À travers le destin de cet employé du Palais de Justice qui entreprend de sauver des condamnés à mort en ingurgitant leur acte de condamnation, il paraît possible d’identifier une double filiation : celle du comédien Labussière, comédien, héros flamboyant du Thermidor de Victorien Sardou, et héros obscur du Napoléon d’Abel Gance. C’est au cinéaste que l’on doit d’avoir fait de Labussière (qui, dans la pièce de Sardou, se contentait de noyer des dossiers dans la Seine) un dévoreur de papier, d’où Pekic a vraisemblablement tiré son héros « Jean-Louis Popier ». Une partie de l’article s’applique donc à suivre l’évolution de ce sauveur – depuis son existence historique jusqu’à son travestissement en personnage de fiction dans le cadre d’une moralité ironique (Pekic), en passant par sa récupération politique (Sardou, Gance). J’y décris comment Sardou « érige un mémorial à un héros méconnu » porteur de l’idéal d’une « république honnête » et intrépide, « indulgente plutôt que thermidorienne », pressée d’en finir avec la guerre religieuse avant que Gance ne fasse du même Labussière le héros de l’ombre qui sauve Bonaparte et « sert de marchepied » au futur Empereur. Pekic retient, quant à lui, l’anonymat mais pour mieux déjouer la tentation édifiante : ce qui aurait pu être un essai sur « la banalité du bien » devient une illustration équivoque, presque janséniste, de ses troubles motivations : « La phénoménologie de la bonne action se confond ainsi avec la symptomatologie d’une mauvaise manie. La première rupture introduite par Pekić consiste donc dans la stricte dissociation entre bonne action et vertu. Tout est fait pour empêcher l’histoire de ce modeste rond-de-cuir devenu saint-bernard de verser dans l’hagiographie ». J’examine ensuite les problèmes d’ordre philosophique et moral posés par la nouvelle, depuis la question de la « collaboration » posés dans des termes relativement classiques au XIXe siècle (les dilemmes qui ont fait la fortune du mélodrame, mais dont Sardou se garde de pousser la logique dans un sens trop compromettant pour son héros) jusqu’à la très corrosive déconstruction de l’action morale chez Pekic : dans les délibérations qui président aux priorités de sauvetage d’un Jean-Louis Popier ivre de sa puissance pointe le « retour insidieux de l’idée de souveraineté », en vertu duquel « la dynamique de la grâce finit par croiser l’arbitraire de la Terreur » qu’elle prétendait combattre. C’est sur cette idée de la « réversibilité du bien » que la virtuosité du nouvelliste fait merveille. À travers le thème du papivore, il fait le « récit d’une intoxication morale », suggère que « le bien peut corrompre comme le mal » au point de se confondre avec lui – ce que ratifie la lente et inexorable métamorphose de Popier en sosie de Robespierre, jeu de miroir entre celui « qui commet le mal par vertu » et celui qui « accomplit le bien par dévergondage ». Si bien que « le Jean-Louis Popier de Pekić achève de brouiller les cartes, interdisant une lecture robespierriste de l’Histoire (certes déjà mal en point à la veille du Bicentenaire (aussi bien que le confort démocratique d’une lecture libérale ». Si morale il y a, elle est sans doute plus à chercher du côté de Cioran que de François Furet.