À Dakar, toutes les relations sociales ont une dimension financière. La vie sociale ne s’est pas pour autant transformée en un gigantesque marché : les circuits financiers sont polarisés par les cérémonies familiales au détriment de l’économie et de l’accumulation. Les dépenses cérémonielles et ostentatoires sont considérées comme une tradition de « gaspillage ». Cet article rend compte du paradoxe qui consiste à se plaindre de ses propres pratiques financières. En explorant le rôle de l’orgueil et des griots, il propose de prendre au sérieux les apparences comme une dimension objective de la vie sociale wolof contemporaine.