Dans "Colline" (1929), la terre se venge des blessures que lui inflige l’homme par l’agriculture, en menaçant de détruire le hameau des Bastides Blanches (tarissement de la source, incendie), qui est sauvé de justesse. Dans "Regain" (1930), le village presque abandonné d’Aubignane, dont le dernier habitant, Panturle, est redevenu un homme sauvage, renaît lorsque le couple formé par Panturle et Arsule entreprend de cultiver à nouveau la terre. Si le premier roman sonne comme un avertissement aux humains, le second réaffirme les valeurs d’une agriculture familiale. Toute l’œuvre de Giono, en particulier avant la Seconde Guerre mondiale, est traversée par cette tension, qui conduit l’écrivain à se placer tantôt du côté de la nature, tantôt du côté de l’homme, à la recherche d’une harmonie dont les essais des années trente ("Les Vraies Richesses", "Lettre aux paysans sur la pauvreté et la paix"…) s’efforceront de définir les modalités concrètes, dans le contexte d’une agriculture qui commence à s’industrialiser, préparant la « fin des paysans ».