Dans le Tiers et le Quart Livre, Rabelais revient trois fois sur la mort de son protecteur Guillaume Du Bellay, mort héroïque associée au désastre historique, ce qui préfigure la façon dont Montaigne devait méditer les derniers instants de La Boétie, et « l’humeur mélancolique » fondant l’ethos de l’essayiste. En rapprochant ces deux figures de l’impossible renaissance d’un héroïsme à l’antique, cet article propose d’éclairer le rapport au temps mélancolique qui découle de cette impossibilité.