En tentant de cerner les valences du terme « vulgaire » dans la langue française, en le déclinant sous les trois figures du « vulgaire honteux », du « vulgaire revendiqué » et du « vulgaire de parade », cet article propose de comprendre le vulgaire comme le refoulé du « commun ». Il mobilise la notion d'« amphibiose », qui décrit le fait qu'un organisme coexistant avec ou au sein d'un autre organisme puisse être, selon les circonstances, en rapport probiotique ou antibiotique avec lui, pour éclairer les ambivalences du vulgaire dans nos perceptions communes. Enfin, il propose d'interpréter le mode de présence du vulgaire par une comparaison avec le rapport que nous entretenons envers ce qui « sent mauvais » à nos narines. Le vulgaire serait ainsi à considérer comme une forme de puanteur du commun, dont il serait urgent de comprendre la nature amphibiotique.