L’oeuvre de Roland Barthes est tendue entre un désir de reconnaissance et un désir de déprise. Ceci explique sans doute la grande dissension interne relativement à la question des images et de leur puissance. Ne pas être dupe de leur construction mythologique est la devise de la première partie de la recherche sémiologique triomphante de Barthes. Ne pas devenir mythe soi-même, y compris comme figure mythique de la démystification : telle l’autre urgence bio-graphique de la seconde partie de sa recherche embarquée vers le Neutre et partant vers la neutralisation de sa propre “paradigmatisation”. Loin d’être uni, le désir de savoir (en tant que véritable libido sciendi) suit une série de mouvements étonnamment disparates entre le haut de la positivité et le neutre de la suspension. Car, le point important dans la compréhension de l’oeuvre tient à la place de la négativité. La négativité ne relève pas de la négation ni de la contradiction mais du négatif, au sens quasi photographique du terme, celui qui hantera de ses “poignances” la fin de l’oeuvre (La chambre claire). Ce qui s’oppose à la positivité, ce n’est pas le moins, mais le neutre. Telle est la leçon théorique, existentielle et surtout gnoséologique de la recherche intime d’une oeuvre-homme. Il est impossible, en effet, de nier la “Méthode” en proposant la jouissance de l’anarchie épistémologique. Il n’est possible que de la désamorcer en lui préférant la “Culture”, c’est-à-dire la nuance infinie des mots et des métonymies. En écho, on entendrait presque l’art théorique et littéraire de Michel Foucault : “ce qui s’oppose à la vérité, ce n’est pas le mensonge, mais la mort.”. La mort vivante, voilà l’autre nom possible du Neutre ou de la culture, si l’on lui restitue sa pleine signification. C’est en cela que Roland Barthes doit nous accompagner de sa “maîtrise” (au double sens du terme), paradoxale : il devient notre maître en déprise et en courage de l’interprétation ouverte face aux diktats de la Vérité et de ses injonctions. Dans l’analyse culturelle, médiatique et visuelle de notre époque, la Vérité qui écrase, s’appelle le “décryptage” ou dans une version moins agressive, le “dévoilement”. Version affadie de la démystification, elle en est néanmoins le triste avatar contemporain. Barthes est le mal et le remède. Sa tension interne procède de la prise de conscience, me semble-t-il, de cette dualité. Le Neutre pourrait être une dernière fois paraphrasé comme le désir de suspendre la terrorisante dialectique entre “cacher” et “révéler”, entre “dissimuler” et “dévoiler”, entre “encrypter” et “décrypter”. Aussi Barthes devient-il le pharmakos de sa propre caricature, qu’il voyait se profiler dès l’écriture de ses grands ouvrages sur l’idéologie. Une remédiation possible par le langage, par l’écriture, par le pouvoir de l’éclat “mat” des miroitements du sens caressés comme des fragments. Barthes est notre maître pour échapper au monstre qu’il a enfanté : la méthode sémiologique.