L’enjeu de cette communication est de proposer une lecture croisée d’‘Amour Dure’ de Vernon Lee et de My Cousin Rachel de Daphne du Maurier, se focalisant sur la peinture des deux antagonistes, Medea et Rachel, et sur le rôle du fantastique dans la construction de ces villainesses. Ces deux œuvres ont en effet en commun un certain nombre de traits littéraires, qu’ils soient d’ordre narratologique, thématique ou générique. Du point de vue de la narratologie, les deux œuvres font usage d’un narrateur masculin intradiégétique, dont le journal constitue le seul point d’entrée à la lecture et à l’interprétation. Du point de vue thématique, on retrouve dans les deux cas un homme devenant progressivement la proie d’une folie qui se cristallise sur un personnage féminin italien, mystérieux, trouble, soupçonné d’être une sorcière et d’avoir assassiné son ou ses maris. Dans les deux cas également, les lieux (l’Italie pour Lee et l’Italie et les Cornouailles pour du Maurier) jouent un rôle dépassant largement celui de la toile de fond pour se voir animé d’une vie, d’une atmosphère, d’une personnalité propre (genius loci). Enfin du point de vue générique, les deux œuvres offrent un conte gothique, marqué par le fantastique et offrant en première lecture un dilemme apparent, une hésitation sur la nature réelle ou non de ce qui est décrit. A contrario, la différence majeure entre Rachel et Medea est bien sûr que Rachel est une « vraie personne » qui n’a cependant jamais voie au chapitre dans le livre alors que Medea n'est qu’un souvenir historique enfermé dans quelques portraits et miniatures jalonnant les errances de Spiridion. Au-delà de ces évidents rapprochements, c’est l’emploi même du fantastique qui nous intéresse car il n’est pas seulement destiné à fournir des cheap thrills mais prend un vrai rôle critique. Relire ces œuvres permet d’évacuer momentanément, en grande partie, l’hésitation fantastique du surnaturel au profit d’un autre questionnement d’ordre méta-textuel sur la fiabilité de cette parole d’autorité masculine, au-delà de l’état psychique des protagonistes. Leurs interprétations, leurs lectures des événements débordent de références littéraires et culturelles aux grandes villainesses de l’Histoire et ce faisant obstruent leur jugement, les conduisant in fine au drame. Les villainesses apparaissent donc comme ces spurious ghosts qu’évoque Vernon Lee dans sa préface à Hauntings, et dont le caractère fantastique ne tient pas à une quelconque nature ectoplasmique mais bien au fantasme culturel occidental de la femme fatale, sorcière envoûtante et empoisonnante. Le fantastique devient alors un moteur textuel qui invite à la relecture, à la réinterprétation des traces, des signes et des discours, qui garantit la permanence du mystère, élément nécessaire à une bonne histoire fantastique selon Vernon Lee. Ainsi défini, le fantastique peut être rapproché de la tension kantienne (spannung) qui n’épuise pas le mystère mais qui le gonfle sans cesse d’une existence nouvelle.