Jean-Joseph Rabearivelo l’avait prédit : « On s’intéressera, plus tard, terriblement à moi – ne serait-ce que parce que j’aurai été un fameux précurseur ! Une petite manière de vengeance sur ce siècle – sur ce temps – sans foi et ingrat. Le mien. J’aurai ma légende. Une légende qui sera à souhait grossie et, à souhait aussi, à grands coups d’érudition, ramenée à ses justes proportions… » Le poète, disparu en 1937, avait vu juste : on s’intéresse en effet de plus en plus à lui. Son image a longtemps été limitée à une photographie sépia, quelques poèmes et une fin tragique, son suicide au cyanure à 34 ans. À rebours de cette figure d’écrivain maudit qui a dominé tout le siècle dernier, l’étude ici menée rend compte des recherches récentes dans les archives du poète. On y découvre une œuvre considérable, écrite à l’interface entre langue malgache et langue française, sortie de l’ombre où elle avait été longtemps conservée. Et un joyau : le journal des cinq dernières années de la vie du poète, ses Calepins bleus, sa « vie écrite ». Le récit biographique proposé par Claire Riffard s’appuie sur ce journal intime, mais aussi sur les autres manuscrits de l’écrivain, qui permettent d’accéder à la genèse de son écriture. Elle retrace le parcours d’un jeune homme dans sa ville, Tananarive, qu’il n’a presque jamais quittée, et l’itinéraire d’un artiste à la croisée des mondes. Comment survivre aux contradictions qui furent celles de Rabearivelo en pleine période coloniale ? Sommé de choisir entre son amour passionné pour la littérature étrangère et sa fidélité radicale « à la terre et aux morts » de Madagascar, il refuse d’obtempérer. De ce refus naît une œuvre immense.