De l’Exposition parisienne de 1925, l’histoire de l’art retient en général le pavillon de l’URSS conçu par Konstantin Mel’nikov et le modèle d’un Club ouvrier proposé par Alexandre Rodtchenko. Or, la participation soviétique comprenait aussi d’importantes sections de productions artistiques paysannes et/ou populaires qui étaient très soutenues par les discours officiels. Faut-il y voir uniquement des raisons idéologiques et politiques ? Il me semble que les réponses sont plutôt à chercher du côté des attitudes ambivalentes dont était tributaire la figure du paysan en Russie depuis au moins le milieu du 19e siècle. D’une part, le paysan était un sujet à rééduquer, à réformer par l’art. Cette rééducation devait passer par la transformation de son environnement quotidien et de son mode de vie. Mais il était d’autre part loué comme artiste et créateur de productions « authentiques », dépourvues d’influence occidentale et inscrites directement dans l’environnement quotidien, plutôt que dans une sphère artistique spécialisée. De ce point de vue, les productions paysannes devaient être conservées et continuées, car elles pouvaient avoir une valeur réparatrice pour l’art comme pour la société. Comment écrire l’histoire de cette figure paradoxale du paysan artiste ? Une histoire qui traverse la période impériale et soviétique, qui tienne compte des contextes historiques à chaque fois spécifiques et des déclinaisons multiples de ces pratiques (art koustar, art populaire, art national) ?