Le 22 juin 2019, des hommes en armes menés par un opposant politique font irruption dans la salle de conseil du gouvernement régional Amhara de la République fédérale éthiopienne, tuant plusieurs personnes au cours de ce qui est vite désigné comme un « coup d’Etat manqué ». En toile de fond de cet attentat résonnent deux genres musicaux-poétiques, qärärto et fukära. Réduits depuis le début des années 1990 à la sphère des vendettas et conflits villageois, ces genres sont de retour depuis quelques années sur le devant de la scène. Cheminant entre villes et campagnes sous forme audio, vidéo et écrite, ils accompagnent les soulèvements dans les territoires contestés et la construction d’un sentiment d’appartenance ethnique. Cet article pose la question de leur efficacité et des logiques de leur circulation, qui s’ancre dans la longue histoire des luttes de pouvoir régionales. Le récit des semaines qui suivent cet attentat « fratricide » (Amhara contre Amhara) laisse entrevoir les enjeux décisifs de cette circulation : pourquoi agir et avec qui ? Comment se décide-t-on en guerre ? Et quelle version en donner pour l’histoire ?