L’article décrit l’attente des familles exilées hébergées dans des hôtels. De quoi est fait le quotidien en attendant les papiers pour chacun des membres de la famille, un CDI, un logement ? Nous proposons de porter notre attention sur les relations entre le temps vécu et la vie matérielle, autrement dit l’espace, les objets, l’argent, les papiers administratifs, les petits boulots, les échanges concrets, lesquels sont trop souvent évacués des recherches sociologiques sur l’exil. Parce que l’espace d’hébergement donne un relief particulier à l’attente, nous proposons de saisir ces temporalités sociales comme configurations particulières des relations entre l’espace et le temps. L’enquête ethnographique menée dans quatre hôtels situés dans l’Oise et en Île-de-France souligne combien l’attente revêt une réalité toute matérielle. Les familles vivent entre l’impossibilité de s’installer en France – au sens du droit commun de « prendre domicile » – et le temps qui creuse leur présence, accumule les relations et les expériences. Une forme de paradoxe entre précarité du statut et épaisseur du temps vécu.