"L’Aîné des Orphelins" a connu une réception critique ambivalente, à l’image du roman lui-même et de son narrateur. La pluralité des interprétations, quelquefois contradictoires, permises par le roman, révèle une poétique de la « distraction », au sens étymologique de « tirer en sens divers », « détourner ». En effet, par ces procédés de retardement et ces digressions, par la richesse symbolique – parfois paradoxale – des interprétations qu’il déploie, le roman et son personnage principal permettent de mettre au jour, au-delà de l’histoire même du génocide des Tutsis au Rwanda, la profonde complexité d’un phénomène comme celui du génocide, dont une partie de la réalité échappe toujours à la pleine et consciente compréhension.