Le héros anéanti sous les désillusions décide de « se fabriquer une vie plate par soumission à rien ». Reclus derrière une espèce de philosophie épicurienne, au sens grec du terme, il végète. Mais, feinte ou assumée, cette posture passe par une extraordinaire désinvolture dans la diégèse et c'est justement cette décontraction comique que ressent en premier le lecteur, au point de juger a priori le roman comme une oeuvre elle aussi entièrement fantaisiste où les exagérations du narrateur ne seraient que des fanfaronnades.