Quand le départ inspire les rembetika
Résumé
Les troupes d'Ataturk ont vaincu les Grecs d'Asie Mineure. S'ensuit le voyage de non retour vers la mère patrie, la Grèce, pour ces exilés conformément à la décision du traité de Lausanne en 1921. Les populations seront échangées. La politique impose des choix : les Ottomans devront partir dans le nouveau territoire devenu la Turquie, les Grecs découvriront une patrie mythique dont l'accueil ne sera pas à la hauteur de leurs espérances. L'arrivée se fera dans la douleur. Début des années 1950, l'économie de la Grèce va mal, il n'y a pas assez d'argent après la Seconde Guerre mondiale et deux guerres civiles. Il faut partir. Des villages entiers se vident et les hommes vont s'embaucher à l'étranger. Commencent alors des voyages incessants de retour dans la famille qui vit grâce à l'argent de l'émigré dans un meilleur confort au prix du sacrifice et de l'absence. Mais les rembetika, dans leurs accords d'instruments moyen-orientaux, mettent aussi en musique le grand départ dont on ne revient jamais : celui organisé par Charon.