« Picasso aimait le Minotaure pour son côté humain, trop humain » : son merveilleux dessin en couleur du 12 novembre 1933, entré dans les collections du musée des Beaux-Arts de Dijon grâce à la donation Granville, ne déroge pas à ce souvenir du photographe Brassaï. Cet essai propose de remonter aux origines de ce chef-d'œuvre, interrogeant la vie et la production de Picasso jusqu'à ces foisonnantes années 1930, mais aussi de plonger dans l'histoire de cette figure mythologique née dans l'Antiquité. Mi-homme mi-bête, le Minotaure a ensuite traversé les siècles, depuis le Moyen Âge jusqu'aux surréalistes, refaçonné par l'imaginaire chrétien et par des artistes comme Rubens, Canova ou Rodin. Son image originelle se vit progressivement redéfinie au fur et à mesure des découvertes archéologiques. Picasso quant à lui s'approprie le monstre jusqu'à en faire un alter ego. Il le réinvente, jouant avec un héritage plurimillénaire, et le transforme au fil des jours non sans puiser, tout aussi librement, à d'autres sources d'inspiration.