Pas un artiste, intellectuel ou écrivain animé du projet de bousculer la marche du monde ne peut éviter de s'interroger sur son activité, ses responsabilités, son rapport à celles et ceux auxquels il souhaite s'adresser et à leur parole. Comme l'écrit Geoffroy de Lagasnerie, les problèmes soulevés par la conciliation entre création et politique contestataire « hantent » la culture. Ce sont ces questions qu'affronte Sylvie Blocher avec Dreams Have a Language. Elle a voulu donner la parole à des individus mais le dispositif qu'elle a inventé n'a pas produit les effets escomptés, loin de là. Comment inventer alors un nouveau dispositif pour dépasser cet échec sans renier ses intentions originelles ? Dreams Have a Language se présente ainsi comme une expérimentation de l'« exigence éthique », selon l'expression de Judith Butler, comme une réflexion sur la pratique du rapport de soi aux autres, sur l'obligation qu'ont ces autres sur nous-même, ainsi que sur la manière dont il est possible par l'art de transformer cette vulnérabilité originelle en puissance politique. Butler décrit en effet « un certain enchevêtrement de cette autre vie, de toutes ces autres vies, et de la mienne », et le « fait que nous sommes déjà, dès le départ, dépendants d'un monde d'autres, constitués dans et par un monde social ». Elle note aussi : « Ce n'est pas toujours une expérience heureuse ou agréable.» C'est la grande force de Dreams Have a Language : partir de ce constat pour livrer une réflexion sur la pratique du « partage d'autorité » revendiquée par Sylvie Blocher dans son travail. Une réflexion, voire une introspection, tant je suis frappé par sa présence. Une présence fragile, une forme dans le flou du second plan dont il ne reste qu'un point orange, une silhouette dans le grand hall du MUDAM. Mais une voix forte qui ouvre le film et qui, sur le noir, dit « je » ; une voix qui, après un long silence, clôturera le film. L'introspection n'a toutefois pas pour objet soi-même, mais la relation entre soi-même et le monde, et le pouvoir du premier sur le second. C'est un « je » qui parle des autres, fidèle à la formule qu'affectionne Sylvie Blocher : « je nous sommes ». L'expérience individuelle apparaît même fondamentale, en réponse aux propos généralisants et abstraits tenus devant la caméra, par lesquels le locuteur évite de s'engager lui-même.