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Antoine Idier - 2017
Les invités

au sujet du film de Sylvie Blocher, Dreams Have A Language, catalogue édité par le MUDAM

Pas un artiste, intellectuel ou écrivain animé du projet de bousculer la marche du monde ne
peut éviter de s'interroger sur son activité, ses responsabilités, son rapport a celles et ceux auxquels
il souhaite s'adresser et a leur parole. Comme 1'écrit Geoffroy de Lagasnerie, les problémes soulevés
par la conciliation entre création et politique contestataire « hantent » la culture'. Ce sont ces
questions qu'affronte Sylvie Blocher avec Dreams Have a Language. Elle a voulu donner la parole
a des individus mais le dispositif qu'elle a inventé n'a pas produit les effets escomptés, loin de 1a.
Comment inventer alors un nouveau dispositif pour dépasser cet échec sans renier ses intentions
originelles ?

Dreams Have a Language se présente ainsi comme une expérimentation de 1'« exigence éthique »,
selon 'expression de Judith Butler, comme une réflexion sur la pratique du rapport de soi aux
autres, sur l'obligation qu'ont ces autres sur nous-méme, ainsi que sur la maniére dont il est possible
par l'art de transformer cette vulnérabilité originelle en puissance politique. Butler décrit en effet

« un certain enchevétrement de cette autre vie, de toutes ces autres vies, et de la mienne », et le

« fait que nous sommes déja, des le départ, dépendants d'un monde d'autres, constitués dans et par
un monde social ». Elle note aussi : « Ce n'est pas toujours une expérience heureuse ou agréable.” »
C'est la grande force de Dreams Have a Language : partir de ce constat pour livrer une réflexion sur
la pratique du « partage d'autorité » revendiquée par Sylvie Blocher dans son travail. Une réflexion,
voire une introspection, tant je suis frappé par sa présence. Une présence fragile, une forme dans le
flou du second plan dont il ne reste qu'un point orange, une silhouette dans le grand hall du
MUDAM. Mais une voix forte qui ouvre le film et qui, sur le noir, dit « je » ; une voix qui, apres un
long silence, cloturera le film. L'introspection n'a toutefois pas pour objet soi-méme, mais la relation
entre soi-méme et le monde, et le pouvoir du premier sur le second. C'est un « je » qui parle des
autres, fidele a la formule qu'affectionne Sylvie Blocher : « je nous sommes ». L'expérience
individuelle apparait méme fondamentale, en réponse aux propos généralisants et abstraits tenus

devant la caméra, par lesquels le locuteur évite de s'engager lui-méme.

Dreams Have a Language est aussi un film sur le profond désarroi dans lequel la situation
contemporaine nous plonge, et sur le sentiment que tout peut basculer d'un instant a 'autre. Le
musée est I'incarnation immédiate de ces états. Il est censé constituer un lieu d'une bienveillance

protectrice et d'une potentielle force déstabilisatrice : il peut bouleverser des vies en accueillant

1 Geoffroy de Lagasnerie, Penser dans un monde mauvais, Paris, PUF, 2017, p. 7.
2 Judith Butler, Rassemblement. Pluralité, performativité et politique, Paris, Fayard, 2016, p. 136.



artistes et visiteurs, en prenant soin du travail des premiers et en le montrant aux seconds. Mais le
museée est aussi un foyer d'exclusion et de censures : envers celles et ceux qui n'y entrent jamais en
raison de sa violence intimidante et interdisante, envers les artistes qui n'y ont pas leur place. Avec
une conscience aigiie de ces ambivalences, nourrie par la conviction que le musée doit étre le
monde, Sylvie Blocher tient a porter a l'intérieur des lieux d'art les « voix absentes », selon la belle
formule de Didier Eribon® — ainsi que les regards et les corps absents, pourrait-on ajouter. C'est ainsi
que la piece Les Téemoins (2010), commandée pour un centre d'art a Cidade Tiradentes, un district
de Sao Paulo, avait pour but de projeter les images des adolescents de la favela a I'entrée du centre
d'art, pour faire du lieu le leur. Tel était aussi le projet de Dreams Have a Language : inviter dans le
hall monumental du MUDAM des individus qui ne constituaient pas nécessairement son public
habituel, leur faire vivre des émotions de I'ordre du ravissement (le mot est employé par 1'un d'eux).
Une premicere installation vidéo, nommée elle aussi Dreams Have a Language, donnait a voir les
invités flottant dans les airs, au ralenti, dans un état de grace et d'apesanteur. Ici, toutefois,
lI'inquiétude a pris le dessus. Le musée est devenu un lieu de pouvoir et d'autorité, clos et coupé de
l'extérieur. L'utopie se révele dystopie. Par le méme renversement, I'imagination a fait place a

l'ordre et I'autorité, a des propositions relevant de 1'obligation, de I'interdiction et de la ségrégation.

Sylvie Blocher a demand¢ aux invités de venir avec une idée pour changer le monde. Ce fut un
échec. La voix-off explique : « Dans la serre j'avais recueilli des plaintes, des angoisses, des doutes,
de la mort. J'avais recueilli de la solitude et de la peur des autres, comme autant de gouttes dans un
ciel de pluie. » A partir de 13 se déploie la complexité du rapport aux autres : comment leur donner
la parole ? que faire de cette parole ? comment réussir a inventer des dispositifs qui déjouent les
ruses de 1'ordre social en produisant des discours qui échappent en partie a ses catégories ? Avec la
série des Living Pictures Sylvie Blocher s'est précédemment confrontée aux immenses difficultés de
la construction d'une parole sur soi, aux conditions de production et de Iégitimation des discours —
au fait qu'il ne suffit pas de tendre le micro pour prétendre effectivement donner la parole (comme
I'a résumé Pierre Bourdieu dans sa saisissante contestation de la croyance dans le fait que « tout le
monde peut avoir une opinion ; ou, autrement dit, que la production d'une opinion est a la portée de
tous »*). Les Living Pictures consistent a forger une relation et une interaction : Sylvie Blocher
n'interroge pas les personnes qu'elle filme (ce qui supposerait des roles définis et séparés), mais crée
avec eux les conditions d'une ré-invention de soi. Elle ne se tient pas derriére la caméra mais a coté
de la personne filmée. C'est pourquoi, d'ailleurs, au sujet de Dreams Have a Language, j'emploie le
mot « invité » pour ne pas utiliser celui de « participant ». Ce dernier, comme plus généralement

I'expression « art de la participation » que 1'on rencontre parfois, est en deca des intentions de Sylvie

3 Didier Eribon, Principes d'une pensée critique, Paris, Fayard, 2016, p. 129-157.
4  Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, Minuit, « Reprise », 2002, p. 222.



Blocher, ratifiant malgré tout la distinction entre I'art et I'en-dehors de 1'art : par la « participation »,
la personne en-dehors pourrait temporairement étre dans 1'art. Mais, si I'on postule que I'art est le
monde, il n'y a pas de participation possible (on retrouve la méme tension dans I'expression

« démocratie participative » : il y aurait donc démocratie sans participation ?).

A cet égard, le passage de la vidéo au film par Dreams Have a Language n'est pas sans importance.
L'usage dans l'art du film, le rapprochement du cinéma, l'expression « film d'artiste » suscitent une
littérature nombreuse mais je ne crois pas qu'il faille poser la question en termes de « genre » ou de
« medium », mais plutdt en termes de projet. Il faut se demander ce que permet le film — par
exemple des moyens techniques ou une diffusion au cinéma. Il faut aussi se demander ce que le film
ne permet pas. Par rapport aux Living Pictures, il y a en effet le risque d'une perte : perte de légereté
(avec une seule caméra dans son sac a dos, il est plus facile de voyager), perte de la relation directe
et immédiate avec la personne a c6té de soi (sans une équipe nombreuse et les contraintes que cela
entraine), perte de la spontanéité collective, voire dépossession, par 1'écriture individuelle d'un
scénario (Sylvie Blocher explique que ses protocoles « demandent de la part des participants une
forme de rébellion »° : cette rébellion est-elle encore possible avec un scénario en partie écrit a
I'avance ?). Au sein méme de Dreams Have a Language, ces questions sont incarnées par la
présence, sous la verricre, de la caméra personnelle de Sylvie Blocher, utilisée pour certaines des

images du film.

Je ne crois pas, non plus, qu'il soit pertinent de réfléchir a I'usage du film avec les catégories du
«réel » et de la « fiction ». Car le réel n'existe pas : ce qui est présenté comme réel n'est qu'une
(re)construction qui, naturalisée, bénéficie de la force de I'évidence mais a laquelle il est possible
d'opposer d'autres (re)constructions. Une des grandes batailles contemporaines & mener est méme le
refus de la soumission au réel, aux contraintes inéluctables, aux nécessités économiques ou
géopolitiques, aux injonctions a étre « réaliste », c'est-a-dire a se satisfaire du monde tel qu'il est,
injuste et mauvais. C'est précisément le sens du travail de Sylvie Blocher de mettre en cause
l'existence du réel, les normes et les institutions qui le sous-tendent, et d'inventer d'autres possibles,
a l'image de la piece Change The Scenario qui apparait dans Dreams Have a Language. Les Living
Pictures ne sont pas davantage du c6té du réel que Dreams Have a Language : ils sont I'invention
d'un récit par un dispositif, I'invention d'une nouvelle narration au sujet de soi-méme (« s'inventer
autrement »), en essayant de casser les normes sociales qui enserrent les individus. De méme qu'une
autre trés belle piece qui était montrée au MUDAM, Alamo, rappelle que face a un récit historique

dominant qui a toutes les apparences de la réalité il est possible d'écrire d'autres récits.

5 Sylvie Blocher, Le double touché-e, Paris, Archibooks, 2014, p. 75.



Une des grandeurs de Dreams Have a Language est de chercher a déjouer a son tour cette
séparation entre le réel et la fiction par l'invention d'un dispositif, celui du conte. La voix-off le
rappelle : « Les contes sont toujours vrais. » Dés les premiéres secondes du film, alors que les
événements montrés a I'image semblent effectivement avoir eu lieu, la voix-off utilise le
conditionnel. Shaun Ross est tout a la fois dans une ceuvre et un personnage du conte. A cette
porosité entre réel et imaginaire répond "ambivalence de la position de l'artiste : alors que la
seconde partie du film semble opérer comme une reprise du contrdle sur le cours des choses par
l'imaginaire — comme une réponse opposant le conte aux propos précédemment collectés —, on
s'apercoit bien vite que ce n'est pas ainsi que le film fonctionne. Il apporte au contraire un
entrelacement des temporalités qui permet de suspendre, tirailler et découper les récits et les points
de vue. Certes, on pourrait croire a une réintroduction du point de vue de l'artiste, en surplomb : la
voix-off mene le récit et va jusqu'a s'exclamer « On arréte tout, on recommence ! ». Cela nous
rappelle que le dispositif n'est jamais tout a fait égalitaire, et le montage non plus. Mais la position
en surplomb est affaiblie des les premieres minutes du film par le fait de montrer le fonctionnement
du dispositif, l'intérieur de la boite noire et 'artiste au travail.

Davantage encore, le tour de force de Dreams Have a Language est d'offrir un dispositif
profondément éthique dans la mesure ou les personnes invitées, loin d'étre congédiées, sont de
nouveau sollicitées, comme actrices du film jouant leur propre rdle. Leur parole est remise en
circulation : les propos sont ceux qu'elles ont elles-méme tenus auparavant, a une exception pres,
devant la caméra. En somme, en dépit de la profonde insatisfaction ressentie par Sylvie Blocher, il
ne s'agit pas ici de refuser leur parole, mais de la réexploiter collectivement pour réussir, malgré
tout, a en faire quelque chose d'autre. La se déploie magistralement le rapport de « je » aux

« autres », dans une grande fidélité. Sylvie Blocher partage par la construction du film sa
conviction : sans eux, sans les autres, aussi décevants soient-ils, il ne sera pas possible de faire, ni
de défaire. Il faut composer avec cette obligation d'étre en rapport avec eux, tout en cherchant a la
subvertir. En outre, au moment ou Sylvie Blocher semble reprendre la main, elle propose de
suspendre son propre contrdle. Au sujet de la fuite que s'appréte a commettre le personnage de Tara,
la voix-off affirme : « Je me dois de rester silencieuse si je veux qu’enfin quelque chose advienne.
je veux que Tara m’étonne. J’ai besoin d’elle, j’ai besoin de sa révolte. » C'est un point d'orgue du
dispositif que le film crée, car Tara est un personnage du conte inventé par la voix-off. Celle-ci
semble alors demander : comment faire pour que les choses se passent, alors méme qu'on a le
pouvoir de les impulser ? Quel rapport aux autres cela suppose ? Comment se tenir en retrait pour

laisser faire ?

Il y a quelques temps, avec Sylvie Blocher, nous avons regardé des ceuvres de Dan Graham, avec



lequel elle a réalisé une vidéo il y a quelques années. Avec Dreams Have a Language, elle invente
dans le langage du cinéma une installation comme Graham peut en créer. Une structure qui
multiplie les corps et les points de vue, parfois contradictoires entre eux, pour les articuler et les
désarticuler : il y a l'artiste filmée, 'artiste en voix-off et l'artiste qui réalise le film, comme il y a les
invités sous la verriere, les invités en suspension et les invités dans I'auditorium. Une structure qui
n'est pas faite, selon les mots de Graham, « pour une seule personne », mais « toujours pour des
personnes regardant d'autres personnes regardant d'autres personnes a l'intérieur et a I'extérieur »°.
A tel point que les derniers mots prononcées par la voix-off, loin de s'imposer comme une évidence,
nous interpellent. Dans « je nous regarde », qui sont les je, qui sont les nous, qu'est-ce qui les lie ?
Dans une premiere version, Sylvie Blocher ajoutait apres un silence : « J'ai une infinie patience. »
Comme si elle nous rappelait que ces interrogations ne pouvaient trouver de réponse définitive,
qu'elles n'en trouveraient peut-&tre jamais, mais qu'il fallait inlassablement les poser pour (nous)

transformer.

6 Dan Graham et Marianne Brouwer, Dan Graham. Works 1965-2000, Diisseldorf, Richter Verlag, 2001, p. 77



