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Antoine Idier -  2017

Les invités

au sujet du film de Sylvie Blocher, Dreams Have A Language, catalogue édité par le MUDAM

Pas un artiste, intellectuel ou écrivain animé du projet de bousculer la marche du monde ne 

peut éviter de s'interroger sur son activité, ses responsabilités, son rapport à celles et ceux auxquels 

il souhaite s'adresser et à leur parole. Comme l'écrit Geoffroy de Lagasnerie, les problèmes soulevés

par la conciliation entre création et politique contestataire « hantent » la culture1. Ce sont ces 

questions qu'affronte Sylvie Blocher avec Dreams Have a Language. Elle a voulu donner la parole 

à des individus mais le dispositif qu'elle a inventé n'a pas produit les effets escomptés, loin de là. 

Comment inventer alors un nouveau dispositif pour dépasser cet échec sans renier ses intentions 

originelles ?

Dreams Have a Language se présente ainsi comme une expérimentation de l'« exigence éthique », 

selon l'expression de Judith Butler, comme une réflexion sur la pratique du rapport de soi aux 

autres, sur l'obligation qu'ont ces autres sur nous-même, ainsi que sur la manière dont il est possible 

par l'art de transformer cette vulnérabilité originelle en puissance politique. Butler décrit en effet 

« un certain enchevêtrement de cette autre vie, de toutes ces autres vies, et de la mienne », et le 

« fait que nous sommes déjà, dès le départ, dépendants d'un monde d'autres, constitués dans et par 

un monde social ». Elle note aussi : « Ce n'est pas toujours une expérience heureuse ou agréable.2 » 

C'est la grande force de Dreams Have a Language : partir de ce constat pour livrer une réflexion sur

la pratique du « partage d'autorité » revendiquée par Sylvie Blocher dans son travail. Une réflexion, 

voire une introspection, tant je suis frappé par sa présence. Une présence fragile, une forme dans le 

flou du second plan dont il ne reste qu'un point orange, une silhouette dans le grand hall du 

MUDAM. Mais une voix forte qui ouvre le film et qui, sur le noir, dit « je » ; une voix qui, après un

long silence, clôturera le film. L'introspection n'a toutefois pas pour objet soi-même, mais la relation

entre soi-même et le monde, et le pouvoir du premier sur le second. C'est un « je » qui parle des 

autres, fidèle à la formule qu'affectionne Sylvie Blocher : « je nous sommes ». L'expérience 

individuelle apparaît même fondamentale, en réponse aux propos généralisants et abstraits tenus 

devant la caméra, par lesquels le locuteur évite de s'engager lui-même.

Dreams Have a Language est aussi un film sur le profond désarroi dans lequel la situation 

contemporaine nous plonge, et sur le sentiment que tout peut basculer d'un instant à l'autre. Le 

musée est l'incarnation immédiate de ces états. Il est censé constituer un lieu d'une bienveillance 

protectrice et d'une potentielle force déstabilisatrice : il peut bouleverser des vies en accueillant 

1 Geoffroy de Lagasnerie, Penser dans un monde mauvais, Paris, PUF, 2017, p. 7.
2 Judith Butler, Rassemblement. Pluralité, performativité et politique, Paris, Fayard, 2016, p. 136.



artistes et visiteurs, en prenant soin du travail des premiers et en le montrant aux seconds. Mais le 

musée est aussi un foyer d'exclusion et de censures : envers celles et ceux qui n'y entrent jamais en 

raison de sa violence intimidante et interdisante, envers les artistes qui n'y ont pas leur place. Avec 

une conscience aigüe de ces ambivalences, nourrie par la conviction que le musée doit être le 

monde, Sylvie Blocher tient à porter à l'intérieur des lieux d'art les « voix absentes », selon la belle 

formule de Didier Eribon3 – ainsi que les regards et les corps absents, pourrait-on ajouter. C'est ainsi

que la pièce Les Témoins (2010), commandée pour un centre d'art à Cidade Tiradentes, un district 

de São Paulo, avait pour but de projeter les images des adolescents de la favela à l'entrée du centre 

d'art, pour faire du lieu le leur. Tel était aussi le projet de Dreams Have a Language : inviter dans le 

hall monumental du MUDAM des individus qui ne constituaient pas nécessairement son public 

habituel, leur faire vivre des émotions de l'ordre du ravissement (le mot est employé par l'un d'eux). 

Une première installation vidéo, nommée elle aussi Dreams Have a Language, donnait à voir les 

invités flottant dans les airs, au ralenti, dans un état de grâce et d'apesanteur. Ici, toutefois, 

l'inquiétude a pris le dessus. Le musée est devenu un lieu de pouvoir et d'autorité, clos et coupé de 

l'extérieur. L'utopie se révèle dystopie. Par le même renversement, l'imagination a fait place à 

l'ordre et l'autorité, à des propositions relevant de l'obligation, de l'interdiction et de la ségrégation.

Sylvie Blocher a demandé aux invités de venir avec une idée pour changer le monde. Ce fut un 

échec. La voix-off explique : « Dans la serre j'avais recueilli des plaintes, des angoisses, des doutes, 

de la mort. J'avais recueilli de la solitude et de la peur des autres, comme autant de gouttes dans un 

ciel de pluie. » À partir de là se déploie la complexité du rapport aux autres : comment leur donner 

la parole ? que faire de cette parole ? comment réussir à inventer des dispositifs qui déjouent les 

ruses de l'ordre social en produisant des discours qui échappent en partie à ses catégories ? Avec la 

série des Living Pictures Sylvie Blocher s'est précédemment confrontée aux immenses difficultés de

la construction d'une parole sur soi, aux conditions de production et de légitimation des discours – 

au fait qu'il ne suffit pas de tendre le micro pour prétendre effectivement donner la parole (comme 

l'a résumé Pierre Bourdieu dans sa saisissante contestation de la croyance dans le fait que « tout le 

monde peut avoir une opinion ; ou, autrement dit, que la production d'une opinion est à la portée de 

tous »4). Les Living Pictures consistent à forger une relation et une interaction : Sylvie Blocher 

n'interroge pas les personnes qu'elle filme (ce qui supposerait des rôles définis et séparés), mais crée

avec eux les conditions d'une ré-invention de soi. Elle ne se tient pas derrière la caméra mais à côté 

de la personne filmée. C'est pourquoi, d'ailleurs, au sujet de Dreams Have a Language, j'emploie le 

mot « invité » pour ne pas utiliser celui de « participant ». Ce dernier, comme plus généralement 

l'expression « art de la participation » que l'on rencontre parfois, est en deçà des intentions de Sylvie

3 Didier Eribon, Principes d'une pensée critique, Paris, Fayard, 2016, p. 129-157.
4 Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, Minuit, « Reprise », 2002, p. 222.



Blocher, ratifiant malgré tout la distinction entre l'art et l'en-dehors de l'art : par la « participation », 

la personne en-dehors pourrait temporairement être dans l'art. Mais, si l'on postule que l'art est le 

monde, il n'y a pas de participation possible (on retrouve la même tension dans l'expression 

« démocratie participative » : il y aurait donc démocratie sans participation ?).

À cet égard, le passage de la vidéo au film par Dreams Have a Language n'est pas sans importance. 

L'usage dans l'art du film, le rapprochement du cinéma, l'expression « film d'artiste » suscitent une 

littérature nombreuse mais je ne crois pas qu'il faille poser la question en termes de « genre » ou de 

« medium », mais plutôt en termes de projet. Il faut se demander ce que permet le film – par 

exemple des moyens techniques ou une diffusion au cinéma. Il faut aussi se demander ce que le film

ne permet pas. Par rapport aux Living Pictures, il y a en effet le risque d'une perte : perte de légèreté

(avec une seule caméra dans son sac à dos, il est plus facile de voyager), perte de la relation directe 

et immédiate avec la personne à côté de soi (sans une équipe nombreuse et les contraintes que cela 

entraîne), perte de la spontanéité collective, voire dépossession, par l'écriture individuelle d'un 

scénario (Sylvie Blocher explique que ses protocoles « demandent de la part des participants une 

forme de rébellion »5 : cette rébellion est-elle encore possible avec un scénario en partie écrit à 

l'avance ?). Au sein même de Dreams Have a Language, ces questions sont incarnées par la 

présence, sous la verrière, de la caméra personnelle de Sylvie Blocher, utilisée pour certaines des 

images du film.

Je ne crois pas, non plus, qu'il soit pertinent de réfléchir à l'usage du film avec les catégories du 

« réel » et de la « fiction ». Car le réel n'existe pas : ce qui est présenté comme réel n'est qu'une 

(re)construction qui, naturalisée, bénéficie de la force de l'évidence mais à laquelle il est possible 

d'opposer d'autres (re)constructions. Une des grandes batailles contemporaines à mener est même le

refus de la soumission au réel, aux contraintes inéluctables, aux nécessités économiques ou 

géopolitiques, aux injonctions à être « réaliste », c'est-à-dire à se satisfaire du monde tel qu'il est, 

injuste et mauvais. C'est précisément le sens du travail de Sylvie Blocher de mettre en cause 

l'existence du réel, les normes et les institutions qui le sous-tendent, et d'inventer d'autres possibles, 

à l'image de la pièce Change The Scenario qui apparaît dans Dreams Have a Language. Les Living 

Pictures ne sont pas davantage du côté du réel que Dreams Have a Language : ils sont l'invention 

d'un récit par un dispositif, l'invention d'une nouvelle narration au sujet de soi-même (« s'inventer 

autrement »), en essayant de casser les normes sociales qui enserrent les individus. De même qu'une

autre très belle pièce qui était montrée au MUDAM, Alamo, rappelle que face à un récit historique 

dominant qui a toutes les apparences de la réalité il est possible d'écrire d'autres récits.

5 Sylvie Blocher, Le double touché-e, Paris, Archibooks, 2014, p. 75.



Une des grandeurs de Dreams Have a Language est de chercher à déjouer à son tour cette 

séparation entre le réel et la fiction par l'invention d'un dispositif, celui du conte. La voix-off le 

rappelle : « Les contes sont toujours vrais. » Dès les premières secondes du film, alors que les 

événements montrés à l'image semblent effectivement avoir eu lieu, la voix-off utilise le 

conditionnel. Shaun Ross est tout à la fois dans une œuvre et un personnage du conte. À cette 

porosité entre réel et imaginaire répond l''ambivalence de la position de l'artiste : alors que la 

seconde partie du film semble opérer comme une reprise du contrôle sur le cours des choses par 

l'imaginaire – comme une réponse opposant le conte aux propos précédemment collectés –, on 

s'aperçoit bien vite que ce n'est pas ainsi que le film fonctionne. Il apporte au contraire un 

entrelacement des temporalités qui permet de suspendre, tirailler et découper les récits et les points 

de vue. Certes, on pourrait croire à une réintroduction du point de vue de l'artiste, en surplomb : la 

voix-off mène le récit et va jusqu'à s'exclamer « On arrête tout, on recommence ! ». Cela nous 

rappelle que le dispositif n'est jamais tout à fait égalitaire, et le montage non plus. Mais la position 

en surplomb est affaiblie dès les premières minutes du film par le fait de montrer le fonctionnement 

du dispositif, l'intérieur de la boîte noire et l'artiste au travail.

Davantage encore, le tour de force de Dreams Have a Language est d'offrir un dispositif 

profondément éthique dans la mesure où les personnes invitées, loin d'être congédiées, sont de 

nouveau sollicitées, comme actrices du film jouant leur propre rôle. Leur parole est remise en 

circulation : les propos sont ceux qu'elles ont elles-même tenus auparavant, à une exception près, 

devant la caméra. En somme, en dépit de la profonde insatisfaction ressentie par Sylvie Blocher, il 

ne s'agit pas ici de refuser leur parole, mais de la réexploiter collectivement pour réussir, malgré 

tout, à en faire quelque chose d'autre. Là se déploie magistralement le rapport de « je » aux 

« autres », dans une grande fidélité. Sylvie Blocher partage par la construction du film sa 

conviction : sans eux, sans les autres, aussi décevants soient-ils, il ne sera pas possible de faire, ni 

de défaire. Il faut composer avec cette obligation d'être en rapport avec eux, tout en cherchant à la 

subvertir. En outre, au moment où Sylvie Blocher semble reprendre la main, elle propose de 

suspendre son propre contrôle. Au sujet de la fuite que s'apprête à commettre le personnage de Tara,

la voix-off affirme : « Je me dois de rester silencieuse si je veux qu’enfin quelque chose advienne. 

je veux que Tara m’étonne. J’ai besoin d’elle, j’ai besoin de sa révolte. » C'est un point d'orgue du 

dispositif que le film crée, car Tara est un personnage du conte inventé par la voix-off. Celle-ci 

semble alors demander : comment faire pour que les choses se passent, alors même qu'on a le 

pouvoir de les impulser ? Quel rapport aux autres cela suppose ? Comment se tenir en retrait pour 

laisser faire ?

Il y a quelques temps, avec Sylvie Blocher, nous avons regardé des œuvres de Dan Graham, avec 



lequel elle a réalisé une vidéo il y a quelques années. Avec Dreams Have a Language, elle invente 

dans le langage du cinéma une installation comme Graham peut en créer. Une structure qui 

multiplie les corps et les points de vue, parfois contradictoires entre eux, pour les articuler et les 

désarticuler : il y a l'artiste filmée, l'artiste en voix-off et l'artiste qui réalise le film, comme il y a les

invités sous la verrière, les invités en suspension et les invités dans l'auditorium. Une structure qui 

n'est pas faite, selon les mots de Graham, « pour une seule personne », mais « toujours pour des 

personnes regardant d'autres personnes regardant d'autres personnes à l'intérieur et à l'extérieur »6. 

À tel point que les derniers mots prononcées par la voix-off, loin de s'imposer comme une évidence,

nous interpellent. Dans « je nous regarde », qui sont les je, qui sont les nous, qu'est-ce qui les lie ? 

Dans une première version, Sylvie Blocher ajoutait après un silence : « J'ai une infinie patience. » 

Comme si elle nous rappelait que ces interrogations ne pouvaient trouver de réponse définitive, 

qu'elles n'en trouveraient peut-être jamais, mais qu'il fallait inlassablement les poser pour (nous) 

transformer.

6 Dan Graham et Marianne Brouwer, Dan Graham. Works 1965−2000, Düsseldorf, Richter Verlag, 2001, p. 77


