« On dirait à voir tant de signes inconnus, que pour les nations commence un autre hégire 1 ». Parmi ces signes inconnus qui assimilent l'entrée dans la première guerre mondiale à ces « années terribles » dans leur sens hugolien, la question de l'exode des réfugiés tient une place particulière. En quelques jours en effet, des dizaines de milliers de réfugiés contraints à l'exil formèrent sur les routes ce que Paul Raimbault qualifia d' « immense chapelet de la misère humaine, dont chaque grain est un abîme de désespérance 2 ». Démunies d'expériences passées de grande envergure et de toute réglementation en la matière, les autorités allaient d'emblée affronter l'inconnu et gérer un exode sans précédent. Dans sa forme, il ne résultait pas d'un choix organisé, comme pour les 130 000 optants d'Alsace-Lorraine déplacés à la suite des traités de 1871. Improvisé dans l'urgence la plus totale, il prit l'aspect d'une véritable anarchie spontanée déferlant vers l'arrière en flots successifs. Par ses effectifs également, il était sans commune mesure avec les migrations picardes, ardennaise ou alsaciennes et lorraines de la guerre franco-prussienne. Ce fut donc une guerre nouvelle à laquelle se trouvèrent confrontées des autorités sans logiciel adapté, avec tout son cortège d'improvisations, d'angoisses et d'incertitudes. Par le récit de leurs expériences, les réfugiés dévoilèrent d'emblée aux populations de l'arrière l'impensable, l'inimaginable : la guerre, partout clamée comme conquérante, courte et triomphale, s'était non seulement invitée sur le territoire national mais elle y avait aussi victimisée les civils comme jamais auparavant. Près de 10 % des populations résidant dans la zone d'invasion, confrontées à des violences inouïes, psychologique, matérielles et corporelles, avaient déjà fui au printemps 1915. L'exode des réfugiés constitue donc bien l'une de ces nouveautés tragiques qui fonde cette référence à l'année terrible. Avec ces migrants forcés, la défaite débarqua dans les gares, en même temps que la crainte d'une invasion qui réveillait les vieux démons de 1870. Leur drame et leurs souffrances, par la grande vague de compassion qu'ils suscitèrent, allaient pourtant permettre aux autorités de remobiliser et d'unir la population sous la bannière du Droit et de la civilisation. L'apparition, dès l'automne 1914 mais plus encore à partir de 1915, de craquements de plus en plus audibles dans cette unité nationale n'empêcha nullement la survivance, après guerre, d'un discours en partie falsifié célébrant l'union des coeurs et la solidarité des Français soudés dans l'adversité des terribles premiers mois de guerre, contre la barbarie des « forces noires ». Les réfugiés : des « oiseaux de mauvaise augure » La chronologie de l'exode fut doublement liée, d'une part aux progrès de l'invasion allemande, de l'autre à un facteur plus psychologique et au choix cornélien qui transparaît bien sous la plume d'Albert