Nous doutons de la capacité de l’historiographie chinoise à comprendre l’altérité depuis qu’Étienne Balazs a désigné l’historiographie chinoise comme « le monument le plus massif élevé à la gloire d’une classe sociale, ... écrite par des fonctionnaires-lettrés pour des fonctionnaires-lettrés, ce qui signifie que tous les autres groupes sociaux y sont condamnés au silence ou à un rôle purement accessoire ». Nous voudrions ici proposer quelques réflexions sur la présence dans l’historiographie des deux dynasties Han de personnages étranges, à la lisière entre le même et l’autre : ils auraient dû devenir fonctionnaires, ou bien ils l’ont été, mais ils ont décidé de s’écarter, passant ainsi à la marge. En cette époque où l’Empire est censé être tout proche de la grande paix et honorer comme il se doit les talents, ces ermites politiques posent un problème particulier. De fait, ce comportement est vécu alors comme suffisamment étrange pour alimenter discussions et textes, admiratifs ou critiques, dont on retrouve de nombreuses traces dans des textes comme le Shiji, le Fayan et le Hanshu. L’ermite y est un être éminemment littéraire. En effet si l’ermite vit véritablement caché, il se fait oublier, désertant la scène politique, parfois les villes. Son existence, puis son souvenir, est dû à l’écrivain, et dans le contexte chinois avant tout à l’historien, qui le « découvre » et le met en pleine lumière dans ses écrits. Il peut alors constituer l’exemple d’une « influence civilisatrice » (jiao hua) qui ne passe pas forcément par l’exercice d’une fonction administrative ou politique, et d’une liberté de mouvement au moins potentielle proposée au lettré-fonctionnaire pris dans les jeux dangereux du pouvoir.