Le concept de santé constitue le noyau dur de toute théorie médicale, mais il s'enrichit d'une épaisseur propre à une époque, un lieu, une épistémologie et une métaphysique particulière. Dans la médecine moderne des années 1630-1670, d'un côté, il désigne un idéal caractérisé par la juste proportion entre les éléments, qu'étudie l'anatomie ; de l'autre, une fréquence que repèrent de nouvelles technologies du savoir. Ces réaménagements scientifiques induisent une autre détermination de la santé dans le cadre d'une anatomie politique, qui vise non seulement à soigner, mais aussi à prévenir les épidémies et améliorer l'état général de la population. Cette alternative entre deux manières de généraliser l'individuel à travers deux objets anatomiques-l'humani corporis fabrica ou le « body politick »-permet de ressaisir l'épaisseur de la conception moderne de la santé opérant de façon plurielle dans la science et induisant un pluralisme feuilleté dans la médecine occidentale.