philosophe qui ne voulait pas « se mêler de médecine »… Claire Crignon Dans une lettre adressée en 1693 à son ami médecin Thomas Molyneux (1661-1733), membre du collège royal des médecins irlandais, John Locke (1624-1704), philosophe anglais du XVII e siècle, auteur de l'Essai sur l'entendement humain mais aussi du Second traité du gouvernement civil et de la Lettre sur la tolérance (1689) déclare la chose suivante : « Si mon zèle à sauver les vies des hommes et à préserver leur santé (chose qui doit être infiniment préférée à toute spéculation médicale, aussi raffinée soit-elle) m'a emmené trop loin, veuillez l'excuser chez quelqu'un qui souhaite à la pratique médicale de réussir bien qu'il ne s'en mêle pas » [1]. Cette déclaration peut surprendre. Pour deux raisons. Si on la lit tout d'abord au prisme de la longue histoire des échanges entre méde-cine et philosophie, on rappellera l'existence d'une longue tradition de « médecins-philosophes » ou de « philosophes-médecins », qui remonte à Galien, passe par Avicenne, Cabanis, Jaspers, pour aller jusqu'à Anne Fagot-Largeault ou Anne-Marie Moulin 1. Cette tradition suggère que la médecine pourrait constituer l'aboutissement de la philosophie dite « naturelle », celle qui s'occupe de rendre compte des phénomènes naturels et de leurs causes [2]. Or Locke a consacré de nombreux écrits à la philosophie naturelle, et c'est même dans ce domaine, qui inclut la médecine, mais aussi ce que nous appelons aujourd'hui biologie, chimie, botanique, physique et cosmologie, qu'il a commencé à se former et à écrire [3]. Pourtant, ce n'est pas dans cette lignée de « philosophes-médecins » qu'il souhaite s'inscrire. Sa position est, sur ce point, semblable à celle du médecin Thomas Sydenham, avec lequel il collabore étroitement et qui déclare, dans sa Méthode complète pour guérir presque toutes les maladies, qu'aucun patient ne peut raisonnablement souhaiter avoir un Descartes comme médecin : « Il vaut mieux, pour l'utilité commune, être Médecin que Philosophe, car qui voudrait avoir Des-cartes pour son médecin ? » [4]. On sait par ailleurs que l'auteur de l'Essai sur l'entendement humain (1690) a pratiqué la médecine. Sa correspondance porte la trace des nombreuses sollicitations qui lui sont adressées, tout au long de sa vie, pour soulager des douleurs récalcitrantes, comme les maux de tête. Vignette (Arthur Coga's blood transfusion, 1667-Public domain review). 1 Galien, médecin romain du II e siècle après JC. Avicenne, médecin et philosophe persan des X e et XI e siècles. Pierre-Jean-Georges Cabanis, médecin français de la seconde partie du XVIII e siècle. Karl Jaspers, psychiatre et philosophe allemand mort en 1969. Anne Fagot-Largeaut et Anne-Marie Moulin ont toutes deux exercé la médecine tout en accomplissant leur carrière de chercheuses dans les champs de la philosophie de la médecine et de la bioéthique. On peut être encore surpris si on lit la déclaration de Locke avec un regard plus contemporain. Aujourd'hui, on ne cesse de demander aux intellectuels et, particulièrement, aux philosophes de se prononcer sur les questions épi-neuses posées par l'évolution des pratiques médicales ou les découvertes réalisées dans le domaine de la recherche biomédicale. Les philosophes, même sans avoir suivi des études de biologie ni de médecine, sont particulièrement sollicités pour prendre position dans les débats dits de « bioéthique », pour éclairer les valeurs et les normes qui peuvent entrer en conflit, à l'occasion des prises de décision médicale [5]. Ils se mêlent aussi de médecine en interrogeant ses ambitions sur un plan épistémolo-gique et ontologique. La « philosophie de la médecine » est aujourd'hui considérée, certes après bien des débats, comme un domaine à part entière à l'intérieur de la philo-sophie des sciences [6]. À quel type de rapport entre philosophie et médecine fait-il référence dans cette lettre ? Au moment où Locke écrit, la philosophie et la médecine ne se présentent pas comme des disciplines autonomes et indépendantes, correspon-dant à des professions distinctes comme elles le sont aujourd'hui. La corporation des médecins commence à peine à se professionnaliser et les philosophes sont encore souvent dans le même temps des savants, qui s'adonnent à la médecine, à la physique, à la chimie ou à la botanique. Ni la philosophie ni la médecine n'existent véritablement comme professions 2 [7]. Du côté des patients, l'accès aux traitements médicaux reste limité à une classe privilégiée 2 Voir les travaux de C. Rabier à ce sujet ainsi que ceux de T. Gelfand [7].