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John Locke,
philosophe qui

ne voulait pas
« se meler de
médecine »...

Claire Crignon

Dans une lettre adressée en 1693 a son ami médecin Thomas
Molyneux (1661-1733), membre du collége royal des médecins
irlandais, John Locke (1624-1704), philosophe anglais du xvi® siécle,
auteur de I’€ssai sur ’entendement humain mais aussi du Second
traité du gouvernement civil et de la Lettre sur la tolérance (1689)
déclare la chose suivante : «Si mon zele a sauver les vies des
hommes et & préserver leur santé (chose qui doit &tre infiniment
préférée a toute spéculation médicale, aussi raffinée soit-elle) m'a
emmené trop loin, veuillez I'excuser chez quelqu’un qui souhaite a la
pratique médicale de réussir bien qu’il ne s’en méle pas » [1].

Cette déclaration peut surprendre. Pour deux raisons. Si on la it tout
d’abord au prisme de la longue histoire des échanges entre méde-
cine et philosophie, on rappellera I’existence d’une longue tradition
de « médecins-philosophes » ou de « philosophes-médecins », qui
remonte @ Galien, passe par Avicenne, Cabanis, Jaspers, pour aller
jusqu’a Anne Fagot-Largeault ou Anne-Marie Moulin!. Cette tradi-
tion suggere que la médecine pourrait constituer I"aboutissement
de la philosophie dite « naturelle », celle qui s’occupe de rendre
compte des phénomeénes naturels et de leurs causes [2]. Or Locke
a consacré de nombreux écrits a la philosophie naturelle, et c’est
méme dans ce domaine, qui inclut la médecine, mais aussi ce que
nous appelons aujourd’hui biologie, chimie, botanique, physique et
cosmologie, qu’il a commencé a se former et a écrire [3]. Pourtant,
ce n'est pas dans cette lignée de « philosophes-médecins » qu’il
souhaite s’inscrire. Sa position est, sur ce point, semblable a celle
du médecin Thomas Sydenham, avec lequel il collabore étroitement
et qui déclare, dans sa Méthode compléte pour guérir presque toutes
les maladies, qu’aucun patient ne peut raisonnablement souhaiter
avoir un Descartes comme médecin : « Il vaut mieux, pour I'utilité
commune, étre Médecin que Philosophe, car qui voudrait avoir Des-
cartes pour son médecin ? » [4]. On sait par ailleurs que 'auteur de
I’Essai sur "entendement humain (1690) a pratiqué la médecine. Sa
correspondance porte la trace des nombreuses sollicitations qui lui
sont adressées, tout au long de sa vie, pour soulager des douleurs
récalcitrantes, comme les maux de téte.

Vignette (Arthur Coga’s blood transfusion, 1667 - Public domain review).

! Galien, médecin romain du Ii° siecle aprés JC. Avicenne, médecin et philosophe persan des X° et
XI® siecles. Pierre-Jean-Georges Cabanis, médecin frangais de la seconde partie du Xvil® siecle.
Karl Jaspers, psychiatre et philosophe allemand mort en 1969. Anne Fagot-Largeaut et Anne-Marie
Moulin ont toutes deux exercé la médecine tout en accomplissant leur carriére de chercheuses dans
les champs de la philosophie de la médecine et de la bioéthique.
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On peut étre encore surpris si on lit la déclaration de Locke
avec un regard plus contemporain. Aujourd’hui, on ne
cesse de demander aux intellectuels et, particulierement,
aux philosophes de se prononcer sur les questions épi-
neuses posées par I’évolution des pratiques médicales ou
les découvertes réalisées dans le domaine de la recherche
biomédicale. Les philosophes, méme sans avoir suivi des
études de biologie ni de médecine, sont particulierement
sollicités pour prendre position dans les débats dits de
« bioéthique », pour éclairer les valeurs et les normes
qui peuvent entrer en conflit, a "occasion des prises de
décision médicale [5]. lls se mélent aussi de médecine
en interrogeant ses ambitions sur un plan épistémolo-
gique et ontologique. La « philosophie de la médecine »
est aujourd’hui considérée, certes aprés bien des débats,
comme un domaine a part entiere a I'intérieur de la philo-
sophie des sciences [6].

A quel type de rapport entre philosophie et médecine fait-
il référence dans cette lettre ? Au moment ol Locke écrit,
la philosophie et la médecine ne se présentent pas comme
des disciplines autonomes et indépendantes, correspon-
dant a des professions distinctes comme elles le sont
aujourd’hui. La corporation des médecins commence &
peine a se professionnaliser et les philosophes sont encore
souvent dans le méme temps des savants, qui s’adonnent &
la médecine, a la physique, a la chimie ou a la botanique.
Ni la philosophie ni la médecine n’existent véritablement
comme professions? [7]. Du coté des patients, I"acceés aux
traitements médicaux reste limité a une classe privilégiée

?Voir les travaux de C. Rabier & ce sujet ainsi que ceux de T. Gelfand [7].
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de la société, qui a les moyens de disposer d’un médecin personnel, les
autres ayant majoritairement recours a des praticiens beaucoup moins
savants, de simples apothicaires, des sages-femmes, des barbiers,
parfois méme ceux qu’on appelle des « charlatans », qui promettent
des remeédes miraculeux et font miroiter I’espoir d’une santé meil-
leure a 'aide d’élixirs de longue vie et autres panacées miraculeuses.
Les évolutions de la science et des techniques médicales ne sont pas
considérées comme un objet de réflexion requérant I’expertise du
philosophe ni la mise en relation avec d’autres types de savoirs spé-
cifiques, puisque ce type d’interrogation fait partie intégrante des
traités rédigés par les médecins, qui s’interrogent eux-mémes sur les
limites de leur art et ne séparent pas la question des transformations
du savoir de celle de ses implications pratiques (morales ou poli-
tiques).

Lorsque Locke déclare ne pas se méler de médecine, mais souhaiter
seulement a la pratique médicale de réussir, il n’entend pas pour
autant écarter toute nécessité d’une réflexion morale relative aux
objectifs poursuivis par le médecin. La visée d’une vie en bonne santé,
que ce soit sur le plan somatique ou psychologique, est en effet la
condition sine qua non de I’épanouissement des étres humains dans
leurs activités quotidiennes, mais elle engage aussi notre vie morale
et notre existence sociale et politique. Cependant, ce n’est pas |a une
tdche réservée a la seule médecine : les parents et les éducateurs
peuvent (et doivent) aussi s’en soucier. Il écrit ainsi dans ses Quelques
pensées sur ’éducation parues en 1693 : « Que la santé est nécessaire
a nos affaires et a notre bonheur, et que pour faire quelque figure dans
le monde, nous ne pouvons nous passer d’un tempérament vigoureux,
qui résiste au travail et a la fatigue : c’est un point évident, ol la
preuve est inutile. €n parlant ici de la santé, mon dessein n’est pas de
dire comment un médecin doit soigner un enfant malade ou débile :
je veux seulement indiquer ce que, sans recourir a la médecine, les
parents ont a faire pour conserver et développer chez leurs enfants une
constitution saine ou tout au moins exempte de maladies » [8].

Il ne faut donc pas confondre les réles ni céder a la tentation de vou-
loir appliquer rétrospectivement a la pensée d’un auteur du xvii® siecle
des notions ou un cadre de pensée apparus bien plus tard, dans un
contexte tout a fait différent. Pour Locke, le philosophe n’est pas
médecin, méme s’il s’est formé a cette discipline et qu’il s’intéresse
au role que joue la santé dans la visée d’une vie heureuse. Il n’est pas
un praticien en charge de diagnostiquer ni de définir des remedes.
Est-ce a dire que son rdle serait celui d’un théoricien fournissant
au médecin les éléments qui lui feraient défaut pour sa pratique ?
C’est souvent de cette maniére un peu simpliste que I'on a présenté
le role joué par Locke auprés du médecin Thomas Sydenham (1624-
1689), avec lequel il collabore régulierement entre 1666 et 1671°.

¥ Sydenham a étudié la médecine a Oxford et est resté célebre (méme si cette réputation s’est construite
rétrospectivement) pour avoir appliqué a I'étude des maladies la méthode hippocratique de I’observation,
tout en assignant aussi @ la médecine une ambition systématique de classification des maladies. Son
nom est associé a un certain nombre d’innovations thérapeutiques, en particulier dans le traitement des
fievres, mais aussi de la variole, qui fait alors de trés importants dégats parmi la population londonienne.
Si ses méthodes de traitement ne font pas Iunanimité de son vivant, il est considéré comme une figure
importante de la médecine moderne, et c’est a lui que I’on a longtemps attribué des manuscrits lockiens
sur la médecine, inclus dans I’édition de ses ceuvres complétes.
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John Locke (1624-1704)

La remarque de Locke au sujet du danger d’une approche
trop spéculative s’applique d’ailleurs aussi bien a la
philosophie qu’a la médecine. Cette phrase n’indique
pas un partage entre une discipline, la philosophie, qui
serait par définition théorique et spéculative, et une
autre, la médecine, qui serait quant a elle orientée vers
la pratique et Pefficacité. Elle souligne bien plutdt un
point commun entre médecine et philosophie : la néces-
sité pour le médecin, comme pour le philosophe, de se
détourner d’une spéculation qui conduit le plus souvent
a des conflits (entre sectes philosophiques ou médicales)
ou a des controverses qui sont les principaux vecteurs
d’un malaise ou d’une souffrance psychiques, qui font
non seulement obstacle au progres de nos connaissances,
mais aussi a la visée d’une vie heureuse. Chez Locke, ce
n’est pas tant la philosophie qui est sollicitée pour réflé-
chir sur la médecine, que la médecine qui sert a défendre
une certaine conception de la philosophie, comme pra-
tique, orientée vers la recherche du bien-étre.

Pour le comprendre, il faut revenir sur les circonstances
qui 'ont conduit a se former a ce domaine du savoir
et & cette pratique. £tudiant & I'université d’Oxford, le
jeune Locke obtient son Master of Arts le 29 juin 1658.
La médecine fait alors partie, comme le droit, des
disciplines permettant de se soustraire aux obligations
ecclésiastiques et constituant, par ailleurs, une activité
permettant de gagner sa vie. De 1659 a 1666, date de
son départ pour Londres, Locke participe aux recherches
expérimentales qui sont alors menées de maniere
trés active par ses colléegues médecins, physiciens ou



chimistes. €n effet, suite a la publication en 1628 du traité de William
Harvey sur la circulation sanguine (De motu cordis), c’est I’ensemble
des fonctions vitales (circulation, respiration, digestion, ete.) qu'il
convient de repenser, a partir de principes qui viennent remettre en
question I’héritage hippocratico-galénique et le role que jouent les
humeurs dans la santé et la maladie. C’est aussi la thérapeutique qui
doit étre revue, avec les premieres tentatives de transfusion sanguine,
opérées d’abord sur les animaux avant d’étre tentées sur I’étre humain
et rapidement abandonnées [9]%. On comprend donc que, dans ce
contexte de profonde remise en question des savoirs antérieurs, I"état
du savoir médical apparaisse extrémement controversé.

Quelles sont les questions qui occupent plus particulierement Locke au
cours de ses années d’étude a Oxford ? L’étude des manuscrits rédigés
entre 1666 et 1670, longtemps attribués au médecin Thomas Syden-
ham [10], mais dont on sait maintenant qu’ils ont été non seulement
rédigés mais concus par Locke (ou en étroite collaboration avec celui
qu’on surnomme « I’Hippocrate anglais » [11]), apporte des réponses
précises. On y voit Locke s’intéresser aux recherches sur le sang, a la
respiration, au r6le de I’air dans certaines maladies professionnelles,
a la genese des maladies. Dans deux de ses textes, en particulier Res-
pirationis Usus et Morbus (1666), I’étudiant en médecine rend compte
de disputes virulentes qui opposent, en ce milieu du xvii® siécle, les par-
tisans de différents modeles du corps : ceux qui, suivant Hippocrate et
Galien, se réferent a la théorie des quatre humeurs, les adeptes de la
médecine alchimique et chimique, qui expliquent la genese des mala-
dies a partir de la présence de ferments et de principes dynamiques
(comme « I’archée » ou principe de vie théorisé par le médecin fla-
mand Van Helmont), et enfin les partisans d’une explication mécaniste
des phénomeénes naturels qui, a la suite de Galilée et de Descartes,
s’efforcent d’appliquer au corps humain les principes d’une explication
par « grandeurs, figures et mouvements » [12].

Comment Locke présente-t-il ces disputes ? Le texte évoque une
« guerre violente » opposant les partisans de la médecine chimique
aux humoristes au sujet de la définition d’un principe thérapeutique,
les premiers favorisant le principe d’une guérison par les semblables,
quand les seconds défendent celui d’'une guérison par les contraires.
Les désaccords entre médecins sont présentés dans ce texte (et dans
d’autres) comme de véritables disputes sectaires, qui, loin de contri-
buer a éclairer les questions posées, ne font qu’entretenir les doutes et
nourrir des disputes interminables [13]°. Lorsque Locke déclare, dans
Anatomia, qu’il ne faut pas attendre des découvertes anatomiques
un quelconque progres pour I'art médical, il ne se prononce pas sur
le contenu des avancées, indéniables dans ce domaine. Il met sim-
plement en garde contre I'illusion, qui guette les médecins, de croire
qu’une plus grande visibilité du corps se traduira immédiatement par
une plus grande intelligibilité du fonctionnement du corps [14]. Il y q,
en médecine, comme en religion, une tendance de 'esprit humain au
dogmatisme, tendance que I’on ne peut pas reprocher aux hommes qui

* Voir aussi, pour une approche plus contemporaine sur la transfusion, les travaux de Jean Héritier, de
Marie-Angele Hermitte et d’Anne-Marie Moulin.

¥ Ce constat peut aussi s’appliquer & d’autres périodes. Voir par exemple [13] pour la médecine du
XIX® siecle.
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recherchent naturellement un « socle ol asseoir leurs
pensées » et « quelque fondement pour les guider dans
la pratique de leur art », et qui ont par conséquent
tendance a transformer de simples « hypothéses »
en « principes sacrés » [15], qu’ils défendent avec la
ferveur de sectateurs religieux, la recherche de la santé
n’étant pas sans parenté avec celle du salut [16].
Comment aider alors les médecins a sortir de cet état
permanent de conflit et de dispute ? Sans doute, en les
incitant a revenir a la véritable finalité de I’art médical,
finalité qui n’est pas, aux yeux de Locke, de parvenir a
percer ’essence des maladies ni leurs causes cachées,
mais de trouver des traitements qui permettront de
« soulager les infirmités », de calmer la douleur et de
contribuer au « bien-étre » des malades [17]. Renon-
cer a ’ambition de donner a la médecine "aspect for-
mel d’une science, admettre qu’on ne dispose d’aucune
connaissance certaine au sujet des causes, ce n’est pas
renoncer a faire progresser la médecine, mais c’est, au
contraire, se donner les moyens d’éviter les disputes
interminables, en définissant une méthode susceptible
d’aider le voyageur, qui traverse une épaisse forét, a
ne pas s’égarer parmi les bruyeres et les aubépines :
« Celui qui, en médecine, pose des maximes fondamen-
tales pour en tirer des conséquences et donner lieu a
des disputes, conferera a celle-ci 'aspect formel d’une
science. Il aura alors assurément fait quelque chose
pour développer I'art de parler et peut-étre posé le
fondement de disputes sans fin. Mais s’il espere par un
tel systeme, conduire les hommes a la connaissance des
infirmités du corps, de la constitution, de la nature, des
signes, des changements et de I’histoire des maladies,
tout en indiquant une voie de guérison siire et directe,
il suit le méme chemin que celui qui parcourrait en tout
sens une épaisse forét envahie de bruyéres et d’aubé-
pines, en pensant ainsi avoir une vue d’ensemble qui lui
permette de dresser une carte du pays. Ces théoremes
spéculatifs sont aussi peu bénéfiques a la médecine
qu’a Palimentation humaine » [18].

€n se formant a la médecine, Locke a pu mesurer les
bénéfices d’un type de savoir qui poursuit d’abord
I"objectif pratique d’améliorer le bien-€étre des
humains avant toute ambition spéculative. €n philo-
sophie, comme en médecine, il convient non pas de
commencer par chercher a mesurer I’étendue de tout
ce que nous pourrions connaitre dans I’absolu, mais de
déterminer, a I'intérieur de bornes étroites, les choses
qu’il nous serait avantageux de connaftre au cours de
notre existence terrestre. Dans le manuscrit de 1677
consacré aux études (« Of study »), Locke insiste sur
cette finalité pratique de la connaissance : si nous
cherchons @ acquérir du savoir, c’est pour notre propre
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bénéfice et celui des autres [19]. C’est la une réflexion essentielle
pour comprendre le choix de la «plain and historical method »,
méthode de I’histoire naturelle et de I’observation que Locke a
d’abord pratiquée sur le corps avant de "appliquer a I’esprit humain
et a ses facultés [20]. Ainsi la médecine aide aussi a poser la ques-
tion de la méthode en philosophie. Avant méme de chercher a statuer
sur la nature de notre entendement, il convient de se demander com-
ment on va enquéter sur cet objet bien particulier [21], qui est a la
fois ce que nous cherchons a connaitre, et ce qui rend possible cette
connaissance. Ainsi, au lieu de procéder a une « physique de I"ame »
qui conduirait a une approche purement spéculative de I'esprit a
méme de statuer sur sa nature (matérielle ou immatérielle, pensante
ou corporelle), on cherchera plutdt a observer et a décrire ses opéra-
tions, son mode de fonctionnement ou ses dysfonctionnements [22].
€t a cette « histoire naturelle » de I’entendement humain (observa-
tion), on adjoindra un « régime de I'esprit » [23], thérapie & méme
d’aider le sujet connaissant a conduire son entendement et a éviter
les disputes et les doutes qui engendrent inquiétude, le malaise
(« uneasiness ») [24]. Qu’il s’agisse de I’esprit ou du corps, notre
objectif est d’abord d’éviter la douleur et de rechercher un certain
bien-étre ou plaisir [25]. Or, de ce point de vue encore, la médecine
contribue a identifier les doutes qui sont sources de troubles et de
malaises et dont la philosophie cherche a nous sortir. €n faisant de
la médecine une matrice permettant de poser la question des limites
de notre entendement, Locke s’inscrit dans une tradition sceptique
qui, depuis la réflexion du philosophe Sextus Empiricus, voit dans
I’incertitude et la suspension du jugement non pas des maladies,
mais des remédes qui peuvent nous aider a lutter contre une certaine
tendance au dogmatisme qui est source de tourment [26].

En méme temps, le médecin est bien souvent, dans sa pratique,
contraint de prendre des décisions, méme en situation d’incertitude.
Des lors qu’il est question de vie ou de mort pour un patient qui s’en
remet au savoir des médecins, il ne peut étre question de suspendre le
jugement, il faut décider d’un traitement sans avoir de certitude quant
a son issue favorable ou défavorable. Autrement dit, il y a aussi dans
les écrits de Locke, des éléments permettant d’envisager un certain
« transport » de la philosophie dans la médecine® [27] : se méler de
médecine pour le philosophe, ce n’est pas insuffler de la spéculation
dans la pratique, mais c’est montrer comment certaines opérations
intellectuelles (en particulier, I’histoire et I"observation, le recueil
empirique des données sensibles et des signes) constituent des res-
sources qui permettent d’envisager le progreés de la médecine comme
art, quand bien méme son statut de science des causes des maladies
peut étre mis en question.

Depuis son traité paru en 1666 (Methodus Curandi Febres) jusqu’a
ses Observationes Medicae de 1676, Thomas Sydenham préconise
en particulier une observation scrupuleuse des signes et des symp-
témes de la maladie, contestant la prétention des médecins a accé-
der a ’essence des maladies et a leurs causes. ’épidémie de variole

¢ Pour un commentaire sur les origines hippocratiques de cette formule et pour un commentaire, voir A.
Fagot-Largeault [28].
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qui frappe PAngleterre dans les années 1667-1668
(aprés I’épidémie de peste de 1666) conduit Syden-
ham et Locke a s’interroger sur les effets contre-pro-
ductifs des méthodes de traitement en vigueur et sur
la nécessité d’un changement de méthode, suscep-
tible de faire espérer aux malades une guérison. Deux
manuscrits témoignent de cette réflexion conjointe
du médecin et du philosophe, Smallpox €pistle Dedi-
catory et Smallpox Preface (1670), esquisses d’un
traité projeté qui ne verra jamais le jour, mais qui
expriment une préoccupation nette pour la prise en
compte de 'objectif pratique et thérapeutique de la
médecine. €t cet objectif doit, selon Locke et Syden-
ham, toujours ’emporter sur I’ambition médicale
personnelle, le désir de renommée et le golt pour les
disputes stériles entre partisans de sectes médicales
opposées.

Mais Locke ne s’est pas seulement adonné a I'observa-
tion des maladies épidémiques (ou aux effets patho-
genes des conditions de travail des mineurs sur la
respiration). Il a aussi suivi des patients particuliers.
Chargé de récolter des eaux aux vertus thérapeutiques
pour soigner un personnage politique de premier plan,
Lord Ashley (le futur premier comte de Shaftesbury,
chef de file du parti Whig qui jouera ensuite un rdle
important dans le tournant politique de la réflexion
du philosophe), Locke le suit en 1667 & Londres comme
médecin. Il est amené a observer de pres la maladie,
qui se déclenche a partir de 1668 : un kyste hydatique
qui se traduit par des douleurs récurrentes, une perte
d’appétit, une couleur jaune de la peau qui conduit
les médecins a évoquer le symptome de la jaunisse.
Tout en étudiant I’évolution de la maladie jour par
jour depuis mai 1668 jusqu’au mois de novembre de la
méme année, Locke détaille les symptomes et signes
sensibles du mal, décrit les remedes prescrits et leurs
effets (ou absence d’effets), la pose d’un drain et
I’évacuation des vésicules contenues dans le foie,
jusqu’a la guérison du patient. |l donne aussi son avis
sur le cas et sur la marche thérapeutique a suivre,
aux cotés d’autres grands médecins célébres de son
temps (Francis Glisson, Thomas Sydenham) [28]. Ces
textes moderent la tonalité sceptique ou pessimiste
des propos sur I’'anatomie, comme connaissance spé-
culative incapable d’aider les médecins a progresser
dans la cure des maladies. Le médecin « qui se tient
aux cotés de I'anatomiste », celui qui se trouve au
chevet du malade, comme Locke I’a été au moment
de la maladie de Lord Ashley, peut, en relevant les
changements sensibles qui affectent I'urine, le sang,
la semence, les excrétions, suggérer des « indica-
tions sur le moment propice pour purger, saigner



ou administrer un quelconque reméde »’” [29]. Uobservation, qui
s’appuie uniquement sur les signes perceptibles sans prétendre
atteindre les causes « obscures » ou « cachées » qui échappent a
notre perception, constitue une véritable modalité de connaissance,
susceptible de fonder cette « science des signes » (ou sémiologie)
que I’Essai présentera comme la troisieme espece des sciences, celle
des « moyens par lesquels I’on peut acquérir la connaissance des
choses et la communiquer aux autres » [30].

Loin d’adopter une position surplombante ni de prétendre jouer le role
d’expert pour la pratique médicale, le philosophe a donc tout a gagner
a s’engager dans la voie d’une formation médicale. Le gain de ce
« détour » apparait a plusieurs niveaux. D’abord il permet de s’oppo-
ser a une pratique purement scolaire et universitaire de la philosophie.
Ensuite, il permet positivement de définir les finalités de la recherche
de la vérité : chez Locke, comme chez Descartes, la médecine apparait
comme le modele méme d’une connaissance pratique, a méme d’aider
les hommes a lutter contre la douleur occasionnée par les maladies,
mais aussi @ chasser la mélancolie ou le malaise, qui guettent celui
qui recherche la vérité avec trop d’ardeur. Enfin, la médecine propose
d’autres dispositifs de connaissance, d’autres modalités d’accés au
savoir que ceux que nous fournit la raison. L'observation des signes,
I"histoire et le recueil des faits empiriques ne constituent pas des
solutions par défaut mais offrent de véritables ressources dans un
contexte marqué par I'incertitude.

Si 'on peut étre dégu par "ambition modeste que Locke semble assi-
gner au philosophe vis-a-vis de la pratique médicale (ne lui souhaiter
que de « réussir »), il y a Ia cependant une prise de position originale
susceptible de nourrir la réflexion actuelle sur les modalités d’une ren-
contre entre « les humanités » et « la médecine ». ¢

John Locke, philosopher who did not want “to get involved in
medicine” ...
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