On partira de l’hypothèse selon laquelle la critique de Rousseau contre le théâtre de Molière dans la Lettre à d’Alembert a pu être alimentée par un double phénomène de reconnaissance, la seconde étant peut-être restée inconsciente : Jean-Jacques se serait reconnu non seulement en Alceste, mais bien aussi en Arnolphe. Autrement dit, dans les critiques adressées au théâtre de Molière, la figure d’Alceste fait peut-être écran à celle d’Arnolphe. Dans le prolongement de cette hypothèse, on tentera de montrer que l’élaboration de l’Émile peut être conçue comme ayant été mue inconsciemment par un processus de réhabilitation de l’Arnolphe moliéresque (alors que le procès en réhabilitation d’Alceste dans la Lettre à d’Alembert a été, lui, parfaitement conscient). De fait, la pédagogie anesthésiante d’Arnolphe (qui promeut une véritable école de l’ignorance, afin de ne pas « gâter la bonté naturelle » d’Agnès) n’est pas sans analogie avec la doctrine de « l’éducation négative », qui, de l’aveu de Rousseau, constitue le cœur de son ouvrage pédagogique. A un niveau plus profond, on voudrait montrer enfin que L’École des femmes offre une variation autour du mythe de Pygmalion qui n’est pas sans écho avec l’imaginaire de la création rousseauiste. De manière peut-être un peu plus aventureuse, on indiquera en quoi le processus d’invention et d’éducation d’Émile a partie liée avec une réévaluation de la chimère ridicule qui caractérisait le projet d’Arnolphe dans l’optique moliéresque. Là est sans doute l’enjeu fondamental d'une relecture de Rousseau à la lumière de L’Ecole des femmes.