Résumé : Les stylisticiens se représentent volontiers leur discipline en état de crise permanent. Tout le mal viendrait d'un déficit d'assise théorique. Aucune autorité décisive n'a pu trancher de façon satisfaisante les quatre questions récurrentes qui taraudent le stylisticien : quels sont l'objet, la méthode, le corpus et le champ de sa discipline ? Qu'est-ce que le style ? S'agit-il de la forme sensible que revêt tout discours ? S'agit-il du langage propre à un écrivain, et reconnaissable comme tel ? Faut-il chercher le style du côté de l'auteur ou du côté des genres ? Et ce style, comment l'appréhender ? par quelle méthode ? À quoi peut bien servir l'étude du style ? La question du corpus se pose aussi : à quels types de textes convient-il de référer la notion de style ? Aux textes littéraires seulement, ou à tous les textes ? Barthes se moquait bien du devenir institutionnel de la stylistique. Il n'en a pas moins construit une réflexion sur le style qui mérite sans doute de retenir l'attention des stylisticiens. La stylistique s'occupe de la relation entre un texte (peu importe qu'il soit littéraire ou non) et un lecteur. L'idée de Barthes consiste à décrire cette relation en termes de « plaisir ». Le lecteur devient stylisticien quand il part à la recherche de ce qui, dans le texte, produit son plaisir et quand il s'interroge sur la signification de son propre plaisir. C'est pourquoi Le Plaisir du texte – aussi bien l'oeuvre que la notion qu'elle cerne – s'éclaire si on décrypte, à la manière d'un palimpseste, le mot « style » sous le mot « texte ». Cette proposition interprétative vise à montrer que Barthes construit, sans le dire, une phénoménologie du littéraire. Dans le texte, le style produit le plaisir ; or le plaisir nomme l'expérience qui s'approche le plus près possible de ce qui se passe quand on lit. La rencontre de deux sujets aléatoires, l'auteur et le lecteur, s'incarne dans le style. Le plaisir témoigne que la rencontre a lieu. Cette re-conception non assumée du texte en style a une portée politique. En 1973, Barthes congédie le paradigme politique de l'avant-garde ; il devient cette figure de mandarin supérieurement doué, apôtre de la « subversion subtile ». On verra que cette pensée du style, assurément très subtile, est cependant loin d'être subversive.