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Résumé : Les stylisticiens se représentent volontiers leur discipline en état de crise permanent. 
Tout le mal viendrait d’un déficit d’assise théorique. Aucune autorité décisive n’a pu trancher 
de façon satisfaisante les quatre questions récurrentes qui taraudent le stylisticien : quels sont 
l’objet, la méthode, le corpus et le champ de sa discipline ? Qu’est-ce que le style ? S’agit-il de 
la forme sensible que revêt tout discours ? S’agit-il du langage propre à un écrivain, et 
reconnaissable comme tel ? Faut-il chercher le style du côté de l’auteur ou du côté des genres ? 
Et ce style, comment l’appréhender ? par quelle méthode ? À quoi peut bien servir l’étude du 
style ? La question du corpus se pose aussi : à quels types de textes convient-il de référer la 
notion de style ? Aux textes littéraires seulement, ou à tous les textes ? Barthes se moquait bien 
du devenir institutionnel de la stylistique. Il n’en a pas moins construit une réflexion sur le style 
qui mérite sans doute de retenir l’attention des stylisticiens. La stylistique s’occupe de la 
relation entre un texte (peu importe qu’il soit littéraire ou non) et un lecteur. L’idée de Barthes 
consiste à décrire cette relation en termes de « plaisir ». Le lecteur devient stylisticien quand il 
part à la recherche de ce qui, dans le texte, produit son plaisir et quand il s’interroge sur la 
signification de son propre plaisir. C’est pourquoi Le Plaisir du texte – aussi bien l’œuvre que 
la notion qu’elle cerne – s’éclaire si on décrypte, à la manière d’un palimpseste, le mot « style » 
sous le mot « texte ». Cette proposition interprétative vise à montrer que Barthes construit, sans 
le dire, une phénoménologie du littéraire. Dans le texte, le style produit le plaisir ; or le plaisir 
nomme l’expérience qui s’approche le plus près possible de ce qui se passe quand on lit. La 
rencontre de deux sujets aléatoires, l’auteur et le lecteur, s’incarne dans le style. Le plaisir 
témoigne que la rencontre a lieu. Cette re-conception non assumée du texte en style a une portée 
politique. En 1973, Barthes congédie le paradigme politique de l’avant-garde ; il devient cette 
figure de mandarin supérieurement doué, apôtre de la « subversion subtile ». On verra que cette 
pensée du style, assurément très subtile, est cependant loin d’être subversive. 
 

Barthes : une stylistique cryptée 
 
 Les stylisticiens se représentent volontiers leur discipline en état de crise permanent. 
Tout le mal viendrait d’un déficit d’assise théorique. Dans l’introduction à l’histoire de la 
rhétorique qu’il a dirigée, Marc Fumaroli fait le constat inverse : « On peut chercher la vraie 
définition de la rhétorique. Elle échappe à la définition1 ». Le critique s’en réjouit : il voit dans 
cette plasticité la source de la fécondité de la rhétorique. Mais comparaison n’est pas raison : la 
tradition rhétorique peut se prévaloir d’une ancienneté (et donc d’un prestige) auxquels la 
stylistique ne peut certes pas prétendre. C’est là tout le problème. Aucune autorité décisive n’a 
pu trancher de façon satisfaisante les quatre questions récurrentes qui taraudent le stylisticien : 
quels sont l’objet, la méthode, le corpus et le champ de sa discipline ? La question de l’objet 
est en partie celle de ce colloque : qu’est-ce que le style ? S’agit-il de la forme sensible que 
revêt tout discours ? S’agit-il du langage propre à un écrivain, et reconnaissable comme tel ? 
                                                
1 Marc Fumaroli, Histoire de la rhétorique dans l’Europe moderne, 1450-1950, Paris, PUF, 1999, « Introduction », 
p. 2.  



Faut-il chercher le style du côté de l’auteur ou du côté des genres ? Et ce style, comment 
l’appréhender ? par quelle méthode ? À quoi peut bien servir l’étude du style ? La question du 
corpus se pose aussi : à quels types de textes convient-il de référer la notion de style ? Aux 
textes littéraires seulement, ou à tous les textes ? La stylistique s’enseigne. Elle est donc une 
pratique scolaire et universitaire. Mais peut-elle aussi se penser comme un savoir sur les textes 
dont la pertinence déborde le champ de la didactique des lettres2 ?  
 Barthes se moquait bien du devenir institutionnel de la stylistique. Peut-être avait-il 
raison. Il n’en a pas moins construit une réflexion sur le style qui mérite sans doute de retenir 
l’attention des stylisticiens. La stylistique s’occupe de la relation entre un texte (peu importe 
qu’il soit littéraire ou non) et un lecteur. L’idée de Barthes consiste à décrire cette relation en 
termes de « plaisir ». Le lecteur devient stylisticien quand il part à la recherche de ce qui, dans 
le texte, produit son plaisir et quand il s’interroge sur la signification de son propre plaisir. Or 
ce plaisir tient essentiellement au langage. Aucun résumé ne peut produire le plaisir au lieu du 
texte : ce n’est donc pas une intrigue ou une thèse qui suscitent le plaisir du texte, mais bien son 
organisation verbale propre. Barthes invite donc à penser sous le vocable de style la réalité 
empiriquement attestée mais toujours mouvante et fluctuante du plaisir. En 1980, Barthes se 
représente ainsi : « un sujet ballotté entre deux langages, l’un expressif, l’autre critique ; et au 
sein de ce dernier, entre plusieurs discours, ceux de la sociologie, de la sémiologie et de la 
psychanalyse ». Cet entre-deux inconfortable le conduit à mettre au jour, sur un mode presque 
cartésien, la certitude fondatrice : « mais […] par l’insatisfaction où je trouvais finalement des 
uns et des autres, je témoignais de la seule chose sûre qui fût en moi (si naïve fût-elle) : la 
résistance éperdue à tout système réducteur3 ». Telle est la doxa du dernier Barthes : il n’est de 
système que réducteur ; et la résistance vitale, éthique, au « système » se fonde sur cette autre 
valeur4 au nom inavouable : le style.  
 Établi par Éric Marty, l’index général des Œuvres Complètes de Barthes accouple par 
un tiret embarrassant deux notions antithétiques : « écriture-style5 ». Le premier Barthes définit 
l’écriture comme « le rapport entre la création et la société6 » avant de la penser comme la 
valeur rebelle à toute « récupération ». Le style, lui, est tout entier du côté de la tradition, de 
l’auteur. « Phénomène d’ordre germinatif », lié au corps de l’écrivain, il est « la transmutation 
d’une Humeur7 ». Or,   

 
Comme institution, l’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, a 
disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son œuvre la paternité dont l’histoire littéraire, 
l’enseignement, l’opinion avaient à charge d’établir et de renouveler le récit : mais dans 
le texte, d’une certaine façon, je désire l’auteur ; j’ai besoin de sa figure […] comme il a 
besoin de la mienne (sauf à « babiller »). (PT, 39) 
 

Barthes le confesse : c’est non à l’auteur qu’il en veut, mais à l’autorité que l’institution confère 
à l’auteur. La tradition herméneutique inscrit le sens du texte dans une intention originelle. 
Quand la figure de l’auteur, père du texte, disparaît, il faut partir à sa recherche : il s’agit alors 

                                                
2 Je m’inspire ici des analyses d’Éric Bordas, observateur lucide des tiraillements épistémologiques qui déchirent 
le champ stylistique. Cf. « Enseigner la stylistique », dans De la langue au style, actes édités par Jean-Michel 
Gouvard, Lyon, PUL, 2005, pp. 21-35. 
3 La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma / Gallimard, 1980, pp. 20-21. La référence 
est désormais abrégée en CC, suivie du numéro de la page. 
4 Le mot « valeur » se réfère à la vulgate nietzschéenne que Barthes lui-même rappelle : « la valeur, fondement de 
l’affirmation » (Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points », 1973, p. 48 ; la référence est désormais abrégée 
en PT, suivie du numéro de la page).  
5 Barthes, Œuvres Complètes, édition en trois volumes d’Éric Marty, Paris, Seuil, 1993, tome III, p. 1349. 
6 Le degré zéro de l’écriture, Paris, Seuil, coll. « Points », 1953, p. 14. 
7 Le degré zéro de l’écriture, p. 12.  



de reconstituer les réponses plausibles qu’il pourrait apporter, s’il vivait encore, aux questions 
des lecteurs. Barthes se réapproprie sur le mode du fantasme cet « auteur » que l’institution 
tenait pour une réalité. Et Barthes de citer Angelus Silesius : « “L’œil par où je vois Dieu est le 
même œil par où il me voit” » (PT, 25). Si, dans une analogie transparente, Dieu est l’auteur et 
« je » le lecteur, l’œil ne peut être que le texte. Après avoir liquidé l’auteur comme « père du 
texte », Barthes le réintroduit comme l’autre pôle sans lequel il n’est pas de relation, pas de 
plaisir, possibles :  

 
[…] dès lors que le lecteur est un sujet qui veut lui-même écrire une œuvre, ce sujet ne 
s’identifie plus seulement à tel ou tel personnage fictif, mais aussi et surtout à l’auteur 
même du livre lu en tant qu’il a voulu écrire ce livre et y a réussi8.  
 

Cette relation est appréhendée par l’effet qu’elle produit : le plaisir. Je défendrai donc l’idée 
suivante : Le Plaisir du texte – aussi bien l’œuvre que la notion qu’elle cerne – s’éclaire si on 
décrypte, à la manière d’un palimpseste, le mot « style » sous le mot « texte ». Cette proposition 
interprétative vise à montrer que Barthes construit, sans le dire, une phénoménologie du 
littéraire. Dans le texte, le style produit le plaisir ; or le plaisir nomme l’expérience qui 
s’approche le plus près possible de ce qui se passe quand on lit. La rencontre de deux sujets 
aléatoires, l’auteur et le lecteur, s’incarne dans le style. Le plaisir témoigne que la rencontre a 
lieu. Cette re-conception non assumée du texte en style a une portée politique. En 1973, Barthes 
congédie le paradigme politique de l’avant-garde ; il devient cette figure de mandarin 
supérieurement doué, apôtre de la « subversion subtile » (PT, 74). On verra que cette pensée du 
style, assurément très subtile, est cependant loin d’être subversive.  
 
Texte / style  
 
 Dans Roland par Roland Barthes, un tableau synthétise l’évolution de la pensée de 
Barthes9 (RB, 129). La troisième « phase » est placée sous le signe de la « textualité » ; sans 
surprise, y sont associés les noms de Sollers, Kristeva, Derrida, Lacan. Le Plaisir du texte 
n’appartient pas à cette période, mais à la suivante : « un jour vient où l’on ressent quelque 
urgence à dévisser un peu la théorie […] et à lui donner la secousse d’une question. Le plaisir 
est cette question » (PT, 86). Le texte dont se réclame Le Plaisir du texte n’est donc plus l’objet 
de la théorie du texte : « […] j’ai besoin d’un “plaisir” général, chaque fois qu’il me faut référer 
à un excès du texte, à ce qui, en lui, excède toute fonction (sociale) et tout fonctionnement 
(structural) ». Contre la norme rhétorique et linguistique, le plaisir est défini comme « excès » : 
il est cette réalité dont ne peut rendre compte le langage prescriptif (la rhétorique dit ce qu’est 
un bon texte) ou théorique (la linguistique dit ce qu’est un texte). Le mot « plaisir » sature le 
référent du pronom « ce qui » : mais si le plaisir est un effet, quelle en est la cause ? Qu’est-ce 
qui, dans le texte, échappe au « système réducteur » et produit le plaisir ? Pour mesurer la réalité 
du « plaisir », il faut rapporter le texte à son effet majeur : sa capacité d’atteindre un sujet, non 
pour le constituer, mais pour le disperser. « Je m’intéresse au langage parce qu’il me blesse ou 
me séduit ». (PT, 52, 53). Sans un sujet qui l’éprouve, le plaisir du texte n’existe pas  :  

 
Texte veut dire Tissu ; […] perdu dans ce tissu – cette texture – le sujet s’y défait, telle 
une araignée qui se dissoudrait elle-même dans les sécrétions constructives de sa toile. 
(PT, 85) 

                                                
8 « “ Longtemps je me suis couché de bonne heure” », Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, coll. « Points », 
1984, pp. 333-334.  
9 Roland par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1975, p. 129 ; la référence est désormais 
abrégée en RB, suivie du numéro de la page.   



 
Ainsi s’explique le génitif du titre, « plaisir du texte ». Ce syntagme ne donne pas au texte la 
faculté humaine du plaisir, comme dans ces métaphores modernistes où le texte seul agit, tandis 
qu’auteur et lecteur ne sont que des pièces nécessaires au fonctionnement du dispositif. Pour 
Barthes au contraire, le plaisir est une expérience du sujet : dans le texte, le sujet est invité à 
jouir de sa propre dissolution. Ce sujet décomposé par la lecture devient apte à témoigner par 
l’écriture et ce qu’il est : un imaginaire et un corps, tous deux contingents et pluriels. 
Contrairement à l’illusion, qui n’existe pas, l’imaginaire (c’est-à-dire la collection d’images de 
soi qu’on exhibe dans les interactions sociales) existe : mais cette création, cette fiction, sont 
souvent prises pour la réalité même. On les croit naturelles. C’est cette consistance référentielle 
que défait le texte ; il la dénonce comme un pur artefact. Par ailleurs, le texte de plaisir fait 
apparaître un corps : « chaque fois que j’essaie d’“analyser” un texte qui m’a donné du plaisir, 
ce n’est pas ma “subjectivité” que je retrouve, c’est mon “individu”, la donnée qui fait mon 
corps séparé des autres corps et lui approprie sa souffrance et son plaisir » (PT, 83-84). Un tel 
texte n’est donc pas un objet théorique : il est l’occasion d’une nouvelle relation entre soi et soi. 
Dans la lecture, une force se découvre, le plaisir ; elle-même découvre le corps, l’imaginaire du 
sujet, le sujet comme corps, comme imaginaire.  
 Le Plaisir du texte institue un nouveau paradigme épistémologique : Barthes arrache le 
texte à l’emprise de la théorie, de la science. « Toutes les analyses socio-idéologiques » ne 
s’intéressent qu’au signifié ; la littérature serait l’expression de la frustration politique d’un 
groupe social. Ces théories marxisantes « oublient », c’est-à-dire méconnaissent, « la 
jouissance », « le signifiant » (PT, 54-55). Les sciences du langage ne sont guère mieux traitées : 
le plaisir du texte, c’est « tout ce qui est à peine toléré ou carrément refusé par la linguistique » 
(PT, 47). Mieux : « si on veut remettre dans la science ce qui va contre elle, ici le texte » (PT, 
47), « il faudra bien que l’analyse structurale (la sémiologie) reconnaisse les moindres 
résistances du texte, le dessin irrégulier de ses veines » (PT, 49). Reconnaître signifie à la fois 
« donner un statut » et « explorer ». Mais que faut-il reconnaître, exactement ? Ce qui émane 
du texte sans s’identifier avec lui. De cette dynamique, le plaisir est le signifiant (sensible, 
sensuel) ; et le signifié d’un tel signifiant ne peut être que le style. Je pose que « le plaisir du 
texte » est la périphrase qui appréhende le style par sa manifestation concrète. Le style nomme 
et recouvre l’ensemble des opérations par lesquelles un texte, une image affectent leur 
destinataire. Il ne se conçoit pas hors de l’événement qui le fait reconnaître. En cela, il est l’objet 
privilégié de cette « Mathesis singularis » qu’inaugure La Chambre claire : « je tenterais de 
formuler, à partir de quelques mouvements personnels, le trait fondamental, l’universel sans 
lequel il n’y aurait pas de Photographie » (CC, 22). Suscités par le style, les mouvements 
personnels (synthétisés par la notion de « punctum ») conduisent à appréhender l’être de la 
chose par la manière dont elle apparaît.  
 Quand il aborde la question du style pour elle-même, sans la relier à l’analyse du plaisir 
du texte, Barthes déçoit : sa conception du style est indigente. Découvrant dans ses propres 
textes nombre de figures – « anacoluthe », « antithèses innombrables », « jeux de mots dont on 
tire tout un système » – il s’étonne de retrouver « mille traces d’un travail du style, au sens le 
plus ancien du terme ». C’est la vieille conception rhétorique du style comme inventaire de 
procédés. « Or ce style sert à louer une valeur nouvelle l’écriture, qui est, débordement du style 
vers d’autres régions du langage et du sujet » (RB, 74). Barthes humilie le style, notion suspecte 
qui s’offre « à de grands risques de récupération ». Il l’assimile à une technique, comme le 
montre le verbe « servir à ». La stylistique de Barthes est donc cryptée : il faut la chercher 
ailleurs qu’en ses propos sur le style. Cette stylistique est marginale : elle n’est pas une 
herméneutique. Elle ne définit pas une méthode dont les résultats pourraient s’apprécier au nom 
de la vérité. Est-elle pour autant délirante ?  

 



Je lis dans Bouvard et Pécuchet cette phrase, qui me fait plaisir : « Des nappes, des draps, 
des serviettes pendaient verticalement, attachés par des fiches de bois à des cordes 
tendues ». Je goûte ici un excès de précision, une sorte d’exactitude maniaque du langage, 
une folie de description (que l’on retrouve dans les textes de Robbe-Grillet). On assiste à 
ce paradoxe : la langue littéraire ébranlée, s’ajuste à la langue « pure », à la langue 
essentielle, à la langue grammairienne […] L’exactitude en question ne résulte pas d’un 
renchérissement de soins, elle n’est pas une plus-value rhétorique, comme si les choses 
étaient de mieux en mieux décrites – mais d’un changement de code : le modèle (lointain) 
de la description n’est plus le discours oratoire (on ne « peint » rien du tout), mais une 
sorte d’artefact lexicographique. (PT, 38) 
 

« Des nappes, des draps, des serviettes » : trois substantifs, trois référents. Le plaisir est-il une 
question de rythme ? Barthes oriente plutôt sa recherche du côté de la sémantique. Il définit un 
effet sans se préoccuper de ce qui le produit : « je goûte ici ». Où exactement ? La relation 
problématique est celle qui unit le verbe « pendaient » à l’adverbe « verticalement ». « Pendre » 
signifie « être accroché, attaché, fixé par le haut d’une manière telle que la partie inférieure 
reste libre, ne repose sur aucun support ». « Verticalement » réfère moins, semble-t-il, à une 
orientation, déjà indiquée par le verbe « pendaient » – est vertical ce « qui suit la direction de 
la pesanteur » – qu’à la manière dont ce mouvement est perçu. À l’indéfinition de la 
quantification – « des nappes », « des draps » – s’oppose la vision presque hallucinée de la 
tension géométrique qui s’empare des objets. Le linge pourrait pendre lâchement ou 
obliquement : sous l’effet d’une force non nommée, il est devenu une matière rigide dont le 
mode d’être retient l’œil descripteur. À partir du moment où le langage enregistre cette qualité 
de l’objet, la phrase, mue par une sorte de désir psychotique, se met à ressembler à ce qu’elle 
décrit. Le style cherche et veut produire un équivalent langagier de la qualité que l’œil prétend 
avoir trouvée dans le monde : d’où cet excès de précision scientifique qui, rapportée à une 
réalité triviale, produit un effet d’incongruité saisissant. Après la virgule, qui scinde la phrase 
en deux, tous les mots susceptibles de recevoir une expansion à leur droite sont caractérisés : le 
participe « attachés » est développé par deux compléments (« attachés par » / « à ») quand le 
verbe « pendre », lui, n’en avait pas. Les noms sont caractérisés (« fiches de bois », « cordes 
tendues ») alors que ni les « nappes », « les draps » ou « les serviettes », pourtant plus visibles 
que les fiches ou la corde et a priori plus « intéressantes » qu’eux, ne le sont. Barthes conclut : 
la rhétorique réaliste de la description est subvertie par sa mise en œuvre délirante. Flaubert ne 
peint pas le monde, il montre un langage contaminé par ce qui affecte un sujet désireux de 
peindre le monde : comme si, au mépris de toute représentation vraisemblable, le verbe 
« pendre » avait déclenché la vision d’un appareil de tortures, avec ses « fiches de bois » et ses 
cordes « tendues ». Le plaisir est un bon conducteur de l’interprétation : celle-ci ne vise plus le 
sens du texte, mais la formulation d’une hypothèse sur l’événement (psychologique, intellectuel 
ou social) qui l’a engendré. Barthes saisit le style comme la force vive qui réaménage la langue, 
la littérature. Mais ce style qui fait bouger les codes culturels est-il capable de contribuer à la 
révolution politique que Barthes dit appeler de ses vœux ?  
 
Style, stylistique et idéologie  
 
 1973. Moment mélancolique de la pensée radicale. De la « révolution », Barthes n’a 
plus rien à dire que ceci : « celui qui écrit aujourd’hui ne sait qu’une chose : c’est que, tel Moïse, 
il n’y entrera pas » (PT, 54). La bataille est perdue. L’écriture permet-elle de sauver la face ? 
« La modernité fait un effort incessant pour déborder l’échange […]. Et pourtant rien à faire : 
l’échange récupère tout […] : il saisit le texte, le met dans le circuit des dépenses inutiles mais 
légales » (PT, 35). Et Barthes d’évoquer le « potlatch », où triomphe l’économie de l’échange. 



« L’art semble compromis, historiquement, socialement. D’où l’effort de l’artiste lui-même 
pour le détruire » (PT, 73). C’est ainsi que Barthes définit la modernité. En 1989, dans 
Panégyrique, Debord cite Mallarmé pour illustrer la même idée : « La destruction fut ma 
Béatrice10 ». Mais au-delà de ces fervents clichés d’époque, il y a cet aveu, presque ingénu : 
« le malheur est que cette destruction est toujours inadéquate » (PT, 73). Même en art, la 
radicalité est obsolète. Que faire ? Barthes invente « la subversion subtile, celle qui ne 
s’intéresse pas directement à la destruction, esquive le paradigme et cherche un autre terme » 
(PT, 74). Le programme est encore plus nettement défini dans Roland Barthes par Roland 
Barthes :  

 
Admettons que la tâche historique de l’intellectuel (ou de l’écrivain), ce soit aujourd’hui 
d’entretenir et d’accentuer la décomposition de la conscience bourgeoise. Il faut alors 
garder à l’image toute sa précision ; cela veut dire qu’on feint volontairement de rester à 
l’intérieur de cette conscience et qu’on va la délabrer, l’affaisser, l’effondrer, sur place, 
comme on ferait d’un morceau de sucre en l’imbibant d’eau. La décomposition s’oppose 
donc ici à la destruction : pour détruire la conscience bourgeoise, il faut s’en absenter, et 
cette extériorité n’est possible que dans une situation révolutionnaire. (RB, 65) 
 

L’intellectuel ne paie plus de sa personne. Certes, Barthes prend la peine d’ajouter ceci : « en 
décomposant, j’accepte d’accompagner cette décomposition, de me décomposer moi-même, au 
fur et à mesure ». Mais le risque encouru ne semble pas très grand. Barthes ménage ce qu’il lui 
reste de conscience révolutionnaire en se fabriquant un rôle qui lui convient : il se loge au cœur 
de la culture bourgeoise (délectable) en prétendant ne pas être dupe de ses prestiges.   
 L’écriture et la lecture seraient-elles des activités bourgeoises ? Non, bien sûr, si on pose 
qu’il existe dans le texte un ferment subversif qui prépare l’œuvre de la révolution. Ce principe 
actif, Barthes voudrait l’isoler sous le nom de « plaisir ». Ce terme décrit la tension entre les 
« deux bords » constitutifs de la textualité :  

 
Deux bords sont tracés : un bord sage, conforme, plagiaire (il s’agit toujours de copier la 
langue dans son état canonique, tel qu’il a été fixé par l’école, le bon usage, la littérature, la 
culture) et un autre bord […] : là où s’entrevoit la mort du langage. Ces deux bords, le 
compromis qu’ils mettent en scène, sont nécessaires. (PT, 13) 
 

C’est l’une des plus belles approches du style qu’il m’ait été donné de lire : le style est défini 
comme un « compromis » instable, dynamique, entre deux postures irréconciliables. On peut 
dire qu’il y a style chaque fois que coexistent dans une œuvre l’assomption et la destruction 
d’une culture. Mais au nom de quoi s’autoriser à reconfigurer sous la notion de « style » ce que 
Barthes conçoit comme plaisir ? Barthes lui-même signale le potentiel extensif de cette notion : 
« rapprocher le texte des plaisirs de la vie (un mets, un jardin, une rencontre, une voix, un 
moment, etc.) et lui faire rejoindre le catalogue de nos sensualités » (PT, 79). Ce programme 
hédoniste risque de manquer la spécificité du plaisir littéraire. La catégorie du « plaisir » n’en 
est pas moins décisive. Elle définit un événement de pure réception : « dernière chose sur le 
punctum : qu’il soit cerné ou non, c’est un supplément : c’est ce que j’ajoute à la photo et qui 
cependant y est déjà » (CC, 89). C’est là l’axiome fondateur de la démarche stylistique : ajouter 
dans le texte ou l’image « ce qui y est déjà » comme figure de style. Celle-ci est en effet à la 
fois déjà inscrite dans le texte et non encore réalisée avant sa manifestation sous la forme d’un 
affect – d’un plaisir. Nul mieux que Barthes n’a décrit la collaboration intime entre un texte et 
son lecteur ; nul n’a mieux pensé cet événement singulier dont se réclame l’art de la lecture 
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stylistique. Et Barthes lui-même envisageait cette « nouvelle » stylistique comme susceptible 
de prendre le relais d’une linguistique qu’il jugeait, en 1975 déjà, épuisée :  

 
Nouveau sujet, nouvelle science 
Il se sent solidaire de tout écrit dont le principe est que le sujet n’est qu’un effet de 
langage. Il imagine une science très vaste, dans l’énonciation de laquelle le savant 
s’inclurait enfin – qui serait la science des effets de langage. (RB, 77) 
 
L’accommodation 
Quand je lis, j’accommode : non seulement le cristallin de mes yeux, mais aussi celui de 
mon intellect, pour capter le bon niveau de signification (celui qui me convient). Une 
linguistique fine ne devrait plus s’occuper des « messages » (au diable les « messages » !) 
mais de ces accommodations, qui procèdent sans doute par niveaux et par seuils : chacun 
courbe son esprit, tel un œil, pour saisir dans la masse du texte cette intelligibilité-là, dont 
il a besoin pour connaître, pour jouir, etc. (RB, 120) 
 

Le plaisir circonscrit « ce sujet effet de langage » qu’est le lecteur. La stylistique a vocation 
d’inscrire ce sujet dans son projet analytique : elle voit dans « l’effet » – c’est-à-dire dans une 
typologie des plaisirs de lecture – une catégorie heuristique. La linguistique des 
accommodations dont rêve Barthes définit le programme d’une stylistique qui ignore la 
frontière institutionnelle du littéraire et du non littéraire et se veut essentiellement la discipline 
de la lecture réflexive, attentive à se saisir de l’événement de la lecture.  
 À ses lecteurs, Barthes a donc légué une certaine idée du style qu’on a sans doute trop 
peu méditée : peut-être est-ce parce que Barthes se présentait alors sous la figure peu sérieuse 
de « l’Amateur » (RB, 56) et non plus sous la casquette austère du sémiologue ? Le style, on l’a 
vu, relève de « l’entre-deux » : le lecteur et l’auteur sont placés entre le plaisir de la 
reconnaissance (d’un code culturel) et la jouissance de la perte de tout repère esthétique. Entre 
le « studium » et le « punctum » : le lecteur peu doué s’en tient au « studium », à la perception 
des schèmes ou des figures caractéristiques d’un genre. La stylistique ne devient un art que 
quand le lecteur recrée le texte à la lumière de ce qui, venant du texte, l’a affecté. Chacun des 
deux pôles de la textualité préserve l’autre dans son intégrité virulente ; coupée du plaisir, la 
jouissance revêt « une figure fixe : forte violente, crue ; quelque chose de nécessairement 
musclé, tendu phallique » (PT, 37). Aux avant-gardes tentées de « s’en laisser accroire par 
l’image de la jouissance », c’est-à-dire par son stéréotype, Barthes lègue ce bel aphorisme : « la 
jouissance comme sagesse (lorsqu’elle parvient à se comprendre elle-même hors de ses propres 
préjugés ») (PT, 37). Inversement, Barthes reproche à Bachelard de ne prendre en compte que 
le plaisir : ce dernier s’interdirait de penser qu’une œuvre a été écrite, qu’elle a dû se conquérir 
par la jouissance contre la culture de son temps (PT, 52). Pris entre l’enclume du « langage 
encratique (celui qui se produit et se répand sous la protection du pouvoir) » et le marteau de 
l’exploration du « Nouveau » (PT, 56), le texte de plaisir est un objet clivé : mais « ce clivage, 
la société n’en a aucune idée » (PT, 35). Seul le lecteur est en conscient, lui qui pratique 
« l’échelonnement des degrés » (RB, 67), évalue le degré de « consistance » (RB, 98) que 
prennent plaisir et jouissance dans chaque style.  
 
Conclusion 
 
 Créateurs du texte de plaisir, l’écrivain et le lecteur sont deux figures complémentaires. 
Le premier participe de ce moment où, avant même d’avoir été vécue, la révolution est déjà 
pensée sur le mode du deuil, comme une impossibilité. Cette position est sans doute 
inconfortable, et par là même stimulante ; mais elle n’est nullement subversive. Barthes le 



reconnaît : la jouissance, écrit-il, « scind[e] le sujet en le laissant intact » (PT, 66). Préservé, ce 
sujet fonde l’aristocratie de l’esprit : « le plaisir du texte est semblable à cet instant intenable, 
impossible, purement romanesque, que le libertin goûte au terme d’une machination hardie, 
faisant couper la corde qui le pend, au moment où il jouit » (PT, 14). On ne saurait mieux dire : 
le plaisir du texte est un plat de riches. Ce « romanesque de l’Intellect » (RB, 87) caractérise 
l’ethos du dernier Barthes. Du pouvoir qu’il méprise, il exige la liberté absolue. C’est sa seule 
revendication. Barthes s’en tient à cette séduction libertaire, qui fascine aussi bien à droite qu’à 
gauche, et qui inquiète le militant :  

 
X., à qui je dis que son manuscrit (pesant pavé contestataire sur la télévision) est trop 
dissertatif, insuffisamment protégé esthétiquement, saute à ce mot et me rend 
immédiatement la monnaie de ma pièce : il a beaucoup discuté du Plaisir du texte avec 
des camarades : mon livre, dit-il, « frôle sans cesse la catastrophe ». La catastrophe, sans 
doute, à ses yeux, c’est de tomber dans l’esthétique. (RB, 98) 
 

Les camarades ont raison : la stratégie esthétique anti-dissertative est, d’un point de vue 
politique, parfaitement inoffensive. Le plaisir du texte, le style, ne sont nullement des notions 
d’avant-garde.  
 

 
 


