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Résumé : Les stylisticiens se représentent volontiers leur discipline en état de crise permanent.
Tout le mal viendrait d’un déficit d’assise théorique. Aucune autorité décisive n’a pu trancher
de fagon satisfaisante les quatre questions récurrentes qui taraudent le stylisticien : quels sont
’objet, la méthode, le corpus et le champ de sa discipline ? Qu’est-ce que le style ? S’agit-il de
la forme sensible que revét tout discours ? S’agit-il du langage propre a un écrivain, et
reconnaissable comme tel ? Faut-il chercher le style du c6té de I’auteur ou du c6té des genres ?
Et ce style, comment I’appréhender ? par quelle méthode ? A quoi peut bien servir ’étude du
style ? La question du corpus se pose aussi : a quels types de textes convient-il de référer la
notion de style ? Aux textes littéraires seulement, ou a tous les textes ? Barthes se moquait bien
du devenir institutionnel de la stylistique. Il n’en a pas moins construit une réflexion sur le style
qui mérite sans doute de retenir 1’attention des stylisticiens. La stylistique s’occupe de la
relation entre un texte (peu importe qu’il soit littéraire ou non) et un lecteur. L’idée de Barthes
consiste a décrire cette relation en termes de « plaisir ». Le lecteur devient stylisticien quand il
part a la recherche de ce qui, dans le texte, produit son plaisir et quand il s’interroge sur la
signification de son propre plaisir. C’est pourquoi Le Plaisir du texte — aussi bien I’ceuvre que
la notion qu’elle cerne — s’éclaire si on décrypte, a la maniére d’un palimpseste, le mot « style »
sous le mot « texte ». Cette proposition interprétative vise a montrer que Barthes construit, sans
le dire, une phénoménologie du littéraire. Dans le texte, le style produit le plaisir ; or le plaisir
nomme 1’expérience qui s’approche le plus prés possible de ce qui se passe quand on lit. La
rencontre de deux sujets aléatoires, 1’auteur et le lecteur, s’incarne dans le style. Le plaisir
témoigne que la rencontre a lieu. Cette re-conception non assumée du texte en style a une portée
politique. En 1973, Barthes congédie le paradigme politique de 1’avant-garde ; il devient cette
figure de mandarin supérieurement doué, apotre de la « subversion subtile ». On verra que cette
pensée du style, assurément tres subtile, est cependant loin d’étre subversive.

Barthes : une stylistique cryptée

Les stylisticiens se représentent volontiers leur discipline en état de crise permanent.
Tout le mal viendrait d’un déficit d’assise théorique. Dans I’introduction a I’histoire de la
rhétorique qu’il a dirigée, Marc Fumaroli fait le constat inverse : « On peut chercher la vraie
définition de la rhétorique. Elle échappe & la définition' ». Le critique s’en réjouit : il voit dans
cette plasticité la source de la fécondité de la rhétorique. Mais comparaison n’est pas raison : la
tradition rhétorique peut se prévaloir d’une ancienneté (et donc d’un prestige) auxquels la
stylistique ne peut certes pas prétendre. C’est 1a tout le probléme. Aucune autorité décisive n’a
pu trancher de fagon satisfaisante les quatre questions récurrentes qui taraudent le stylisticien :
quels sont 1’objet, la méthode, le corpus et le champ de sa discipline ? La question de 1’objet
est en partie celle de ce colloque : qu’est-ce que le style ? S’agit-il de la forme sensible que
revét tout discours ? S’agit-il du langage propre a un écrivain, et reconnaissable comme tel ?

"' Marc Fumaroli, Histoire de la rhétorique dans I’ Europe moderne, 1450-1950, Paris, PUF, 1999, « Introduction »,
p. 2.



Faut-il chercher le style du c6té de I’auteur ou du coté des genres ? Et ce style, comment
I’appréhender ? par quelle méthode ? A quoi peut bien servir ’étude du style ? La question du
corpus se pose aussi : a quels types de textes convient-il de référer la notion de style ? Aux
textes littéraires seulement, ou a tous les textes ? La stylistique s’enseigne. Elle est donc une
pratique scolaire et universitaire. Mais peut-elle aussi se penser comme un savoir sur les textes
dont la pertinence déborde le champ de la didactique des lettres” ?

Barthes se moquait bien du devenir institutionnel de la stylistique. Peut-étre avait-il
raison. Il n’en a pas moins construit une réflexion sur le style qui mérite sans doute de retenir
I’attention des stylisticiens. La stylistique s’occupe de la relation entre un texte (peu importe
qu’il soit littéraire ou non) et un lecteur. L’idée de Barthes consiste a décrire cette relation en
termes de « plaisir ». Le lecteur devient stylisticien quand il part a la recherche de ce qui, dans
le texte, produit son plaisir et quand il s’interroge sur la signification de son propre plaisir. Or
ce plaisir tient essentiellement au langage. Aucun résumé ne peut produire le plaisir au lieu du
texte : ce n’est donc pas une intrigue ou une theése qui suscitent le plaisir du texte, mais bien son
organisation verbale propre. Barthes invite donc a penser sous le vocable de style la réalité
empiriquement attestée mais toujours mouvante et fluctuante du plaisir. En 1980, Barthes se
représente ainsi : « un sujet ballotté entre deux langages, 1’un expressif, I’autre critique ; et au
sein de ce dernier, entre plusieurs discours, ceux de la sociologie, de la sémiologie et de la
psychanalyse ». Cet entre-deux inconfortable le conduit & mettre au jour, sur un mode presque
cartésien, la certitude fondatrice : « mais [...] par I’insatisfaction ou je trouvais finalement des
uns et des autres, je témoignais de la seule chose stre qui fiit en moi (si naive fit-elle) : la
résistance éperdue a tout systéme réducteur’ ». Telle est la doxa du dernier Barthes : il n’est de
systeme que réducteur ; et la résistance vitale, éthique, au « systéme » se fonde sur cette autre
valeur* au nom inavouable : le style.

Etabli par Eric Marty, I’index général des Euvres Complétes de Barthes accouple par
un tiret embarrassant deux notions antithétiques : « écriture-style’ ». Le premier Barthes définit
I’écriture comme « le rapport entre la création et la société® » avant de la penser comme la
valeur rebelle a toute « récupération ». Le style, lui, est tout entier du coté de la tradition, de
I’auteur. « Phénomene d’ordre germinatif », 1i¢ au corps de 1’écrivain, il est « la transmutation
d’une Humeur’ ». Or,

Comme institution, I’auteur est mort : sa personne civile, passionnelle, biographique, a
disparu ; dépossédée, elle n’exerce plus sur son ceuvre la paternité dont I’histoire littéraire,
I’enseignement, I’opinion avaient a charge d’établir et de renouveler le récit : mais dans
le texte, d’une certaine facon, je désire I’auteur ; j’ai besoin de sa figure [...] comme il a
besoin de la mienne (sauf a « babiller »). (PT, 39)

Barthes le confesse : ¢’est non a I’auteur qu’il en veut, mais a I’autorité que I’institution confére
a ’auteur. La tradition herméneutique inscrit le sens du texte dans une intention originelle.
Quand la figure de I’auteur, pere du texte, disparait, il faut partir a sa recherche : il s’agit alors

? Je m’inspire ici des analyses d’Eric Bordas, observateur lucide des tiraillements épistémologiques qui déchirent
le champ stylistique. Cf. « Enseigner la stylistique », dans De la langue au style, actes édités par Jean-Michel
Gouvard, Lyon, PUL, 2005, pp. 21-35.

? La Chambre claire, Note sur la photographie, Paris, Cahiers du cinéma / Gallimard, 1980, pp. 20-21. La référence
est désormais abrégée en CC, suivie du numéro de la page.

* Le mot « valeur » se référe a la vulgate nietzschéenne que Barthes lui-méme rappelle : « la valeur, fondement de
I’affirmation » (Le Plaisir du texte, Paris, Seuil, coll. « Points », 1973, p. 48 ; la référence est désormais abrégée
en PT, suivie du numéro de la page).

5 Barthes, Euvres Compleétes, édition en trois volumes d’Eric Marty, Paris, Seuil, 1993, tome III, p. 1349.

b Le degré zéro de I’écriture, Paris, Seuil, coll. « Points », 1953, p. 14.

" Le degré zéro de I’écriture, p. 12.



de reconstituer les réponses plausibles qu’il pourrait apporter, s’il vivait encore, aux questions
des lecteurs. Barthes se réapproprie sur le mode du fantasme cet « auteur » que I’institution
tenait pour une réalité. Et Barthes de citer Angelus Silesius : « “L’ceil par ou je vois Dieu est le
méme ceil par ou il me voit” » (PT, 25). Si, dans une analogie transparente, Dieu est |’auteur et
« je » le lecteur, I’ceil ne peut étre que le texte. Apres avoir liquidé I’auteur comme « pere du
texte », Barthes le réintroduit comme 1’autre pole sans lequel il n’est pas de relation, pas de
plaisir, possibles :

[...] dés lors que le lecteur est un sujet qui veut lui-méme écrire une ceuvre, ce sujet ne

s’identifie plus seulement a tel ou tel personnage fictif, mais aussi et surtout a I’auteur
n . . . : eei®

méme du livre lu en tant qu’il a voulu écrire ce livre et y a réussi .

Cette relation est appréhendée par 1’effet qu’elle produit : le plaisir. Je défendrai donc 1’idée
suivante : Le Plaisir du texte — aussi bien 1’ceuvre que la notion qu’elle cerne — s’éclaire si on
décrypte, a la maniere d’un palimpseste, le mot « style » sous le mot « texte ». Cette proposition
interprétative vise a montrer que Barthes construit, sans le dire, une phénoménologie du
littéraire. Dans le texte, le style produit le plaisir ; or le plaisir nomme 1’expérience qui
s’approche le plus prés possible de ce qui se passe quand on lit. La rencontre de deux sujets
aléatoires, I’auteur et le lecteur, s’incarne dans le style. Le plaisir témoigne que la rencontre a
lieu. Cette re-conception non assumée du texte en style a une portée politique. En 1973, Barthes
congédie le paradigme politique de 1’avant-garde ; il devient cette figure de mandarin
supérieurement doué, apotre de la « subversion subtile » (PT, 74). On verra que cette pensée du
style, assurément tres subtile, est cependant loin d’étre subversive.

Texte / style

Dans Roland par Roland Barthes, un tableau synthétise 1’évolution de la pensée de
Barthes’ (RB, 129). La troisiéme « phase » est placée sous le signe de la « textualité » ; sans
surprise, y sont associ¢s les noms de Sollers, Kristeva, Derrida, Lacan. Le Plaisir du texte
n’appartient pas a cette période, mais a la suivante : « un jour vient ou I’on ressent quelque
urgence a dévisser un peu la théorie [...] et a lui donner la secousse d’une question. Le plaisir
est cette question » (P7, 86). Le texte dont se réclame Le Plaisir du texte n’est donc plus 1’objet
de la théorie du texte : « [...] j’ai besoin d’un “plaisir” général, chaque fois qu’il me faut référer
a un exces du texte, a ce qui, en lui, excéde toute fonction (sociale) et tout fonctionnement
(structural) ». Contre la norme rhétorique et linguistique, le plaisir est défini comme « exces » :
il est cette réalité dont ne peut rendre compte le langage prescriptif (la rhétorique dit ce qu’est
un bon texte) ou théorique (la linguistique dit ce qu’est un texte). Le mot « plaisir » sature le
référent du pronom « ce qui » : mais si le plaisir est un effet, quelle en est la cause ? Qu’est-ce
qui, dans le texte, échappe au « systéme réducteur » et produit le plaisir ? Pour mesurer la réalité
du « plaisir », il faut rapporter le texte a son effet majeur : sa capacité d’atteindre un sujet, non
pour le constituer, mais pour le disperser. « Je m’intéresse au langage parce qu’il me blesse ou
me séduit ». (PT, 52, 53). Sans un sujet qui 1’éprouve, le plaisir du texte n’existe pas :

Texte veut dire Tissu ; [...] perdu dans ce tissu — cette texture — le sujet s’y défait, telle
une araignée qui se dissoudrait elle-méme dans les sécrétions constructives de sa toile.
(PT, 85)

¥ « “ Longtemps je me suis couché de bonne heure” », Le Bruissement de la langue, Paris, Seuil, coll. « Points »,
1984, pp. 333-334.

? Roland par Roland Barthes, Paris, Seuil, coll. « Ecrivains de toujours », 1975, p. 129 ; la référence est désormais
abrégée en RB, suivie du numéro de la page.



Ainsi s’explique le génitif du titre, « plaisir du texte ». Ce syntagme ne donne pas au texte la
faculté humaine du plaisir, comme dans ces métaphores modernistes ou le texte seul agit, tandis
qu’auteur et lecteur ne sont que des pieces nécessaires au fonctionnement du dispositif. Pour
Barthes au contraire, le plaisir est une expérience du sujet : dans le texte, le sujet est invité a
jouir de sa propre dissolution. Ce sujet décomposé par la lecture devient apte a témoigner par
I’écriture et ce qu’il est : un imaginaire et un corps, tous deux contingents et pluriels.
Contrairement a I’illusion, qui n’existe pas, I’imaginaire (c’est-a-dire la collection d’images de
soi qu’on exhibe dans les interactions sociales) existe : mais cette création, cette fiction, sont
souvent prises pour la réalit¢ méme. On les croit naturelles. C’est cette consistance référentielle
que défait le texte ; il la dénonce comme un pur artefact. Par ailleurs, le texte de plaisir fait
apparaitre un corps : « chaque fois que j’essaie d’“analyser” un texte qui m’a donné du plaisir,
ce n’est pas ma “subjectivité” que je retrouve, c¢’est mon “individu”, la donnée qui fait mon
corps séparé des autres corps et lui approprie sa souffrance et son plaisir » (P7, 83-84). Un tel
texte n’est donc pas un objet théorique : il est I’occasion d’une nouvelle relation entre soi et soi.
Dans la lecture, une force se découvre, le plaisir ; elle-méme découvre le corps, I’imaginaire du
sujet, le sujet comme corps, comme imaginaire.

Le Plaisir du texte institue un nouveau paradigme épistémologique : Barthes arrache le
texte a ’emprise de la théorie, de la science. « Toutes les analyses socio-idéologiques » ne
s’intéressent qu’au signifié¢ ; la littérature serait 1’expression de la frustration politique d’un
groupe social. Ces théories marxisantes « oublient », c’est-a-dire méconnaissent, « la
jouissance », « le signifiant » (P7, 54-55). Les sciences du langage ne sont guére mieux traitées :
le plaisir du texte, c’est « tout ce qui est a peine toléré ou carrément refusé par la linguistique »
(PT, 47). Mieux : « si on veut remettre dans la science ce qui va contre elle, ici le texte » (P7,
47), « il faudra bien que l’analyse structurale (la sémiologie) reconnaisse les moindres
résistances du texte, le dessin irrégulier de ses veines » (PT, 49). Reconnaitre signifie a la fois
« donner un statut » et « explorer ». Mais que faut-il reconnaitre, exactement ? Ce qui émane
du texte sans s’identifier avec lui. De cette dynamique, le plaisir est le signifiant (sensible,
sensuel) ; et le signifi¢ d’un tel signifiant ne peut étre que le style. Je pose que « le plaisir du
texte » est la périphrase qui appréhende le style par sa manifestation concrete. Le style nomme
et recouvre I’ensemble des opérations par lesquelles un texte, une image affectent leur
destinataire. Il ne se congoit pas hors de I’événement qui le fait reconnaitre. En cela, il est ’objet
privilégié¢ de cette « Mathesis singularis » qu’inaugure La Chambre claire : « je tenterais de
formuler, a partir de quelques mouvements personnels, le trait fondamental, ’universel sans
lequel il n’y aurait pas de Photographie » (CC, 22). Suscités par le style, les mouvements
personnels (synthétisés par la notion de « punctum ») conduisent a appréhender I’étre de la
chose par la maniere dont elle apparait.

Quand il aborde la question du style pour elle-méme, sans la relier a I’analyse du plaisir
du texte, Barthes dégoit : sa conception du style est indigente. Découvrant dans ses propres
textes nombre de figures — « anacoluthe », « antithéses innombrables », « jeux de mots dont on
tire tout un systéme » — il s’étonne de retrouver « mille traces d’un travail du st#yle, au sens le
plus ancien du terme ». C’est la vieille conception rhétorique du style comme inventaire de
procédés. « Or ce style sert a louer une valeur nouvelle /’écriture, qui est, débordement du style
vers d’autres régions du langage et du sujet » (RB, 74). Barthes humilie le style, notion suspecte
qui s’offre « a de grands risques de récupération ». Il I’assimile a une technique, comme le
montre le verbe « servir a ». La stylistique de Barthes est donc cryptée : il faut la chercher
ailleurs qu’en ses propos sur le style. Cette stylistique est marginale : elle n’est pas une
herméneutique. Elle ne définit pas une méthode dont les résultats pourraient s’apprécier au nom
de la vérité. Est-elle pour autant délirante ?



Je lis dans Bouvard et Pécuchet cette phrase, qui me fait plaisir : « Des nappes, des draps,
des serviettes pendaient verticalement, attachés par des fiches de bois a des cordes
tendues ». Je golite ici un exces de précision, une sorte d’exactitude maniaque du langage,
une folie de description (que 1’on retrouve dans les textes de Robbe-Grillet). On assiste a
ce paradoxe : la langue littéraire ébranlée, s’ajuste a la langue « pure », a la langue
essentielle, a la langue grammairienne [...] L’exactitude en question ne résulte pas d’un
renchérissement de soins, elle n’est pas une plus-value rhétorique, comme si les choses
¢taient de mieux en mieux décrites — mais d’un changement de code : le modele (lointain)
de la description n’est plus le discours oratoire (on ne « peint » rien du tout), mais une
sorte d’artefact lexicographique. (P7, 38)

« Des nappes, des draps, des serviettes » : trois substantifs, trois référents. Le plaisir est-il une
question de rythme ? Barthes oriente plutot sa recherche du c6té de la sémantique. Il définit un
effet sans se préoccuper de ce qui le produit : « je goite ici ». Ou exactement ? La relation
problématique est celle qui unit le verbe « pendaient » a ’adverbe « verticalement ». « Pendre »
signifie « étre accroché, attaché, fixé par le haut d’'une maniere telle que la partie inférieure
reste libre, ne repose sur aucun support ». « Verticalement » référe moins, semble-t-il, a une
orientation, déja indiquée par le verbe « pendaient » — est vertical ce « qui suit la direction de
la pesanteur » — qu’a la maniére dont ce mouvement est percu. A I’indéfinition de la
quantification — « des nappes », « des draps » — s’oppose la vision presque hallucinée de la
tension géométrique qui s’empare des objets. Le linge pourrait pendre ldchement ou
obliquement : sous I’effet d’une force non nommée, il est devenu une mati¢re rigide dont le
mode d’étre retient 1’ceil descripteur. A partir du moment ou le langage enregistre cette qualité
de I’objet, la phrase, mue par une sorte de désir psychotique, se met a ressembler a ce qu’elle
décrit. Le style cherche et veut produire un équivalent langagier de la qualité que 1’ceil prétend
avoir trouvée dans le monde : d’ou cet exceés de précision scientifique qui, rapportée a une
réalité triviale, produit un effet d’incongruité saisissant. Apres la virgule, qui scinde la phrase
en deux, tous les mots susceptibles de recevoir une expansion a leur droite sont caractérisés : le
participe « attachés » est développé par deux compléments (« attachés par » / « a ») quand le
verbe « pendre », lui, n’en avait pas. Les noms sont caractérisés (« fiches de bois », « cordes
tendues ») alors que ni les « nappes », « les draps » ou « les serviettes », pourtant plus visibles
que les fiches ou la corde et a priori plus « intéressantes » qu’eux, ne le sont. Barthes conclut :
la rhétorique réaliste de la description est subvertie par sa mise en ceuvre délirante. Flaubert ne
peint pas le monde, il montre un langage contaminé par ce qui affecte un sujet désireux de
peindre le monde : comme si, au mépris de toute représentation vraisemblable, le verbe
« pendre » avait déclenché la vision d’un appareil de tortures, avec ses « fiches de bois » et ses
cordes « tendues ». Le plaisir est un bon conducteur de 1’interprétation : celle-ci ne vise plus le
sens du texte, mais la formulation d’une hypothése sur I’événement (psychologique, intellectuel
ou social) qui I’a engendré. Barthes saisit le style comme la force vive qui réaménage la langue,
la littérature. Mais ce style qui fait bouger les codes culturels est-il capable de contribuer a la
révolution politique que Barthes dit appeler de ses veeux ?

Style, stylistique et idéologie

1973. Moment mélancolique de la pensée radicale. De la « révolution », Barthes n’a
plus rien a dire que ceci : « celui qui écrit aujourd’hui ne sait qu’une chose : c’est que, tel Moise,
il n’y entrera pas » (P7, 54). La bataille est perdue. L’écriture permet-elle de sauver la face ?
« La modernité fait un effort incessant pour déborder I’échange [...]. Et pourtant rien a faire :
I’échange récupere tout [...] : il saisit le texte, le met dans le circuit des dépenses inutiles mais
1égales » (PT, 35). Et Barthes d’évoquer le « potlatch », ou triomphe 1’économie de 1’échange.



« L’art semble compromis, historiquement, socialement. D’ou I’effort de I’artiste lui-méme
pour le détruire » (PT, 73). C’est ainsi que Barthes définit la modernité. En 1989, dans
Panégyrique, Debord cite Mallarmé pour illustrer la méme idée : « La destruction fut ma
Béatrice'’ ». Mais au-dela de ces fervents clichés d’époque, il y a cet aveu, presque ingénu :
« le malheur est que cette destruction est toujours inadéquate » (P7, 73). Méme en art, la
radicalité¢ est obsolete. Que faire ? Barthes invente « la subversion subtile, celle qui ne
s’intéresse pas directement a la destruction, esquive le paradigme et cherche un autre terme »
(PT, 74). Le programme est encore plus nettement défini dans Roland Barthes par Roland
Barthes :

Admettons que la tache historique de I’intellectuel (ou de 1’écrivain), ce soit aujourd’hui
d’entretenir et d’accentuer la décomposition de la conscience bourgeoise. Il faut alors
garder a I’image toute sa précision ; cela veut dire qu’on feint volontairement de rester a
I’intérieur de cette conscience et qu’on va la délabrer, 1’affaisser, I’effondrer, sur place,
comme on ferait d’un morceau de sucre en I’imbibant d’eau. La décomposition s’oppose
donc ici a la destruction : pour détruire la conscience bourgeoise, il faut s’en absenter, et
cette extériorité n’est possible que dans une situation révolutionnaire. (RB, 65)

L’intellectuel ne paie plus de sa personne. Certes, Barthes prend la peine d’ajouter ceci : « en
décomposant, j’accepte d’accompagner cette décomposition, de me décomposer moi-méme, au
fur et a mesure ». Mais le risque encouru ne semble pas trés grand. Barthes ménage ce qu’il lui
reste de conscience révolutionnaire en se fabriquant un réle qui lui convient : il se loge au coeur
de la culture bourgeoise (délectable) en prétendant ne pas €tre dupe de ses prestiges.

L’écriture et la lecture seraient-elles des activités bourgeoises ? Non, bien siir, si on pose
qu’il existe dans le texte un ferment subversif qui prépare I’ceuvre de la révolution. Ce principe
actif, Barthes voudrait I’isoler sous le nom de « plaisir ». Ce terme décrit la tension entre les
« deux bords » constitutifs de la textualité :

Deux bords sont tracés : un bord sage, conforme, plagiaire (il s’agit toujours de copier la
langue dans son état canonique, tel qu’il a été fixé par I’école, le bon usage, la littérature, la
culture) et un autre bord [...] : 1a ou s’entrevoit la mort du langage. Ces deux bords, /e
compromis qu’ils mettent en scene, sont nécessaires. (PT, 13)

C’est I'une des plus belles approches du style qu’il m’ait été donné de lire : le style est défini
comme un « compromis » instable, dynamique, entre deux postures irréconciliables. On peut
dire qu’il y a style chaque fois que coexistent dans une ceuvre I’assomption et la destruction
d’une culture. Mais au nom de quoi s’autoriser a reconfigurer sous la notion de « style » ce que
Barthes congoit comme plaisir ? Barthes lui-méme signale le potentiel extensif de cette notion :
« rapprocher le texte des plaisirs de la vie (un mets, un jardin, une rencontre, une voix, un
moment, etc.) et lui faire rejoindre le catalogue de nos sensualités » (P7, 79). Ce programme
hédoniste risque de manquer la spécificité du plaisir littéraire. La catégorie du « plaisir » n’en
est pas moins décisive. Elle définit un événement de pure réception : « derniére chose sur le
punctum : qu’il soit cerné ou non, c’est un supplément : c’est ce que j’ajoute a la photo et qui
cependant y est déja » (CC, 89). C’est la I’axiome fondateur de la démarche stylistique : ajouter
dans le texte ou I’'image « ce qui y est déja » comme figure de style. Celle-ci est en effet a la
fois déja inscrite dans le texte et non encore réalisée avant sa manifestation sous la forme d’un
affect — d’un plaisir. Nul mieux que Barthes n’a décrit la collaboration intime entre un texte et
son lecteur ; nul n’a mieux pensé cet événement singulier dont se réclame ’art de la lecture
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stylistique. Et Barthes lui-méme envisageait cette « nouvelle » stylistique comme susceptible
de prendre le relais d’une linguistique qu’il jugeait, en 1975 déja, épuisée :

Nouveau sujet, nouvelle science

Il se sent solidaire de tout écrit dont le principe est que le sujet n’est qu'un effet de
langage. Il imagine une science trés vaste, dans 1’énonciation de laquelle le savant
s’inclurait enfin — qui serait la science des effets de langage. (RB, 77)

L’accommodation

Quand je lis, j ‘accommode : non seulement le cristallin de mes yeux, mais aussi celui de
mon intellect, pour capter le bon niveau de signification (celui qui me convient). Une
linguistique fine ne devrait plus s’occuper des « messages » (au diable les « messages » !)
mais de ces accommodations, qui procedent sans doute par niveaux et par seuils : chacun
courbe son esprit, tel un ceil, pour saisir dans la masse du texte cette intelligibilité-la, dont
il a besoin pour connaitre, pour jouir, etc. (RB, 120)

Le plaisir circonscrit « ce sujet effet de langage » qu’est le lecteur. La stylistique a vocation
d’inscrire ce sujet dans son projet analytique : elle voit dans « I’effet » — c’est-a-dire dans une
typologie des plaisirs de lecture — une catégorie heuristique. La linguistique des
accommodations dont réve Barthes définit le programme d’une stylistique qui ignore la
frontiere institutionnelle du littéraire et du non littéraire et se veut essentiellement la discipline
de la lecture réflexive, attentive a se saisir de I’événement de la lecture.

A ses lecteurs, Barthes a donc 1égué une certaine idée du style qu’on a sans doute trop
peu méditée : peut-Etre est-ce parce que Barthes se présentait alors sous la figure peu sérieuse
de « I’Amateur » (RB, 56) et non plus sous la casquette austeére du sémiologue ? Le style, on I’a
vu, releve de « I’entre-deux » : le lecteur et I'auteur sont placés entre le plaisir de la
reconnaissance (d’un code culturel) et la jouissance de la perte de tout repere esthétique. Entre
le « studium » et le « punctum » : le lecteur peu doué s’en tient au « studium », a la perception
des schemes ou des figures caractéristiques d’un genre. La stylistique ne devient un art que
quand le lecteur recrée le texte a la lumiere de ce qui, venant du texte, 1’a affecté. Chacun des
deux poles de la textualité préserve ’autre dans son intégrité virulente ; coupée du plaisir, la
jouissance revét « une figure fixe : forte violente, crue ; quelque chose de nécessairement
musclé, tendu phallique » (PT, 37). Aux avant-gardes tentées de « s’en laisser accroire par
I’image de la jouissance », c’est-a-dire par son stéréotype, Barthes l¢gue ce bel aphorisme : « la
jouissance comme sagesse (lorsqu’elle parvient a se comprendre elle-méme hors de ses propres
préjuges ») (PT, 37). Inversement, Barthes reproche a Bachelard de ne prendre en compte que
le plaisir : ce dernier s’interdirait de penser qu’une ceuvre a été écrite, qu’elle a dii se conquérir
par la jouissance contre la culture de son temps (P7, 52). Pris entre I’enclume du « langage
encratique (celui qui se produit et se répand sous la protection du pouvoir) » et le marteau de
I’exploration du « Nouveau » (PT, 56), le texte de plaisir est un objet clivé : mais « ce clivage,
la société n’en a aucune idée » (PT, 35). Seul le lecteur est en conscient, lui qui pratique
« I’échelonnement des degrés » (RB, 67), évalue le degré de « consistance » (RB, 98) que
prennent plaisir et jouissance dans chaque style.

Conclusion

Créateurs du texte de plaisir, I’écrivain et le lecteur sont deux figures complémentaires.
Le premier participe de ce moment ou, avant méme d’avoir été vécue, la révolution est déja
pensée sur le mode du deuil, comme une impossibilité. Cette position est sans doute
inconfortable, et par 1a méme stimulante ; mais elle n’est nullement subversive. Barthes le



reconnait : la jouissance, écrit-il, « scind[e] le sujet en le laissant intact » (PT, 66). Préservé, ce
sujet fonde I’aristocratie de I’esprit : « le plaisir du texte est semblable a cet instant intenable,
impossible, purement romanesque, que le libertin gotlite au terme d’une machination hardie,
faisant couper la corde qui le pend, au moment ou il jouit » (P7, 14). On ne saurait mieux dire :
le plaisir du texte est un plat de riches. Ce « romanesque de I’Intellect » (RB, 87) caractérise
I’ethos du dernier Barthes. Du pouvoir qu’il méprise, il exige la liberté absolue. C’est sa seule
revendication. Barthes s’en tient a cette séduction libertaire, qui fascine aussi bien a droite qu’a
gauche, et qui inquiéte le militant :

X., a qui je dis que son manuscrit (pesant pavé contestataire sur la télévision) est trop
dissertatif, insuffisamment protégé esthétiguement, saute a ce mot et me rend
immédiatement la monnaie de ma piéce : il a beaucoup discuté du Plaisir du texte avec
des camarades : mon livre, dit-il, « frole sans cesse la catastrophe ». La catastrophe, sans
doute, a ses yeux, ¢’est de tomber dans 1’esthétique. (RB, 98)

Les camarades ont raison : la stratégie esthétique anti-dissertative est, d’un point de vue
politique, parfaitement inoffensive. Le plaisir du texte, le style, ne sont nullement des notions
d’avant-garde.



