Dans la nouvelle de Whilheln Jensen, le personnage principal, Norbert Hanold, archéologue, aperçoit dans les rues de Pompéi, une jeune femme qui marche lentement, « à pas paisible et alerte », sûre d’elle-même. Il en est certain : cette femme est un personnage présent sur un antique bas-relief ; il l’avait observée et nommée Gradiva. Dès cet instant, il ne peut plus se détacher de cette apparition. Il la poursuit de tout son corps et de toute son âme. La folie s’empare de lui, il erre entre rêve et réalité. Personne d’autre que Gradiva ne compte plus à ses yeux. Elle existe, mais n’est pas de ce monde, elle habite dans celui de l’indécis entre rêve et réalité, entre illusion et folie, authenticité et artifice. Les systèmes numériques permettent aujourd’hui de donner de l’authenticité à l’artifice. Ils exploitent l’empathie humaine pour les robots et les avatars pour aboutir à de nouveaux systèmes de présence/absence, de représentation et de communication. C’est ce que démontrent les figures emblématiques d’aujourd’hui comme Hatsune Miku, Tupac, ou les robots du Dr. Hiroshi Ishiguro, dans la scène théâtrale.