Considérée à tort comme une épopée manquée, La Franciade est peut-être plutôt une épopée du manque, du rêve d’une impossible résurrection dont les fantômes disent le désir persistant. Ces motifs interrogent le rapport de la poétique de l’imitation avec le monde. Ils disent cette poétique d’une évanescence du spectaculaire qui correspond à une anthropologie et à une vision de l’histoire placées sous le signe du deuil. Ils signifient des identités problématiques, miroirs adéquats aux troubles engendrés par les crises religieuses et civiles du XVIe siècle.