En 1982, trente-sept ans après le bombardement atomique qui a rasé Hiroshima, l’artiste autrichien Arnulf Rainer (*1929) crée une série de cinquante-sept œuvres inspirées par cette catastrophe. Délaissant ses motifs de prédilection, le masque expressif, les grimaces du corps et la croix, soumis à diverses formes d’agression joyeuse, il s’empare de photographies documentaires, prises dans l’immédiat après-coup de la destruction. La technique de « surpeinture » (Übermalung) paraît inchangée, la « réflexion » des images existantes et l’œuvre elle-même s’accomplissant dans leur négation ou leur effacement par addition de surfaces et de traits peints. Le point de vue adopté, lui, est radicalement différent : « à partir de la peur et du dégoût » (aus Angst und Abscheu) provoqués par les visions réalistes de l’horreur, l’enjeu est de saisir la vraie nature de la catastrophe, de trouver pour elle une forme poétique « juste », même provisoirement, d’où la modélisation sérielle, et de créer ainsi des œuvres engagées contre l’oubli, dans l’écriture d’une mémoire vivante. Images aide-mémoire, images agissantes, entre l’horreur et le deuil, au croisement de la photo et de la peinture, où se situe la poétisation de l’histoire dans la création de Rainer ? Qu’apporte-t-elle à la connaissance du drame d’Hiroshima, une connaissance que Marguerite Duras pose a priori, dès 1959, comme « un leurre exemplaire de l’esprit » ?