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Peinture et poétisation de l’horreur
Les représentations de Hiroshima  

par Arnulf Rainer (Hiroshima-Zyklus, 1982)

Hilda Inderwildi

Né en 1929, Arnulf Rainer est l’un des maîtres de l’avant-garde autrichienne 
du xxe siècle 1. Récompensée par de très nombreux prix 2, son œuvre fait depuis plus 
d’une trentaine d’années – depuis que l’artiste a représenté l’Autriche à la Biennale 
de Venise en 1978 – l’objet d’importantes expositions en Europe et aux États-Unis. 
En France, le Musée national d’art moderne acquiert dès la fin des années 1970 
différents travaux de cet artiste et le Centre Georges Pompidou lui consacre en 1984 
une grande rétrospective intitulée « Mort et Sacrifice ». Depuis lors, les œuvres de 
Rainer sont périodiquement exposées sur le territoire français. Outre les manifesta-
tions organisées en 2009, pour fêter ses quatre-vingts ans, le nouvel accrochage des 
collections permanentes à Beaubourg en 2011, permet de redécouvrir son œuvre 
singulière, tandis que la controverse soulevée par l’exposition de ses surpeintures des 
dessins de Victor Hugo 3 fait apparaître, s’il était besoin, que l’art de ce vieux peintre, 
qui reste fondé sur une relation conflictuelle et féconde avec les images sacralisées, 
n’a rien perdu ni de sa vigueur corrosive ni de son potentiel de provocation. Il s’agit 
pourtant d’un artiste consacré par le marché de l’art autant que par les institutions 

1. �Nommé professeur à l’Académie des Beaux-Arts de Vienne en 1981, en même temps que 
Hundertwasser, les affinités artistiques de Rainer avec ses contemporains le portent plus vers le 
groupe des Actionnistes viennois, en particulier Günter Brus et Hermann Nitsch.

2. �Entre autres, Grand Prix de l’État autrichien en 1978, Prix Max Beckmann de la ville de Francfort 
en 1981, Prix International Center of Photography de New York en 1989, Rhenus-Kunstpreis en 
2002, Prix Goya en 2006.

3. �D’octobre 2011 à janvier 2012, la Maison de Victor Hugo présente « en regard » des dessins de 
l’écrivain et la série de recouvrements qu’ils ont inspirée à Rainer à partir de 1998 (exposition : 
« Arnulf Rainer. Surpeintures »).
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culturelles patrimoniales : un musée Arnulf Rainer ouvre ses portes à New York dès 
1993, la Pinacothèque de Munich lui dédie une salle entière en 2002 et, en 2009, 
est inauguré dans sa ville natale, à Baden près de Vienne, un nouveau musée à son 
nom, le plus important. Le site web de ce musée fournit une documentation consi-
dérable, en particulier une bibliographie exhaustive recensant plus de 400 titres en 
lien avec le peintre et son œuvre 4. Deux d’entre eux, des catalogues d’exposition, 
concernent spécifiquement Hiroshima-Zyklus qui n’est en général que rapidement 
évoqué, quand il l’est, dans quelques autres ouvrages. Inspiré par les images qu’offre 
la ville japonaise au lendemain du largage de la bombe atomique par les Américains, 
le 6 août 1945, ce cycle comprend cinquante-sept œuvres croisant photographie et 
peinture. Présenté pour la première fois à Bochum en 1982, il est ensuite exposé 
dans dix-sept villes allemandes et européennes entre 1982 et 1985, dont Paris, au 
Centre Pompidou en 1984. L’exposition est reprise dans plusieurs villes japonaises, 
en 2005, lors du cinquantième anniversaire de la catastrophe.

Peindre Hiroshima en 1982, éléments de contextualisation

Si les images de Hiroshima apparaissent aujourd’hui encore, malgré le redres-
sement du Japon, « comme une sorte d’arrière-plan incontournable de l’histoire de 
l’archipel depuis 1945 5 », on peut toutefois s’interroger sur les raisons objectives 
qui poussent à s’en emparer trente-sept ans après le drame pour une exposition 
de peinture en Allemagne ? Elles tiennent bien-sûr à la vigueur du mouvement 
antinucléaire allemand depuis 1970 6, avec son fameux slogan inscrit dans un soleil 
jaune vif sur lequel explose un sourire rouge : « Atomkraft ? Nein danke ! » 
(nuclÉaire ? Non merci !). En RFA, le retour avec Helmut Kohl d’un 
gouvernement conservateur et partisan de l’énergie atomique fait craindre à partir 
de 1982 que soit menée une politique renforçant la part des centrales nucléaires : 
de nombreux Allemands dénoncent alors le scandale de la radioactivité rejetée, les 
décharges marines sauvages… toutes les formes de pollution et de prolifération 

4. �[www.arnulf-rainer-museum.at] ; les écrits du peintre ont en outre été rassemblés par Corinna 
Thierolf dans son ouvrage : Arnulf Rainer. Schriften. Selbstzeugnisse und ausgewählte Schriften. 
Ostfildern, Hatje Cantz Verlag, 2010.

5. �Michael Lucken, 1945, Hiroshima. Les images sources. Paris, Hermann Éditeurs, 2008, p. 11.
6. �Au sujet de ce mouvement et du pacifisme, consulter l’ouvrage en trois volumes de Willi Baer et 

Karl-Heinz Dellwo : Lieber heute aktiv als morgen radioaktiv, in Bibliothek des Widerstands (Bd. 
18, 19, 23), Hamburg 2011-2012 ; également, Hans J. Giessmann et Bernhard Rinke, Handuch 
Frieden, Wiesbaden, Verlag für Sozialwissenschaften, 2011 (« Krieg und Frieden », p. 21-52, 
« Nuklearwaffen », p. 115 sq.).
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nucléaires ; or c’est en 1982 qu’est déposée la demande d’autorisation de création 
d’un dépôt de stockage des déchets radioactifs sur le site de Schacht Konrad – une 
ancienne mine de fer de la région de Salzgitter –, suscitant une vague de protesta-
tions. L’année 1982 se caractérise aussi par le durcissement de la crise des euromis-
siles : l’URSS se sentant menacée après l’élection de Reagan en 1980 arme ses SS-20, 
tandis que l’Europe se prononce finalement pour le déploiement des Pershings 2, 
notamment à Großengstingen où s’ensuit à l’été 1982 un mémorable sit-in d’une 
semaine, et à Mutlangen où les antinucléaires organisent l’année suivante un gigan-
tesque camp pour la paix qui débute symboliquement le 6 août et se termine le 
1er septembre, avec comme objectif de bloquer la voie aux missiles – y participent 
des personnalités telles que Heinrich Böll, Günter Grass, Erhard Eppler, Petra Kelly 
ou Oskar La Fontaine. La pratique des chaînes humaines et de nombreuses formes 
de contestation non-violentes se développent à la même période. Ce grand thème 
politique et les vifs débats qu’il suscite dans l’opinion publique ouest-allemande 
trouvent également leur expression dans le champ artistique : c’est encore en 1982 
que l’éditeur Rowohlt publie en RFA la traduction du manga Hadashi no Gen 
de Keiji Nakazawa, Barfuß durch Hiroshima (littéralement, « Nu-pieds à travers 
Hiroshima 7 ») ; premier manga à paraître en Allemagne, ce titre connaît un succès 
retentissant. Largement autobiographique, l’œuvre de Keiji Nakazawa, commen-
cée en 1973, retrace le parcours d’un orphelin de Hiroshima ; elle couvre plusieurs 
années après l’explosion afin d’en montrer les conséquences sur le long terme : les 
maladies graves dues au rayonnement atomique, le rejet des victimes qui incarnent 
la défaite aux yeux des Japonais, la famine, la pauvreté, le marché noir, la criminalité 
organisée des yakuzas et les orphelins délinquants, l’occupant américain qui censure 
les informations relatives à Hiroshima et aux conséquences de l’explosion, qui prend 
les victimes pour cobayes.

Malgré la modélisation sérielle, le cycle de Rainer ne propose ni une trame 
narrative aussi soutenue ni une grille d’interprétation aussi claire que le manga de 
Nakazawa. Avant tout conçu comme une exhortation au courage et à la reconstruc-
tion, ce dernier semble suivre l’aphorisme de Nietzsche évoquant dans le Crépuscule 
des idoles une école de la vie comparable à l’école de la guerre et concluant que ce 
qui ne tue pas rend plus fort 8. L’œuvre de Rainer, elle, intègre les images surpeintes 
à une série qui reprend parfois pour la recouvrir de manière différente la même 

7. �La première version française s’intitule Gen d’Hiroshima, Les Humanoïdes Associés, 1983.
8. �Friedrich Nietzsche, Götzen-Dämmerung oder Wie man mit dem Hammer philosophiert (1889), 

« Sprüche und Pfeile 8 » : « Aus der Kriegsschule des Lebens. – Was mich nicht umbringt, macht mich 
stärker. » Toutes les traductions proposées dans le présent article sont de nous.
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photographie. Ce faisant, elle souligne tout à la fois un défaut et un excès de visible : 
elle suggère l’impossible accès à une vérité originale unique. Il importe surtout à 
l’artiste autrichien de ne pas figer la forme, pour mieux approcher l’idée ou l’émo-
tion, a fortiori dans le cas du bombardement atomique de Hiroshima, sans précé-
dent attesté et dont la réalité paraît particulièrement difficile à saisir. Les lignes que 
rédige Rainer en septembre 1982 comme avant-propos au catalogue de l’exposi-
tion 9, renseignent sur les conditions de la genèse et sur les postulats de l’artiste 
pour cette œuvre particulière. Le peintre indique qu’il s’agit d’une commande, 
« la première et, si possible, la dernière de sa vie » ; non seulement parce qu’il est 
généralement rétif aux impulsions extérieures mais aussi car il est par nature enclin 
à éviter une problématique du genre de Hiroshima, avec ce qu’elle peut susciter à la 
fois de « prescience » et de « certitude » : il préfère « fermer les yeux et les oreilles » 
à pareille vision d’apocalypse pour exclure de son horizon, de son univers et de sa 
vie, « la grande catastrophe », tout en ayant pleinement conscience que c’est elle 
qui détermine son attitude consistant à « regarder ailleurs 10 ». Délaissant ses motifs 
de prédilection, le masque expressif, les grimaces du corps et la croix, qu’il soumet 
à diverses formes d’agression joyeuse, lui qui n’est pas un peintre de l’Histoire, pas 
même dans les déclinaisons modernes ou contemporaines de la peinture historique, 
lui qui ne fonctionne d’ordinaire qu’à l’envie, sans doute en résonance avec ses 
convictions pacifistes, il se laisse convaincre de réaliser la série Hiroshima en adop-
tant un point de vue nouveau pour lui : regarder l’horreur dans ses aspects les plus 
réalistes et créer « à partir de la peur et du dégoût ».

« De même que Bouddha faisait regarder des cadavres à ses disciples 11 », Rainer 
veut se colleter avec la mort, une mort massive et anonyme, bien distincte de celle 
que figurent les masques mortuaires auxquels travaille l’artiste de 1978 à 1980 

  9. �Arnulf Rainer, Hiroshima. Werkgruppe aus 57 Bildern. Texte von Beckett, Celan, Cioran, Müller, 
Pynchon, Sartre, Weiss. Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt, 1982. Édition bilingue anglais/alle-
mand, non paginée. Nous citons d’après Corinna Thierolf, op. cit., p. 214-215 (« Hiroshima »).

10. �Ibid., p. 214 : « Diese Arbeiten begann ich nicht aus eigenem Antrieb. Es ist das erste und mögli-
cherweise letzte Mal, daß ich mich dem Drängen eines anderen aussetze. Ich selbst weiche dieser 
Problematik “Hiroshima” aus, schiebe die darin enthaltene Ahnung und Gewißheit beiseite. 
Schließe Augen und Ohren vor der apokalyptischen Vision, klammere die große Katastrophe aus 
meiner Lebensperspektive aus. Das, obwohl ich weiß, daß sie unser Handeln, unsere Hoffnungen 
und Entscheidungen schon jetzt bestimmt, insofern unser Leben zu einem fortwährenden Ausweichen 
geworden ist, unser Betrachten zu einem Wegschauen wurde. »

11. �Ibid. : « In meiner künstlerischen Arbeit waren bisher Zustimmungsmotivationen wichtigster 
Impetus. Clownische Identifizierung, thematische Begeisterung, euphorische Kommunikation, libi-
dinöse Angriffslust et cetera. Das galt auch noch für die Totenmasken-Folge, obwohl damals eine 
innere Zwiespältigkeit aufkam, die später in der Serie der Leichengesichter dominierte. Eine neue 
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puis de 1983 à 1985 12. En résumé, le travail sur les effigies mortuaires des grands 
hommes procède à la fois d’un « acte d’amour abusif 13 » et de « la volonté d’attaquer 
les clichés que l’admiration commune a cristallisés autour d’elles » pour interroger 
sur leur valeur de vérité 14 : le visage éternel semble devoir expier, chez Rainer, sa 
prétention d’être le dernier. Selon Werner Hofmann, quand il le « met à mort » en 
lui infligeant au moyen de la surpeinture « une charge intense de douleur », il le 
démasque et récuse le principe classique de la belle forme idéale. Ce faisant, il le rend 
toutefois à une nouvelle forme de vie 15. Ce parti pris iconoclaste et vitaliste paraît 
fort différent de celui qui est adopté pour le cycle Hiroshima dont l’accouchement 
ne s’accompagne d’aucune jubilation. Rainer se cherche des prétextes, il évoque des 
tentatives de dérobade, des crises de défaitisme et de sévères moments de dépression 
dans la période où il réalise cette œuvre qui lui semble d’emblée vouée à l’échec : 
« Je savais pertinemment que je ne pourrais pas trouver une forme artistique juste, 
même provisoire 16. » Sans doute Rainer partage-t-il la conviction de Marguerite 
Duras et Alain Resnais qui, dès 1959, posent la connaissance de Hiroshima a priori 
« comme un leurre exemplaire de l’esprit 17 » : de cette ville et de son traumatisme, 
on ne pourrait rien connaître, parce qu’il ne reste rien, à plus forte raison en 1982, 
après que la ville a été entièrement reconstruite ou encore, comme le suggère Duras, 
rendue à la banalité, dans l’espoir que l’Histoire retienne autre chose à son propos 
que le bombardement de 1945 ; en ce sens, la ville de Hiroshima que veut figurer 

Motivation drängte sich auf : ‘aus Angst und Abscheu betrachten, gestalten’. Wie Buddha seine 
Jünger Leichen beschauen ließ, beschäftigte ich mich mit dem Tod. »

12. �Outre les écrits que Rainer a lui-même consacrés à ses séries de masques, tel « Rein-Pein-Schein-
Sein. Zur Totenmasken-Serie. » en 1978 (dans Corinna Thierolf, op. cit., p. 167-169), de 
nombreux catalogues d’exposition ménagent une part non négligeable aux masques mortuaires. 
L’un d’entre eux, Totenmasken/Arnulf Rainer (Mit Texten von Werner Hofmann und Arnulf 
Rainer, Wien, Salzburg, Residenz Verlag, 1985) leur est entièrement dédié. Signalons encore à 
ce sujet : Itzhak Goldberg, « La Crératuration » (dans Arnulf Rainer. Visages dérobés. Cahiers 
d’art contemporain n° 132, Galerie Lelong, 2006) et Hilda Inderwildi, « Jeux de masques avec 
la mort. Peinture et masque mortuaire dans l’œuvre d’Arnulf Rainer (1929) », dans Jeux de rôles 
- Jeux de masques. Textes réunis par Christina Stange-Fayos et Katja Wimmer. Cahiers d’Études 
germaniques 61 Montpellier/Nice, 2011/1, p. 187-205.

13. �Werner Hofmann, op. cit., p. 8.
14. �Hilda Inderwildi, « Jeux de masques avec la mort… », op. cit., p. 198.
15. �Ibid.
16. �Arnulf Rainer, « Hiroshima », in Corinna Thierolf, op. cit., p. 214 : « Ausreden, Fluchtversuche, 

Übervindungsanfälle, Depressionen begleiteten diese Arbeit. Ich wußte genau, daß ich eine auch 
nur provisorische künstlerische Form dafür nicht finden könnte. »

17. �Hiroshima mon amour, folio, p. 10, cité d’après Pascal Vacher, « Se connaître à Hiroshima », in 
Cahier des ailes du désir, n° 16 (Analyse du film Hiroshima mon amour), p. 6-10.
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Rainer est une cité invisible, un « paysage perdu 18 ». C’est la raison pour laquelle 
Duras et Resnais préconisent une subjectivité radicale et une reconstitution d’ordre 
théâtral, seule susceptible, selon eux, de « revivifie[r] ce qui semblait mort » :

C’est par l’histoire subjective, c’est par l’acceptation de qui nous sommes, c’est par 
la reconnaissance de notre corps désirant que passent la souffrance, la compassion, 
la douleur à la vue des corps meurtris des habitants de Hiroshima, c’est à travers le 
refus de la morale des autres que peut advenir une conscience en marche vers une 
connaissance, qui n’est ni celle de l’histoire officielle, ni même celle du musée, mais la 
conscience de la vie interrompue, la conscience d’une limite franchie par le pouvoir, 
que rien ne justifie 19.

Ainsi l’auteure du scénario de Hiroshima mon amour peut-elle écrire les répliques 
qu’elle conseillait d’utiliser comme un leitmotiv : « – Tu n’as rien vu à Hiroshima. 
Rien. […] – J’ai tout vu. Tout. »

Rainer, quant à lui, soulève la question de la médiation picturale elle-même : 
réactualisation, émergence et mise en forme de sensations ou traces perceptives, 
le travail de la matière picturale s’inscrit pour la série Hiroshima, et en général, 
dans une temporalité développée, par essence impuissante à saisir l’horreur de la 
seconde où tout bascule. Le figement par la peinture à l’échelle de la toile – format 
moyen pour Hiroshima-Zyklus : 50 x 60 cm – exclut selon lui de pouvoir figurer 
quoi que ce soit qui s’apparente à la foudre. La temporalité de l’après-coup et la 
temporalité interne à la médiation picturale ne lui semblent pas conciliables avec 
la représentation de telles fulgurances 20. Le propos liminaire de Rainer signe un 
constat d’échec : « Pour la grande catastrophe, pour la terreur d’apocalypse, l’art n’a 
jamais proposé que des niaiseries. » Le cycle Hiroshima représenterait tout au plus 
« des jalons dans un néant 21 » ou « ce voile de cendres » d’une conscience embru-
mée, parce que trente-sept ans ont passé, effaçant de notre quotidien les images du 

18. �« Paysages perdus », tel est le titre d’une exposition présentée au Musée d’art moderne de Saint-
Étienne Métropole du 23 février au 26 avril 2009. Les surpeintures des paysages de Ténériffe 
exposées à cette occasion renouaient avec la série des Traumlandschaften (Paysages oniriques) 
initiés en 1998 et, dans une certaine mesure aussi, avec Hiroshima-Zyklus.

19. �Pascal Vacher, « Se connaître à Hiroshima », op. cit., p. 8.
20. �Arnulf Rainer, « Hiroshima », in Corinna Thierolf, op. cit., p. 214 : « Das Inferno ist dem 

verweilenden Auge unfaßbar. Es hat den Schrecksekundencharakter, in dem Bildausbreitung 
gelähmt ist, den Irritationsblitz, für den Malerei keine Zeitfindung hat. Die Nähe des Schrecklichen, 
die unmittelbare Betroffenheit sind Kategorien, an die Kunst nicht heran kann, da sie in der 
Zeitausbreitung wirkt, in der Zeithoffnung lebt, harmonisierte Zuständlichkeit zeigt, selbst ärgste 
Düsternis nuancierend bildnert. »

21. �Ibid. : « Jetzt, nach dem Vorliegen der Blätter, sehe ich ihr Uneingelöstes, Verfahrenes, Obergründiges, 
Verschleiertes. Sie sind bestensfalls Anläufe in ein Nichts, Nebelsprünge. Sie montieren düsteres 
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bombardement atomique 22, parce que l’œuvre de Rainer se situe dans la tension 
entre l’impossible oubli et le refoulement manifeste. Pour autant, il serait faux de 
chercher à l’inscrire dans le contexte de la crise de la représentabilité engendrée par 
la Seconde guerre mondiale, cette crise qu’estampille l’injonction de Joseph Beuys, 
mise en peinture par Jörg Immendorff dans les années 1960 : « Hört auf zu malen ! » 
(Cessez de peindre !). En 1982, le programme que Rainer formulait en une sorte 
d’anti-poème pour sa série de 1951 Perspektiven der Vernichtung (Perspectives de la 
destruction) paraît dépassé :

Un choix : le silence
contre la poésie, la perte
contre l’avoir, l’ab-
sens contre vous-même.
La mort contre la vie.
L’Autre contre le monde.
Le néant contre tout 23.

Tableaux, poèmes, pensées, discours, ne sont que « l’écume », « des traces » de 
l’être ; toute tentative pour le saisir dans « l’extase (du moment vécu) » est infruc-
tueuse car inappropriée. C’est une « manière coupable de chercher à séduire par le 
discours plutôt que le silence 24 ». Certes, mais dès 1952, dans son manifeste Malerei, 

Ruinenland als banalisierte Endzeitvision, harmonisierten Aschenregen als naive Metapher. Zur großen 
Katastrophe, zum apokalyptischen Schrecken, hat die Kunst immer nur Einfältiges geboten. »

22. �Ibid., p. 215 : « 37 Jahre danach versinkt Hiroshima längst aus unseren täglichen Bildern, 
Gedanken und unserem Handeln. Auch mein Gehirn vergraut mir alles. Mehr als dieser 
Aschenschleier in uns, diese Vernebelung und Versteckung um uns ist auch in diesen Bildern nicht 
entstanden. »

23. �Arnulf Rainer, « Perspektiven der Vernichtung », in Corinna Thierolf, op. cit., p. 12 : « Eine 
Wahl : das Schweigen / gegen die Poesie, der Verlust / gegen den Besitz, die Ab- / wesenheit gegen Euch 
selbst. / Der Tod gegen das Leben. / Das Andere gegen die Welt. / Das Nichts gegen Alles. »

24. �Arnulf Rainer, « Malerei, um die Malerei zu verlassen », in Corinna Thierolf, op. cit., p. 14 : 
« Am Beispiel der Malerei diese Art Welt zu verlassen, ihre Kultur, ihre Malerei zu enthüllen durch 
sie selbst, ohne sich mit ihr zu vermischen, zu enthüllen als Ersatz für die mangelnde und verloren-
gegangene metaphysische Bindung, sie zu enthüllen als bloße Verbindung zwischen dem Ästhetischen 
und Metaphysischen (in deren Sein es weder Handeln noch Missionen noch Beweise noch Künste gibt). 
Künstler sein und die Kunst verachten. Denn die Bilder, die Gedichte, die Gedanken, die Reden, es 
ist der Schaum, die Hefe, der Abfall, die Asche, der unsinnige Versuch, den Anschluss in der Ekstase 
(des Erlebnisses) statt in der dauernden Vereinigung zu vollenden (eine unfruchtbare Methode der 
Forderung und der Aneignung). Sie sind der unmögliche Versuch zu beweisen, die sündige Art, 
durch reden statt schweigen verführen zu wollen. Es sind die Konzessionen an unseren schmut-
zigen Boden, derer wir uns schämen. Jeder möge wissen, es sind die Spuren, nicht wir selbst. Das zur 
Entschuldigung… » (Cf. Hilda Inderwildi, « Jeux de masques avec la mort… », op. cit., p. 194.)
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um die Malerei zu verlassen (Peinture pour quitter la peinture), Rainer déclare vouloir 
combattre la peinture par les moyens de la peinture : il n’est jamais question pour 
lui de renoncer à l’art pictural mais d’en explorer les zones limites et de le retourner 
contre la culture qui l’a généré et l’a détaché de la métaphysique dont il est pourtant 
le corollaire.

Dans le jugement porté sur Hiroshima-Zyklus, Rainer pointe certaines limites, 
plus techniques, de la représentation : ces dernières ont à voir avec l’écart entre la 
photographie et la peinture ou encore « entre la photographie et ce qui n’est pas 
totalement peinture 25 ». Les remarques de Rainer ne sont pas sans rappeler une idée 
que développe Gerhard Richter en 1988 quand il peint 18. Oktober 1977, sa série 
historique, consacrée à la bande à Baader et au terrorisme de la Fraction Armée 
Rouge 26. La technique de surpeinture que Richter emploie pour cette série n’est 
pas celle de Rainer en ce sens qu’elle se rattache plus à la reproduction de photos, 
peinte à l’huile. Il n’empêche que le choix des images, le cadrage opéré pour les 
toiles, le format retenu, les techniques d’agrandissement constituent là aussi une 
part essentielle du travail artistique. Cette forme d’intericonicité assume la rupture 
avec le mythe d’un artiste dont l’imaginaire seul susciterait les visions, a fortiori dans 
le cas du peintre d’Histoire qui, disposant de photos, ne produit plus à proprement 
parler d’images inédites mais renvoie par « réflexion » des images existantes dont il 
actualise le pouvoir de connotation. « Devenue anachronique » après l’apparition 
du médium photo, la peinture avec sa temporalité propre et sa subjectivité affirmée 
revêt chez Richter « une fonction critique 27 ». Les clichés de police dont s’inspire le 
peintre proposent « une image miniature mais immédiate de la réalité telle qu’elle 

25. �Bruno Eble, Gerhard Richter : la surface du regard, Paris, L’Harmattan, octobre 2006, p. 220.
26. �À ce sujet, outre les 2 monographies parues en 1998 [Martin Henatsch, Gerhard Richter, 18. 

Oktober 1977. Das verwischte Bild der Geschichte. Fischer, Francfort, 1998 (103 p.) et Kai-Uwe 
Hemken, Gerhard Richter. 18. Oktober 1977. Insel, Frankfurt am Main 1998 (178 p.)], voir 
l’article de Ortrud Westheider, « Eine Idee, die bis zum Tod geht. Der Zyklus 18. Oktober 
1977. » [dans Gerhard Richter. Bilder einer Epoche. Ausstellungskatalog, Hg. Uwe M. Schneede. 
Hirmer, Munich, 2011 ( p. 154-193)].

27. �Stefan Germer, « Ungebetene Erinnerungen » (1989), in Gerhard Storck und Kasper König 
(Hrsg.), Gerhard Richter. 18. Oktober 1977. Beitr. von Benjamin H. D. Buchloh, Stefan 
Germer und Gerhard Storck. 3. Erw. Aufl. Köln, Walter König, 2005, p. 52 : « Da sie nicht 
mehr das primäre Medium gesellschaftlicher Bildproduktion ist und nicht nur in einem Verhältnis der 
Konkurrenz, sondern in einem der Nachträglichkeit zu den anderen Medien steht, nutzt Richter seine 
Kunst weniger zur Produktion neuer als zur Reflexion bereits vorhandener Bilder. Die Differenz, die 
sich in seinem Vorgehen zwischen malerischem Signifikanten und photographischem Signifikat ergibt, 
hat subversive Qualität. Sie macht den fiktionalen Charakter der medial vermittelten Wirklichkeit 
bewußt und restituiert so der angeblich mit dem Auftauchen der neuen Medien anachronistisch 
gewordenen Malerei eine kritische Funktion. »
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est, sans construction a priori 28 », et extrêmement précise. C’est en ce sens qu’ils 
lui paraissent plus adaptés que la peinture pour rendre compte de l’horreur : la 
peinture traitant le même thème qu’une photo susciterait plutôt le chagrin et le 
sentiment du deuil que l’effroi 29. C’est peut-être ce qu’il faut entendre aussi quand 
l’artiste autrichien évoque « le voile » qu’il a jeté sur les images de Hiroshima. Le 
jugement de Rainer selon lequel la peinture de l’horreur serait condamnée à des 
formes de poétisation kitsch et Hiroshima-Zyklus à n’être qu’un lamentable raté 
peut paraître vrai mais il est excessif. Largement relayé depuis 1982 par une critique 
que dérangent – et on peut le comprendre – la beauté et la poésie de l’horreur dans 
le cycle de Rainer, il se trouve des voix, notamment depuis l’exposition « Arnulf 
Rainer – Die Bibel gestern und heute », présentée du 4 août au 28 octobre 2001 à 
la Lenbachhaus pour en réhabiliter l’intérêt et la qualité d’intensité 30. À ce stade, il 
convient de se demander quelles sont les formes concrètes de la représentation de 
Hiroshima, de sa « poétisation » entendue cette fois strictement au sens de « créa-
tion » ou « re-création » de l’Histoire.

Voile de cendres, horreur et représentation

La technique employée dans la série Hiroshima est celle de la surpeinture de 
photos qui en constituent tout à la fois la matrice et la « matière première ». Le rabat 
du catalogue de l’exposition de 1982 indique qu’il s’agit de clichés pris dans la ville 
japonaise après le bombardement atomique et que leurs auteurs sont pour la plupart 
restés anonymes. Toutefois, l’ouvrage de référence que Michael Lucken publie en 
2008 à propos des « images sources de Hiroshima », atteste que ce sont des photos 
réalisées, entre autres, par différentes Unités de l’Armée de l’air américaine, par 
Matsuschige Yoshito (1913-2005), reporter-photographe au Chûgoku shinbun 
– blessé le 6 août 1945, c’est à lui que l’on doit les photos prises au sol le jour 
même – et par Yamahata Yôsuke (1917-1966), fils de photographe et photographe 
militaire qui documente, à raison de 115 clichés, les destructions non de Hiroshima 
mais de Nagasaki. Scénarisées ou non, de propagande ou simples instantanés du 

28. �Hilda Inderwildi, « Questions d’intimité, questions d’actualité. Corps et spectres dans 18. 
Oktober 1977 de Gerhard Richter », in Michel Grunewald, Roland Krebs, Jean Mondot et 
Roger Sauter (éd.), Visages de la modernité. Bern et al. 2011 (p. 82-94), p. 86.

29. �Gerhard Richter, « Gerhard Richter, Jan Thorn-Prikker. Gespräch über den Zyklus 18. Oktober 
1977 », in Gerhard Storck und Kasper König, op. cit., p. 129 : « […] das Photo löst Entsetzen 
aus und das Bild mit dem gleichen Motiv eher Trauer ».

30. �Cf. [www.artechock.de/kunst/magazin/be/arnrai.htm.]
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drame, ces images ont progressivement fait le tour du monde et acquis le statut 
d’icônes historiques.

Ce n’est pas un hasard si Rainer ouvre son cycle par six surpeintures de cham-
pignons atomiques de plus en plus stylisés ou oblitérés : perçues comme plus spéci-
fiques que les vues des victimes humaines, plus efficaces au plan historiographique, 
ces représentations demeurent aujourd’hui encore les plus diffusées en association 
avec le drame de Hiroshima, la métaphore l’emportant sur la métonymie 31. Sans 
doute est-ce aussi la raison pour laquelle le peintre s’empare ensuite de photos 
aériennes découvrant de larges espaces de dévastation et des scènes de ruine. Il 
s’agit là encore d’images « synthétiques », en ce sens qu’elles « livrent un sentiment 
d’effroi, de désolation, de puissance aveugle » et « installent la mort au cœur de 
la modernité » : « Ce qu’on voit quand on regarde les images des villes dévastées, 
ce sont des cimetières à ciel ouvert 32. » La focalisation sur les victimes ne survient 
que dans un troisième temps. Peut-être parce que ces images ont fait l’objet d’une 
censure par les autorités, tant japonaises qu’américaines, redoutant leurs effets dans 
l’opinion. Peut-être aussi pour permettre petit à petit une ré-humanisation des villes 
rasées. C’est ainsi que la série de Rainer se clôt par une surpeinture de l’un des cinq 
gros plans que Yamahata a fait d’une femme occupée à allaiter son enfant près de 
la gare de Mochinoo à Nagasaki : tous deux sont légèrement blessés, l’enfant est 
endormi au sein de sa mère, harassée et le regard vide (voir illustration, p. 221). Si la 
référence au motif de la Mère à l’enfant, voire de la Pietà, peut sembler « lourde », on 
l’accepte volontiers « car la tonalité est à l’espoir 33 ». Rainer n’échappe pas à la règle : 
en même temps qu’il joue avec la référentialité en surpeignant à trois reprises une 
photo qui emprunte sa composition et ses codes à la peinture, il accentue l’espoir 
en introduisant des touches de bleu et en changeant complètement le regard de la 
femme dans l’ultime figuration. Loi de la vie ? Bien plus sûrement un contrepoids à 
l’horreur et une manière de dénoncer, au plan métapoétique, les leurres de l’objec-
tivité et de l’immédiateté photographiques.

Dans la typologie des images que propose Jacques Rancière 34, les images 
sources étudiées par Lucken appartiennent à la catégorie des « images nues » ou 
images qui ne font pas d’art mais se fédèrent autour de l’idée « de la trace d’histoire, 
du témoignage sur une réalité dont il est communément admis qu’elle ne tolère pas 
d’autre forme de présentation 35 ». De cette image nue, Rancière distingue l’image 

31. �Michael Lucken, op. cit., p. 170.
32. �Ibid., p. 120.
33. �Ibid., p. 135.
34. �Jacques Rancière, Le destin des images, La Fabrique éditions, 2003, p. 31 sq.
35. �Ibid., p. 31.
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ostensive ou art de la présence brute sans signification, une icône de l’eccéité, « attes-
tant un mode singulier de la présence sensible 36 » ; sa position peut se résumer par 
le mot « voici » et cherche à provoquer le face-à-face. À cette image de type osten-
sif s’oppose l’image que Rancière appelle métamorphique, contenue dans le mot 
« voilà » empêchant « de circonscrire une sphère de présence spécifique qui isolerait 
les opérations et les produits de l’art des formes de circulation de l’imagerie sociale 
et marchande et des interprétations de cette imagerie. » Le travail de l’art consiste 
alors en « un réagencement singulier des images circulantes » et une critique de 
ces images. N’étant plus soutenu « ni par une histoire autonome des formes ni par 
une histoire des gestes transformateurs du monde », il est réduit à s’interroger sur 
ses pouvoirs réels 37. Certes, ce serait une erreur de plaquer sur la série que Rainer 
consacre à Hiroshima en 1982 les raisonnements de Rancière au sujet « du jeu d’un 
art délesté de son sérieux critique » mais qui cherche « à marquer la distance critique 
vis-à-vis de l’industrie du loisir 38 ». Et pourtant, dans la circulation entre les images 
photographiées et les images peintes, la circulation d’une image peinte à l’autre, 
dans l’interrogation sur le pouvoir critique de l’art face à l’horreur, sur sa capacité à 
peindre le temps, Rainer produit bien des représentations d’ordre métamorphique, 
relevant du « voilà » plutôt que du « voici ». Outre que le modèle photographique 
ne suscite pas chez lui des œuvres de caractère réaliste, la transgression inhérente 
à sa surpeinture a pour principal enjeu d’évoquer, critiquer ou poétiser, tout en 
renvoyant par le truchement de mises en abymes, à des questions d’esthétique. La 
réalité ancienne des photos est inscrite dans le présent pour dire en même temps 
l’aspiration au souvenir et la façon dont elle s’actualise : elle fonctionne comme 
activateur du regard sur le monde. La surpeinture la dote d’une charge de présence 
supplémentaire, en rétablissant la démarcation entre l’art et la vie, dans la distance 
prise avec les photos, ainsi que dans la symbolisation.

On est frappé dans le cycle Hiroshima par le caractère automatique – à l’instar 
de l’écriture surréaliste – de certaines surpeintures. Rainer semble renouer avec la 
méthode testée en 1951 du dessin à l’aveugle – quand il travaillait dans le noir ou 
avec les yeux fermés –, traçant un ensemble de stries rapides, tel un sismographe. 
Ces formes, qui se rapprochent des gribouillages d’enfants ou de ratures, cohabitent 
avec des recouvrements d’aspect moins dynamiques, des surfaces saturées qui ont 
requis plus de temps 39 et un œil acéré. Corinna Thierolf y voit dans les deux cas 

36. �Ibid., p. 32.
37. �Ibid., p. 32-33.
38. �Ibid., p. 33.
39. �La surpeinture (Übermalung) est avant tout une expérience de la temporalité. Peu importe que 

Rainer recouvre ses propres œuvres ou celles d’autres artistes, l’intericonicité caractéristique de ce 
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l’œuvre d’une foudre spéciale, celle de l’intuition, qui doit faire saisir l’absolu 40. 
Rainer, quant à lui, ne cesse d’affirmer à différentes étapes de sa vie artistique que 
la destruction de l’image première ou antérieure est en même temps une libération 
de son énergie, une création en forme de « crératuration 41 ».

On est plus étonnés que le peintre ait cédé à l’envie d’appliquer à quelques 
toiles des techniques de lavis rappelant les estampes japonaises et leur subtile délica-
tesse, qu’il s’agisse, entre autres, de la première figuration du champignon atomique 
dessinant comme une trouée de ciel dans un entrelacs de fines branches ou des 
corps de bébés morts, petits dormeurs du val, auxquels les jeux d’ombres et de 
transparence prêtent l’apparence du sommeil paisible. Ce parti pris a choqué lors 
de la première exposition de la série, car il semblait épurer la représentation de la 
violence et de la laideur de la mort propagée par la bombe A. Sans tomber dans les 
excès du sophisme, on pourrait néanmoins objecter que, même si la photographie 
rend mieux compte de l’horreur, c’est « une manière de véronique » qui entretient 
indirectement ou inconsciemment « l’idée que quelque chose même de la chair de 
l’homme peut être sauvé 42 » ; on pourrait ainsi en revenir à la théorie de Richter et 
dire que c’est la (sur)peinture, causant plutôt le chagrin et le sentiment du deuil, 
qui entérine paradoxalement la mort et la perte définitive. Rainer procéderait ainsi 
au renversement inverse de celui qu’on observe dans ses surpeintures des masques 
mortuaires où domine le refus des faux-semblants de la belle mort. Dans Hiroshima-
Zyklus, les ratures, biffures et « fourbis » de Rainer 43, sont une autre variante des 
véroniques modernes, où la mise à nu et la dénonciation passent parfois par le 
recours à un voile quasi décoratif, pudique ou éhonté, jeté sur une horreur glaçante. 

travail suggère que la peinture n’est pas autonome, qu’elle se situe dans une continuité agissante. 
On trouve chez Rainer deux formes de surpeintures : des recouvrements par faisceaux de traits 
dynamiques, rapides, et des surfaces saturées, « fermées » (Zumalungen), des monochromes noirs 
qui requièrent parfois plusieurs couches et plusieurs années de patience. « Le principe artistique 
du recouvrement procède d’une essentielle insatisfaction face à l’œuvre » pour en faire disparaître 
les points faibles par le biais de la retouche. « Prise dans la tension dialectique entre la matière et 
l’idée, la surpeinture est à la fois une mise à mort de l’œuvre et une dynamique pour la parfaire. » 
(Cf. Inderwildi, « Jeux de masques avec la mort… », op. cit., p. 193)

40. �Corinna Thierolf, « Unio mystica – Die unaufhörliche Annäherung an das Absolute », in 
Corinna Thierolf, Arnulf Rainer. Der Übermaler. Ostfildern, Hatje Cantz Verlag, 2010.

41. �Voir à ce propos l’essai de Itzhak Goldberg, « La Crératuration », in Arnulf Rainer. Visages 
dérobés, Cahiers d’art contemporain n° 132, Galerie Lelong, 2006, p. 3-15.

42. �Michael Lucken, op. cit., p. 45.
43. �Cf. Goldberg reprenant les titres de l’autobiographie de Michel Leiris dans « La Crératuration », 

op. cit., p. 14.
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Pour éviter peut-être la pire des horreurs : celle de l’oubli que pourrait favoriser le 
renoncement à la figuration.

Le principal atout de la surpeinture est à coup sûr de générer une image qui 
garde en elle la part de son origine, d’agir comme un filtre, un masque ou, ici, 
« un voile de cendres » qui force à l’accommodation du regard et permet de saisir 
les affinités entre la production picturale et « la structure de la manifestation de 
la vérité 44 ». Les occasions de rendre les gens pensifs sont toujours excellentes, 
pourrait-on dire en paraphrasant les mots de Duras et du personnage incarné par 
Emmanuelle Riva, lorsqu’elle déambule au musée qu’on a édifié sur les vestiges du 
Palais de l’Industrie, place de la Paix à Hiroshima. « Les photographies, les reconsti-
tutions, faute d’autres choses, les explications, fautes d’autres choses », les séquences 
d’archives documentaires définissent le territoire de l’horreur et du non-sens auquel 
il faut trouver une alternative si l’on veut pouvoir continuer à raconter des histoires 
et l’Histoire elle-même. L’approche documentaire n’intéresse pas pour son réalisme 
mais par l’interprétation. Les images des « peaux humaines flottantes, survivantes, 
encore dans la fraîcheur de leur souffrance » fondent une sorte de principe magico-
dermique tel que le développent de nombreux artistes de l’après-guerre, inspirés par 
La Comédie humaine. La peau, ce vaste organe qui forme à la fois l’extérieur et l’inté-
rieur, dépasse l’entendement par son intelligence intuitive : susceptible d’allergie, 
par essence capable de réactions épidermiques, elle a cette vertu de pouvoir révéler, 
prévenir et éventuellement réparer. C’est ce que suggère l’image, qu’on a pu trouver 
choquante, du corps des amants couverts de cendres et de sueur, sur laquelle s’ouvre 
le film Hiroshima mon amour. Ainsi s’explique également le recours revendiqué à la 
mise en scène et à l’illusion pour faire le récit de l’histoire : la mémoire n’est possible 
qu’après coup, hors du souvenir total mais irracontable du traumatisme. Dans son 
ouvrage L’immaginazione intermediale, Pietro Montani parle d’un inlassable travail 
de réorganisation de l’archive où sont consignés les traces, raturages et cicatrices, de 
notre mémoire médiale 45.

44. �Pour ces aspects, on se reportera aux thèses de Jean-Marie Pontévia dans La Peinture, masque 
et miroir. Écrits sur l’art et pensées détachées. Préface de Philippe Lacoue-Labarthe, William Blake 
& Co. Edit, 1993, p. 100 :
« Il y a donc un étonnant parallélisme entre :
– la structure de la manifestation de la vérité [celer-déceler] ;
– la structure de la production picturale [montrer-cacher] ;
– le jeu érotique [occulter-exhiber]. »

45. �Pietro Montani, L’immaginazione intermediale. Perlustrare, rifigurare, testimoniare il mondo visi-
bile. Biblioteca di Cultura Moderna, Rome, Laterza Editori, 2010, p. 68.
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Le processus à l’œuvre dans la série Hiroshima est exactement celui de l’ima-
gination intermédiale qui compose une image tissée de temps, exposée au dédou-
blement réflexif, prise dans l’oscillation entre présence et mémoire, avec de surcroît 
ce qui paraît être le projet de transformer les horreurs de la réalité en mirages 46. 
Les toiles du cycle Hiroshima semblent annoncer en cela les « paysages oniriques » 
que crée Rainer à partir de 1998 en retravaillant des images de paysages naturels, 
peints ou dessinés, ainsi que les Fotos maltrechas réalisées à la fin des années 2000 à 
Ténériffe – où l’artiste vit quatre mois sur douze – qui en représentent d’une certaine 
manière la radicalisation et l’aboutissement. Dans ces dernières séries, Rainer revient 
à la nature en même temps qu’au medium photographique, des photographies 
« manipulées » (usage de filtres, inversion des formats verticaux et horizontaux, pivot 
intempestif de l’appareil au moment du déclic, par exemple) pour concevoir des 
paysages subjectifs où le flou et les contours estompés activent une vision nouvelle. 
On songe à la non-figuration du 11 septembre par Richter dans son tableau de 
2005, Septembre, où le refus de l’incarnation maintient l’instant décisif « en une 
suspension perpétuelle ». L’image où les gris et les bleus convergent vers une large 
tâche brune rehaussée de rouge et de jaune, formant une gerbe d’étincelles, « n’est 
reconnaissable qu’à l’extrême limite, au point liminal où l’information qu’elle véhi-
cule pourrait accepter un grand nombre d’interprétations […], le spectateur est 
contraint de reconstituer mentalement une ressemblance qui se désintègre en réalité 
sous ses yeux. » Devinant à droite une tour, à gauche un avion, il est aspiré dans la 
destruction du World Trade Center, en même temps que dans le tourbillon de la 
destruction de l’image. Et ce, quoi qu’en dise Richter considérant une fois de plus 
« que la documentation photographique directe de cet impact avait eu raison de lui 
en tant que peintre 47 ». Dans la série de Rainer, les photos paraissent parfois encore 
trop présentes pour qu’on puisse comparer son œuvre à celle de Richter, comme si 
l’iconoclaste autrichien n’avait pas pu se soustraire à une forme de sacralisation de 
l’image documentaire, sacralisation à laquelle collaborent aussi ses toiles, équilibrées 
et belles. Entre préfiguration et postdétermination, elles prennent pour finir le parti 
de la vie, de la paix et de l’art.

46. �Cf. Barbara Catoir, « Dessinateur et photographe – Arnulf Rainer crée à Ténériffe le cycle Fotos 
maltrechas », présentation rédigée pour l’exposition « Paysages perdus » au Musée d’art moderne 
de Saint-Étienne Métropole en 2009. Consultable sur [http://www.ediciona.com/portafolio/
document/2/1/8/4/01_preface_4812.pdf, p. 20].

47. �Robert Storr, Septembre. Une peinture d’histoire de Gerhard Richter, Paris, La Différence, 2011, 
p. 8, 48-49, 47.
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©Arnulf Rainer, photographie : Jean-Pierre Montagné.




