L’amitié de L. Gaspar et de G. Séféris fait ici l’objet d’une étude détaillée. Leur correspondance, les manuscrits et les poèmes de La Maison près de la mer, d’Égée et de Patmos montrent combien la voix de Séféris circule en filigrane dans les poèmes de Gaspar. Cette imprégnation profonde infléchit souvent sa propre voix, qui mêle alors sa sensibilité au « jaillissement » à la perception historique et tragique des Grecs. Les variations de l’image récurrente de la barque du pêcheur dans Patmos, en donnent un exemple concret qui illustre aussi la genèse continue de son écriture.