Lorsque les littératures d’imagination — théâtre, roman — commencent à prendre leur essor en Chine, entre les dynasties Song et Yuan, on ne peut clairement pas parler d’une communauté linguistique, mais de plusieurs. L’essor de ces genres est étroitement lié à une situation caractéristique de diglossie, c’est-à-dire de distinction entre des usages « élevés » et des usages « bas » de la même langue. Cette prévalence de la situation diglossique explique en partie pourquoi la naissance des littératures d’imagination a largement pris la forme d’une refondation des anciens textes, qui trouvent une nouvelle autorité dans un remaniement d’ordre linguistique. D’où, aussi, la place prise, dans la création romanesque et théâtrale, par la réécriture historique. La démonstration s’appuiera sur ce qui peut être considéré comme le « texte fondateur » du roman long en Chine, la geste historique des Trois Royaumes (Sanguo yanyi 三國演義, XIVe s.), dont on s’attachera à examiner moins le rapport à ses sources anciennes, relativement bien connues, que ses effets linguistiques et stylistiques, où se révèle tout un travail de refondation dans la langue. Cette refondation, tout en étant tributaire de la diglossie susmentionnée, n’est cependant pas réductible à une simple réécriture de la langue chinoise classique vers la langue vulgaire, opposées dans un rapport dichotomique. Il s’agit surtout de voir comment un texte en vient à parler d’un autre texte, voire à faire parler un autre texte. Pour sonder ce processus de création de ce qui fut la grande geste historique fondatrice du roman chinois, il nous faut regarder du côté de ce mot de yanyi 演義 qui figure dans son titre. Il s’agissait d’une pratique de commentaire/réécriture qui était très répandue à l’époque. Cette pratique est une clé importante pour comprendre comment l’écriture du roman s’est déclenchée, à un moment de l’histoire littéraire chinoise, donnant au passage naissance à un texte dont l’autorité perdure encore aujourd'hui.