Les routiers, chauffeurs, artisans comme entrepreneurs ont été les sujets de quelques œuvres de fiction dont le Salaire de la peur est la plus connue en France. En partant d’un corpus de ces œuvres, cet article propose de comprendre comment les artistes, qu’ils soient prédisposés à s’intéresser à ces personnages ou qu’ils soient incités à le faire dans un contexte particulier, utilisent un même dispositif pour rendre leurs héros sensibles : ils les inscrivent dans le social et, précisément, dans ce qu’ils pensent emblématiques des classes populaires. Avec ces œuvres s’observe en fait une autre forme de domination, celle exercée par les dominants culturels (les critiques notamment) qui objectivent les stéréotypes des routiers, classent ces œuvres dans des collections « populaires », commentent et jugent les performances des acteurs comme la cohérence du scénario. De leur côté les représentants des routiers, journalistes et syndicalistes, constatent parfois avec un peu d’amertume que la copie n’est pas l’original qu’ils connaissent et souhaiteraient voir rendus publics. Car en fait ces œuvres jouent un rôle particulier en rendant visibles et sensibles des personnages qui ne le sont pas ou peu. Elles contribuent in fine à faire des routiers ce que leur plus grand nombre ne veulent pas être, ces exemples de la classe ouvrière en mutation.