Le discours d’Alcibiade du Banquet de Platon est souvent délaissé quand il n’est pas dénaturé ou récupéré. Ainsi Lacan, Nietzsche et même Vlastos (dans une moindre mesure) en sont venus, chaque fois, à occulter un ou plusieurs aspects déterminants du portrait de Socrate, dressé par Alcibiade. Mais ces détournements répétés ne sont que les symptômes récurrents de l’inacceptation de ce qu’était véritablement Socrate dans toute sa singularité, dans son idiosyncrasie. Déjà, dans l’antiquité, Xénophon n’a pu s’empêcher de masquer un aspect essentiel de la personnalité du philosophe du Ve siècle : l’ignorance proverbiale que ce dernier clamait pourtant sur tous les tons. A l'inverse, s’il fallait résumer en trois mots l’entreprise apologétique saine, non falsifiée, de Platon, l’expression Saving Private Socrates (en paraphrasant le titre d’un film fameux de Steven Spielberg) pourrait convenir. C’est bien Socrate comme soldat et comme individu privé qui est représenté par l’Alcibiade du Banquet. C’est bien le discours socratique sur le bonheur et la justice que Platon a cherché à sauver (boèthein) dans les dialogues de la période médiane.