« Parmi les corps naturels, les uns ont la vie, les autres ne l’ont pas ; la vie telle que je l’entends consiste à se nourrir soi-même, à croître et à dépérir. » La distinction vient d’Aristote (Traité de l’âme, II, 1), qui formule aussi des théories – animisme et génération spontanée – dont on retrouve encore des éléments au XIXe siècle. Pourtant c’est seulement au XIXe siècle que le vivant – et non plus seulement la vie – devient l’objet d’étude d’une nouvelle science : la biologie. L’ordre du savoir se restructure et les sciences du vivant (médecine, physiologie, biologie, biochimie) conquièrent une place prééminente dans la hiérarchie des sciences. Tandis que pendant des siècles la vie avait suscité des réflexions et des hypothèses philosophiques, au XIXe siècle le vivant entre dans le domaine des sciences. Mais au-delà des connaissances scientifiques et en particulier des découvertes importantes pour la médecine (cellules, bactéries, molécules organiques), le succès des sciences du vivant provoque la diffusion de modèles de pensée, de savoirs, de figures (arbre, organe...) vers d’autres domaines (philosophie, sociologie, linguistique...). Ils ont à la fois une adaptabilité, une puissance métaphorique et une force de modélisation qui expliquent l’usage qu’en font les autres disciplines. Le XIXe siècle construit non seulement un nouvel objet scientifique et étudie la logique du vivant, mais le vivant lui-même devient aussi une logique capable de rationaliser d’autres réalités dans des champs disciplinaires qui ne sont pas ceux des sciences du vivant.