Crébillon pourra laisser au lecteur contemporain une impression de frustration. Le problème n'est pas seulement que rien ne se passe dans le cours de ce récit languissant : on a pris l'habitude, depuis Flaubert, de valoriser les " romans sur rien ". La lassitude tient plutôt à ce que tous les affres au travers desquels passe la Marquise amoureuse nous semblent prédictibles - écrits à l'avance, déjà vus, déjà lus. Son refus initial de l'amour est voué d'emblée à céder à l'attrait du désir ; son bonheur éphémère n'a aucune chance de résister à ses prédictions de malheur ; sa complaisance à se rouler dans la fange des affects tristes paraît être la seule cause de l'échec d'une relation qui, sans cela, pourrait être parfaitement heureuse - elle aime le Comte, le Comte l'aime : où est le problème ? Cette première impression de supériorité et de mépris que peut éprouver le lecteur contemporain envers l'idiotie de cette pauvre Marquise pourra certes céder le pas à une certaine admiration envers l'élégance et la virtuosité scripturaire avec laquelle le jeune auteur de 25 ans met en scène les tâtonnements aveugles de son héroïne. À elles seules, toutefois, les analyses purement techniques du savoir-faire scriptural tuent la littérature, plus qu'elles ne la révèlent. La force d'un texte littéraire tient à ce qu'il nous parle, à nous aujourd'hui, de ce qui nous touche, nous, aujourd'hui. En quoi cet interminable et ridicule ressassement d'une bouillie sentimentale obsolète peut-il nous toucher ? Comment lire les Lettres de la Marquise pour goûter ce ressassement, et pour en dégager des intuitions qui nous aident à vivre ? C'est une réponse possible à ces deux questions que vont tenter d'esquisser les pages qui suivent.