Que faut-il regarder lorsqu'on travaille à se peindre ? Le tableau que l'on trace ? Son visage dans un miroir ? Ses mains en action ? Vaut-il mieux fermer les yeux pour se plonger dans une trace mémorielle ou pour imaginer des possibles ? On sait - au moins depuis Denis Hollier et son repérage méticuleux du jeux des mains dans les écrits de Sartre1 - que ce type de questions apparemment oiseuses, parce que trop naïvement réalistes, peut parfois éclairer d'un jour nouveau les problèmes les plus rabâchés. On se servira donc d'une petite fable que Marmontel sertit au coeur de sa définition de l'élégie pour essayer de mieux situer la position d'André Chénier au sein ce genre alors en pleine régénération. L'excellente édition que viennent de nous donner Georges Buisson et Édouard Guitton, en traquant et en reconstituant avec une maestria impressionnante l'architectonique biographique sur laquelle s'élèvent ses Élégies, permet de poser à nouveaux frais la vieille question de l'articulation entre " la vie " et " l'oeuvre ". À qui ou à quoi font référence les premières personnes mises en scène dans ces textes ? En quoi le genre de l'élégie, tel que le pratique Chénier, a-t-il pu contribuer à façonner les imaginaires de l'individualisme moderne et de la subjectivité romantique ? Les partis pris de cette nouvelle édition, ainsi que la nature même du corpus textuel légué par le jeune homme (un chantier figé par une mort précoce et laissé largement en plans), nous invitent à explorer l'atelier du poète pour y chercher les marques encore fraîches de ses gestes créateurs et de ses postures d'artiste.