À lire bon nombre d'études sur André Chénier, on est souvent porté à croire que son exécution, le 25 juillet 1794, à l'âge de 31 ans, deux jours seulement avant la chute de Robespierre, fut le plus grand "service" que ses ennemis Jacobins pouvaient lui rendre. Aux yeux de toute une tradition, la guillotine lui a conféré le statut politique de martyre de la poésie et de la liberté, sur le refrain de Ils ont tué le poète. Aux yeux des meilleurs critiques littéraires qui se sont penchés sur son oeuvre au cours du dernier demi-siècle, son exécution semble par ailleurs acquérir une fonction poétique essentielle, en sauvant in extremis une oeuvre "mort-née" (née de la mort même de son auteur) et en donnant "sa valeur pathétique à une série de procédés jusque-là sclérosés et sclérosants pour l'écriture poétique". Contrairement aux larmes de sa poésie amoureuse, qui restent prisonnières du "vieil ordre des figures", les larmes et les cris du coeur de sa révolte politique auraient ainsi retiré de la chute du couperet un poids d'authenticité infiniment émouvant. Pour une écriture qui tendait à "se diluer en rhétorique" et qui avait "tout intérêt à faire l'économie du développement", l'échafaud a permis d'accélérer dramatiquement le travail du "temps, qui mutile parfois les marbres pour achever leur beauté, [et] peut réaliser le même miracle en dérobant au sculpteur ses ébauches", conférant une beauté propre à l'inachèvement de l'Hermès et à "l'ambition brisée de tous ces projets"3 dont les ailes ont été coupées après leur premier vol d'essai.