Provocation ? Sophisme ? Fumisterie ? L'argument défendu par Stanley Fish dans cet ouvrage est aussi simple qu'inacceptable : ce sont les lecteurs qui font les livres. Contre-intuitive à souhait, la thèse est faite pour choquer le bon sens commun (auquel Fish paraît se délecter de donner du bâton). Bien sûr que ce sont les auteurs (et les imprimeurs) qui font les livres ! Les lecteurs ne font (dans le meilleur des cas) que re-trouver (modestement) ce que l'auteur avait déjà eu le génie de trouver avant eux (voire pour eux). Affirmer que les lecteurs font les livres, c'est faire marcher la réalité sur la tête, c'est confondre la production et la consommation - c'est aussi absurde que de vouloir convaincre le boulanger que c'est son client qui a fait le pain. Et pourtant, c'est bien cette thèse provocatrice que soutient Stanley Fish : " les interprètes ne décodent pas les poèmes : ils les font " (cf. infra)1 - dans l'original anglais : " they make them ". Comment espère-t-il nous faire trouver midi à quatorze heures ? À travers la narration et l'analyse d'une petite fable expérimentale que le professeur Fish aurait manigancée en 1971 : au lieu d'effacer la liste de noms propres qu'il avait notée au tableau noir pour indiquer aux étudiants de son cours de linguistique quels étaient les auteurs à lire pour la prochaine séance, il décide de faire passer cette liste pour un poème religieux du XVIIe siècle auprès des étudiants de son second cours de la matinée, dont le semestre avait été consacré à l'étude des poèmes religieux du XVIIe siècle. Et ça marche ! L'imposture n'est nullement suspectée, la machine à interpréter remotive ces noms propres de linguistes contemporains en références bibliques savamment cryptées et artistement oeuvrées. D'où la conclusion logique : il n'y avait qu'une liste de noms de linguistes (sans intention poétique d'auteur, puisque sans auteur !), et ce sont bien les interprètes qui en ont fait un poème. D'où l'extrapolation provocatrice : ce sont les lecteurs qui font les textes. CQFD.