Cette contribution examine les trente années de réflexion cinématographique d'Emilio Cecchi, celle publiée dans les journaux et les revues et constituée de comptes rendus et d'approfondissements théorico-critiques, et celle, inédite, confiée à ses carnets, qui raconte le milieu du cinéma de l'intérieur. Cecchi, en effet, travaille pour la société de production Cines en tant que directeur de production pendant les deux années 1932-1933. Au cours de cette période, il mûrit la conviction que la véritable expérience cinématographique se produit sur le plateau, où les frontières entre la réalité et la fiction sont subverties. Cette perception particulière est résumée, pour l'auteur, dans la figure de Buster Keaton, le célèbre protagoniste de la comédie burlesque. Après l'avoir rencontré à Hollywood en 1931, Cecchi l'a représenté dans différents textes, mettant en évidence la dialectique du masque et du démasquement que l'acteur réalise à travers son propre corps même en dehors du film, apportant à la vie quotidienne cette qualité imaginaire et paradoxale que le plateau fait naître de manière transitoire.