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Emilio Cecchi e Buster Keaton. 
L’ esperienza di un mondo alla rovescia
Caterina Miracle Bragantini
Università Roma Tre – ENS Lyon

Tutto intorno incombono, tonde occhiaie spente, i rifl ettori. 
E i mobili lucidi del salotto, i tappeti, gli specchi, i quadri 
con le cornici dorate, i vasi coi fi ori, le statuette, i portacene-
re sul pianoforte e sui tavolini, tutti questi oggetti accurata-
mente scelti e disposti, che prima simulavano un vero salot-
to, una vera vita, assumono ora nel silenzio, nella penombra 
e nell’ abbandono un’ altra realtà, un’ altra vita: qualcosa di 
spettrale, e di spirituale. Come una materia creata da intelli-
genti alchimie dell’ uomo.

( Soldati 2003)

1. Genealogia di una «latente passione»
Nel 1951, autointervistandosi per il programma radiofonico Scrittori al mi-
crofono, Emilio  Cecchi ricostruisce la genealogia della propria passione per il 
grande schermo identifi candone l’ origine nel preesistente interesse per le arti 
fi gurative e, più in generale, per l’ estetica della visione:

Credo d’ essere stato fra i primissimi scrittori italiani della mia età a occu-
parmi del cinema. E in un certo senso, già avevo cominciato quando, con 
grande entusiasmo, portavo i miei bambini a vedere Buster  Keaton e  Char-
lot. Nel 1930-31, un’ attenta visita ad Hollywood, che allora era davvero la 
Mecca del cinematografo, può aver rinfocolato una latente passione. E in 
fondo a codesta passione, non potrà non ritrovarsi il mio costante interesse 
per le arti fi gurative; e per i fatti e problemi concernenti quel “gusto” del 
vedere che nella cultura contemporanea ha avuto ed ha tanta parte.1

L’ immagine costituisce in eff etti la chiave di volta del pensiero e della pro-
duzione dell’ intellettuale fi orentino, che già nel 1923 confessava un autentico 
«feticismo» per le fi gure: 

1  Cecchi 1951, in  Bolzoni 1995, 124-125.
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Perché io ho bisogno d’ immagini, nelle quali mi cerco con altrettanta avi-
dità che nelle parole dei poeti. E anche in senso più largo: sono un povero 
feticista, m’ illudo di vivere in un mondo governato da fi gure. Tante volte 
avrei voluto fare come se una creatura non esistesse; o negare, distruggere 
una cosa. E le ritrovavo, dentro di me, in una forma, in un contorno che 
bisognava rispettassi come un limite infrangibile: il limite che mi conteneva 
nell’ ordine, e al di là del quale era l’ arbitrio e la morte.2

Per interpretare, conoscere e dar senso al reale senza smarrirsi, egli neces-
sita del codice delle immagini; così, non soltanto le ricerca esternamente nel 
mondo, che percepisce «governato da fi gure»,3 ma le costruisce lui stesso, nella 
propria scrittura critica e creativa.4 È questa multiforme propensione all’ im-
magine ad attrarre l’ autore verso le sue declinazioni più moderne: egli pratica 
da (talentuoso) dilettante la fotografi a5 e si avvicina come amatore, poi critico, 
infi ne produttore al cinema.

La scoperta del fi lm avviene nelle sale dei quartieri popolari,6 dove con pochi 
soldi Cecchi assiste alle proiezioni di vecchie pellicole con Greta  Garbo,  Charlie 
Chaplin, Buster  Keaton, Eric von  Stroheim. Senza più l’ aura di novità, i fi lm 
acquistano ai suoi occhi la nobilitazione impressa dal tempo, spesso mostrando 
la loro riuscita proprio per l’ indiff erenza agli anni trascorsi. Nel 1931 un breve 
soggiorno a Hollywood, la «Mecca del cinematografo», sancisce l’ inizio della 
sua carriera come critico cinematografi co. Qualche mese dopo averne scritto 
per il «Corriere della Sera», al quale corrisponde una serie di articoli durante il 
viaggio negli Stati Uniti,7 diventa titolare della rubrica Prime visioni dell’ «Italia 
letteraria» oltre che collaboratore della rivista «Scenario», appena fondata dal 
consuocero Silvio D’  Amico e da Nicola  De Pirro. Nell’ aprile del 1932 Cecchi fa 
il proprio ingresso nel mondo della produzione: dopo aver rifi utato l’ anno pre-
cedente un posto nell’ Uffi  cio soggetti e sceneggiature, accetta il ruolo di Diret-
tore artistico della Cines, la casa cinematografi ca con sede a Roma che all’ epoca 
detiene il monopolio della produzione ed è appena passata nelle mani del ban-
chiere Ludovico  Toeplitz. Nel biennio 1932-1933 sovrintende alla fase di pro-

2  Cecchi 1923 (1997), 249.
3 Ivi.
4 Tra i contributi più recenti a questo proposito cfr.  Puccetti 2006;  Stockbrugger 2016;  Leoncini 

2017;  Dei 2020.
5 Cfr. Weber 2019,  Weber 2020,  Miracle Bragantini 2021,  Lisini 2022.
6 Cecchi 1931c.
7 Riediti in Messico (1932; ora in Cecchi 1997, 545-692) e nella sezione iniziale di America amara 

(1939; ora in Cecchi 1997, 1115-1524).
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duzione negli studios oltre che ad alcune questioni di distribuzione, cercando 
di inaugurare un nuovo corso del cinema italiano, che va lentamente industria-
lizzandosi, con una politica cinematografi ca volta alla produzione di fi lm né 
troppo ambiziosi né troppo commerciali. Si avvantaggerà a questo scopo della 
collaborazione di letterati ( Soldati,  Alvaro,  Debenedetti,  Pirandello), pittori 
( Levi,  Martini) e musicisti ( Malipiero,  Labroca,  Rota) per la creazione di sce-
neggiature, scenografi e e colonne sonore. Dopo aver prodotto circa diciotto 
fi lm  Cecchi lascerà la Cines nel novembre 1933, continuando però a occuparsi 
di cinema: nei primi anni Quaranta collabora alle sceneggiature di alcune pel-
licole dei «calligrafi ci», oltre a scrivere recensioni per il settimanale «Voci», poi 
«Radiovoci», con lo pseudonimo di Maschera, e per il mensile «Mercurio» di 
 Alba De Céspedes. Nel 1947 e nel 1948 lavorerà per la Fortuna Film a due do-
cumentari d’ arte: Vita e morte degli Etruschi8 e Anatomia del colore, tornando 
infi ne alla Cines dal 1949 al 1953 in qualità di consulente artistico.

2. Davanti e dietro la cinepresa
I trent’ anni di rifl essioni di Cecchi sul cinema formano un ricco corpus9 che 
potremmo ripartire in due sezioni: gli articoli più tecnici (recensioni e appro-
fondimenti critici) dedicati al prodotto fi nito, «spiaccicato sulla tela»;10 e il ma-
teriale (perlopiù inedito) che racconta l’ ambiente cinematografi co. Un corpus 
che, se anche noi volessimo rifugiarci nelle immagini, collocheremmo su un 
asse ideale che collega davanti e dietro la cinepresa, l’ opera fi lmica al «surreale» 
momento della ripresa.

Da un lato, dunque, troviamo le teorizzazioni sull’ arte cinematografi ca e 
sulla forma fi lmica, che restano legate a un’ impostazione di stampo idealistico: 
nel confronto fra il cinema e le altre arti, il primo è considerato mediato, mi-
nore, volgare e popolare.11 Si tratta di limiti enunciati senza fi nalità dispregia-
tive, ma come onesto tentativo di defi nizione del campo d’ azione della settima 
arte, della quale Cecchi ha ben chiare, d’ altra parte, le potenzialità: «L’ incanto 
più nuovo e segreto del cinematografo è in quella sua capacità a cogliere la viva 
frattura del vero nell’ atto ch’ esso s’ illumina di “romanzo”; in quel continuo ge-
nerarsi e fl uire d’ una immaginazione, per così dire “documentaria” che conti-

8 Cfr.  Petrocchi 2008.
9 Il materiale edito è raccolto in  Bolzoni 1995.
10  Ghilardi 1984, 9.
11  Cfr. Buccheri 2008, 283.
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nuamente diventa “mitologia”».12 Superando la ritrita contrapposizione tra ar-
tisticità e meccanicità della cinematografi a, egli interpreta la ripresa e ancor di 
più il montaggio come strumenti funzionali «a cogliere lo scarto cinetico-visivo 
dall’ esistenziale al poetico».13 I fotogrammi catturati dal materiale «grezzo della 
vita e della realtà»,14 immessi nel movimento, vengono poeticizzati e solo a quel 
punto divengono “arte”. È dunque proprio la peculiarità meccanica del cinema 
a riscattare la sua menomazione di partenza, quella zoppia dell’ immaginario e 
della creatività che pertiene invece alle altre arti. È per questo che l’ autentica 
immagine cinematografi ca non può, secondo  Cecchi, essere semplice illustra-
zione e accompagnamento visivo al racconto, ma deve contenere al proprio 
interno un «arabesco spaziale e temporale, un proprio ritmo».15 Per interpre-
tare quest’ immagine, ci sembra utile fare riferimento a due disegni abbozzati 
dall’ autore nel suo taccuino: all’ interno di due rettangoli d’ uguali dimensioni 
egli traccia le traiettorie dei corpi dei due dipinti La strade degli innocenti di 
 Guido Reni e Mosè difende le fi glie di Jetro di  Rosso Fiorentino. Attraverso 
questo tipo di analisi, che pratica sin dalla giovinezza, egli ricerca le matrici 
della plasticità dei quadri, studia i punti in cui i pittori hanno accumulato 
l’ energia dei personaggi perennemente pronta a esplodere e i blocchi invece 
più statici.16 Similmente, Cecchi studia il fi lm come un fl usso di istantanee, di 
ciascuna delle quali ha a cuore la ricchezza visiva, la composizione, analizzata 
secondo gli stessi termini formali di un dipinto (ben si comprende allora la sua 
collaborazione con i calligrafi ci, il cui lessico «attinge a piene mani dalla tradi-
zione pittorica»),17 valorizzandone però proprio la principale diff erenza, ossia 
il fatto che nella pellicola l’ immagine può compiersi orizzontalmente, conso-
nando con la narrazione. 

Contraddittoriamente, la plasticità in continuo divenire del linguaggio fi l-
mico, defi nendone l’ artisticità, ne costituisce insieme il limite, poiché restringe 
il signifi cato dell’ opera al tempo della sua fruizione, al contrario delle altre arti 
visive, nelle quali l’ esperienza estetica non è ancorata a uno sviluppo cronolo-
gicamente orientato, ma si rinnova continuamente per lo sguardo che la os-

12  Cecchi 1942, in  Bolzoni 1995, 119.
13  Leoncini 2017, 270.
14 Cecchi 1945a, in Bolzoni 1995, 100.
15 Cecchi 1931b, in Bolzoni 1995, 199.
16 «Facevo gli schemi dei quadri: fi gure rappres.te da linee semplifi cate; paradigmi della compo-

sizione», Cecchi 1997, XXXII.
17  Brunetta 2009, 269.
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serva.18 La scena dipinta (scolpita, fotografata), peraltro, esiste nell’ istante tra 
un prima e un dopo, e così conserva il proprio mistero, mentre il fi lm consuma 
quel momento sospeso: «Il cinematogr. non dà un’ espressione / dà un eff etto, e 
per questa ragione un fi lm non si rivede volentieri; ciò che il fi lm aveva da dire 
si trova spiaccicato sulla tela, già risolto».19

Seguono un percorso più carsico le considerazioni che porremmo all’ altro 
estremo dell’ asse ideale, quello che riguarda l’ esterno della cinepresa. La strut-
tura di questo materiale è meno coesa, ma la tematica coinvolge Cecchi più 
intimamente: a incantarlo, dell’ universo cinematografi co, sembra essere so-
prattutto l’ ambiente che prolifera attorno alla produzione del fi lm. Tale fasci-
nazione ha origine nella sua prima visita alla capitale mondiale del cinema, nel 
gennaio del 1931. Prima ancora di entrare negli stabilimenti della MGM, una 
delle big fi ve (le cinque major, le maggiori case di produzione statunitensi) è 
Los Angeles che, off rendosi ai suoi occhi sotto una pioggia torrenziale, gli ap-
pare come un luogo surreale. In questa città che vive di contraddizioni, ogni lo-
calità gli appare come «un campo cinematografi co in abbandono».20 Gli sembra 
che ciò che osserva sia il residuo di uno spettacolo che vi si è consumato, che 
nell’ esaurirsi ha contagiato anche la realtà circostante. La percezione di una 
sovversione dei rapporti tra realtà e fi nzione si approfondisce con l’ ingresso 
negli stabilimenti di Culver City, dove  Cecchi incontra attori truccati e in abiti 
da sera, pronti per girare la prossima scena in notturna, che così acconciati 
pranzano assieme al resto dei membri della troupe; e i poliziotti in servizio, con 
l’ uniforme a «bottoncioni e stelloni di metallo luccicante»,21 che per la sugge-
stione del luogo sembrano «personaggi fi nti: commodori d’ una marina senza 
mare e senza barche».22 

Ciò che è fi nto sembra reale, e viceversa. Cecchi progressivamente sviluppa 
l’ impressione che la vera esperienza cinematografi ca si realizzi fuori dall’ obiet-
tivo della cinepresa, e tale sensazione non farà che acuirsi con il lavoro sul 
campo. Scrive infatti nei taccuini nel biennio Cines: «il cinema vero lo fac-
ciamo negli uffi  ci e nei giardini; mentre nei teatri fanno un fi nto cinema, per 
giustifi care l’ industria. Mi meraviglio che, dentro le siepi di bossolo, e dentro 

18 Cfr.  Leoncini 2017, 271.
19  Ghilardi 1984, 9.
20  Cecchi 1997, 560.
21 Ivi, 563. Cfr.  Soldati 2003, 69-75 per la suggestione esercitata dalla troupe intenta a cenare: 

«Il ristorante dello stabilimento è pertanto il teatro di una nuova commedia». Nel libro è riscon-
trabile una forte infl uenza del pensiero cinematografi co di Cecchi, con il quale Soldati collaborò 
durante gli anni della Cines.

22 Cecchi 1997, 563.
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gli alberi, nei tronchi, non sieno nascoste macchine da presa».23 L’ enorme appa-
rato meccanico che presiede alla genesi del fi lm provoca «una specie di naturale 
e vissuto surrealismo», impercettibile per il pubblico, ignaro della complessità 
determinata dalla moltitudine di professionisti che hanno collaborato in uno 
sforzo insieme individuale e collettivo, cadenzato da «prove e riprove intermi-
nabili, esaltazioni e scoraggiamenti, assurdità, contrasti, incidenti e ogni sorta 
d’ imprevisti».24 Inconvenienti che sono all’ ordine del giorno, come se la troupe 
involontariamente creasse, specularmente all’ opera, che è tendenzialmente de-
fi nita nei suoi obiettivi principali, una sorta di spettacolo d’ improvvisazione, il 
cui canovaccio è il medesimo del fi lm ma dal punto di vista esterno, delle sue 
condizioni di realizzazione. Ciò nasce soprattutto dalla necessità che la realtà 
si pieghi docilmente alle esigenze della fi nzione: può quindi essere necessario 
girare una scena estiva in pieno inverno, recitare baci appassionati tra due at-
tori che fuori dallo schermo si detestano, andare alla ricerca di oggetti assurdi 
perché ritenuti indispensabili all’ eff etto fi nale di una data scenografi a. 

Nel lavoro cinematografi co v’ è una precarietà e una contemporaneità che 
fi nisce col guastare l’ occhio. Per esempio: fuor di stagione, dei mazzi di 
fi ori che si veggono lì, così naturalmente. […] Una costruzione che non si 
sa più se sia falsa o vera; e alla quale ormai, patinata dal sole e dalle pioggie, 
e a forza di vederla ogni giorno, si fa l’ abitudine al punto che diventa “vera”. 
C’ è una abitudine di scambio, di supposizione convenzionale, che alla fi ne 
infl uisce davvero sulla sensibilità. Si sentono sempre più diffi  cilmente le 
stonature, i raccordi e le situazioni forzate. È come una grammatica arbitra-
ria; della quale, volta per volta, bisogna rivedere tutti i nessi.25

 Cecchi è ben consapevole della suggestione esercitata dalla traduzione let-
teraria di questa commedia alternativa; del resto, la «grammatica arbitraria» 
presiede ai migliori racconti. Così, nelle pagine dei suoi taccuini registra alcune 
scenette accadutegli, due delle quali, sviluppate e ampliate, usciranno dai qua-
derni personali dell’ autore per arrivare sulle pagine de «La Lettura»: Il provino, 
edito nel giugno 1935, e Parrucchieri, nel gennaio successivo. I due brani co-
stituiscono degli esperimenti in direzione di un’ auspicata letteratura cinema-
tografi ca, un genere per il quale Cecchi immagina testi che rappresentino le 
«ordinarie possibilità di rendimento immaginativo, la prolifi cità fantastica di 

23 Id. 1976, 491.
24 Id. 1948, in  Bolzoni 1995, 122.
25  Cecchi 1976, 492.
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cotesto mondo».26 Ancora nel 1955 egli constaterà la mancanza di una narra-
tiva in grado di sfruttare letterariamente la moltitudine di occasioni, motivi, 
fi gure dell’ industria cinematografi ca (I quaderni di Serafi no Gubbio operatore 
è per lui «una delle più povere cose di  Pirandello», il Disprezzo, tristemente 
convenzionale) e insisterà, introducendo il volume Personaggi e interpreti dello 
sceneggiatore Golfi ero  Colonna, che sotto la veste tecnica con la quale sono 
descritti diversi fenomeni sociali, economici e culturali della produzione cine-
matografi ca, si possono percepire «in pelle in pelle, il racconto o il romanzo».27 
In mancanza di tali opere, Cecchi s’ impegna in prima persona a provare la vi-
talità narrativa dell’ ambiente cinematografi co a partire dai propri appunti della 
Cines, che riprende e rielabora, anche sovrapponendo più esperienze.28 

Il provino descrive l’ audizione di una giovane che, catapultata per un giorno 
negli studi cinematografi ci, vive un’ esperienza alienante: il loop di una battuta 
ripetuta insistentemente sotto le luci bollenti del teatro di posa, vestita con 
l’ abito indossato da un’ innominata attrice nel fi lm Che passione!, truccata in 
modo che «dietro a quella faccia, ella si sentiva rimpicciolita, come l’ avessero 
costretta a rannicchiarsi in un angolo di sé stessa».29 Con un tono tragicomico, 
il racconto esprime la condizione di surrealtà che Cecchi continuamente ve-
rifi ca nei set: non è l’ indossare i panni di qualcun altro a disorientare e aff an-
nare la ragazza, ma le richieste, i ritmi e le modalità di questo mondo. Ella 
è ridotta a un corpo che rischia di dimenticarsi, manovrato in un limbo tra 
il mondo esterno e quello fi nzionale degli studios. La medesima dimensione 
tragicomica investe il racconto seguente, nel quale un parrucchiere, impegna-
tissimo durante i periodi di ripresa, soff re per l’ inerzia dei momenti in cui non 
si gira. Cecchi lo descrive come il protagonista di un fi lm drammatico comple-
tamente fuori contesto: «Riparandosi dietro agli alberi, egli s’ accostava miste-
riosamente; e quando era impossibile evitarlo, sbucava all’ improvviso. Non ci 
diceva nulla: ma bastavano quegli occhi, che s’ attaccavano con insolente avidità 
alle nostre teste, e alle nostre gote».30 I taccuini conservano innumerevoli altri 
motivi rimasti inattuati, che nella loro asciutta essenzialità risultano freschi e 
divertenti e rivelano con immediatezza le suggestioni narrative che vi coglieva 
l’ autore. Sul set di 1860 di Alessandro  Blasetti:

26  Cecchi 1948, in  Bolzoni 1995, 122.
27 Cecchi 1955, in Bolzoni 1995, 127.
28  Ghilardi 1997, 1851-1852.
29 Cecchi 1935a (1997), 935.
30 Id. 1936 (1997), 929.
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 Garibaldi “scende a Quarto” maledetto dal direttore di scena. Aveva ritardato 
per i baffi  . Se li era mangiati con la colazione. Stava impettito, austero, ritto sul 
bordo della barca, nel sole spiovente. “Prima donna”, “Lyda  Borelli”, “jettatore” 
ecc. […] E tutta la gente di Civitav. che stava inorridita a sentire.31

Oppure: «Una bestemmia tremenda sotto il microfono; dalla cabina sonora 
viene il controllo: “ottimo il sonoro”».32 Cecchi inventa anche di sana pianta 
situazioni assurde e grottesche quali ad esempio la scomparsa di leoni del circo, 
ritrovati alla fi ne «nella sala del consiglio d’ ammin., fra i resti sanguinolenti 
dei sei direttori generali»,33 o il sogno a occhi aperti sul set di Giallo, diretto da 
 Camerini:

Il salone («Giallo») nelle ultime ore della sera, si vuotava delle comparse; 
altre comparse erano distese sulle poltrone, avvilite, morte: i fi ori chinava-
no il capo nelle coppe: si sentiva che fra poco sarebbe addirittura parso il 
salone di uno di quei transatlantici aff ondati durante la festa notturna; e dai 
fi nestroni sarebbero cominciati ad entrare i pesci.34

3. Buster Keaton, o del cortocircuito tra realtà e fi nzione
Tra i due estremi della rifl essione cinematografi ca cecchiana cammina libe-
ramente Buster  Keaton. Egli «rappresenta il cinematografo nella sua quintes-
senza, di ritmo e movimento; nella sua nuda dialettica fi sica. È un “arcaico” 
del cinematografo».35 Al pari dei pittori primitivi, ai quali il critico lo paragona 
in più occasioni, egli usa gli strumenti della settima arte in maniera acerba 
ma schietta, senza sofi sticazioni. Nei cortometraggi e lungometraggi che pre-
cedono il sonoro il racconto si sviluppa con «piena evidenza plastica»:36 sono 
il corpo e le gag dell’ attore a dominare la scena e a determinare l’ avanzamento 
della narrazione, senza necessità di dialoghi e con un ricorso minimo alle dida-
scalie. L’ impassibilità, che gli valse l’ appellativo di Th e Great Stone Face, si com-
bina con la sua pantomima vertiginosa fatta di salti, cadute, fughe e rincorse a 
piedi o su mezzi fatiscenti, che perfettamente incarna quell’ arabesco temporale 
e spaziale che  Cecchi ricerca nelle scene dei fi lm e possiamo vedere rappresen-

31 Id. 1983, 12-13.
32 Id. 1976, 505.
33  Ghilardi 1984, 13.
34  Cecchi 1976, 505.
35 Id. 1932, in  Bolzoni 1995, 157
36 Ivi, 158.
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tato, ad esempio, dalla scena di Cops (Fig. 1) in cui il protagonista- Keaton, per 
sfuggire ai poliziotti che l’ hanno accerchiato, si arrampica su un’ asse di legno 
poggiata su un’ alta staccionata, che percorre in avanti e indietro facendola don-
dolare. L’ immagine è tagliata verticalmente dalla palizzata e orizzontalmente 
dall’ asse di legno: Keaton agisce la scena, con la partecipazione dei poliziotti 
che, una volta a sinistra, una volta a destra, cercano di acchiapparlo. 

Questa frenesia visiva, peraltro, si sviluppa all’ interno di una realtà condizio-
nata dal principio dell’ equivoco, innescato dal tentativo dei personaggi imperso-
nati da Keaton, di applicare la loro logica assurda e paradossale a quella “normale”, 
comune. Le trovate più divertenti e fantasiose si manifestano nella «rivolta degli 
oggetti»,37 il cui signifi cato viene continuamente sconvolto dall’ uso che Keaton 
tenta di imporre loro. È la dimensione di Th e Navigator, nel quale Keaton inter-
preta un giovane ereditiere incapace di badare a sé stesso, che vi si trova costretto 
quando lui e la ragazza che gli ha appena rifi utato la mano rimangono bloccati 
da soli su una nave che vaga in mare aperto: le esilaranti scene nella cucina ma-
nifestano con chiara evidenza lo scontro tra il suo (a)sistema e quello della realtà. 
Egli porta sullo schermo la contrapposizione tra razionalità comune e razionalità 
individuale attraverso un mezzo, quello cinematografi co, di cui tra l’ altro viene 
frequentemente ribadita la fi nzione. Sono frequentissime, infatti, le identifi ca-
zioni del fi lm con il sogno: è così per Convict 13, Th e Haunted House, Th e Goat, 
Sherlock Jr., Th e Playhouse. Nei fi lm vi è insomma una continua ambivalenza tra 
apparire ed essere, tra fantastico e razionale, realtà (fi ttizia) e sogno (fi ttizio), che 
è interamente gestita da Keaton, come attore e come autore, dal momento che è 

37  Cremonini 1976, 25.

Fig. 1. Cops (1922)
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la sua visione del mondo, nel quale l’ Io è frammentato, a essere tradotta in lin-
guaggio fi lmico, ed è lui a oltrepassare materialmente e continuamente il confi ne 
tra davanti e dietro la cinepresa, dentro e fuori dal fi lm. Quando lo incontra a 
Hollywood, l’ attore provoca agli occhi del critico un cortocircuito tra la dimen-
sione fi lmica e quella reale. «Buster  Keaton ha il dono delle apparizioni. […] non 
ha bisogno di nulla. È sempre pronto. E dovunque si presenti, crea una scena 
“alla Keaton”».38 La sua recitazione, che affi  da totalmente il racconto all’ imma-
gine, alla dinamicità del suo corpo comico, gli conferisce un potere epifanico o 
un’ «impressione metafi sica», come se fosse «un essere più massiccio, duro; come 
se noi fossimo carne e lui metallo».39 Il paesaggio che gli sta attorno si trasforma 
in «palcoscenico», prefi gurando la sua apparizione e confondendo qualsiasi mo-
mento reale in un episodio tratto da un fi lm.40

La visione dell’ attore che si sposta negli stabilimenti cinematografi ci su «un 
automobilino lillipuziano, color giallo», da cui «si scorge appena quella faccia 
seria seria, che sembra apparire sull’ orlo d’ una bagnarola»,41 si trasforma in uno 
degli innumerevoli episodi che lo vedono alla guida di fragili e arrabattate auto-
mobili, con esiti solitamente disastrosi (ad esempio in Th ree ages, Fig. 2 e Fig. 3). 
Keaton in accappatoio a strisce che percorre il ristorante della MGM, seguito dal 
suo allenatore dopo un allenamento di pugilato, genera una scena che «potrebbe 
essere trasferita in uno dei suoi fi lms senza cambiarci un ette»,42 con un richiamo 
esplicito a Buttling Butler (1926), nel quale il protagonista Alfred Butler, un gio-
vane milionario nullafacente, si fi nge un grande campione di boxe.

Due fotografi e inedite, scattate da  Cecchi e conservate all’ interno del suo 
fondo,43 testimoniano un altro incontro inatteso con l’ attore americano, poi 
raccontato nell’ articolo Buster Keaton. Vagando negli stabilimenti della MGM, 
l’ autore racconta di essersi trovato in una scenografi a deserta, 

come in un palcoscenico con le funi che pendono e le quinte arrotolate, 
se ci càpiti di giorno, quando non c’ è nessuno. Ma c’ era Keaton. Sbucò 
da una cantonata, piccino piccino, e prima di tutto lo riconobbi al pas-
so, insieme strascicato e scattante. Stetti a vedere quel che faceva. C’ era 
poco da sbagliarsi: con gli occhi al balcone, calcolava l’ altezza d’ un salto. In 

38  Cecchi 1931a (1997), 565-566.
39 Id. 1976, 490.
40 Cfr.  Leoncini 2017, 255.
41 Cecchi 1931a (1997), 566.
42 Ivi, 566.
43 Identifi cate e pubblicate da  Weber 2019, 114.
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quell’ ambiente desolato, con una delle solite giacche fi ammanti, era anche 
più  Keaton del solito: una specie d’ uomo nella Luna, che cammina sbadato, 
inciampando nei detriti d’ un mondo capovolto.44

Le due immagini, nella loro successione, mostrano nitidamente l’ apparizione 
improvvisa: nella prima c’ è il set, vuoto, nella seconda, già in procinto di uscire 
dall’ inquadratura, Keaton. Alla capacità funambolica di perpetuo sconfi na-
mento fra realtà e fi nzione che aveva determinato il successo dell’ attore, Cecchi 
attribuirà infi ne anche la sua rovina, aggravata dalla «corruzione formale»45 che 
il sonoro andava compiendo soprattutto su un genere come la slapstick comedy. 
Buster, intrappolato nel suo personaggio senza più un pubblico a osservarlo, farà 
infi ne «di sé tutto il suo piedistallo ed il suo teatro»,46 fi no a trasformarsi in un fan-
tasma, degenerazione ultima della «persona», la “maschera” attoriale. Crepuscolo 
d’ un mimo è l’ ultimo saluto all’ attore, la cui perdita di senno viene paragonata a 
quella dei Wahnbriefe (“biglietti della follia”) nietzschiani fi rmati Dioniso-Zagreo, 
Il Crocifi sso, L’ Anticristo, concetti poetici e fi losofi ci divenuti fantasmi. Nell’ articolo 
Cecchi racconta di un viaggio compiuto da Keaton con un amico: i due, travestiti 
da commodori, avevano trasformato un enorme automobile in vagone-letto e bar 
in pieno proibizionismo, macinando chilometri lungo la costa californiana come 
in un «fi lm in astratto»,47 senza cineprese né operatori. Dell’ attore rimane solo uno 
spettro, bloccato in un limbo tra fi nzione e realtà, davanti e dietro la cinepresa: 

44  Cecchi 1931a (1997), 570.
45 Id. 1945b, in  Bolzoni 1995, 107.
46  Cecchi 1976, 500.
47 Id. 1935b (1997), 945.

Fig. 2 Th ree ages (1923) Fig. 3 Th ree ages (1923)
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Invece di trasportare la vita nel cinematografo, sostituivano la fi nzione ci-
nematografi ca alla vita. […] La fantasia precipitava dalla sua sfera, ripudia-
va limiti e modi della sua naturale espressione, si confondeva alla realtà e la 
sovvertiva […] nella creazione scenica o cinematografi ca, l’ attore proietta 
la «persona» immaginaria ad oggettivarsi nell’ emozione degli spettatori 
e nella sana evidenza dell’ arte. Ma costì la «persona» rimaneva sospesa 
nell’ assurdo, desolata e vagabonda come uno spettro. Uno spettro che non 
sapeva di esserlo, e imprudentemente s’ aff acciava alla luce del sole.48
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