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Emilio Cecchi e Buster Keaton.
|’ esperienza di un mondo alla rovescia

Caterina Miracle Bragantini
Universita Roma Tre — ENS Lyon

Tutto intorno incombono, tonde occhiaie spente, i riflettori.
E i mobili lucidi del salotto, i tappeti, gli specchi, i quadri
con le cornici dorate, i vasi coi fiori, le statuette, i portacene-
re sul pianoforte e sui tavolini, tutti questi oggetti accurata-
mente scelti e disposti, che prima simulavano un vero salot-
to, una vera vita, assumono ora nel silenzio, nella penombra
e nell’abbandono un’altra realta, un’altra vita: qualcosa di
spettrale, e di spirituale. Come una materia creata da intelli-
genti alchimie dell’'uomo.

(Soldati 2003)

1. Genealogia di una «latente passione»

Nel 1951, autointervistandosi per il programma radiofonico Scrittori al mi-
crofono, Emilio Cecchi ricostruisce la genealogia della propria passione per il
grande schermo identificandone l'origine nel preesistente interesse per le arti
figurative e, piti in generale, per I'estetica della visione:

Credo d’essere stato fra i primissimi scrittori italiani della mia eta a occu-
parmi del cinema. E in un certo senso, gié avevo cominciato quando, con
grande entusiasmo, portavo i miei bambini a vedere Buster Keaton e Char-
lot. Nel 1930-31, un’attenta visita ad Hollywood, che allora era davvero la
Mecca del cinematografo, puo aver rinfocolato una latente passione. E in
fondo a codesta passione, non potra non ritrovarsi il mio costante interesse
per le arti figurative; e per i fatti e problemi concernenti quel “gusto” del
vedere che nella cultura contemporanea ha avuto ed ha tanta parte.

Limmagine costituisce in effetti la chiave di volta del pensiero e della pro-
duzione dell’'intellettuale fiorentino, che gia nel 1923 confessava un autentico
«feticismo» per le figure:

1 Cecchi 1951, in Bolzoni 1995, 124-125.
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Perché io ho bisogno d’'immagini, nelle quali mi cerco con altrettanta avi-
dita che nelle parole dei poeti. E anche in senso piti largo: sono un povero
feticista, m’illudo di vivere in un mondo governato da figure. Tante volte
avrei voluto fare come se una creatura non esistesse; o negare, distruggere
una cosa. E le ritrovavo, dentro di me, in una forma, in un contorno che
bisognava rispettassi come un limite infrangibile: il limite che mi conteneva
nell’ordine, e al di 1a del quale era Iarbitrio e la morte.?

Per interpretare, conoscere e dar senso al reale senza smarrirsi, egli neces-
sita del codice delle immagini; cosi, non soltanto le ricerca esternamente nel
mondo, che percepisce «governato da figure»,’ ma le costruisce lui stesso, nella
propria scrittura critica e creativa.! E questa multiforme propensione all'im-
magine ad attrarre 'autore verso le sue declinazioni pit moderne: egli pratica
da (talentuoso) dilettante la fotografia’ e si avvicina come amatore, poi critico,
infine produttore al cinema.

La scoperta del film avviene nelle sale dei quartieri popolari,® dove con pochi
soldi Cecchi assiste alle proiezioni di vecchie pellicole con Greta Garbo, Charlie
Chaplin, Buster Keaton, Eric von Stroheim. Senza piu I'aura di novita, i film
acquistano ai suoi occhi la nobilitazione impressa dal tempo, spesso mostrando
la loro riuscita proprio per I'indifferenza agli anni trascorsi. Nel 1931 un breve
soggiorno a Hollywood, la «<Mecca del cinematografo», sancisce I'inizio della
sua carriera come critico cinematografico. Qualche mese dopo averne scritto
per il «Corriere della Sera», al quale corrisponde una serie di articoli durante il
viaggio negli Stati Uniti,” diventa titolare della rubrica Prime visioni dell’ «Italia
letteraria» oltre che collaboratore della rivista «Scenario», appena fondata dal
consuocero Silvio D’ Amico e da Nicola De Pirro. Nell’aprile del 1932 Cecchi fa
il proprio ingresso nel mondo della produzione: dopo aver rifiutato I'anno pre-
cedente un posto nell'Ufficio soggetti e sceneggiature, accetta il ruolo di Diret-
tore artistico della Cines, la casa cinematografica con sede a Roma che all’epoca
detiene il monopolio della produzione ed € appena passata nelle mani del ban-
chiere Ludovico Toeplitz. Nel biennio 1932-1933 sovrintende alla fase di pro-

2 Cecchi 1923 (1997), 249.
3 Ivi

4 Trai contributi pill recenti a questo proposito cfr. Puccetti 2006; Stockbrugger 2016; Leoncini
2017; Dei 2020.

5 Cfr. Weber 2019, Weber 2020, Miracle Bragantini 2021, Lisini 2022.
6 Cecchi1931c.

7 Riediti in Messico (1932; ora in Cecchi 1997, 545-692) e nella sezione iniziale di America amara
(1939; ora in Cecchi 1997, 1115-1524).
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duzione negli studios oltre che ad alcune questioni di distribuzione, cercando
di inaugurare un nuovo corso del cinema italiano, che va lentamente industria-
lizzandosi, con una politica cinematografica volta alla produzione di film né
troppo ambiziosi né troppo commerciali. Si avvantaggera a questo scopo della
collaborazione di letterati (Soldati, Alvaro, Debenedetti, Pirandello), pittori
(Levi, Martini) e musicisti (Malipiero, Labroca, Rota) per la creazione di sce-
neggiature, scenografie e colonne sonore. Dopo aver prodotto circa diciotto
film Cecchi lascera la Cines nel novembre 1933, continuando pero a occuparsi
di cinema: nei primi anni Quaranta collabora alle sceneggiature di alcune pel-
licole dei «calligrafici», oltre a scrivere recensioni per il settimanale «Voci», poi
«Radiovoci», con lo pseudonimo di Maschera, e per il mensile «Mercurio» di
Alba De Céspedes. Nel 1947 e nel 1948 lavorera per la Fortuna Film a due do-
cumentari d’arte: Vita e morte degli Etruschi® e Anatomia del colore, tornando
infine alla Cines dal 1949 al 1953 in qualita di consulente artistico.

2. Davanti e dietro la cinepresa

I trent’anni di riflessioni di Cecchi sul cinema formano un ricco corpus’® che
potremmo ripartire in due sezioni: gli articoli pitt tecnici (recensioni e appro-
fondimenti critici) dedicati al prodotto finito, «spiaccicato sulla tela»;' e il ma-
teriale (perlopiu inedito) che racconta I'ambiente cinematografico. Un corpus
che, se anche noi volessimo rifugiarci nelle immagini, collocheremmo su un
asse ideale che collega davanti e dietro la cinepresa, I'opera filmica al «surreale»
momento della ripresa.

Da un lato, dunque, troviamo le teorizzazioni sull’'arte cinematografica e
sulla forma filmica, che restano legate a un’impostazione di stampo idealistico:
nel confronto fra il cinema e le altre arti, il primo & considerato mediato, mi-
nore, volgare e popolare.' Si tratta di limiti enunciati senza finalita dispregia-
tive, ma come onesto tentativo di definizione del campo d’azione della settima
arte, della quale Cecchi ha ben chiare, d’altra parte, le potenzialita: «Lincanto
pit nuovo e segreto del cinematografo ¢ in quella sua capacita a cogliere la viva
frattura del vero nell’atto ch’esso s’illumina di “romanzo”; in quel continuo ge-
nerarsi e fluire d'una immaginazione, per cosi dire “documentaria” che conti-

8 Cfr. Petrocchi 2008.

9 Il materiale edito & raccolto in Bolzoni 1995.
10  Ghilardi 1984, 9.

11  Cfr. Buccheri 2008, 283.
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nuamente diventa “mitologia’».'> Superando la ritrita contrapposizione tra ar-
tisticita e meccanicita della cinematografia, egli interpreta la ripresa e ancor di
pit il montaggio come strumenti funzionali «a cogliere lo scarto cinetico-visivo
dall’esistenziale al poetico»."” I fotogrammi catturati dal materiale «grezzo della
vita e della realta»,'* immessi nel movimento, vengono poeticizzati e solo a quel
punto divengono “arte”. E dunque proprio la peculiaritad meccanica del cinema
a riscattare la sua menomazione di partenza, quella zoppia dell'immaginario e
della creativita che pertiene invece alle altre arti. E per questo che I'autentica
immagine cinematografica non puo, secondo Cecchi, essere semplice illustra-
zione e accompagnamento visivo al racconto, ma deve contenere al proprio
interno un «arabesco spaziale e temporale, un proprio ritmo»." Per interpre-
tare questimmagine, ci sembra utile fare riferimento a due disegni abbozzati
dall’autore nel suo taccuino: all'interno di due rettangoli d’'uguali dimensioni
egli traccia le traiettorie dei corpi dei due dipinti La strade degli innocenti di
Guido Reni e Mos¢ difende le figlie di Jetro di Rosso Fiorentino. Attraverso
questo tipo di analisi, che pratica sin dalla giovinezza, egli ricerca le matrici
della plasticita dei quadri, studia i punti in cui i pittori hanno accumulato
I'energia dei personaggi perennemente pronta a esplodere e i blocchi invece
piu statici.'® Similmente, Cecchi studia il film come un flusso di istantanee, di
ciascuna delle quali ha a cuore la ricchezza visiva, la composizione, analizzata
secondo gli stessi termini formali di un dipinto (ben si comprende allora la sua
collaborazione con i calligrafici, il cui lessico «attinge a piene mani dalla tradi-
zione pittorica»),"” valorizzandone pero proprio la principale differenza, ossia
il fatto che nella pellicola 'immagine pud compiersi orizzontalmente, conso-
nando con la narrazione.

Contraddittoriamente, la plasticita in continuo divenire del linguaggio fil-
mico, definendone lartisticita, ne costituisce insieme il limite, poiché restringe
il significato dell’opera al tempo della sua fruizione, al contrario delle altre arti
visive, nelle quali 'esperienza estetica non ¢ ancorata a uno sviluppo cronolo-
gicamente orientato, ma si rinnova continuamente per lo sguardo che la os-

12 Cecchi 1942, in Bolzoni 1995, 119.
13 Leoncini 2017, 270.

14 Cecchi 1945a, in Bolzoni 1995, 100.
15 Cecchi 1931b, in Bolzoni 1995, 199.

16 «Facevo gli schemi dei quadri: figure rappres.” da linee semplificate; paradigmi della compo-
sizione», Cecchi 1997, XXXII.

17 Brunetta 2009, 269.
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serva.'® La scena dipinta (scolpita, fotografata), peraltro, esiste nell'istante tra
un prima e un dopo, e cosi conserva il proprio mistero, mentre il film consuma
quel momento sospeso: «Il cinematogr. non da un’espressione / da un effetto, e
per questa ragione un film non si rivede volentieri; cio che il film aveva da dire
si trova spiaccicato sulla tela, gia risolto»."

Seguono un percorso pil carsico le considerazioni che porremmo all’altro
estremo dell’asse ideale, quello che riguarda 'esterno della cinepresa. La strut-
tura di questo materiale ¢ meno coesa, ma la tematica coinvolge Cecchi pit
intimamente: a incantarlo, dell'universo cinematografico, sembra essere so-
prattutto 'ambiente che prolifera attorno alla produzione del film. Tale fasci-
nazione ha origine nella sua prima visita alla capitale mondiale del cinema, nel
gennaio del 1931. Prima ancora di entrare negli stabilimenti della MGM, una
delle big five (le cinque major, le maggiori case di produzione statunitensi) &
Los Angeles che, oftfrendosi ai suoi occhi sotto una pioggia torrenziale, gli ap-
pare come un luogo surreale. In questa citta che vive di contraddizioni, ogni lo-
calita gli appare come «un campo cinematografico in abbandono».** Gli sembra
che cio che osserva sia il residuo di uno spettacolo che vi si & consumato, che
nell’esaurirsi ha contagiato anche la realta circostante. La percezione di una
sovversione dei rapporti tra realta e finzione si approfondisce con I'ingresso
negli stabilimenti di Culver City, dove Cecchi incontra attori truccati e in abiti
da sera, pronti per girare la prossima scena in notturna, che cosi acconciati
pranzano assieme al resto dei membri della troupe; e i poliziotti in servizio, con
I'uniforme a «bottoncioni e stelloni di metallo luccicante»,” che per la sugge-
stione del luogo sembrano «personaggi finti: commodori d’'una marina senza
mare e senza barche».”

Cio che ¢ finto sembra reale, e viceversa. Cecchi progressivamente sviluppa
I'impressione che la vera esperienza cinematografica si realizzi fuori dall’obiet-
tivo della cinepresa, e tale sensazione non fara che acuirsi con il lavoro sul
campo. Scrive infatti nei taccuini nel biennio Cines: «il cinema vero lo fac-
ciamo negli uffici e nei giardini; mentre nei teatri fanno un finto cinema, per
giustificare I'industria. Mi meraviglio che, dentro le siepi di bossolo, e dentro

18 Cfr. Leoncini 2017, 271.
19 Ghilardi 1984, 9.
20 Cecchi 1997, 560.

21 Ivi, 563. Cfr. Soldati 2003, 69-75 per la suggestione esercitata dalla troupe intenta a cenare:
«Il ristorante dello stabilimento ¢ pertanto il teatro di una nuova commedia». Nel libro ¢ riscon-
trabile una forte influenza del pensiero cinematografico di Cecchi, con il quale Soldati collaboro
durante gli anni della Cines.

22 Cecchi 1997, 563.
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gli alberi, nei tronchi, non sieno nascoste macchine da presa».* Lenorme appa-
rato meccanico che presiede alla genesi del film provoca «una specie di naturale
e vissuto surrealismo», impercettibile per il pubblico, ignaro della complessita
determinata dalla moltitudine di professionisti che hanno collaborato in uno
sforzo insieme individuale e collettivo, cadenzato da «prove e riprove intermi-
nabili, esaltazioni e scoraggiamenti, assurdita, contrasti, incidenti e ogni sorta
d’imprevisti».** Inconvenienti che sono all’ordine del giorno, come se la troupe
involontariamente creasse, specularmente all’opera, che ¢ tendenzialmente de-
finita nei suoi obiettivi principali, una sorta di spettacolo d’ improvvisazione, il
cui canovaccio ¢ il medesimo del film ma dal punto di vista esterno, delle sue
condizioni di realizzazione. Cid nasce soprattutto dalla necessita che la realta
si pieghi docilmente alle esigenze della finzione: pud quindi essere necessario
girare una scena estiva in pieno inverno, recitare baci appassionati tra due at-
tori che fuori dallo schermo si detestano, andare alla ricerca di oggetti assurdi
perché ritenuti indispensabili all'effetto finale di una data scenografia.

Nel lavoro cinematografico v’é una precarieta e una contemporaneita che
finisce col guastare I'occhio. Per esempio: fuor di stagione, dei mazzi di
fiori che si veggono li, cosi naturalmente. [...] Una costruzione che non si
sa piu se sia falsa o vera; e alla quale ormai, patinata dal sole e dalle pioggie,
e a forza di vederla ogni giorno, si fa I'abitudine al punto che diventa “vera”
C’¢ una abitudine di scambio, di supposizione convenzionale, che alla fine
influisce davvero sulla sensibilita. Si sentono sempre piu difficilmente le
stonature, i raccordi e le situazioni forzate. E come una grammatica arbitra-
ria; della quale, volta per volta, bisogna rivedere tutti i nessi.””

Cecchi ¢ ben consapevole della suggestione esercitata dalla traduzione let-
teraria di questa commedia alternativa; del resto, la «grammatica arbitraria»
presiede ai migliori racconti. Cosi, nelle pagine dei suoi taccuini registra alcune
scenette accadutegli, due delle quali, sviluppate e ampliate, usciranno dai qua-
derni personali dell’autore per arrivare sulle pagine de «La Lettura»: I provino,
edito nel giugno 1935, e Parrucchieri, nel gennaio successivo. I due brani co-
stituiscono degli esperimenti in direzione di un’auspicata letteratura cinema-
tografica, un genere per il quale Cecchi immagina testi che rappresentino le
«ordinarie possibilita di rendimento immaginativo, la prolificita fantastica di

23 1d. 1976, 491.
24 1d. 1948, in Bolzoni 1995, 122.
25 Cecchi 1976, 492.
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cotesto mondo».® Ancora nel 1955 egli constatera la mancanza di una narra-
tiva in grado di sfruttare letterariamente la moltitudine di occasioni, motivi,
figure dell'industria cinematografica (I quaderni di Serafino Gubbio operatore
e per lui «una delle piti povere cose di Pirandello», il Disprezzo, tristemente
convenzionale) e insistera, introducendo il volume Personaggi e interpreti dello
sceneggiatore Golfiero Colonna, che sotto la veste tecnica con la quale sono
descritti diversi fenomeni sociali, economici e culturali della produzione cine-
matografica, si possono percepire «in pelle in pelle, il racconto o il romanzo».”’
In mancanza di tali opere, Cecchi s'impegna in prima persona a provare la vi-
talita narrativa dell’ambiente cinematografico a partire dai propri appunti della
Cines, che riprende e rielabora, anche sovrapponendo pil esperienze.?®

Il provino descrive 'audizione di una giovane che, catapultata per un giorno
negli studi cinematografici, vive un’esperienza alienante: il loop di una battuta
ripetuta insistentemente sotto le luci bollenti del teatro di posa, vestita con
I'abito indossato da un’innominata attrice nel film Che passione!, truccata in
modo che «dietro a quella faccia, ella si sentiva rimpicciolita, come I'avessero
costretta a rannicchiarsi in un angolo di sé stessa».*” Con un tono tragicomico,
il racconto esprime la condizione di surrealta che Cecchi continuamente ve-
rifica nei set: non ¢ I'indossare i panni di qualcun altro a disorientare e affan-
nare la ragazza, ma le richieste, i ritmi e le modalita di questo mondo. Ella
¢ ridotta a un corpo che rischia di dimenticarsi, manovrato in un limbo tra
il mondo esterno e quello finzionale degli studios. La medesima dimensione
tragicomica investe il racconto seguente, nel quale un parrucchiere, impegna-
tissimo durante i periodi di ripresa, soffre per I'inerzia dei momenti in cui non
si gira. Cecchi lo descrive come il protagonista di un film drammatico comple-
tamente fuori contesto: «Riparandosi dietro agli alberi, egli s’accostava miste-
riosamente; e quando era impossibile evitarlo, sbucava all'improvviso. Non ci
diceva nulla: ma bastavano quegli occhi, che s’attaccavano con insolente avidita
alle nostre teste, e alle nostre gote».”® I taccuini conservano innumerevoli altri
motivi rimasti inattuati, che nella loro asciutta essenzialita risultano freschi e
divertenti e rivelano con immediatezza le suggestioni narrative che vi coglieva
'autore. Sul set di 1860 di Alessandro Blasetti:

26 Cecchi 1948, in Bolzoni 1995, 122.
27 Cecchi 1955, in Bolzoni 1995, 127.
28 Ghilardi 1997, 1851-1852.

29 Cecchi 1935a (1997), 935

30 Id. 1936 (1997), 929.
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Garibaldi “scende a Quarto” maledetto dal direttore di scena. Aveva ritardato
per i baffi. Se li era mangiati con la colazione. Stava impettito, austero, ritto sul
bordo della barca, nel sole spiovente. “Prima donna’, “Lyda Borelli”, “jettatore”
ecc. [...] E tutta la gente di Civitav. che stava inorridita a sentire.”

Oppure: «Una bestemmia tremenda sotto il microfono; dalla cabina sonora
viene il controllo: “ottimo il sonoro’».”* Cecchi inventa anche di sana pianta
situazioni assurde e grottesche quali ad esempio la scomparsa di leoni del circo,
ritrovati alla fine «nella sala del consiglio d'ammin., fra i resti sanguinolenti
dei sei direttori generali»,” o il sogno a occhi aperti sul set di Giallo, diretto da
Camerini:

Il salone («Giallo») nelle ultime ore della sera, si vuotava delle comparse;
altre comparse erano distese sulle poltrone, avvilite, morte: i fiori chinava-
no il capo nelle coppe: si sentiva che fra poco sarebbe addirittura parso il
salone di uno di quei transatlantici affondati durante la festa notturna; e dai

finestroni sarebbero cominciati ad entrare i pesci.**

3. Buster Keaton, o del cortocircuito tra realta e finzione

Tra i due estremi della riflessione cinematografica cecchiana cammina libe-
ramente Buster Keaton. Egli «rappresenta il cinematografo nella sua quintes-
senza, di ritmo e movimento; nella sua nuda dialettica fisica. E un “arcaico”
del cinematografo».’> Al pari dei pittori primitivi, ai quali il critico lo paragona
in pilt occasioni, egli usa gli strumenti della settima arte in maniera acerba
ma schietta, senza sofisticazioni. Nei cortometraggi e lungometraggi che pre-
cedono il sonoro il racconto si sviluppa con «piena evidenza plastica»:* sono
il corpo e le gag dell'attore a dominare la scena e a determinare I'avanzamento
della narrazione, senza necessita di dialoghi e con un ricorso minimo alle dida-
scalie. Cimpassibilita, che gli valse I'appellativo di The Great Stone Face, si com-
bina con la sua pantomima vertiginosa fatta di salti, cadute, fughe e rincorse a
piedi o su mezzi fatiscenti, che perfettamente incarna quell’arabesco temporale
e spaziale che Cecchi ricerca nelle scene dei film e possiamo vedere rappresen-

31 1Id. 1983, 12-13.

32 1Id. 1976, 505.

33 Ghilardi 1984, 13.

34 Cecchi 1976, 505

35 Id. 1932, in Bolzoni 1995, 157
36 Ivi, 158.
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Fig. 1. Cops (1922)

tato, ad esempio, dalla scena di Cops (Fig. 1) in cui il protagonista-Keaton, per
sfuggire ai poliziotti che 'hanno accerchiato, si arrampica su un’asse di legno
poggiata su un’alta staccionata, che percorre in avanti e indietro facendola don-
dolare. Cimmagine ¢ tagliata verticalmente dalla palizzata e orizzontalmente
dall’asse di legno: Keaton agisce la scena, con la partecipazione dei poliziotti
che, una volta a sinistra, una volta a destra, cercano di acchiapparlo.

Questa frenesia visiva, peraltro, si sviluppa all'interno di una realta condizio-
nata dal principio dell'equivoco, innescato dal tentativo dei personaggi imperso-
nati da Keaton, di applicare la loro logica assurda e paradossale a quella “normale’,
comune. Le trovate pill divertenti e fantasiose si manifestano nella «rivolta degli
oggetti»,” il cui significato viene continuamente sconvolto dall'uso che Keaton
tenta di imporre loro. E la dimensione di The Navigator, nel quale Keaton inter-
preta un giovane ereditiere incapace di badare a sé stesso, che vi si trova costretto
quando lui e la ragazza che gli ha appena rifiutato la mano rimangono bloccati
da soli su una nave che vaga in mare aperto: le esilaranti scene nella cucina ma-
nifestano con chiara evidenza lo scontro tra il suo (a)sistema e quello della realta.
Egli porta sullo schermo la contrapposizione tra razionalita comune e razionalita
individuale attraverso un mezzo, quello cinematografico, di cui tra 'altro viene
frequentemente ribadita la finzione. Sono frequentissime, infatti, le identifica-
zioni del film con il sogno: ¢ cosi per Convict 13, The Haunted House, The Goat,
Sherlock Jr., The Playhouse. Nei film vi ¢ insomma una continua ambivalenza tra
apparire ed essere, tra fantastico e razionale, realta (fittizia) e sogno (fittizio), che
¢ interamente gestita da Keaton, come attore e come autore, dal momento che ¢

37 Cremonini 1976, 25.
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la sua visione del mondo, nel quale I'lo ¢ frammentato, a essere tradotta in lin-
guaggio filmico, ed ¢ lui a oltrepassare materialmente e continuamente il confine
tra davanti e dietro la cinepresa, dentro e fuori dal film. Quando lo incontra a
Hollywood, I'attore provoca agli occhi del critico un cortocircuito tra la dimen-
sione filmica e quella reale. «Buster Keaton ha il dono delle apparizioni. [...] non
ha bisogno di nulla. E sempre pronto. E dovunque si presenti, crea una scena
“alla Keaton™».* La sua recitazione, che affida totalmente il racconto all'imma-
gine, alla dinamicita del suo corpo comico, gli conferisce un potere epifanico o
un’«impressione metafisica», come se fosse «un essere pitt massiccio, duro; come
se noi fossimo carne e lui metallo».” Il paesaggio che gli sta attorno si trasforma
in «palcoscenico», prefigurando la sua apparizione e confondendo qualsiasi mo-
mento reale in un episodio tratto da un film.*

La visione dell'attore che si sposta negli stabilimenti cinematografici su «un
automobilino lillipuziano, color giallo», da cui «si scorge appena quella faccia
seria seria, che sembra apparire sull'orlo d’'una bagnarola»,* si trasforma in uno
degli innumerevoli episodi che lo vedono alla guida di fragili e arrabattate auto-
mobili, con esiti solitamente disastrosi (ad esempio in Three ages, Fig. 2 e Fig. 3).
Keaton in accappatoio a strisce che percorre il ristorante della MGM, seguito dal
suo allenatore dopo un allenamento di pugilato, genera una scena che «potrebbe
essere trasferita in uno dei suoi films senza cambiarci un ette»,* con un richiamo
esplicito a Buttling Butler (1926), nel quale il protagonista Alfred Butler, un gio-
vane milionario nullafacente, si finge un grande campione di boxe.

Due fotografie inedite, scattate da Cecchi e conservate all'interno del suo
fondo,* testimoniano un altro incontro inatteso con l'attore americano, poi
raccontato nell’articolo Buster Keaton. Vagando negli stabilimenti della MGM,
'autore racconta di essersi trovato in una scenografia deserta,

come in un palcoscenico con le funi che pendono e le quinte arrotolate,
se ci capiti di giorno, quando non c’¢ nessuno. Ma c’era Keaton. Sbuco
da una cantonata, piccino piccino, e prima di tutto lo riconobbi al pas-
so, insieme strascicato e scattante. Stetti a vedere quel che faceva. C’era
poco da sbagliarsi: con gli occhi al balcone, calcolava I'altezza d’un salto. In

38 Cecchi 1931a (1997), 565-566.

39 1d. 1976, 490.

40 Cfr. Leoncini 2017, 255.

41 Cecchi 1931a (1997), 566.

42 lvi, 566.

43 Identificate e pubblicate da Weber 2019, 114.
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Fig. 2 Three ages (1923) Fig. 3 Three ages (1923)

quell’ambiente desolato, con una delle solite giacche fiammanti, era anche
pitt Keaton del solito: una specie d'uomo nella Luna, che cammina sbadato,

inciampando nei detriti d'un mondo capovolto.*

Le due immagini, nella loro successione, mostrano nitidamente I'apparizione
improvvisa: nella prima c’¢ il set, vuoto, nella seconda, gia in procinto di uscire
dallinquadratura, Keaton. Alla capacita funambolica di perpetuo sconfina-
mento fra realta e finzione che aveva determinato il successo dell’attore, Cecchi
attribuira infine anche la sua rovina, aggravata dalla «corruzione formale»* che
il sonoro andava compiendo soprattutto su un genere come la slapstick comedy.
Buster, intrappolato nel suo personaggio senza pitt un pubblico a osservarlo, fara
infine «di sé tutto il suo piedistallo ed il suo teatro»,* fino a trasformarsi in un fan-
tasma, degenerazione ultima della «persona», la “maschera” attoriale. Crepuscolo
d'un mimo & l'ultimo saluto all’attore, la cui perdita di senno viene paragonata a
quella dei Wahnbriefe (“biglietti della follia”) nietzschiani firmati Dioniso-Zagreo,
Il Crocifisso, LAnticristo, concetti poetici e filosofici divenuti fantasmi. Nell'articolo
Cecchi racconta di un viaggio compiuto da Keaton con un amico: i due, travestiti
da commodori, avevano trasformato un enorme automobile in vagone-letto e bar
in pieno proibizionismo, macinando chilometri lungo la costa californiana come
in un «film in astratto»,"” senza cineprese né operatori. Dell’attore rimane solo uno
spettro, bloccato in un limbo tra finzione e realta, davanti e dietro la cinepresa:

44 Cecchi 1931a (1997), 570.

45 1d. 1945Db, in Bolzoni 1995, 107
46 Cecchi 1976, 500.

47 1Id. 1935b (1997), 945.
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Invece di trasportare la vita nel cinematografo, sostituivano la finzione ci-
nematografica alla vita. [...] La fantasia precipitava dalla sua sfera, ripudia-
va limiti e modi della sua naturale espressione, si confondeva alla realta e la
sovvertiva [...] nella creazione scenica o cinematografica, 'attore proietta
la «persona» immaginaria ad oggettivarsi nell'’emozione degli spettatori
e nella sana evidenza dell’arte. Ma costi la «persona» rimaneva sospesa
nell’assurdo, desolata e vagabonda come uno spettro. Uno spettro che non
sapeva di esserlo, e imprudentemente s’affacciava alla luce del sole.*
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