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Nous devons donc réaliser l’exploit des milliers de fois1. 

Maggie Nelson 

  

 
1 Nelson, Maggie (trad. Leroy, Céline). « Un halo flottant au-dessus de l’hôpital », Quelque chose 
de brillant avec des trous, Éditions du sous-sol, 2024, p.60.  
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Introduction 

 

 
Le ressort qui pousse à penser et à écrire est fragile, et parfaitement vulnérable à une  

hostilité ambiante, voire simplement à une tranquille, mais ferme incrédulité  

qui vous donne à entendre que votre présence, ici, n’est pas plausible2. 

Michèle Le Dœuff  

 

 

 

Je me suis souvent interrogée sur les raisons qui m’ont poussée à consacrer une 

partie non négligeable de mon temps et de mes ressources3 à l’étude de la 

subjectivité. Penser la subjectivité m’est parfois apparu comme une manière de 

penser le devenir « soi », la réalisation de soi en tant que Sujet capable de dire 

« je » : autrement dit, comme un ensemble de problématiques centrées sur 

l’individualité au point qu’elles justifiaient pour moi difficilement cet engagement 

précarisant4. Ma réticence à cet égard était certainement d’autant plus prononcée 

que la question de « la subjectivité » s’est imposée à moi dans un contexte au sein 

duquel il est attendu d’une femme qu’elle s’intéresse à tout plutôt qu’à soi. Or, 

penser « la subjectivité », c’était précisément penser (à partir de) ma subjectivité : 

penser l’expérience ordinaire qu’il m’est donné d’en faire.  

J’ai rapidement trouvé le moyen de contourner ce malaise, en m’intéressant 

explicitement à la dimension politique de la subjectivité. J’ai cherché à 

comprendre l’exercice de notre subjectivité comme une condition nécessaire à 

l’ensemble de nos engagements (communautaires, sociaux, politiques). Ce faisant, 

je n’ai fait que m’inscrire dans la continuité des pensées de la subjectivation, 

entendue comme processus à travers lequel nous en venons à nous représenter 

 
2 Le Dœuff, Michèle. L’Étude et le rouet. Des femmes, de la philosophie, etc., Seuil, 1989, p.40. 
3 Le travail que j’ai fourni les cinq dernières années dans le cadre de la rédaction de cette thèse n’a 
jamais fait l’objet d’une rémunération. Ce texte est le produit d’un travail bénévole, effectué sur 
mon temps libre, qui a requis l’aménagement de mes activités professionnelles. La rédaction de cette 
thèse dans de bonnes conditions matérielles a été rendue possible par l’obtention d’un emploi stable, 
à temps partiel, ce qui n’a pas été sans effets sur le salaire perçu et sur la progression de ma 
« carrière » non académique (autrement dit, sur ma relative inexpérience, qui aura certainement des 
conséquences sur mes prétentions salariales à venir). C’est un choix délibéré, dont je suis très 
heureuse, mais qui de prime abord n’avait rien d’évident. 
4 Pour le dire autrement : alors même qu’il me semble pertinent de penser lesdites questions, je 
n’avais pas pour projet d’y consacrer autant de temps, d’énergie et de ressources. 
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comme des Sujets, capables d’action politique5. Dans un premier temps, pourtant, 

cela n’a pas suffi à dissiper ce malaise : pourquoi sa dimension politique serait-elle 

seule à même de justifier l’intérêt que je porte à une expérience donnée ?  

Le slogan selon lequel « le personnel est politique » implique-t-il que le 

personnel n’ait de valeur qu’en tant qu’il est politique ? Non : cette idée permet 

simplement de mettre en lumière la dimension politique inhérente à nos vies 

personnelles, ainsi que les multiples façons dont elles participent de nos luttes. De 

même, le fait d’insister sur sa portée politique n’implique pas que la subjectivité 

n’importe qu’en vertu de celle-ci, mais que son étude peut participer à la qualité de 

nos luttes6.  

Au fil de l’écriture, j’ai finalement compris que je ne pensais pas la dimension 

politique de la subjectivité comme une manière de (me) rendre légitime ce centre 

d’intérêt, mais qu’elle était bien l’une de ses dimensions en vertu desquelles j’en 

suis venue à m’y intéresser, en premier lieu. L’exercice de ma subjectivité, en effet, 

s’est imposé à moi comme une réalité manifeste, éprouvée (ou éprouvante) à 

mesure qu’il m’a fallu défendre des idées et des valeurs minorisées, sinon en voie 

de devenir minoritaires7. Autrement dit, cette idée m’est d’abord apparue non pas 

sous la forme d’une expérience vécue, mais d’une expérience manquée (du moins, 

propre à me faire sentir la nécessité d’un accès à une forme plus robuste de la 

subjectivité).  

C’est toujours au contact des autres que nous devenons capables de développer 

des perspectives et de nous engager dans des projets : iels nourrissent de leurs idées 

et intérêts le regard que nous portons sur le monde. Comment faire, cependant, 

lorsque l’environnement avec lequel nous entrons en contact est façonné par le 

racisme, le sexisme, le classisme, le validisme, qui ne sont que quelques exemples 

des formes multiples et enchevêtrées que peut prendre l’oppression ?8 Comment 

 
5Sur la dimension politique de la subjectivation, voir notamment La subjectivation politique face à 
l’ordre social. Du concept à l’enquête. Voir en particulier l’introduction, qui retrace le passage d’une 
subjectivité constituante à une subjectivité constituée par son rapport au pouvoir : Cohen, Déborah, 
et al. (ed.). La subjectivation politique face à l’ordre social. Presses universitaires de Rennes, 2025. 
6 Évidemment, il est non seulement possible mais d’usage de lutter sans s’attarder sur la signification 
et les implications philosophiques du concept de subjectivité.    
7 En dépit (ou peut-être en raison) de mes privilèges, en premiers lieu desquels la blanchité, la 
cisidentité, la sécurité matérielle et l’accès à une éducation universitaire.  
8 Cet enchevêtrement a initialement été désigné par Kimberlé Crenshaw au moyen de la notion 
d’intersectionnalité, afin de décrire l’expérience des femmes afro-américaines. Aujourd’hui, cette 
formule est largement reprise et utilisée pour évoquer l’intrication et l’indissociabilité des 
oppressions dans l’expérience, et la nécessité de les appréhender comme un système : Crenshaw, 
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tenir à des idées et valeurs opposées à cet ensemble d’oppressions, alors même que 

leur légitimité est constamment sapée ? L’injonction à l’individuation qui sous-tend 

l’idée de subjectivité, entendue comme capacité à s’opposer au conformisme, m’est 

progressivement apparue sous un jour nouveau. Dans cette perspective, en effet, 

elle se présente moins comme un appel à la réalisation individuelle (au génie ou à 

la distinction) qu’à notre capacité à résister à des perspectives réactionnaires sur-

représentées, hégémoniques ou en passe de le devenir, qui orientent ou menacent 

d’orienter nos perspectives et nos conduites.   

La dégradation de la situation politique que l’on connaît aujourd’hui9, bien 

qu’elle ait dramatisé la nécessité de son exercice, n’a pas produit ce défaut de 

subjectivité10 : elle n’a fait que le révéler. Dans Le Deuxième Sexe, Simone de 

Beauvoir formule précisément l’idée selon laquelle la difficulté dans laquelle se 

trouvent les femmes à lutter contre l’oppression s’explique par le fait qu’« elles ne 

se posent pas authentiquement comme Sujet »11. Dans L’Étude et le Rouet, Michèle 

Le Doeuff commente ce passage en remarquant qu’il est le lieu d’une distinction 

entre trois formes de subjectivités : une subjectivité masculine, souveraine, qui se 

pose à travers des processus d’altérisation ; une subjectivité minorisée, qui 

maintient l’indépendance de sa perspective sur celle de l’oppresseur au moyen de 

la constitution d’un « nous » ; et une subjectivité féminine, « éteinte » : la 

subjectivité d’un « sujet parfaitement exténué comme tel, perdu dans la soumission 

à autrui et au point de vue d’autrui »12. 

 À quelles formes de subjectivité aspirons-nous, et quels sont les processus à 

travers lesquels il nous paraît désirable de « poser » cette subjectivité ? Alors même 

que Beauvoir, dans Le Deuxième Sexe, présente le soin comme ce qui participe de 

 
Kimberlé. « Demarginalizing the Intersection of Race and Sex: a Black Feminist Critique of 
Discrimination Doctrine, Feminist Theory and Antiracist Politics », Univ. of Chicago Legal 
Forum, 1989 (1), pp.139-167. 
9 Je pense par exemple à la montée des extrêmes droites dans de nombreux pays à travers le monde, 
à l’absence de sanctions imposées à l’état d’Israël par la communauté internationale au regard du 
génocide actuellement perpétré contre les Palestinien·nes, ou encore, à l’affaiblissement des 
dispositifs démocratiques, y compris en France (les résultats des dernières élections, en juin 2024, 
étant à ce jour restées quasiment sans effet sur l’exercice du pouvoir par Emmanuel Macron).  
10 En pratique, il s’est traduit par un manque de confiance en ma capacité à produire et défendre 
publiquement des perspectives cohérentes et légitimes, par une difficulté à m’opposer à la relativité 
des points de vue (non, toutes les idées ne se valent pas), et à conférer du sens à ma participation à 
des actions politiques (pourtant assez peu engageantes : par exemple, à des manifestations 
déclarées).  
11 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, p.21. 
12 Le Dœuff, Michèle. L’Étude et le rouet. Des femmes, de la philosophie, etc., Seuil, 1989, p.117. 
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la difficulté des femmes à « se poser » comme sujets, je tenterai pour ma part de 

comprendre les conditions à partir desquelles nos pratiques de soin deviennent le 

moyen de cet accès. Ce geste me semble d’autant plus nécessaire que le soin ne 

m’apparaît pas seulement comme l’instrument de l’oppression féminine : il 

constitue également le « projet de société »13 au service duquel l’engagement de 

nos subjectivités me semble désirable.   

Cette introduction générale doit me permettre de détailler l’ensemble de ces 

enjeux. Dans un premier temps, je reviendrai sur la définition beauvoirienne de la 

féminité, en lien avec ses conceptions du soin et de la subjectivité. Dans un second 

temps, je formulerai quelques-unes des questions que cette étude de la subjectivité 

au prisme du soin devra me permettre d’envisager. Je m’intéresserai en particulier 

aux effets de nos pratiques de soin sur notre disposition à la résignation, sur nos 

pratiques attentionnelles perceptives, ainsi que sur notre rapport à la vulnérabilité.  

 

Comment (et pourquoi) s’intéresser aujourd’hui au « féminin » ?  

 
 [N]ous connaissons plus intimement que les hommes le monde féminin parce que nous y 

avons nos racines ; nous comprenons plus significativement ce que signifie pour un être humain le 

fait d’être féminin ; et nous nous soucions davantage de le savoir. J’ai dit qu’il y avait des problèmes 

plus essentiels ; il n’empêche que celui-ci garde à nos yeux quelque importance : en quoi le fait 

d’être femmes aura-t-il affecté notre vie ? Quelles chances exactement nous ont été données, et 

lesquelles refusées ? Quel sort peuvent attendre nos sœurs plus jeunes, et dans quel sens faut-il les 

orienter ?14.  

Lorsqu’elle rédige Le Deuxième Sexe, au cours de la seconde moitié des années 

1940, Simone de Beauvoir dresse un état des lieux des situations féminines qu’elle 

observe (en grande partie, celles de femmes occidentales blanches, bourgeoises ou 

de classe moyenne, engagées dans ou promises à un mariage hétérosexuel15) dans 

l’espoir de dévoiler des possibilités non explorées pouvant s’offrir aux plus jeunes 

d’entre elles, ainsi qu’aux générations futures. Elle s’interroge en particulier sur 

leurs possibilités d’exercice de leur liberté au sein d’une situation qui les voue à 

 
13 Braunschweig, Lila et Silberzahn, Léna. « Féminités féministes. Métamorphoses d’un paradoxe », 
Recherches féministes, vol. 37, no 1, 2024, p.13. 
14 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, p.32. 
15 Les effets de cet échantillon sur la généralisation de ses observations à « la femme » ont 
notamment été dénoncés par Elizabeth Spelman dans un chapitre d’ouvrage intitulé « Simone de 
Beauvoir and Women : Spelman, Elizabeth. « Just Who Does She Think « We » Is ? », in Inessential 
woman : problems of exclusion in feminist thought, Beacon Press, 1988, pp.57-79.  
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l’immanence, ces dernières étant alors le plus souvent réduites à leur corporéité et 

cantonnées à des activités reproductives16.  

L’examen qu’elle mène tout au long de l’ouvrage doit lui permettre de 

montrer qu’une grande partie de ces circonstances sont de nature contingente, 

socialement construites, dans un contexte au sein duquel les conduites dites 

féminines et masculines sont encore largement représentées comme une nature, 

essentialisées. « La dispute durera tant que les hommes et les femmes ne se 

reconnaîtront pas comme des semblables, c’est-à-dire tant que se perpétuera la 

féminité en tant que telle17 »18, conclut Beauvoir à l’issue de son analyse de 

l’oppression des femmes. Dans cet extrait, elle désigne explicitement « la 

féminité » comme l’un des principaux obstacles à l’avènement de l’égalité entre les 

femmes et les hommes.  

Les études consacrées au « féminin », et plus spécifiquement, à la valorisation 

des réalités qu’il recouvre, sont le lieu de débats houleux. En France, ils opposent 

en particulier les courants féministes matérialistes19 aux courants différentialistes20, 

les premiers dénonçant le caractère essentialiste des seconds. Dans ces pensées de 

la différence, la féminité et la masculinité constituent deux essences distinctes, 

sinon opposées et complémentaires21, tributaires du sexe assigné à la naissance. 

Pour Christine Delphy, le concept de genre permet de décrire les « "rôles" sexuels 

— en particulier de la division du travail, de l'activité sexuelle et de la préférence 

sexuelle »22, socialement assignés et culturellement construits. Au contraire, les 

 
16 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, pp.33-34. 
17 Je souligne. 
18 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.637. 
19 Un courant notamment revendiqué, en France, par Christine Delphy : Delphy Christine. « Pour 
un féminisme matérialiste », L’Arc, no 61, 1975, pp.61-67. Y sont le plus souvent associées des 
autrices telles que Colette Guillaumin, Monique Wittig ou Nicole-Claude Mathieu. 
20 Sont associées à cette pensée de la différence des autrices comme Antoinette Fouque, à l’origine 
du groupe « Psychanalyse et politique » fondé en 1972, ainsi que des autrices souvent présentées 
comme les représentes du « French féminism », telles que Julia Kristeva, Luce Irigaray ou Hélène 
Cixous. Sur Antoinette Fouque, son inscription dans le Mouvement de Libération des Femmes et un 
aperçu des conflits auxquels sa position différentialiste et certaines de ses initiatives ont donné lieu, 
voir notamment : Chaperon, Sylvie. « Antoinette Fouque (1936-2014). Une féminologue ». Hermès, 
La Revue, 70(3), 2014, pp.207-209. Dans un article consacré à la critique du terme de « French 
Feminism », Delphy présente la pensée de Carol Gilligan comme « une version soft de 
l'essentialisme psychanalytique » : Delphy, Christine. « L’invention Du ‘French Feminism’: Une 
Démarche Essentielle. », Nouvelles Questions Féministes, vol. 17, no. 1, 1996, p.41. 
21 Il s’agit d’une pensée hétéronormative de laquelle découle une croyance en une complémentarité 
des rôles entre les femmes et les hommes.  
22 Delphy, Christine. “L’invention Du ‘French Feminism’ : Une Démarche Essentielle.” Nouvelles 
Questions Féministes, vol. 17, no. 1, 1996, p.29.  
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postures essentialistes conçoivent les différences entre les femmes et les hommes 

comme des différences essentielles : naturelles, nécessaires et valables.  

L’essentialisme paraît à première vue constituer un écueil grossier, dont il 

serait facile de se prémunir dès lors que l’on pense en féministe. Pourtant, les 

pensées du « féminin » qui visent à promouvoir et maintenir une division sexuée 

des conduites sont souvent confondues avec celles qui visent à reconnaître la valeur 

desdites conduites, sans prétendre pour autant qu’elles ne soient naturelles ni que 

cette répartition doive persister. Pour Delphy, le féminisme essentialiste est 

caractérisé par l’idée selon laquelle « la seule manière de "rehausser" le statut des 

femmes est de "rehausser" celui du "féminin" »23. Selon elle, qui plus est, « [l]a 

plupart des French Feminists ne considèrent pas l'essentialisme comme une "bonne 

chose". Mais elles le défendent souvent en déclarant que ce n'est pas de 

l'essentialisme »24. Sans prétendre qu’il s’agisse de la seule manière de « rehausser 

le statut des femmes », n’est-il pas possible de reconnaître la valeur des dimensions 

de la vie humaine auxquelles les femmes ont été assignées, et dont les hommes ont 

longtemps été exclus, sinon privés ?  

Dans l’introduction au volume de Recherches Féministes qu’elles ont dirigé, 

consacré aux « Féminités féministes »25, Lila Braunschwieg et Léna Silberzahn 

reformulent le problème comme suit :  

au nom de quoi revalorise-t-on la féminité ? S’agit-il de se reconnaître et de réinvestir des 

valeurs et des pratiques parce qu’elles sont féminines et qu’elles correspondent à une essence à 

protéger, parce qu’elles ont été opprimées et invisibilisées ou parce qu’elles peuvent contribuer à 

construire un monde qu’on estime plus désirable, un monde dans lequel, en tant que féministe, on 

aspire à vivre ?26 

C’est dans ces dernières perspectives que je m’inscris : dans les pages à venir, 

j’aurai l’occasion de préciser ce geste, ainsi que les raisons pour lesquelles il n’a 

selon moi rien d’essentialiste. Dans cette thèse, j’ai pour objectif de mettre en 

lumière la valeur du soin, à la fois compris comme catégorie d’activité, comme 

disposition et comme « projet de société » caractérisé par un ensemble de valeurs. 

 
23 Delphy, Christine. “L’invention Du ‘French Feminism’ : Une Démarche Essentielle.” Nouvelles 
Questions Féministes, vol. 17, no. 1, 1996, p.29. 
24 Delphy, Christine. “L’invention Du ‘French Feminism’ : Une Démarche Essentielle.” Nouvelles 
Questions Féministes, vol. 17, no. 1, 1996, p.42. 
25 Introduction qui restitue et problématise un très grand nombre de ces débats.  
26 Braunschweig, Lila et Silberzahn, Léna. « Féminités féministes. Métamorphoses d’un paradoxe », 
Recherches féministes, vol. 37, no 1, 2024, p.13. 
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À partir des textes beauvoiriens, je chercherai en particulier à montrer que dans 

certaines conditions, nos pratiques de soin ne sont pas le lieu d’une perte de 

subjectivité, mais d’un accès à la subjectivité.  

La disposition au soin n’est pas essentiellement féminine (comme le 

remarque notamment Elsa Dorlin, elle est plutôt le produit d’une expérience de la 

subalternité27). Pour autant, le soin participe pleinement de « la féminité », 

comprise comme une norme qui pèse sur les personnes qui y sont assignées, qui 

contraint leurs existences et au regard de laquelle elles sont plus ou moins 

valorisées. C’est notamment ce que montre Beauvoir dans Le Deuxième Sexe. 

Avant de préciser la façon dont le soin s’inscrit dans sa pensée de la féminité et de 

l’oppression féminine, il me faut revenir sur la façon dont elle pense le « féminin », 

ainsi que sur les raisons pour lesquelles il me semble opportun de m’en saisir 

aujourd’hui pour penser ces problèmes.  

 

Dans Le Deuxième Sexe, la féminité désigne un idéal (« l’éternel 

féminin »28) : un ensemble de prescriptions genrées qui caractérise le destin 

communément réservé aux femmes qu’elle observe (en particulier, le mariage et la 

maternité29, paradigmatiques de ce destin « dans l’état […] de l’éducation et des 

mœurs »30 à la fin des années 1940). Ces assignations conditionnent la valeur que 

les femmes se voient socialement attribuer : si elles veulent être reconnues, il leur 

faut s’y conformer. Quant au contenu de ces assignations, les femmes n’ont pas de 

prise31. Cet idéal n’existe pas : il est fait de contradictions telles qu’il serait 

impossible de les voir conciliées en une seule personne. Il s’agit plutôt d’un 

fantasme, d’un mythe, d’une représentation que l’introduction du Deuxième Sexe 

permet de questionner comme une « réalité mystérieuse »32. Pour autant, il produit 

 
27 Dorlin, Elsa. « Dark care : de la servitude à la sollicitude » Le souci des autres, Patricia Paperman 
et Sandra Laugier (ed.), Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2011, pp.117-
127. 
28 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, p.27.  
29 « La destinée que la société propose traditionnellement à la femme, c’est le mariage. La plupart 
des femmes, aujourd’hui encore, sont mariées, l’ont été, se préparent à l’être ou souffrent de ne l’être 
pas. », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.219. 
30 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.1.  
31 « L’idée de féminité est définie artificiellement par les coutumes et les modes, elle s’impose du 
dehors à chaque femme [...] L’individu n’est pas libre de la modeler à sa guise. Celle qui ne s’y 
conforme pas se dévalue sexuellement et par conséquent socialement puisque la société a intégré les 
valeurs sexuelles. », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.591. 
32 « Tout être humain femelle n’est donc pas nécessairement une femme ; il lui faut participer de 
cette réalité mystérieuse et menacée qu’est la féminité. Celle-ci est-elle sécrétée par les ovaires ? ou 
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des effets réels sur nos conduites, que nous nous reconnaissions dans cette identité, 

dans certaines des caractéristiques qu’elle recouvre, ou que nous choisissions au 

contraire de nous définir par opposition avec celle-ci :  

en vérité il suffit de se promener les yeux ouverts pour constater que l’humanité se partage 

en deux catégories d’individus dont les vêtements, le visage, le corps, les sourires, la démarche, les 

intérêts, les occupations sont manifestement différents. Peut-être ces différences sont-elles 

superficielles, peut-être sont-elles destinées à disparaître. Ce qui est certain, c’est que pour l’instant 

elles existent avec une éclatante évidence33.  

Alors que « la féminité en tant que telle » ne saurait être comprise qu’au sein 

d’un contexte donné, comment et pourquoi travailler à partir d’un texte portant sur 

les pratiques et assignations féminines observées par Beauvoir dans les milieux 

bourgeois occidentaux des années 1940 ?  

Sans compter l’intérêt historique que l’on peut trouver à ce texte, il apparaît 

rapidement à sa lecture que les problématiques soulevées par Beauvoir ne sont pas 

si éloignées de celles que certaines d’entre nous rencontrent aujourd’hui. Alors 

même que les pratiques ont évolué (en particulier, au regard de la 

professionnalisation des femmes, que visait Beauvoir dans ce texte34), « l’éternel 

féminin » n’en a pas fini de peser sur nous, d’informer les attentes qui nous sont 

adressées, ainsi que nos conduites. En dépit de changements effectifs dans « les 

possibilités qui nous sont offertes », nombreux·ses sont celleux qui continuent d’en 

référer à cette « nature » en vertu de laquelle les femmes seraient plus douces, 

aimantes, maternelles, serviables, dévouées et humbles que les hommes. Autant de 

caractéristiques qui justifient à ce jour (consciemment et inconsciemment) nos 

assignations à des activités de soin, matérielles et émotionnelles, à travers l’exercice 

desquelles il arrive que nous développions effectivement lesdites qualités. 

Par ailleurs, bien que les femmes des classes moyennes occidentales se soient 

professionnalisées, elles restent majoritairement en charge des tâches ménagères et 

liées aux enfants35 (de même les femmes des classes ouvrières et/ou les femmes 

 
figée au fond d’un ciel platonicien ? Suffit-il d’un jupon à frou-frou pour la faire descendre sur 
terre ? Bien que certaines femmes s’efforcent avec zèle de l’incarner, le modèle n’en a jamais été 
déposé », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, p.14. 
33 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.15. 
34 « C’est par le travail que la femme a en grande partie franchi la distance qui la séparait du mâle ; 
c’est le travail qui peut seul lui garantir une liberté concrète. », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième 
Sexe II, Gallimard, 1976, p.587. 
35 Dans un article de l’observatoire des inégalités mobilisant les données du ministère des Solidarités 
entre 2020 et 2022, Anne Bruner rapporte que 6.8% des hommes interrogés disent prendre en charge 

https://www.inegalites.fr/inegalites-taches-domestiques-femmes-hommes#:~:text=Selon%20une%20autre%20source%2C%20le,les%20t%C3%A2ches%20li%C3%A9es%20aux%20enfants.
https://www.inegalites.fr/inegalites-taches-domestiques-femmes-hommes#:~:text=Selon%20une%20autre%20source%2C%20le,les%20t%C3%A2ches%20li%C3%A9es%20aux%20enfants.
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célibataires, qui étaient déjà concernées par cette « double journée » et par la 

« charge mentale » dont elle est l’occasion36). Qui plus est, leur professionnalisation 

n’a pas permis à toutes les femmes de s’extraire de ces assignations. Elles sont 

encore aujourd’hui surreprésentées dans les métiers de service et/ou de soin (et en 

particulier, de service « à la personne »)37. Lorsqu’elles exercent des professions 

qui n’ont a priori rien à voir avec ces domaines, elles restent souvent assignées à 

des pratiques de soin implicites et non rémunérées, qu’elles soient matérielles et/ou 

émotionnelles38. Enfin, un grand nombre de femmes choisissent ou se voient encore 

contraintes de se consacrer à la garde de leurs enfants et à l’entretien de leurs foyers 

(à plus ou moins long terme), faute de solutions de garde satisfaisantes et 

n’occupant pas les emplois les mieux rémunérés au sein de leur couple39. Certaines 

d’entre elles souscrivent pleinement à l’idée qu’il s’agit de leur rôle, ou y sont 

astreintes en raison de l’environnement socio-culturel au sein duquel elles évoluent.  

Penser les pratiques de soin à partir des observations formulées par Beauvoir 

à la fin des années 1940 n’est aujourd’hui pertinent qu’à condition de garder à 

l’esprit qu’elle dénonçait alors une restriction délibérée de l’activité des femmes 

aux limites de leurs foyers en vue de maintenir leur dépendance économique, ainsi 

que leur assignation à la maternité alors qu’elles n’avaient pas accès à la 

contraception et que l’avortement était lourdement pénalisé. La notion de 

contrainte, dans le soin domestique tel qu’il était alors pratiqué, était autrement 

signifiante ; sa critique était bien plus rare, et le cas échéant, quasi-inaudible. Cette 

mise en contexte permet de comprendre la dureté et la radicalité de la critique 

 
ces tâches eux-mêmes (sans qu’elles ne soient partagées avec leur partenaire), contre 54.5% des 
femmes (page consultée le 25 août 2025).  
36 Monique Haicault est à l’origine de ces deux concepts, encore aujourd’hui largement mobilisés : 
Haicault, Monique. « La gestion ordinaire de la vie en deux », Sociologie du travail n°3-84, 1984, 
pp.268-277.  
37 Dans l’édition 2021 du rapport « Chiffres-clés. Vers l’égalité réelle entre les femmes et les 
hommes » publié par le ministère chargé de l’égalité entre les femmes et les hommes, de la diversité 
et de l’égalité des chances, il est indiqué que les femmes représentaient 86% du personnel infirmier, 
70% des agent·es d’entretien, 97,7% des aides à domicile, 77,7% des professions intermédiaires de 
la santé et du travail social, et 66,2% des professeur·es des écoles, instituteur·rices ou 
assimilé·es (p.4).  
38 À ce sujet, voir par exemple : Agarwal, Pragya. 2022. « What Is Emotional Labour and Why Is It 
Mostly Done by Women? » World Economic Forum. (consulté le 26 août 2025).  
39 Dans l’édition 2021 du rapport « Chiffres-clés. Vers l’égalité réelle entre les femmes et les 
hommes » publié par le ministère chargé de l’égalité entre les femmes et les hommes, de la diversité 
et de l’égalité des chances, il est indiqué qu’en 2018, dans le secteur privé, les salaires des femmes 
étaient 16,8% moins élevés que ceux des hommes (en 2017, dans le secteur public, 12,4% moins 
élevé).  

https://www.weforum.org/stories/2022/12/emotional-labour-women-workplace-home-gender/
https://www.weforum.org/stories/2022/12/emotional-labour-women-workplace-home-gender/
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beauvoirienne de ces activités et dispositions « féminines »40 ; mais elle permet 

également de comprendre qu’il soit aujourd’hui devenu possible et nécessaire de 

revenir dessus.  

 

Beauvoir ne prône pas, parallèlement à l’abandon de la féminité, l’abandon 

de la virilité. Certes, Le Deuxième Sexe porte quasi-exclusivement sur les existences 

féminines, leurs conduites et les assignations au regard desquelles elles se 

positionnent41 ; pourtant, ce déséquilibre traduit une inégale valeur accordée par 

l’autrice aux conduites viriles (à travers lesquelles il serait donné aux hommes de 

se réaliser42 et auxquelles les femmes, pour en faire de même, auraient à aspirer). 

Autrement dit, cette conclusion traduit un défaut critique de Beauvoir quant aux 

dimensions oppressives de la masculinité, ainsi qu’une minoration de la valeur des 

pratiques et qualités culturellement associées à la féminité. Comme le souligne 

notamment Sylvie Chaperon, « parce que la féminité reste pour elle entachée d’un 

naturalisme misogyne, elle la rejette totalement tandis qu’elle adhère à un 

universalisme sans voir combien il est masculin »43. 

Les entreprises de valorisation du « féminin » parmi lesquelles s’inscrit le 

présent travail de recherche permettent de remettre en question ce déséquilibre, qui 

ne se présente pas comme tel, et dont la lecture des écrits beauvoiriens constitue un 

exemple. En revenant sur ce que nous perdrions si nous renoncions à toutes les 

réalités que la notion de féminité nous permet de désigner, à nouveau, il n’est 

évidemment pas question de reconduire des assignations essentialistes et 

mystifiantes. Il s’agit davantage de comprendre en quoi la lutte contre l’oppression 

patriarcale ne saurait s’appuyer uniquement sur les conduites, perspectives et 

 
40 « D’une manière générale, je suis dans mes essais trop tranchante, m’ont dit certains : un ton plus 
mesuré convaincrait davantage. Je ne le crois pas. Si on veut faire éclater des baudruches il ne faut 
pas les flatter mais y mettre les ongles. », Beauvoir, Simone de. La Force des choses, Gallimard, 
1963, p.342.  
41 « L’important est que je puisse me consacrer à mon livre, et expliquer sans relâche quelle sorte 
d’étranges créatures sont les femmes. Les hommes ne sont pas moins étranges, mais ce n’est pas sur 
eux que j’ai choisi d’écrire », Beauvoir, Simone de. Lettres à Nelson Algren. Un amour 
transatlantique 1947-1964, Gallimard, 1997, p.355 (lettre du 4 octobre 1948). 
42 « Le privilège que l'homme détient et qui se fait sentir dès son enfance, c'est que sa vocation d'être 
humain ne contrarie pas sa destinée de mâle. », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, 
Gallimard, 1976, p.590. 
43 Chaperon, Sylvie. « Simone de Beauvoir, entre le naturalisme et l'universalisme, entre le sexisme 
et le féminisme », in La place des femmes : Les enjeux de l'identité et de l'égalité au regard des 
sciences sociales, La découverte, 1995, p.349. 
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qualités auxquels sont enjoints les hommes, que Beauvoir identifie explicitement 

comme des oppresseurs44.  

Bien qu’elles soient tributaires de l’oppression patriarcale, les pensées, 

perspectives, les valeurs ou les qualités associées à la féminité comportent un 

potentiel critique (ne serait-ce que parce qu’elles diffèrent des perspectives 

masculines, et que de ce fait, elles mettent en question leur dimension 

hégémonique) dont il serait dommage de nous priver pour penser des relations 

intersubjectives par-delà les inégalités liées au genre, sinon par-delà le genre. Ce 

n’est pas en tant qu’elles sont « féminines », que ces réalités m’intéressent (à terme, 

il importe au contraire de resignifier ces qualités et pratiques, de sorte que chacun·e 

d’entre nous puisse avoir à cœur de les cultiver), mais en tant que leur association 

à la féminité amoindrit leur potentiel émancipateur. J’aurai par ailleurs l’occasion 

d’insister sur la différence entre « la féminité en tant que telle », que dénonce 

Beauvoir45 ; et les féminités telles qu’elles sont singulièrement vécues, pratiquées 

et resignifiées par l’ensemble des femmes qui se les approprient et qui, parfois, les 

valorisent.  

J’ai déjà eu l’occasion de le formuler dans un article paru dans le numéro de 

la revue Recherches féministes46 cité plus haut : Beauvoir préconise aux femmes de 

ne pas refuser « les modèles masculins » à condition d’en « distinguer, avec 

beaucoup de vigilance, ce qui [de ces modèles et outils] a un caractère universel, et 

ce qui porte la marque de leur masculinité »47. Elle fait en particulier référence à 

des réalités telles que « la culture, la science, les arts, les techniques », qu’elle 

conçoit comme des vecteurs de subjectivation et d’émancipation, desquelles les 

femmes n’auraient aucun avantage à se priver. Alors que dans ce même passage 

elle explique ne pas croire « qu’il y ait des qualités, des valeurs, des modes de vie 

 
44 « l’oppression s’explique par la tendance de l’existant à se fuir en s’aliénant dans l’autre qu’il 
opprime à cette fin ; aujourd’hui, en chaque homme singulier cette tendance se retrouve : et 
l’immense majorité y cède […]. », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, 
p.637. 
45 « It ought to be clear by now that the ‘femininity’ discussed by Beauvoir is quite different from 
other, more positive notions of femininity that have become current in feminist theory since the 
1970s. In order to avoid confusion, I shall call Beauvoir’s concept patriarchal femininity from now 
on. », Moi, Toril. Simone de Beauvoir. The making of an Intellectual Woman, Oxford University 
Press, 2008.  
46 Humbert, Héloïse. « La féminité, une condamnation à l’inauthenticité ? Retour sur la valeur des 
pratiques et des qualités tributaires de l’assignation des femmes au foyer dans Le deuxième sexe », 
Recherches féministes, vol. 37, no 1, 2024, pp.45-62.  
47 Beauvoir, Simone de. Tout Compte fait, Gallimard,1972, p.508. 
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spécifiquement féminins : ce serait admettre l’existence d’une nature féminine, 

c’est-à-dire adhérer à un mythe inventé par les hommes pour enfermer les femmes 

dans leur condition d’opprimées »48, il me faudra rappeler que les réalités 

auxquelles renvoie l’idée de féminité telle qu’elle la décrit existent bel et bien, et 

qu’elles peuvent constituer des cultures, sciences, art et techniques à part entière. 

Je défendrai ainsi l’idée selon laquelle, au même titre que les modèles et modes de 

vies masculins, leurs pendants féminins gagneraient à ce que l’on en distingue les 

dimensions universelles de « ce qui porte la marque » de leur instrumentalisation 

patriarcale.  

Dans ce même article, je notais cependant que cette distinction entre ce qui, 

de la féminité et de la masculinité, porte la marque du patriarcat, n’a rien d’évident. 

De ce fait, je lui préférerai l’évaluation de ces modèles (comprendre, à nouveau : 

pratiques, qualités, valeurs) au regard des « usages féministes qu’il est possible d’en 

faire »49. Dans le cadre de cette étude, plus précisément, il s’agira de comprendre 

en quoi certaines conduites tributaires de nos assignations à la féminité sont à même 

de favoriser des processus de subjectivation (terme auquel je substituerai 

progressivement celui de « processus d’accès à la subjectivité » ou de « processus 

d’engagement ») qui soient propices à l’émancipation des femmes et à leur entrée 

en lutte au service des personnes, environnements et projets auxquels (et par 

lesquel·les) elles tiennent.  

 

Appréhender les pratiques de soin à l’aune du Deuxième Sexe 

 

Le Deuxième Sexe peut être lu comme un examen philosophique des effets de 

la conformation des personnes assignées femmes aux normes féminines (au premier 

rang desquelles, celles qui sont relatives aux pratiques de soin) sur l’avènement et 

le maintien de leur oppression. Lorsqu’elles sont assignées au foyer et aux activités 

correspondantes, Beauvoir estime qu’il n’est rien donné aux femmes de construire 

ni de réaliser, l’autrice ne concevant « l’activité »50 qu’en tant qu’elle est productive 

 
48 Beauvoir, Simone de. Tout Compte fait, Gallimard,1972, p.508. 
49 Humbert, Héloïse. « La féminité, une condamnation à l’inauthenticité ? Retour sur la valeur des 
pratiques et des qualités tributaires de l’assignation des femmes au foyer dans Le deuxième sexe », 
Recherches féministes, vol. 37, no 1, 2024, p.60. 
50 « Engendrer, allaiter ne sont pas des activités, ce sont des fonctions naturelles ; aucun projet n’y 
est engagé ; c’est pourquoi la femme n’y trouve pas le motif d’une affirmation hautaine de son 
existence ; elle subit passivement son destin biologique » Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe 
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(par opposition au travail reproductif auquel sont vouées les femmes qu’elle 

observe). De ce fait, elle présente leur révolte comme l’unique conduite à travers 

laquelle elles peuvent exercer leur liberté :  

[la liberté] demeure chez la femme abstraite et vide, elle ne saurait authentiquement s’assumer que 

dans la révolte : c’est le seul chemin ouvert à ceux qui n’ont la possibilité de rien construire [...] ; la 

résignation n’est qu’une démission et une fuite ; il n’y a pour la femme aucune autre issue que de 

travailler à sa libération. Cette libération ne saurait être que collective, et elle exige avant tout que 

s’achève l’évolution économique de la condition féminine. Cependant, il y a eu, il y a encore quantité 

de femmes qui cherchent solitairement à réaliser leur salut individuel. Elles essaient de justifier leur 

existence au sein de leur immanence, c'est-à-dire réaliser la transcendance dans l’immanence. C’est 

cet ultime effort – parfois ridicule, souvent pathétique – de la femme emprisonnée pour convertir sa 

prison en un ciel de gloire, sa servitude en souveraine liberté que nous trouvons chez la narcissiste, 

chez l’amoureuse, chez la mystique51. 

Dans cet extrait, Beauvoir explicite l’idée selon laquelle il ne serait pas possible 

pour les femmes de se conformer à la féminité et aux formes de vies auxquelles 

celle-ci les destine, tout en réalisant effectivement leur liberté. L’autrice dénonce 

en particulier les tentatives menées par certaines femmes pour « réaliser la 

transcendance dans l’immanence », leur prétention à exercer leur liberté et leur 

subjectivité à travers les relations et les activités qui leurs reviennent du fait qu’elles 

sont perçues et traitées comme des femmes. Autrement dit, pour exercer leur liberté, 

les femmes devraient nécessairement rompre avec ces pratiques et qualités dites 

« féminines », en particulier lorsqu’elles les maintiennent dans le domaine de 

« l’immanence » : lorsqu’elles ont trait à la matière et au corps, au soin et à la 

reproduction. Il s’agit paradigmatiquement de travaux tels que le ménage, la 

cuisine, les soins prodigués aux enfants, et les activités d’aidance ; activités rendues 

possible par le développement de qualités telles que le dévouement, la générosité, 

l’attention, la patience et l’humilité qui peuvent parfois en découler, parce qu’elles 

favorisent leur bonne exécution.  

Pour Beauvoir, la joie ou le plaisir qu’éprouvent certaines femmes lorsqu’elles 

se livrent à ces activités ne suffisent pas à ce qu’elles deviennent propices à 

l’exercice de leur liberté (souvent identifiée à leur « transcendance »). Ce 

 
I, Gallimard, 1976, p.114 ; cette idée est nuancée dans le second tome, mais pas abandonnée : « 
Ainsi se réalise-t-elle, elle aussi, comme une activité. Mais c’est, on va le voir, une activité qui ne 
l’arrache pas à son immanence et qui ne lui permet pas une affirmation singulière d’elle-même. », 
Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.261. 
51 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.516. 
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consentement, même enthousiaste (que Beauvoir qualifie parfois de soumission52), 

n’est à ses yeux qu’une mystification qui résulte, d’une part, des systèmes de 

valorisation genrées présentant aux femmes ces activités comme la source de leur 

valeur sociale et conditionnant certains privilèges féminins à leur complicité au 

regard de l’ordre établi ; et d’autre part, des efforts accomplis par les femmes elles-

mêmes pour s’en satisfaire, de sorte à se masquer leur résignation à un état de fait 

insatisfaisant.  

Le sentiment que peuvent avoir les femmes de se conduire librement en se 

conformant à des activités qui résultent de leur oppression ne suffit donc pas à les 

rendre libres : il peut au contraire renforcer leur aliénation. Pour Beauvoir, toute 

complaisance des femmes au regard de leurs situations a pour double effet 

d’encourager leur conformisme, et de décourager les efforts qui leur permettraient 

de parvenir à leur émancipation53. Beauvoir disqualifie par ailleurs leur prétention 

à exercer leur liberté alors que l’émancipation collective des femmes n’est pas 

advenue. En dehors de ces conduites de « révoltes », aucune femme ne saurait être 

libre tant que ne sont pas réalisées les conditions matérielles signifiant la fin de leur 

oppression, sur le plan structurel (elle vise en particulier « l’évolution économique 

de la condition féminine »)54. Pour accéder à la liberté (pour l’exercer, et pour 

devenir libres) les femmes n’auraient ainsi d’autre choix que de s’engager dans une 

lutte sociale et politique collective, permettant d’élargir les domaines d’action qui 

s’offrent à elles, ainsi que d’instaurer un changement des significations 

culturellement conférées à l’ensemble de nos conduites.  

 
52 Manon Garcia a dédié un ouvrage, tiré de sa thèse de doctorat, à la question de la soumission 
féminine à partir d’une lecture du Deuxième Sexe : Garcia, Manon. On ne naît pas soumise, on le 
devient. Flammarion, 2018.  
53 Selon elle, c’est justement cette simultanéité entre l’amour, le plaisir et l’oppression qui rend si 
difficile la révolte des femmes, « intérieurement trop divisée[s] pour entrer en lutte avec le monde » 
(Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.120), complices des hommes par 
intérêt mais aussi parce qu’ils sont leurs partenaires de vies, leurs enfants, leurs proches.  
54 Dans l’introduction de son ouvrage De la liberté. Quatre chants sur le soin et la contrainte, 
Maggie Nelson critique l’idée selon laquelle nous ne serions jamais libres avant que lesdites 
conditions ne soient réunies : « Lordon soutient que « le meilleur moyen de sauver l’idée 
d’émancipation » est probablement d’arrêter d’attendre ce grand soir ; j’aurais tendance à abonder 
dans son sens. Les moments de libération […] servent à nous rappeler que notre condition n’est pas 
figée, qu’il est possible d’infléchir la situation, de réduire la domination, de recommencer. Mais la 
pratique de la liberté — ce qui se passe le lendemain, et le surlendemain — avec un peu de chance, 
préside au cours d’une vie. Ce livre d’attache à cette expérience continuelle » (Nelson, Maggie. De 
la liberté. Quatre chants sur le soin et la contrainte, Éditions du sous-sol, 2022, p.19). Dans la même 
lignée, il me semble pertinent de chercher à comprendre ce que signifie la « liberté » en tant qu’elle 
s’articule toujours à la contrainte et à la dépendance, qu’elles soient biologiques et/ou sociales. Cela 
suppose de préférer l’idée d’un exercice de la liberté à celle d’être (absolument) libre.  
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Beauvoir et le care : un mariage paradoxal  

 

Alors même que Le Deuxième Sexe porte centralement sur la question du soin, 

des qualités qui en découlent parfois et de ses effets sur les subjectivations des 

femmes (bien d’autres de ses ouvrages, j’y reviendrai, problématisent par ailleurs 

des notions telles que la dépendance, la vulnérabilité, et notre responsabilité quant 

à leur prise en charge), sa lecture au prisme des perspectives féministes et critiques 

sur le care est assez rare, hésitante, sinon explicitement découragée55.  

Dans l’introduction de son ouvrage intitulé Beauvoir In Time, Meryl Altman 

évoque notamment sa réticence au regard de tels projets :  

Je m’inquiète en particulier de tentatives visant à “sauver” Beauvoir en insistant sur ses déclarations 

positives au sujet d’un “être avec les autres”, la rapprochant du versant dominant des “éthiques du 

care” dans la philosophie féministe américaine, qui me semble pourtant en désaccord avec ce qu’il 

y a de plus stimulant et provocant dans la pensée de Beauvoir.  

Afin de clarifier ma propre position, il me semble important de revenir sur deux 

points qui suscitent les réserves d’Altman au regard du rapprochement de l'œuvre 

beauvoirienne desdites perspectives. 

Premièrement, de telles lectures viseraient à “sauver” Beauvoir au prix d’un 

lissage des contradictions, des défauts ou tout simplement, des sévères critiques 

qu’elle adresse à l’assignation des femmes au soin, ainsi qu’à la romantisation de 

ces pratiques56. S’il me semble important de mettre en exergue les passages de son 

œuvre, dans lesquels Beauvoir valorise des qualités telles que le dévouement, la 

générosité ou le don, ainsi que la façon dont certaines femmes développent de telles 

qualités à travers les pratiques de soin auxquelles elles sont assignées, ce n’est pas 

tant pour « sauver » Beauvoir que pour rendre visibles ses propres ambiguïtés vis-

à-vis du féminin et des activités de soin qui lui sont culturellement associées.  

Autrement dit, s’il importe de mettre en lumière ces passages, c’est d’abord 

parce qu’ils sont méconnus. Loin de lisser son propos, les relectures de Beauvoir 

 
55 C’est cependant de plus en plus fréquent, voir par exemple : Durmuş, Deniz. "Care Ethics and 
Paternalism: A Beauvoirian Approach" Philosophies 7, no. 3:53, 2022 ; et plus récemment encore 
Gagnon, Cécile & Marcotte, Romane. « Prendre soin comme geste éthique beauvoirien ». Simone 
de Beauvoir Studies 36(1), 2025, pp.150-171. De manière plus significative encore, le prochain 
congrès de la Simone de Beauvoir Society portera en 2026 sur le thème : «Beauvoir et la 
reproduction : politique, travail, biologie, expérience vécue ».  
56 Sur ce point, je reviendrai dans un instant.   

https://beauvoir.weebly.com/2026-conference.html
https://beauvoir.weebly.com/2026-conference.html
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au prisme de questionnements portant sur les pratiques et les éthiques du care 

contribuent à rendre compte de la multi-dimensionnalité et de la richesse de son 

travail. Il n’est pas toujours possible de comprendre les raisons de ce qui apparaît 

parfois comme de simples contradictions. L’on peut cependant chercher à saisir le 

sens de ces extraits, au regard de leur articulation avec l’ensemble des 

problématiques abordées par Beauvoir. L’on peut également (c’est le projet que je 

me donnerai dans les pages à venir) s’appuyer sur ces extraits marginaux pour 

nourrir des questionnements philosophiques plus contemporains, tels que ceux qui 

sont portés par les théoricien·nes du care depuis les années 80, et mobilisés en 

France depuis une vingtaine d’années57. Dans cette perspective, il ne s’agit pas de 

prétendre que Beauvoir les ait anticipés ; moins encore qu’elle y aurait souscrit ; 

mais de mettre en regard des pensées et perspectives diverses portant sur des 

thématiques communes, dans l’espoir que surgissent de nouvelles pistes de 

résolution et de sens.  

Pour cela cependant, et c’est le deuxième point que je souhaite ici souligner, 

il importe effectivement d’appuyer ce projet sur une grande diversité d’approches, 

par opposition avec l’idée de philosophies « mainstream », évoquée par Altman. Il 

a été reproché aux éthiques du care de reconduire des préjugés essentialistes : il 

s’agira comme annoncé plus haut de mobiliser ces perspectives en tant qu’elles 

permettent de comprendre ce qu’il y a de construit et de contraint dans ces 

« différences » observées, les risques auxquels les pratiques de soin nous exposent, 

la façon dont elles exacerbent notre vulnérabilité, ainsi que les raisons pour 

lesquelles nous gagnerions à ne pas y renoncer pour autant.  

 

Dans la conclusion du Deuxième Sexe, Beauvoir explicite sa position au regard 

des entreprises de valorisations de la féminité :  

On a vu sous quels voiles poétiques on dissimulait les charges monotones qui lui incombent : 

ménage, maternage ; en échange de sa liberté on lui a fait le cadeau des fallacieux trésors de sa 

« féminité ». Balzac a fort bien décrit cette manœuvre quand il a conseillé à l’homme de la traiter 

en esclave tout en la persuadant qu’elle est reine. Moins cyniques, beaucoup d’hommes s’efforcent 

de se convaincre eux-mêmes qu’elle est vraiment une privilégiée58.  

 
57 Je détaille la composition du corpus mobilisé en fin d’introduction.   
58 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, pp.638-639. 
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Beauvoir s’intéresse ici avant tout aux valorisations des « charges » que 

représentent à ses yeux le « ménage » et le « maternage ». Elle dénonce ces 

entreprises comme des mystifications encourageant les femmes à se soumettre à de 

telles activités. Dans cette perspective, il ne s’agit pas tant de présenter les 

dimensions positives de ces pratiques, que d’en inventer de toutes pièces. Qui plus 

est, en les valorisant de la sorte (et alors qu’elle-même n’y trouve pas grand intérêt 

ni prix59) l’on chercherait avant tout à en masquer les dimensions négatives 

(difficiles, douloureuses, contraignantes, avilissantes, sensoriellement 

déplaisantes…).  

Dans Le Deuxième Sexe comme dans La Vieillesse, Beauvoir est réticente à 

l’idée de présenter sous un jour positif les situations et possibilités qui restent 

ouvertes aux personnes les moins privilégiées (aujourd’hui parfois explicitement 

qualifiées de privilège : je pense par exemple à l’idée de « privilège épistémique »). 

Le plus souvent, Beauvoir dénonce le fait que de telles entreprises nous permettent 

de nous épargner le sentiment de devoir remédier aux inégalités sur lesquelles 

repose la division genrée et sexuelle des activités et des qualités.  

Cela étant dit, ainsi qu’évoqué plus haut, il arrive qu’elle reconnaisse la valeur 

de qualités développées par les femmes en raison de leur assignation à la vie de leur 

foyer ainsi qu’aux activités de soin qui la rythment60. Elle conçoit également qu’il 

soit possible de vivre la maternité et le soin dans la liberté en raison du contexte au 

sein duquel ces activités sont amenées à être exercées, mais elle insiste sur le fait 

qu’il s’agisse d’exceptions61.  

En prenant ces nuances, tensions et contradictions pour objet d’étude, mon 

objectif est de comprendre dans et à quelles conditions nos dispositions au soin 

 
59 Dans une lettre à Nelson Algren, elle écrit au sujet de son amie Nathalie Sorokine : « Elle a 
l’intention d’avoir des enfants, écrit des historiettes sur des bébés, ultraféminines et dépourvues de 
tout intérêt quoique bien tournées », Beauvoir, Simone de. Lettres à Nelson Algren. Un amour 
transatlantique 1947-1964, Gallimard, 1997, p.814 (lettre du 5 octobre 1954). 
60 Par exemple : « Sa dépendance lui interdit le détachement ; mais elle puise parfois dans le 
dévouement qui lui est imposé une vraie générosité ; elle s’oublie en faveur du mari, de l’amant, de 
l’enfant, elle cesse de penser à soi, elle est toute entière offrande, don. Étant mal adaptée à la société 
des hommes, elle est souvent obligée d’inventer elle-même ses conduites (…) ; elle peut moins se 
contenter de recettes toutes faites de clichés ; si elle est de bonne volonté, il y a en elle une inquiétude 
plus proche de l’authenticité que l’assurance importante de son époux. Mais elle n’aura sur le mêle 
ces privilèges qu’à condition de repousser les mystifications qu’il lui propose. », Beauvoir, Simone 
de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.514. 
61 « L’attitude de la mère est définie par l’ensemble de sa condition et par la manière dont elle 
l’assume. Elle est, comme on vient de le voir extrêmement variable. Le fait est cependant que si les 
circonstances ne sont pas positivement défavorables, la mère trouvera dans l’enfant un 
enrichissement », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.364. 
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peuvent être réinvesties en féministes (ce qui implique, en premier lieu, de 

reconnaître que cela n’est pas toujours possible). Alors qu’elles sont le plus souvent 

mises au service de l’oppression, il s’agira de penser la façon dont, sur le plan 

individuel, elles participent pleinement de nos qualités de vie et du sens que nous 

conférons à nos existences (ce pour quoi nous luttons) ; et de comprendre comment 

cette qualité de vie et ces perspectives tributaires de nos activités de soin nous 

rendent parfois à même de nous mobiliser pour lutter en faveur de l’émancipation. 

Il s’agira par ailleurs d’envisager le service non pas simplement comme une 

servitude, mais comme une activité pouvant favorablement impacter nos 

subjectivités, à condition que nous conférions de la valeur à ce(lleux) que nous 

servons62.  

 

Au cours des pages à venir, je proposerai donc une relecture de l’œuvre 

beauvoirienne au prisme des approches féministes et critiques du care telles 

qu’elles ont émergé depuis les années 8063. Ces travaux ont notamment montré que 

la minoration de la valeur des pratiques de soin, « féminines » en raison de la 

distribution genrée des conduites et des activités, reconduit un discours sexiste en 

gommant le caractère à la fois nécessaire et bénéfique de ces pratiques et 

dispositions. J’essaierai, dans les pages à venir, de défendre l’idée selon laquelle 

cette invisibilisation nous prive de leurs apports, que ce soit d’un point de vue social 

et politique ou au regard de la qualité de nos expériences subjectives individuelles. 

Je montrerai en particulier en quoi la lecture de l’œuvre de Beauvoir au prisme des 

éthiques du care et des standpoint theories permet de mettre en lumière le rôle des 

pratiques de soin dans l’élaboration de perspectives morales et de valorisations 

critiques et émancipatrices.  

En l’attente d’un partage plus équitable des activités, la dépréciation 

systématique des pratiques de soin et de leur valeur (symbolique et matérielle) ne 

permet pas de remédier à la précarisation des personnes qui en ont la charge et/ou 

le souci. Leur abandon au profit de l’émancipation de certaines femmes (et du 

 
62 Je pense ici au titre de l’ouvrage de Geneviève Fraisse, Service ou servitude. Essai sur les femmes 
toutes mains, dans la préface duquel elle écrit : « C’est cela le mot service : il ne veut pas simplement 
dire le sacrifice (être au service, servir l’autre), ni l’évidente servitude (dépendre de l’autre) ; il veut 
dire le rapport entre des êtres, le lien, et c’est cela qui est compliqué », Fraisse, Geneviève. Service 
ou servitude. Essai sur les femmes toutes mains, Seuil, 2021, p.22. 
63 À nouveau, je reviendrai plus précisément en fin d’introduction sur ce que j’entends par « corpus 
beauvoirien » ou par « corpus portant sur le care ».  
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maintien du statut de certains hommes, privilégiés) n’est simplement pas 

concevable : la plupart de ces activités sont indispensables, il n’est pas possible de 

nous y soustraire sans qu’elles ne deviennent la responsabilité d’autres personnes. 

Notre survie (de même que notre qualité de vie) dépend du fait que quelqu’un·e 

prépare ce que nous mangeons, entretienne nos espaces, et nous aide à prendre soin 

de notre corps lorsque nous sommes manifestement vulnérables64. Dans Le 

Deuxième Sexe, Beauvoir n’anticipe pas les effets de la professionnalisation des 

femmes sur le renforcement des inégalités raciales, liées à une mondialisation du 

care (à laquelle on réfère parfois sous le nom de « crise du care » 65). Nous savons 

aujourd’hui que les personnes les moins privilégiées restent contraintes à 

l’exécution de ces activités, et qu’en raison de ce changement récent, elles y 

consacrent une part plus grande encore de leur temps.  

Cet abandon, s’il est impossible, n’est pas même souhaitable66. Les activités 

liées au soin sont le lieu d’une expérience de dimensions de nos existences à partir 

desquelles nous développons une conscience de l’ambiguïté qui nous caractérise67. 

Elles sont par ailleurs parfois l’occasion de relations d’interdépendance et d’une 

radicalisation de notre proximité à l’autre qui découlent de la vulnérabilité 

exacerbée sur fond de laquelle elles s’établissent. Autrement dit, les pratiques de 

soin ne sont pas qu’une charge, elles sont parfois également le support 

d’expériences intrinsèquement valables. Le soin, qui plus est, ne désigne pas qu’un 

ensemble de pratiques isolées, mais un rapport au monde qui est constitutif de notre 

subjectivité. À nouveau, en m’appuyant sur l’idée développée par Carol Gilligan 

selon laquelle des pratiques morales spécifiques découlent de l’assignation des 

femmes au soin68, je tâcherai de montrer dans un vocabulaire beauvoirien que le 

soin que nous conférons aux choses peut dans certaines conditions constituer une 

activité de valorisation à part entière. 

 
64 Je précise, « manifestement », pour parler des moments où nous sommes le plus radicalement 
vulnérables (ou il ne nous est pas possible de rester dans le déni ordinaire de notre vulnérabilité).  
65 À ce sujet, voir notamment le chapitre intitulé « Mondialisation, travailleuses du care et 
migrations » de l’ouvrage Le care, théories et pratiques d’Helena Hirata (Hirata, Helena. Le care, 
théories et pratiques, La Dispute, 2021, pp.73-111). 
66 Ce qui ne signifie pas qu’il faille maintenir les conditions dans lesquelles il se déroule : 
précisément, son inégale distribution participe de l’amoindrissement de sa valeur de ce point de vue.  
67 Je reviens sur la définition de l’ambiguïté telle que mobilisée par Beauvoir un peu plus loin dans 
cette introduction.   
68 Gilligan, Carol. Une voix différente. La morale a-t-elle un sexe ?, Flammarion, 2019. 
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La mise en regard des textes beauvoiriens et des perspectives féministes et 

critiques sur le care devra me permettre d’envisager le problème comme suit : les 

pratiques et qualités liées au soin, encore aujourd’hui majoritairement performées 

par des femmes et des personnes racisées (et en particulier, par des femmes 

racisées), découlent d’une organisation sociale patriarcale et raciste en même temps 

qu’elles sont instrumentalisées au service de son maintien. Comment, dans de telles 

conditions, conjuguer une critique féministe et antiraciste des pratiques de care 

avec leur nécessaire revalorisation ?  

Tout au long de ce travail de recherche, j’aborderai ces problèmes que posent les 

pratiques de soin aux femmes et aux personnes minorisées en partant du constat 

qu’en l’état actuel des choses, ces pratiques sont inégalement partagées. Autrement 

dit, je n’envisagerai pas la redistribution de ces travaux comme la résolution 

paradigmatique de ces problèmes. Cela ne signifie pas que j’y renonce, mais qu’il 

me semble prioritaire de penser dans un premier temps notre capacité à nous 

mobiliser pour que puisse un jour advenir ce changement. Comment, en situation 

d’oppression, trouver la force de rester mobilisé·es et de lutter pour notre 

émancipation ? Quel rôle les pratiques de soin auxquelles nous nous livrons jouent-

elles dans ces processus ? Sont-elles un frein à notre mobilisation ou peuvent-elles 

au contraire constituer des ressources sur lesquelles nous appuyer ? Peut-on 

envisager que notre émancipation ne dépende pas de notre capacité à nous défaire 

de ces pratiques, mais au contraire, de notre capacité à composer avec les 

vulnérabilités qu’elles induisent ?  

 

À partir de la lecture des textes beauvoiriens, je m’efforcerai de proposer une 

valorisation du soin et des pensées politiques et morales associées avec pour point 

de départ les critiques qui leur sont adressées. Dans un premier temps, il me faudra 

cependant distinguer, parmi ces critiques, celles qui sont pertinentes et celles qui 

reposent sur des préjugés et valorisations masculinistes, classistes et/ou racistes. Je 

défendrai par la suite l’idée selon laquelle la reconnaissance des risques auxquels 

les pratiques de soin nous exposent ne signifie pas que nous ne devions toujours y 

renoncer (le plus souvent, ainsi qu’évoqué plus haut, cela n’est de toutes façons pas 

envisageable). Je chercherai précisément à penser la façon dont la connaissance de 

ces risques peut nous aider à nous en préserver, ou, lorsque cela n’est pas possible, 
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nous aider à mettre en place des stratégies, dispositifs de défense et ressources nous 

permettant de les surmonter.  

Cette interrogation s’applique au travail de recherche que j’entreprends ici : est-

il encore pertinent de valoriser des pratiques et qualités tributaires de nos 

assignations à la féminité, alors même que nous sommes dans un contexte de 

recrudescence des croyances et perspectives essentialistes visant à accentuer les 

inégalités symboliques et matérielles entre les femmes et les hommes ? J’essaierai 

de montrer pourquoi, bien qu’il s’agisse d’une entreprise risquée, elle est non 

seulement pertinente mais nécessaire à la poursuite de nos luttes contre lesdits 

essentialismes. 

 

Subjectivité, subjectivation et engagement 

 

Les notions de subjectivité et de processus d’accès à la subjectivité seront 

centrales dans mon approche de ces problématiques : précisément, cette étude sera 

consacrée à la recherche des conditions dans lesquelles nos pratiques de soin nous 

permettent d’accéder à des expériences positives et émancipatrices de la 

subjectivité.  

Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir défend l’idée selon laquelle l’oppression des 

femmes procèderait d’un défaut de subjectivité. À ses yeux, en effet, l’une des 

raisons pour lesquelles les femmes (contrairement à d’autres catégories de 

personnes minorisées69) ne se révoltent pas70 est qu’elles ne parviennent pas à se 

poser comme des sujets, capables de développer un regard autonome s’opposant 

aux perspectives hégémoniques. Plus précisément, Beauvoir décrit la façon dont 

l’apprentissage de la féminité passe par un renoncement progressif à la subjectivité 

(favorisée par la réduction initiale des femmes à leur corps, et par leur 

instrumentalisation au titre d’objets) au profit d’une auto-objectivation et d’une 

conformation de leur regard aux dites perspectives.  

 
69 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, p.19.  
70 Cette idée elle-même ne vaut qu’au regard de l’échantillon de femmes qu’elle observe. Elle 
mentionne précisément en note de bas de page la participation des femmes aux mouvements 
ouvriers : « C’est ainsi que l’attitude des femmes du prolétariat a profondément changé depuis un 
siècle ; en particulier pendant les dernières grèves dans les mines du Nord elles ont fait preuve 
d’autant de passion et d’énergie que les hommes, manifestant et luttant à leurs côtés », Beauvoir, 
Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, p.485. 
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Ce renoncement est voué à l’échec : les femmes, aussi « féminines » qu’elles 

soient, sont et restent douées de subjectivité. Pourtant, y compris lorsqu’elles ne 

font que (se) masquer leur subjectivité, Beauvoir remarque que ces conduites ont 

des effets désubjectivants effectifs. Dans cette perspective, la subjectivité n’est pas 

simplement entendue comme une qualité des personnes que l’on pourrait qualifier 

de sujet, dont nous disposerions ou ne disposerions pas. Il s’agit plutôt d’une 

capacité (ou d’une disposition vis-à-vis du réel) qui, à mesure que nous l’exerçons 

ou nous en détournons, se renforce ou au contraire, s’atrophie.  

Pour le dire autrement, le fait que les femmes se détournent de leur propre 

subjectivité entrave leurs capacités à en faire l’exercice, même ponctuel. À 

l’inverse, plus nous avons l’habitude de nous conduire « en sujet », et de nous 

identifier à ce statut, plus il devient facile d’exercer notre « subjectivité » (parfois 

précisément définie par cet ensemble de conduites). Dans les pages à venir, 

j’entendrai donc dans un premier temps par « subjectivation » les processus qui 

tendent à renforcer notre capacité à exercer, à renforcer notre subjectivité ; et par 

désubjectivation les processus à travers lesquels nous nous détournons de cette 

dimension de l’existence et la voyions s’amoindrir.  

Mais alors, en pratique, que signifie le fait de nous « conduire en sujet », ou 

d’exercer notre subjectivité ? Par quelles conduites cet exercice se traduit-il ? Pour 

Beauvoir, la subjectivité désigne ce par et à travers quoi nous nous distinguons de 

la matière et de l’en-soi. Notre subjectivité est ce qui fait de nous autre chose que 

des choses. Autrement dit, notre subjectivité pourrait être comprise comme la 

conscience réflexive depuis laquelle nous faisons l’expérience du monde. 

Cependant, comme son nom l’indique, cette notion est essentiellement tributaire de 

l’idée même de « Sujet » : elle ne désigne pas n’importe quel type de conscience de 

soi et/ou du monde. Telle que l’envisage Beauvoir, elle pourrait être comprise 

comme la conscience depuis laquelle un « Sujet » éprouve et exerce sa liberté. 

De ce fait, pour comprendre ce que Beauvoir entend par subjectivité, il importe 

de revenir un instant sur sa conception de la liberté. À nouveau, notre liberté est ce 

qui nous permet de nous distinguer de la matière et de l’en-soi. En un sens, lorsque 

nous sommes libres, notre action échappe (du moins, en partie71) à ce qui la 

 
71 L’un de ses apports est d’avoir montré qu’on n’y échappe jamais totalement et que même, notre 
liberté s’appuie sur ces déterminations (c’est à travers le donné qui la détermine que notre liberté 
prend corps, et sur celui-ci qu’elle s’appuie pour le dépasser).  



 33 

détermine (biologiquement, mécaniquement…). C’est la raison pour laquelle 

Beauvoir pense notre liberté comme une forme de « transcendance » : autrement 

dit, comme une capacité à dépasser le donné. Nous exerçons notre liberté à travers 

des actions qui sont à même de nous permettre de dépasser les situations dans 

lesquelles nous nous trouvons malgré nous : elle est ce par quoi nous parvenons à 

ne pas simplement les subir. Pour Beauvoir, la liberté désigne la capacité d’une 

personne à faire surgir de l’inédit au sein d’une situation donnée.  

À de nombreuses reprises, Beauvoir associe l’expérience de la subjectivité au 

fait de trouver une « prise sur le monde »72. Ainsi comprise, la subjectivité a non 

seulement trait à notre créativité, mais plus encore, à notre agentivité : elle est ce 

par quoi nous exerçons une action productive (visible, efficace, relativement 

pérenne) sur le monde. Au contraire, les activités qui sont de l’ordre de la 

reproduction (que sont les pratiques de care qui nous intéressent ici) sont perçues 

comme impropres à l’exercice de notre transcendance, de notre liberté, et de ce fait, 

de notre subjectivité. L’assignation des femmes aux pratiques de care que sont 

l’entretien de leurs foyers et des corps des personnes qui y résident, parce qu’elles 

n’apparaissent que comme un travail d’entretien du donné (et non pas de son 

dépassement) participent donc à ses yeux de leur désubjectivation73. 

Intrinsèquement liée à la notion de Sujet, la « subjectivité » est classiquement 

pensée au prisme d’une compréhension de la liberté qui est absolutisée, caractérisée 

par la souveraineté, l’indépendance et l’indétermination74. Dans cette perspective, 

pour avoir le sentiment d’exercer notre liberté, il ne suffit pas que nos actions nous 

permettent, ponctuellement, de dépasser le réel tel que nous ne l’avons pas choisi 

ni modelé : il faut que nous le maîtrisions radicalement. Ce sentiment de maîtrise 

(ou de contrôle) sur le réel est renforcé par celui d’échapper à la contrainte qu’il 

exerce sur nous en retour. Il faudrait ainsi, pour pouvoir nous identifier au statut de 

 
72 « Le corps étant l’instrument de notre prise sur le monde, le monde se présente tout autrement 
selon qu’il est appréhendé d’une manière ou d’une autre », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe 
I, Gallimard, 1976, p.73 ; « Les femmes n’ont pas de prise sur le monde des hommes parce que leur 
expérience ne leur apprend pas à manier logique et technique […] », Beauvoir, Simone de. Le 
Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.495.  
73 Parmi d’autres raisons, qui feront l’objet du chapitre 1. 
74 Sur cette question, voir notamment la section « Le sujet sartrien est un sujet absolutisé » de 
l’article consacré par Sonia Kruks à la subjectivité au prisme du genre chez Beauvoir : « Genre et 
subjectivité : Simone de Beauvoir et le féminisme contemporain », Nouvelles Questions Féministes, 
vol. 14, no. 1, 1993, pp. 3–28. 
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Sujet, que les personnes et objets sur lesquel·les nous exerçons notre action ne nous 

affectent plus, ce qui suppose un certain détachement à l’égard de ces dernier·es.  

 

Penser la valeur de nos pratiques de soin avec Beauvoir impose donc l’évaluation 

de la pertinence des notions au prisme desquelles elle les examine : la subjectivité, 

la subjectivation, et le Sujet. Je tâcherai dans un premier temps de restituer 

l’argumentation beauvoirienne en vertu de laquelle le soin exercé par les femmes 

au sein de leurs foyers produirait des effets désubjectivants, en explicitant la 

conception de la subjectivité à partir de laquelle elle parvient à cette conclusion. En 

m’appuyant sur les limites de sa démonstration, ainsi qu’en revenant sur les 

différentes acceptions de la subjectivité qu’elle mobilise dans son œuvre, je tenterai 

par la suite de montrer en quoi le fait de penser la subjectivité et les processus 

d’accès à la subjectivité au prisme des perspectives féministes et critiques sur le 

care participent de sa resignification. Je tâcherai notamment de montrer comment 

les pensées du soin, critiques des paradigmes de l’autonomie, de l’indépendance ou 

de la souveraineté, font droit à l’idée selon laquelle la subjectivité serait une 

capacité (plastique) relationnelle, plutôt qu’une qualité donnée, ou qu’un statut.  

Dans La Vieillesse, alors qu’elle s’intéresse aux situations des personnes âgées, 

Beauvoir s’interroge à nouveaux frais sur les formes que peut prendre la subjectivité 

en situation d’oppression (situation qui paraît radicalement défavorable à son 

développement, ainsi qu’à son expression). Dans ce texte, elle s’interroge en 

particulier sur la façon dont les personnes âgées parviennent à maintenir leur 

subjectivité alors même qu’elles font l’expérience de la sénescence et de la 

dépendance. La lecture de La Vieillesse, plus encore que celle du Deuxième Sexe, 

permet à mon sens de saisir l’originalité de la pensée beauvoirienne de la 

subjectivité, cette dernière étant alors comprise comme un rapport au monde 

conditionné par des pratiques d’engagement et de désengagement75. De fait, elle y 

 
75 De nombreuses autrices ont mis en lumière les apports beauvoiriens à la notion de subjectivité. 
Voir en particulier : Kruks, Sonia, « Genre et subjectivité : Simone de Beauvoir et le féminisme 
contemporain », Nouvelles Questions Féministes, vol. 14, no. 1, 1993, pp. 3–28 (« Comment Simone 
de Beauvoir développe-t-elle donc cette conception d'un sujet situé ne pouvant être caractérisé ni 
comme une "citadelle" autonome ni comme la seule construction de pratiques discursives ? Deux 
idées fondamentales guident l'élaboration de sa conception de la subjectivité située. La première est 
sa compréhension de ce que l'on pourrait appeler l’intersubjectivité du sujet ; l'autre est l'inhérence 
de la subjectivité au corps : l'idée, empruntée à Merleau-Ponty, qu'il est toujours fondé d'appeler le 
sujet un "corps-sujet" », p.18) ; et Bergoffen, Debra B. The Philosophy of Simone de 
Beauvoir, Gendered phenomenologies, erotic generosities, State University of New York Press, 
1997 (« There is, in the muted voice of Beauvoir’s texts, another model of recognition at work - an 
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montre que le maintien de la subjectivité des personnes âgées dépend avant tout de 

la qualité de leur attention au monde et de leur disposition à rester concerné·es par 

les personnes, les choses, les environnements et les événements qui les entourent.  

Dans cette perspective, je défendrai l’idée selon laquelle cette conception de la 

subjectivité comprise comme « capacité d’engagement » est préférable à celle 

d’une subjectivité entendue comme « exercice de l’indépendance » (ce, en 

particulier, au regard de sa pertinence quant à la valorisation des pratiques de soin). 

Cela ne signifie pas que j’abandonne la notion d’indépendance, ni que je ne 

minimise son importance dans les pensées de l’émancipation. Simplement, la 

notion d’engagement permet d’éviter les écueils idéalistes et validistes le plus 

souvent liées à cette acception de la liberté. Elle est par ailleurs compatible avec 

l’idée formulée dans Pour une morale de l’ambiguïté selon laquelle la liberté « (non 

sur le plan de la facticité, mais sur le plan moral) […] est appelée nécessairement 

par les valeurs qu’elle pose et à travers lesquelles elle se pose »76. En ce sens, la 

subjectivité est toujours un exercice de la liberté, qu’il s’agisse d’une lutte contre la 

dépendance et la détermination ou (idée qui me semble plus fructueuse) d’un 

processus de valorisation permettant de conférer du sens à nos existences.  

Afin de ne pas ajouter à la confusion liée au fait qu’il s’agit à chaque fois 

d’expériences de la subjectivité, j’emploierai deux termes distincts pour décrire les 

processus d’accès à l’une ou l’autre de ses acceptions. Pour évoquer la subjectivité 

entendue comme « exercice de notre liberté » (la liberté étant alors entendue par 

opposition avec la dépendance), je parlerai de processus de subjectivation et de 

désubjectivation. Pour évoquer la subjectivité, entendue comme « capacité à nouer 

une relation signifiante au monde », je parlerai de processus d’engagement et de 

désengagement.  

Au terme de cette étude, je défendrai l’idée selon laquelle notre prétention au 

statut de sujet (à la subjectivité-liberté, dans sa première acception), parce qu’elle 

est incompatible avec le maintien d’un rapport lucide à la vulnérabilité (et plus 

largement, à la réalité), peut paradoxalement nous mener à des conduites de 

désengagement, à un désinvestissement du monde, et de ce fait, à une perte 

 
erotic one. Here, reciprocity and violence are decoupled. Here the conditions of the possibility of 
the moral relationship are not grounded in our willingness to inflict or suffer death, but in our 
willingness to assume the risks of our ambiguous subjectivity - the risk of finitude, vulnerability, 
and the bond”, p.6). 
76 Beauvoir, Simone de. Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, p.32.  
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d’agentivité. Je montrerai alors en quoi nos pratiques de soin, au contraire, 

participent parfois de notre engagement dans le monde et de notre agentivité. En 

effet, bien qu’elles soient difficiles et vulnérabilisantes, elles nous permettent 

d’honorer les responsabilités qui découlent de notre appartenance au monde, de 

valoriser ce dont nous prenons soin, tout en favorisant notre conscience de 

l’ambiguïté en vertu de laquelle nous devenons à même de nous reconnaître et de 

reconnaître les autres.  

 

L’adaptation, un vecteur de résignation ?  

 

L’étude beauvoirienne des situations féminines permet de mettre en lumière la 

façon dont les femmes les moins privilégiées, à défaut de trouver une prise sur le 

monde, recourent à des conduites de défense qui sont de l’ordre de l’adaptation. 

Parce qu’elles ne parviennent pas à changer les environnements et les structures 

sociales au sein desquels elles évoluent, elles opèrent des changements sur leurs 

propres conduites et affects, de sorte à rendre leurs situations plus vivables et/ou 

plus sûres. Si ces conduites adaptatives confèrent aux femmes une forme 

d’agentivité dans des contextes qui y sont défavorables, elles ne sont pas 

révolutionnaires : elles vont rarement dans le sens d’une véritable émancipation. 

Au contraire, il s’agit le plus souvent de tentatives isolées, leur permettant de « tirer 

leur épingle du jeu », ou simplement de survivre.  

À travers ces conduites, il arrive que les femmes renoncent à la reconnaissance 

de leur propre subjectivité, ainsi qu’à son expression. Il en est ainsi des pratiques 

d’auto-objectivation évoquées plus haut, qui sont le lieu d’expériences paradoxales 

de l’agentivité. Le rôle de ces adaptations sur la perte de subjectivité des femmes 

est l’une des raisons pour lesquelles Beauvoir les qualifie de mystification et 

d’impasses : elles sont non seulement conformistes, mais elles amoindrissent 

progressivement et sur le long terme nos capacités à nous mobiliser pour faire 

advenir (ou simplement envisager) des changements désirés.  

Peut-on concevoir que certaines de ces « adaptations », alors même qu’elles 

produisent des effets « désubjectivants » (en particulier, lorsqu’elles nous mettent 

au contact des dimensions immanentes de notre existence, et de ce fait, ne vont pas 

dans le sens d’un exercice de notre transcendance), nourrissent pourtant notre 

engagement dans le monde ? À titre d’exemple, le plaisir (y compris sensoriel) que 
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les femmes trouvent aux soins qu’elles consacrent à leur foyer et à leurs proches est 

envisagé par Beauvoir comme une mystification : une manière, pour mieux s’y 

résigner, de faire passer pour désirable leur situation d’oppression. Mais il peut 

également être appréhendé comme une ressource engageante, participant de notre 

relation à nos proches et à nos environnements (ou nous permettant simplement de 

continuer d’honorer les responsabilités que nous nous reconnaissons)77.  

Peut-être ne pouvons-nous par ailleurs exercer une agentivité effective (une 

action « productive ») que parce que nous avons d’abord pris le soin de nous 

préserver des environnements hostiles au sein desquels nous évoluons ; et adopté 

des conduites « individuelles » sans lesquelles nous ne serions plus en état de nous 

mobiliser. L’adaptation, entendue de la sorte, n’est pas qu’un vecteur de maintien 

de la situation d’oppression : elle peut au contraire être à la source de pratiques 

émancipatrices. Une autre manière d’appréhender cette question consistera donc à 

comprendre quelles sont, parmi les pratiques adaptatives à travers lesquelles nous 

visons des formes détournées de l’agentivité qui nous est refusée, celles qui nous 

disposent au conformisme ; et celles qui favorisent notre résistance à l’oppression.  

 

Il arrive que nous ne soyons pas en mesure de dépasser, de résoudre les situations 

qui nous vulnérabilisent : de ce fait, je m’arrêterai sur les pratiques et ressources 

qui nous permettent de le surmonter. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, 

apprendre à « vivre avec » certaines réalités douloureuses ne signifie en aucun cas 

qu’il faille que nous les acceptions, que nous nous réconcilions avec celles-ci, et 

moins encore, que nous parvenions à trouver souhaitable qu’elles adviennent ou 

soient advenues. Au contraire, en admettant qu’elles aient eu lieu, et qu’elles auront 

peut-être lieu à nouveau, il nous faut apprendre à composer avec les affects 

douloureux dont elles sont l’occasion.  

Apprendre à surmonter (à « vivre avec ») le scandale78 lorsque sa résolution 

n’est pas envisageable permet avant tout l’atténuation de sa charge paralysante79. 

L’adaptation de notre rapport au scandale, lorsque nous n’avons pas de prise sur 

 
77 Iris Marion Young défend notamment cette idée dans un essai intitulé « House and home : 
Feminist Variations on a theme », On Female Body Experience: « Throwing Like a Girl » and Other 
Essays. New York, Oxford University Press, 2005, pp.123-154.  
78 Je reviens sur la pensée beauvoirienne du scandale dans le chapitre 6. 
79 Il ne s’agit pas ici de nier l’importance de postures et de conduites telles que le recueillement, le 
deuil ou la grève (la façon dont nous nous rendons alors indisponible à l’action et aux sollicitations), 
mais de comprendre en quoi notre agentivité repose sur notre capacité, à terme, à les dépasser.  
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celui-ci (à court terme, ou tout court), n’a pas pour but de nous mener à la 

résignation, ni à nous rendre plus apte à maintenir des activités auxquelles nous ne 

prêtons aucune valeur. Elle permet de composer avec l’indignation, la tristesse, la 

colère ou le désarroi. Lorsque la lutte n'est pas possible, apprendre à « faire avec » 

revient à ne pas laisser le constat de notre impuissance, ponctuelle et circonscrite à 

un événement (aussi insupportable soit-il) s’étendre à l’ensemble des activités dans 

lesquelles nous pourrions nous engager par ailleurs (c’est-à-dire, de ne pas renoncer 

à la marge d’agentivité qu’il nous reste). 

 

Pratiques de soin, pratiques attentionnelles  

 

L’attention que nous portons aux autres, au monde, et à nous-mêmes est une 

problématique qui se trouve au cœur des recherches sur le care (en particulier, dans 

le champ de la philosophie morale80). Les pratiques de soin que nous exécutons 

nous disposent d’une certaine manière vis-à-vis des personnes, objets et 

environnements sur lesquelles elles s’exercent. Dans ce cadre, notre attention à leur 

égard est intensifiée : elle porte par exemple sur des aspects de nos environnements 

ou du langage corporel de nos proches que l’on aurait dans d’autres circonstances 

ignorés, et de la prise en compte desquels dépend la bonne exécution du soin que 

nous leur consacrons.   

Conformément à la définition qu’en propose le Cnrtl81, l’attention peut désigner 

la forme que prend l’attention (l’ « intérêt, [le] soin que l’on porte à quelque chose 

en fonction de l’importance qu’on lui attache ») ; mais aussi, notre disposition à 

faire attention (la « disposition que présente quelqu’un à être soigneux, soucieux-

de, vigilant, délicat »). Dans la première partie de cette définition, l’attention et le 

soin que l’on porte à un objet constituent une valorisation de celui-ci. Cette idée, 

reprise au prisme de la façon dont Beauvoir pense les processus de valorisation me 

permettra de penser le soin comme un lieu privilégié de pratiques morales 

(autrement dit, comme une pratique particulièrement propice à l’exercice de notre 

subjectivité).  

 
80 Voir en particulier les travaux de Marie Garrau (Care et attention, Puf, 2014) ou de Sandra Laugier 
(« Care et perception. L’éthique comme attention au particulier », in Laugier, Sandra et Paperman, 
Patricia (dir.), Le souci des autre. Éthique et politique du care, Éditions de l’École des hautes études 
en sciences sociales, 2011).  
81 https://cnrtl.fr/definition/attention (page consultée le 26 août 2025).  

https://cnrtl.fr/definition/attention
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La seconde partie de cette définition porte sur les effets des pratiques de soin à 

travers lesquels se traduisent ces formes d’attention sur nos dispositions, y compris 

morales. Il n’est pas rare que les personnes qui prennent en charge ces activités 

soient perçues comme étant attentionnées. Cette qualité s’inscrit sur un arrière-plan 

éthique : il ne s’agit pas simplement de qualifier une manière d’appréhender le réel, 

d’en prendre acte, mais de décrire notre manière de considérer ou de reconnaître 

l’autre. Ces formes d’attention sont affectivement chargées : nous appréhendons le 

réel à travers des formes attentionnelles diverses (et parfois simultanées, bien que 

contradictoires) telles que la bienveillance, la méfiance, le mépris, la compassion, 

l’envie…  

Les pratiques de soin, lorsqu’elles sont contraintes (en raison des oppressions 

sexiste, raciste et classiste au sein desquelles elles s’exercent et/ou d’une mauvaise 

distribution du travail lorsqu’il s’agit d’activités salariées) peuvent conduire à un 

déficit d’attention à l’autre. L’autre, lorsqu’il s’agit d’une personne, peut alors être 

réduit·e au statut d’objet sur lequel portent les soins, et non plus perçu·e comme 

une personne avec laquelle nous entretenons une relation de soin. L’attention à 

l’œuvre dans le soin contraint engage souvent des formes attentionnelles que l’on 

pourrait qualifier de négatives, au sens où elles altèrent (érodent) la qualité de la 

relation que nous avons à l’autre, et le respect que nous avons à son égard.  

La sollicitude82, qui est souvent associée aux pratiques de soin bien menées, est 

définie dans le Robert en ligne comme une « attention soutenue et affectueuse »83. 

Elle s’inscrit en ce sens contre d’autres modalités attentionnelles moins positives, 

ou plus ponctuelles. Elle peut également être définie comme une préoccupation ou 

un souci à l’égard de l’autre ou d’un objet : en ce sens, elle se distingue de postures 

opposées, au nombre desquelles en particulier, l’indifférence — que l’on pourrait 

qualifier de défaut d’attention. 

L’indifférence désigne un rapport au réel (une absence d’intérêt pour celui-ci), 

qui se traduit par des conduites qui permettent de le tenir à distance. Elle est 

marquée par une neutralité affective : en ce sens l’indifférence est souvent entendue 

comme le résultat d’une désensibilisation (subie ou recherchée), pouvant découler 

du sentiment de n’être pas (ou plus) concerné·e par les réalités en question. Cette 

 
82 C’était notamment le terme choisi par Fabienne Brugère pour traduire en français cette idée de 
care : Brugère, Fabienne. Le sexe de la sollicitude, Éditions du Seuil, 2008. 
83 https://dictionnaire.lerobert.com/definition/sollicitude (page consultée le 26 août 2025).  

https://dictionnaire.lerobert.com/definition/sollicitude
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disposition au réel n’engage pas uniquement nos affects : elle peut également 

découler de l’idée selon laquelle ces réalités ne relèveraient simplement pas de notre 

responsabilité. Dans cette perspective, le fait de nous y rendre indifférent·es nous 

permet d’échapper au sentiment de culpabilité résultant de notre refus de prendre 

soin des autres et des environnements au sein desquels nous évoluons, au profit 

d’une concentration exclusive de nos ressources (matérielles, physiques, 

cognitives) sur nos intérêts propres (et de ce fait, au service de l’acquisition de 

privilèges, que l’on confond parfois avec l’idée d’une émancipation). 

L’indifférence peut être dirigée envers certains objets en particulier ou caractériser 

l’ensemble de notre rapport au réel : dans les pages à venir, cette tendance diffuse 

et chronique au point de caractériser notre subjectivité sera désignée sous le terme 

de « désengagement ».  

 

Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir montre que l’injonction qui est faite aux 

femmes à se montrer généreuses, dévouées, à prendre soin de leurs proches et des 

environnements au sein desquels elles évoluent (autrement dit, à performer des 

conduites attentionnelles qui sont de l’ordre de la sollicitude) est non seulement 

l’instrument de leur oppression, mais affaiblit paradoxalement leurs capacités 

mêmes à faire preuve de générosité. En effet, l’exercice de la générosité, telle 

qu’elle l’entend, est indissociable de notre liberté (elle en est l’une des formes les 

plus hautes84). Elle apparaît donc incompatible avec la contrainte et les affects qui 

en résultent (au nombre desquels, le ressentiment ou la colère).  

L’on pourrait toutefois noter que la contrainte fait partie intégrante de tout 

travail de soin : le soin serait-il alors essentiellement impropre à l’exercice de notre 

générosité ? Je défendrai pour ma part l’idée selon laquelle nos pratiques de soin 

restent compatibles avec celui-ci, à condition que nous parvenions à trouver du sens 

dans les contraintes auxquelles elles nous astreignent (étant par ailleurs entendu que 

la plupart des activités et relations dans lesquelles nous trouvons du sens 

comportent des dimensions contraignantes). Il nous faut également réviser notre 

approche de la générosité, de sorte qu’elle n’apparaisse pas comme l’apanage des 

 
84 « Mais l’amitié, la générosité, qui réalisent concrètement cette reconnaissance des libertés, ne sont 
pas des vertus faciles ; elles sont assurément le plus haut accomplissement de l’homme, c’est par là 
qu’il se trouve dans sa vérité : mais cette vérité est celle d’une lutte sans cesse ébauchée, sans cesse 
abolie ; elle exige que l’homme à chaque instant se surmonte. », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième 
Sexe I, Gallimard, 1976, p.240. 
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personnes privilégiées : un luxe rendu accessible à quelques un·es en raison de 

l’inégale distribution des ressources.  

 

Beauvoir problématise l’articulation entre l’attention que nous consacrons 

aux autres et celles que nous nous portons, à nous-mêmes. À partir de ses textes, il 

s’agit non seulement de comprendre la façon dont elles s’alternent et s’excluent (en 

particulier, au regard des ressources cognitives, matérielles et temporelles qu’elles 

engagent), mais plus encore, les effets qu’elles produisent les unes sur les autres, la 

façon dont elles sont en fait souvent compossibles, sinon interdépendantes.  

L’on trouve une ébauche de problématisation de cette idée dans une entrée 

des Cahiers de jeunesse rédigés par Beauvoir en 1926.  

Nous avons deux catégories de devoirs bien distincts, et ceux que j’admire justement sont 

ceux capables de n’en sacrifier aucun. Très difficile, parce que le repliement sur soi-même tourne 

volontiers à l’égoïsme ; et que d’autre part quand on sort de soi, il est bien rare qu’on n’en sorte pas 

trop et qu’on ne se diminue pas. C’est réaliser cet équilibre que je me propose85.  

Dans cet extrait, Beauvoir, alors âgée de 18 ans, place sur un pied d’égalité la 

responsabilité que nous avons envers nous-mêmes, et celles que nous avons envers 

les autres. Le problème, tel qu’elle le pose ici, apparaît comme une opposition 

binaire entre des tendances égoïstes, qui seraient néfastes aux autres mais 

favorables à nous-mêmes ; et des tendances altruistes, qui seraient favorables aux 

autres, mais néfastes à nous-mêmes. Ces deux branches de l’alternative sont l’objet 

d’une représentation spatialisée : l’égoïsme constituerait un repli sur nous-même, 

et l’altruisme constituerait au contraire un mouvement vers l’extérieur. Je montrerai 

au cours de cette étude comment cette idée, provisoirement formulée sous la forme 

d’un fragment de journal, se traduit et s’approfondit par la suite à travers les notions 

d’engagement (à travers lequel elle envisage la subjectivité comme un élan vers le 

monde) et de désengagement (qu’elle présente comme un retrait du monde).  

Alors que dans cet extrait l’attention que l’on consacre aux autres n’y est pas 

encore envisagée comme une manière de nous rapporter à nous-même, je montrerai 

comment cette conception a progressivement évolué au cours de son œuvre. En 

effet, si la critique beauvoirienne du dévouement féminin peut paraître sans appel, 

 
85 Beauvoir, Simone de. Cahiers de jeunesse. 1926-1930, Gallimard, 2008, pp.47-48. 
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l’étude des pratiques de soin exercées par les hommes dans le cadre de la poursuite 

de leurs « projets » me permettra de montrer que notre investissement au service 

d’une fin est présentée par l’autrice comme la condition même de l’exercice de 

notre subjectivité. Au contraire, elle montre que le fait de nous prendre pour objet 

d’attention exclusif nous mène à des conduites d’aliénation et de désengagement : 

autrement dit, à une perte de subjectivité.  

 

Penser le soin : prêter attention à la vulnérabilité 

 

Tout au long de son œuvre, Beauvoir développe une pensée de la 

vulnérabilité, des responsabilités qu’elle induit, et de la façon dont nous choisissons 

(ou non) d’y prêter attention. Dans de nombreux essais et romans elle s’intéresse 

en particulier aux conduites d’évitement que nous adoptons à son égard, avec un 

intérêt marqué pour celles qui traduisent notre indifférence. Mais la pensée 

beauvoirienne de la vulnérabilité ne se résume pas à l’étude de sa prise en charge 

et de ses effets sur les situations de celleux qui s’y consacrent : elle porte également 

sur l’expérience de la dépendance radicale86, en première personne.  

Au sujet de la vulnérabilité et de la dépendance comme expérience vécue, 

Beauvoir publie notamment un essai intitulé La Vieillesse. Ainsi qu’évoqué plus 

haut, elle s’intéresse dans cet ouvrage aux effets de la perte d’autonomie sur le 

maintien de notre subjectivité, qui conditionne à ses yeux nos processus de 

reconnaissance intersubjectifs. Alors que dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir conçoit 

la dépendance comme une expérience qu’il s’agirait de dépasser en vue d’accéder 

à la subjectivité, l’étude des situations des personnes âgées l’amène au contraire à 

envisager l’impossibilité de ce dépassement.  

Cette question, relative à la reconnaissance des personnes vulnérables, était 

abordée par Beauvoir dans une pièce de théâtre intitulée Les Bouches inutiles, 

publiée dès 1945, et consacrée à la mise en scène du traitement réservé aux 

personnes « inutiles » (inaptes à l’exécution de travaux « productifs ») en situation 

de pénurie. L’intrigue tourne autour du projet de leur exclusion en dehors de la ville 

assiégée, de sorte à n’avoir plus à les nourrir. Cette pièce permet à Beauvoir de 

dénoncer l’altérisation des personnes dépendantes. Toutefois, ce texte échoue à 

 
86 À nouveau, je précise : « radicale », pour faire droit à l’idée selon laquelle nous sommes tous·tes 
essentiellement interdépendantes.  
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rendre compte des perspectives des personnes concernées par la dépendance 

radicale, qui sont exclues de l’action dramatique. La lecture de ce texte me 

permettra notamment de problématiser la dimension validiste de la conception 

beauvoirienne de l’activité productive comme vecteur paradigmatique d’accès à la 

reconnaissance.  

Les thèmes de la dépendance et de la vulnérabilité sont également abordés 

par Beauvoir dans certains de ses textes autobiographiques, tels que le récit du décès 

de sa mère dans Une mort très douce, ou encore, celui des dix dernières années de 

la vie de Sartre, dans La Cérémonie des Adieux. L’on peut noter dans ces textes que 

la proximité de Beauvoir à ces expériences (du fait de son propre vieillissement et 

de la qualité de son lien avec chacune de ces deux personnes) la dispose à envisager 

la dépendance sous un jour plus favorable que dans d’autres de ses écrits. À travers 

ces deux textes, elle s’attache en particulier à rendre compte de l’intérêt de ces 

dernier.es pour la vie, qui se maintient encore dans des situations d’incapacité 

radicale et de grande douleur physique. Elle montre également ce que ces 

expériences ont apporté à leurs relations, la vulnérabilité en ayant à certains 

moments radicalisé l’intensité.  

Relire Beauvoir au prisme des perspectives féministes et critiques sur le care 

permet ainsi de mettre en lumière la centralité de la vulnérabilité dans ses écrits, 

tout en dénonçant la façon dont certaines des notions auxquelles elles se réfère 

produisent des effets excluants.  

 

J’ai déjà commencé à l’évoquer : les processus de reconnaissance sociale tels 

que les envisage Beauvoir sont marqués par un rejet de la vulnérabilité et de la 

dépendance. Dans les perspectives desquelles elle s’inspire87, la reconnaissance 

sociale est une reconnaissance de l’autre, appréhendé·e comme subjectivité. À 

travers ce processus, il s’agit de dépasser le constat initial selon lequel le corps de 

l’autre ne serait qu’un objet parmi les objets du monde, de sorte à lui reconnaître le 

statut de Sujet. Pour Beauvoir, la reconnaissance de cette subjectivité peut passer 

par des conduites signifiant notre détachement au regard de la dimension 

 
87 Il s’agit notamment de la pensée hégélienne de la reconnaissance telle que lue par Alexandre 
Kojève. Pour un retour sur le rôle de Kojève dans la « transformation mythique » opérée par 
Beauvoir sur la dialectique du maître et de l’esclave, voir : Montanaro, Mara et Renault, Matthieu. 
« La dialectique maître-esclave selon Simone de Beauvoir. Un exemple de transformation 
mythique ». Philosophie, 2020/1 N° 144, pp.64-67. 
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immanente, incarnée de nos existences88. Conformément à la perspective 

hégéliano-sartrienne dans laquelle s’inscrit Beauvoir89, la subjectivité n’a de sens 

qu’en tant qu’elle s’oppose radicalement à l’objectivité (ou à la corporéité) : de ce 

fait, le sacrifice est perçu comme une manière de renoncer à l’incarnation, pour 

n’être plus associé·e qu’à cette dimension valorisée de notre identité. Il apparaît 

comme le paradigme de l’acte libre, en ce qu’il est un renoncement à toute 

détermination biologique par opposition à laquelle la liberté et la subjectivité sont 

parfois envisagées.  

Ce rejet du corps n’est pas sans lien avec la façon dont notre incarnation nous 

expose à la vulnérabilité : ainsi que le montre Beauvoir, notre corps est ce à travers 

quoi nous nous sentons et nous savons « en danger dans le monde »90, à la merci du 

temps, des maladies et des accidents. Nous détacher de notre corporéité (qu’il 

s’agisse d’une perte d’intérêt ou d’une dissociation) nous permet d’éviter l’anxiété 

induite par notre conscience de la vulnérabilité qu’elle engage. Le risque que l’on 

pourrait qualifier d’ordinaire, qui n’est pas un vecteur de prestige, n’est plus 

recherché mais évité. C’est cette forme de « privilège » que recherchent les hommes 

lorsqu’ils réduisent les femmes à l’immanence pour ne s’identifier qu’à la 

subjectivité : ils perçoivent alors la subjectivité comme une identité idéalisée à 

travers laquelle échapper aux déterminations et aux altérations temporelles.  

Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir procède à une reprise originale des pensées 

de la reconnaissance au prisme du genre (notion qu’elle ne désigne pas comme 

telle)91, en montrant que l’association et le maintien de binarités telles que 

« subjectivité - corporéité », « transcendance - immanence » et « masculinité - 

féminité » s’explique en grande partie par la projection des dimensions de 

 
88 « Le guerrier pour augmenter le prestige de la horde, du clan auquel il appartient, met en jeu sa 
propre vie. Et par là il prouve avec éclat que ce n’est pas la vie qui est pour l’homme la valeur 
suprême mais qu’elle doit servir des fins plus importantes qu’elle-même. La pire malédiction qui 
pèse sur la femme c’est qu’elle est exclue de ces expéditions guerrières ; ce n’est pas en donnant la 
vie, c’est en risquant sa vie que l’homme s’élève au-dessus de l’animal ; c’est pourquoi dans 
l’humanité la supériorité est accordée non au sexe qui engendre mais à celui qui tue. », Beauvoir, 
Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, p.115. 
89 J’emprunte cette expression à Michèle Le Dœuff, qui résume la « problématique hégéliano-
sartrienne » comme suit : « chaque conscience poursuit la mort de l’autre, qui lui oppose une hostilité 
réciproque », Le Dœuff, Michèle. L’Étude et le rouet. Des femmes, de la philosophie, etc., Seuil, 
1989, p.135. 
90 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.538 ; Beauvoir, Simone de. La 
Vieillesse, Gallimard, 1970, pp.488, 493 et 495. 
91 À ce sujet, voir notamment : Butler, Judith. “Sex and Gender in Simone de Beauvoir’s Second 
Sex.” Yale French Studies, no. 72, 1986, pp. 35–49.   
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l’existence au regard desquelles les hommes se savent vulnérables, sur les femmes. 

Autrement dit, la distribution genrée des catégories à travers lesquelles nous 

sommes socialement reconnu·es et valorisées, sinon perçu·es, n’est pas simplement 

le résultat d’un évitement de leurs responsabilités par les femmes, au moyen de leur 

fuite dans l’immanence92. À mesure que progresse l’argumentation beauvoirienne, 

il apparaît en effet qu’elle est également le produit d’un évitement de leur 

vulnérabilité par les hommes, au moyen de leur fuite dans la transcendance.  

Le constat auquel Beauvoir parvient dans Le Deuxième Sexe, selon lequel 

l’inégalité entre les sexes ne saurait être résolue sans que nous ne renoncions à ces 

identifications exclusives, est sous-tendu par sa conception de l’ambiguïté, qu’elle 

développe dès 1947 dans un essai intitulé Pour une morale de l’ambiguïté. Dans ce 

texte, l’ambiguïté désigne l’expérience d’être à la fois corps et esprit, libre et 

déterminé·e, objet et sujet : autant d’états définis par opposition les uns aux autres, 

au point qu’il devienne difficile d’en concevoir la simultanéité. Cette expérience 

paradoxale est le lieu d’une tension telle que, pour y remédier, nous préférons nous 

masquer l’une ou l’autre de ces alternatives. On l’aura compris, dans la perspective 

genrée qu’elle met en lumière, les femmes choisissent une identification exclusive 

aux premières ; les hommes, aux secondes93.  

En vérité, l’homme est comme la femme une chair, donc une passivité, un jouet de ses 

hormones et de l’espèce, proie inquiète de son désir ; et elle est comme lui au sein de la fièvre 

charnelle consentement, don volontaire, activité ; ils vivent chacun à sa manière l’étrange équivoque 

de l’existence faite de corps. Dans ces combats ou ils croient s’affronter l’un l’autre, c’est contre soi 

que chacun lutte, projetant en son partenaire cette part de lui-même qu’il répudie ; au lieu de vivre 

l’ambiguïté de sa condition, chacun s’efforce d’en faire supporter par l’autre l’abjection et de s’en 

réserver l’honneur. Si cependant tous deux l’assumaient avec une lucide modestie, corrélative d’un 

authentique orgueil, ils se reconnaitraient comme des semblables et vivraient en amitié le drame 

érotique94. 

Dans cet extrait, Beauvoir montre que nos processus de reconnaissance 

intersubjectifs, qui plus est lorsqu’ils engagent des femmes et des hommes 

hétérosexuels (comme c’est le cas dans le mariage, l’institution privilégiée qu’elle 

s’attache à décrire) sont essentiellement conditionnés par la manière dont nous nous 

 
92 Ainsi qu’elle l’explicite clairement dans l’introduction de l’ouvrage.  
93 « L’oppression s’explique par la tendance de l’existant à se fuir en s’aliénant dans l’autre qu’il 
opprime à cette fin », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.637. 
94 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.648. 
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rapportons à nous-mêmes et nous identifions. Autrement dit, l’attention que nous 

portons aux autres dépend essentiellement de l’attention que nous nous consacrons. 

Dans cette perspective, si nous parvenions à nous réconcilier avec ce que nous 

sommes réellement, de sorte à n’avoir plus besoin de projeter ce à quoi nous ne 

souhaitons pas nous identifier au moyen de l’altérisation d’autrui (ou de la nôtre), 

l’oppression pourrait n’avoir plus lieu d’être.  

Beauvoir préconise un rapport à l’ambiguïté (ainsi qu’à nous-même) qui soit 

à la fois caractérisé par une « lucide modestie » et par un « authentique orgueil ». 

La reconnaissance de notre incarnation est ce qui nous engage à cette première 

qualité : elle nous mène à prendre conscience de nos limites. Cette conscience de 

nos limites n’est en aucun cas incompatible avec le maintien d’un orgueil et d’une 

confiance au regard de ce dont nous nous savons capables. Dans cette perspective, 

les limitations et les risques auxquels nous nous savons soumis·es ne nous 

disqualifient pas : leur prise en compte, loin d’amoindrir la qualité de notre relation 

au monde et aux autres, ni celle des actions que nous sommes susceptibles 

d’entreprendre, peut en fait participer de la préservation de notre agentivité.  

Dans Le Deuxième Sexe et dans La Vieillesse, Beauvoir montre en quoi les 

pratiques de soin et l’expérience de la vulnérabilité (en tierce et/ou en première 

personne), en tant qu’elles rendent manifestes nos limites, sont le lieu d’un rapport 

plus lucide, plus entier et moins fantasmé à la réalité. À travers ces expériences, 

nous développons une conscience plus fine de l’ambiguïté qui caractérise 

l’existence humaine, et sommes moins enclin·es à nous livrer à des formes de la 

mauvaise foi que Beauvoir désigne sous le nom d’« esprit de sérieux ». Dans ces 

textes Beauvoir regrette que la lucidité parfois développée par les personnes 

vulnérabilisées par l’oppression et/ou les accidents de la vie ne soit pas mise au 

service de leur agentivité. Au contraire, elle peut nourrir des postures complaisantes 

et cyniques, défavorable à notre confiance en notre capacité d’agir collectivement, 

dont nous avons pourtant besoin pour nous engager dans des conduites de révolte.  

Le fait de prendre soin de nous, des autres ou des environnements au sein 

desquels nous évoluons peut également nous surexposer à des expériences de 

l’impuissance. Face à la maladie, aux accidents, à la sénescence et à la mort, il 

arrive que nous ne puissions strictement rien faire. Ce constat met à mal notre 

capacité à nous identifier en tant que Sujets, à même de soumettre la réalité à notre 

volonté. Je montrerai pourtant que cette difficulté ne nous rend pas nécessairement 
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inaptes à l’exercice de notre agentivité. Au contraire, et à nouveau, le fait de prendre 

conscience de notre impuissance nous permet de développer des ressources pour 

devenir capables de « vivre avec » cette idée. De ce fait, nous n’avons dès lors plus 

besoin d’avoir recours au déni de ces réalités, de les mettre à distance au moyen de 

conduites oppressives ou de désengagement. C’est à cette condition seulement que 

nous devenons pleinement capables d’assumer les responsabilités qui découlent de 

notre relation au monde, capables de répondre aux besoins des personnes en 

situation de vulnérabilité et de dépendance manifeste ; et de reconnaître ce que nous 

devons aux soins dont nous avons bénéficié, bénéficions et bénéficierons.  

 

De l’œuvre beauvoirienne aux pensées contemporaines du soin  

 

Pour mener à bien cette étude, je m’appuierai principalement sur quatre 

ensembles de textes : l’œuvre de Simone de Beauvoir (ses essais philosophiques, 

ses romans et autobiographies, ses carnets et sa correspondance) ; quelques-uns des 

textes de Sartre et de Merleau-Ponty, deux auteurs au regard desquels, en raison de 

leur compagnonnage intellectuel et affectif, l’originalité de la pensée Beauvoirienne 

devient souvent manifeste ; une partie de la littérature secondaire produite sur 

l’œuvre de Beauvoir95 ; ainsi qu’une sélection de travaux plus récents, portant sur 

les effets de nos pratiques attentionnelles et de soin sur les subjectivités et pratiques 

morales féminines. 

 

Il apparaît clairement, dans cette introduction, que mon étude de la pensée 

beauvoirienne du soin et de la vulnérabilité portera centralement sur Le Deuxième 

Sexe et sur La Vieillesse, deux textes dans lesquels Beauvoir envisage ces 

thématiques au prisme de la subjectivité ou, plus précisément, celle de sa perte.  

Dans chacun des chapitres, je tâcherai de mettre ces ouvrages en regard avec 

d’autres textes écrits par Beauvoir, qu’il s’agisse de ses essais philosophiques ou 

d’œuvres littéraires à travers lesquelles elle incarne les expériences relationnelles 

et morales qu’elle théorise. Dans un essai intitulé « Littérature et métaphysique », 

Beauvoir formule sa conception du roman métaphysique comme une manière de 

 
95 Très vaste : c’est heureux mais il m’est impossible d’en prendre connaissance dans son entièreté. 
Je manquerai certainement nombre d’apports pertinents, dont je serai ravie de prendre connaissance 
au cours des années à venir.  
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faire sentir à son lectorat la réalité — spatiale, temporelle, affective : vivante — à 

laquelle renvoient ses textes théoriques :  

Si la description de l’essence relève de la philosophie proprement dite, seul le roman 

permettra d’évoquer dans sa vérité complète, singulière, temporelle, le jaillissement originel de 

l’existence. Il ne s’agit pas ici pour l’écrivain d’exploiter sur un plan littéraire des vérités 

préalablement établies sur le plan philosophique, mais bien de manifester un aspect de l’expérience 

métaphysique qui ne peut se manifester autrement : son caractère subjectif, singulier, dramatique et 

aussi son ambiguïté ; puisque la réalité n’est pas définie comme saisissable par la seule intelligence, 

aucune description intellectuelle n’en saurait donner une expression adéquate. Il faut tenter de la 

présenter dans son intégrité, telle qu’elle se dévoile dans la relation vivante qui est action et 

sentiment avant de se faire pensée96. 

Conformément à la position de l’autrice au regard de sa production littéraire, 

je mobiliserai ces textes en m’appuyant sur leur dimension phénoménologique, et 

m’interrogerai sur les écarts éventuels entre ces deux corpus, théoriques et 

littéraires. La pluralité des romans publiés, couplée à la relative continuité des 

thématiques qui y sont abordées (l’indifférence, la solitude, la domesticité, le fait 

d’être femme, amoureuse, mère, amie…) me permettra également d’avoir accès à 

une grande diversité de traitement de ces problématiques, en fonction des situations 

sociales des personnages, de la période de la vie de Beauvoir à laquelle ils ont été 

écrits, et de leurs liens éventuels avec l’actualité de ses questionnements 

philosophiques. 

Les récits autobiographiques de Beauvoir constituent une forme hybride entre 

son travail théorique, littéraire et les textes portant sur sa vie personnelle qui 

permettent une mise en regard de ses idées avec son expérience (certains plus que 

d’autres : c’est le cas en particulier de Tout Compte fait). Dans une moindre mesure, 

je m’appuierai également sur les Cahiers ainsi qu’une partie de la correspondance 

de Beauvoir, qui permettent de situer les problématiques philosophiques qui 

l’occupaient. Ce, non pas pour évaluer l’application de ses propres préceptes, mais 

pour en saisir les conditions d’élaboration. La mise en regard de ses textes 

théoriques avec son approche de ces réalités dans l’intimité (qu’il s’agisse de 

 
96 « Littérature et métaphysique », in Beauvoir, Simone de. Idéalisme moral et réalisme politique, 
Gallimard, 2017, p.105. 
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carnets ou de correspondances) permet en effet d’en saisir l’arrière-plan culturel et 

idéologique, ordinaire et non thématisé97.   

 

J’ai également choisi de mobiliser certains textes écrits par Jean-Paul Sartre 

et Maurice Merleau-Ponty. En effet, la lecture conjointe de ces derniers avec les 

écrits de Beauvoir permet de comprendre certaines resignifications qu’elle opère 

sur les notions qu’elle dit leur emprunter98. Je tâcherai de rendre compte des effets 

de l’enchevêtrement de leurs pensées (en particulier, de celles de Sartre et 

Beauvoir), qu’ils soient positifs ou négatifs. Dans la lignée des observations de 

Michèle Le Dœuff99 et de Sonia Kruks100, je pense en particulier à la façon dont 

Beauvoir s’éloigne sans l’expliciter, ni toujours s’en désolidariser, de certains 

aspects de la pensée sartrienne pour en formuler des critiques implicites, ce qui 

participe des contradictions que l’on trouve dans ses textes (certaines de ces 

contradictions, précisément, découlant des inspirations merleau-pontiennes de son 

travail).  

En ce qui concerne le champ des études beauvoiriennes, je me suis 

principalement appuyée sur des autrices telles que Meryl Altman, Nancy Bauer, 

Debra Bergoffen, Sylvie Chaperon, Penelope Deutscher, Eva Gothlin, Sara 

Heinämaa, Sonia Kruks, Michèle Le Dœuff, Toril Moi, Susan Moser, Margaret A. 

Simons, Ursula Tidd ou Karen Vintges, qui ont défendu l’importance et l’originalité 

de l’œuvre beauvoirienne tout en dénonçant sa dimension androcentrée et les 

paradoxes qui la parcourent. Ma lecture de Beauvoir est également nourrie par les 

travaux d’autrices participant du renouveau et de l’actualité du champ des études 

beauvoiriennes, telles que Ellie Anderson, Megan Burke, Manon Garcia, Qrescent 

Mali Mason, Philippa Melo Lopez, Mickaelle Provost ou Marine Rouch. 

 

 
97 Je pense à des habitudes langagières, des préjugés ou des croyances racistes, misogynes ou 
classistes qui sont parfois plus visibles dans ses écrits privés que dans ses écrits destinés au public.   
98 Voir en particulier : Heinämaa, Sara. Toward a phenomenology of sexual difference, Husserl, 
Merleau-Ponty, Beauvoir, Rowman and Littlefield Publishers, 2003.  
99 Le Dœuff, Michèle. L’Étude et le rouet. Des femmes, de la philosophie, etc., Seuil, 1989, pp.69-
74. 
100 Voir à nouveau : Kruks, Sonia, « Genre et subjectivité : Simone de Beauvoir et le féminisme 
contemporain », Nouvelles Questions Féministes, vol. 14, no. 1, 1993, pp. 3–28. 
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L’ensemble de textes relatifs aux pratiques et aux éthiques tributaires de 

l’assignation à prendre soin des autres et des environnements est composé de 

plusieurs sous-ensembles.  

Tout d’abord, y figurent les travaux portant classiquement sur les pratiques 

dites « de care » : en particulier, ceux de Caroll Giligan, Virginia Held et Arlie R. 

Hochschild, Nel Noddings et Joan Tronto. La lecture que je fais de Beauvoir au 

prisme de cette notion doit également beaucoup aux écrits portant sur les pratiques 

d’attention qui les traversent : dans le champ de la philosophie française, je pense 

en particulier à des autrices telles que Fabienne Brugère, Elsa Dorlin, Estelle 

Ferrarese, Marie Garrau ou Sandra Laugier. Dans le champ de la sociologie et de la 

psychologie sociale française, ma problématisation du care s’appuie sur certains 

travaux de Aurélie Damamme, Caroline Ibos, Pascale Molinier et Patricia 

Paperman.  

Y figurent également les travaux d’autrices afro-américaines telles que 

Angela Davis, Patricia Hill Collins, bell hooks et Audre Lorde. Qu’elles se soient 

ou non positionnées sur la notion de care telle qu’envisagée plus haut, ces autrices 

ont développé des valorisations de nos pratiques de soin et du développement de 

« perspectives situées » dont celles-ci sont parfois l’occasion. En ce sens, et parce 

qu’elles prennent au sérieux la façon dont les femmes qui les pratiquent les 

investissent, leurs écrits constituent de précieux contre-points à la pensée 

beauvoirienne. Elles défendent par ailleurs des conceptions de la subjectivité ainsi 

que des systèmes de valorisation qui dénoncent les logiques coloniales qui 

traversent certaines pensées occidentales de l’émancipation. 

Ma compréhension de l’attention comme d’une ressource qu’il nous faut 

réorienter doit beaucoup à des autrices lesbiennes et queer telles que Sara Ahmed 

Judith Butler, Marylin Frye, Audre Lorde (à nouveau) ou Adrienne Rich. À l’aune 

de leurs textes, il apparaît clairement que la « perspective masculine » à laquelle les 

femmes se soumettent, dans Le Deuxième Sexe, est une perspective hétérosexuelle. 

En effet, les pratiques de soin qu’elle décrit découlent de la forme que prend la 

famille nucléaire dans un contexte hétéronormatif. Le fait de n’être pas orienté·e 

par l’hétérosexualité confère, de ce fait, une positionnalité marginale subversive de 

laquelle découlent des perspectives et des identifications critiques, ainsi que des 

relations féminines qui échappent aux modèles de reconnaissance décrits plus haut.  
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Enfin, mon approche de ces pratiques d’attention et de soin repose sur des 

lectures qui résultent en grande partie de l’actualité éditoriale française (je pense en 

particulier à l’actualité de certaines traductions) ; à la vitalité des lieux parisiens 

dédiés à la lecture (les librairies « engagées » et les bibliothèques municipales, dans 

lesquelles les employé·es mettent souvent en avant les mêmes catégories 

d’ouvrages), ainsi qu’à une affinité partagée dans le champ de la philosophie 

féministe pour encore d’autres auteur·ices, tel·les que Dorothy Allison, Gloria 

Anzaldúa, Donna Haraway, Maggie Nelson ou Kae Tempest. 

 

Du dévouement à l’indifférence : la subjectivité à l’épreuve du soin  

 

Dans la première partie de ce travail de recherche, je reviendrai sur la 

distinction qu’il importe d’établir entre le service et la servitude101, pour clarifier 

les conditions dans lesquelles il devient envisageable de valoriser le service comme 

une expérience subjectivante, ou engageante.  

Le premier chapitre sera le lieu d’une restitution critique de l’argumentation 

beauvoirienne selon laquelle le travail ménager ne saurait constituer un projet 

véritable. Pour Beauvoir, les activités reproductives ne nous permettent pas 

d’exercer notre transcendance ni d’exprimer notre individualité : c’est la raison 

pour laquelle elle présente les tentatives des femmes d’y réaliser leur liberté comme 

vouées à l’échec. Elle dénonce également le dévouement des femmes à leurs 

proches comme une impasse, non seulement parce qu’il ne leur permet pas 

d’accéder à la justification de leur existence qu’elles recherchent alors, mais parce 

qu’il les conduit à des pratiques de soin contre-productives, qui desservent parfois 

les intérêts de la personne qui les reçoit.  

Le second chapitre portera sur la pensée beauvoirienne du dévouement 

esthétique et des pratiques de soin à travers lesquelles il se traduit. Dans Le 

Deuxième Sexe, Beauvoir s’intéresse à la façon dont, lorsqu’elles sont investies par 

les femmes, des activités pouvant pourtant prétendre au titre de projet restent 

pourtant le lieu de leur aliénation : c’est notamment le cas de l’art. Je tâcherai par 

ailleurs de montrer comment les soins consacrés par l’artiste à sa pratique ou à son 

œuvre sont le lieu privilégié de son expérience de la subjectivité, y compris en tant 

 
101 À nouveau, pour reprendre la formule de Geneviève Fraisse : Fraisse, Geneviève. Service ou 
servitude. Essai sur les femmes toutes mains, Seuil, 2021, p.22. 
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qu’ils sont laborieux, ingrats, répétitifs et invisibles. Dans ce chapitre, j’aurai 

également l’occasion de revenir sur l’idée défendue par Beauvoir selon laquelle la 

responsabilité que nous nous reconnaissons au regard de notre environnement 

participe de la qualité des soins à travers lesquels nous sommes susceptibles de nous 

y engager. 

 

La seconde partie de la thèse sera consacrée aux effets des pratiques 

attentionnelles à l’œuvre dans les pratiques de soin sur le développement de 

perspectives critiques et morales par les personnes qui s’y consacrent (et donc, sur 

l’exercice de leur subjectivité).  

Le troisième chapitre me permettra de rappeler que l’attention que nous 

portons aux autres peut être investie comme un dispositif de défense au regard d’un 

contexte ouvertement hostile. De ce fait, les personnes minorisées développent des 

capacités perceptives spécifiques, qui sont autant de modulations de leur sensibilité. 

Dans ce cas, l’attention accordée (y compris lorsque l’autre est l’objet de nos soins) 

est vidée de sa portée éthique. Conformément à l’idée de dirty care telle que 

développée par Elsa Dorlin, il ne s’agit plus de reconnaître l’autre, mais de le 

prendre pour objet d’étude afin d’anticiper ses conduites et ses réactions. Cette 

attention accapare une grande partie des ressources affectives et cognitives des 

personnes qui s’y livrent, et les prive de l’attention qu’elles pourraient, dans des 

conditions plus favorables, consacrer à des personnes et objets qu’elles valorisent 

(au nombre desquelles, elles-mêmes). Dans ce chapitre, j’aurai également 

l’occasion de revenir sur la façon dont certaines personnes surexposées à la violence 

et à la vulnérabilité, à des fins d’autodéfense, développent des compétences 

attentionnelles et des capacités perceptives singulières.  

Dans la lignée de ces observations, le quatrième chapitre, me permettra de 

rappeler que de l’assignation au soin résulte parfois des perspectives morales et 

critiques dotées d’une valeur propre. Ce chapitre sera notamment consacré à la 

lecture de passages du Deuxième Sexe dans lesquels Beauvoir rend compte de 

pratiques morales tributaires de la division genrée des espaces et des activités. Je 

mettrai alors ces extraits en regard avec les pensées féministes sur le soin et les 
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pratiques d’attention formulées par Carol Gilligan102, Patricia Hill Collins103, ou 

Marylin Frye104, pour montrer qu’elles sont le lieu de pratiques de valorisation 

alternatives et de processus de reconnaissance intersubjectifs centrés sur la qualité 

de nos interactions, davantage que sur leur forme.  

 

Dans la troisième et dernière partie de cette thèse, je montrerai que la 

conception relationnelle de la subjectivité, telle que la développe parfois Beauvoir, 

est davantage à même de faire droit à l’ambiguïté en vertu de laquelle nous sommes 

essentiellement dépendant·es et vulnérables que celle d’une subjectivité 

souveraine. 

Au cours du cinquième chapitre, je reviendrai sur la façon dont son étude de 

la subjectivité au prisme de la dépendance et de la sénescence, dans La Vieillesse, 

permet à Beauvoir de formuler une définition de la subjectivité comme capacité 

d’engagement (caractérisée par un intérêt porté au monde, une capacité à y conférer 

de la valeur et à nous sentir concerné·es par les communautés et environnements 

auxquel·les nous appartenons). Ce chapitre sera l’occasion de nuancer l’idée selon 

laquelle la dépendance serait essentiellement incompatible avec la subjectivité : 

d’abord, en rappelant que nous sommes toutes et tous interdépendant·es ; puis en 

défendant l’idée selon laquelle la subjectivité aurait davantage à voir avec notre 

capacité à élaborer des perspectives critiques et morales qu’avec notre capacité à 

les traduire effectivement dans le monde. En ce sens, elle se distingue de 

l’agentivité, et doit rester pensée en lien avec celle-ci. Enfin, en insistant sur les 

effets excluants (en particulier, validistes) du statut de Sujet, je chercherai à montrer 

que l’exercice de notre subjectivité gagnerait à être envisagé comme un droit à 

garantir, plutôt que comme une qualité en vertu de laquelle nous nous verrions 

reconnaître des droits.  

Le dernier chapitre portera quant à lui sur l’articulation entre la lucidité 

(souvent présentée par Beauvoir comme une forme d’attention au réel développée 

par les personnes en situation minorisée) et l’agentivité. Parce qu’elle est la 

condition d’une prise en charge des dimensions les plus douloureuses de la réalité, 

 
102 Gilligan, Carol. Une voix différente. La morale a-t-elle un sexe ?, Flammarion, 2019. 
103 Hill Collins, Patricia. La Pensée féministe noire, Les éditions du remue-ménage, Montréal, 
2016. 
104 Frye, Marylin. The Politics of Reality, The Crossing Press, 1983. 
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et parce qu’elle permet de mettre à mal les mystifications sur lesquelles repose 

l’oppression, la lucidité pourrait sembler propice à l’émancipation. Pourtant, dans 

ses écrits, Beauvoir présente la lucidité comme un frein à l’agentivité des personnes 

opprimées et vulnérabilisées qu’elle décrit (qu’il s’agisse des femmes et/ou des 

personnes âgées), en raison des affects négatifs, du cynisme et du découragement 

dont elle est souvent la cause. Dans un premier temps, je montrerai que ce rapport 

cynique à la réalité repose sur un « esprit de sérieux », caractéristique d’un manque 

de lucidité au regard de la dimension indéterminée de la réalité, ainsi que de notre 

capacité (individuelle et collective) à y faire surgir de l’inédit. Je reviendrai dans un 

second temps sur les ressources mobilisées par certaines femmes et personnes 

marginalisées pour résister à la tentation du désengagement (de l’indifférence, du 

découragement) alors même qu’elles sont surexposées à la vulnérabilité en raison 

de leurs situations et des activités de soin auxquelles elles se consacrent105.  

  

 
105 Cette introduction a été relue par Françoise Humbert, dans sa première version, et par Rémi 
Guillou, dans sa seconde version. Je les remercie pour leur aide et leurs retours ! 
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I - DISTINGUER LE SERVICE DE LA SERVITUDE  
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Chapitre 1. Le dévouement ménager, un projet comme un autre ? 

 
Nous voulons qu’ils soient en tout notre œuvre, comme s’il s’agissait non d’êtres humains,  

mais d’œuvres de l’esprit ; mais, si nous avons nous-mêmes une vocation […],  

alors nous pouvons les laisser germer tranquillement hors de nous106. 

Natalia Ginzburg 

 

 

 

Cette première partie de la thèse sera consacrée à la restitution de la pensée 

beauvoirienne des pratiques de soin et de service effectuées dans le cadre du foyer, 

ainsi qu’à leurs effets sur l’exercice de nos subjectivités. Pour cela, je reviendrai en 

particulier sur deux exemples : l’investissement quasi-exclusif des femmes qu’elle 

observe dans le travail ménager et les soins portés à leurs proches (dans le présent 

chapitre), et le soin esthétique consacré par l’artiste à sa pratique et/ou à son œuvre 

(dans un second chapitre). À partir de cette comparaison, je tâcherai de montrer que 

Beauvoir envisage le soin différemment, selon qu’il sert un objet ou une fin qu’elle 

juge propre à constituer un projet. Alors qu’il pourrait sembler que le service (et la 

vassalité qu’il induit) soit incompatible avec l’exercice de notre subjectivité (en tant 

qu’elle est souvent associée à la souveraineté)107, je montrerai dans le chapitre 

suivant que, pour Beauvoir, certaines formes du service lui sont au contraire 

nécessaires.  

Ce premier chapitre vise moins à faire dialoguer les textes beauvoiriens avec 

les pensées contemporaines du soin, du care ou de l’attention, qu’à mettre en 

lumière sa pensée en tant qu’elle est en elle-même une pensée du soin, à même de 

critiquer les effets néfastes de l’assignation des femmes à ces activités, non 

seulement au regard de leur émancipation, mais également, de leur impact sur leurs 

dispositions morales et relationnelles.  

Dans la première partie de ce chapitre, je m’appuierai principalement sur Le 

Deuxième Sexe pour restituer les raisons pour lesquelles Beauvoir pense les 

activités ménagères comme des pratiques qui entravent l’accès des femmes au plein 

 
106 Ginzburg, Natalia. « Les petites vertus », Les Petites vertus, Ypsilon Éditeur, 2021, p.150. 
107 « Il nous faut donc voir comment se vit concrètement cette condition essentiellement définie par 
le “service” du lit et le “service” du ménage et ou la femme ne trouve sa dignité qu’en acceptant sa 
vassalité », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.277. 
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exercice de leur subjectivité. En revenant sur l’analyse beauvoirienne de la vie des 

femmes au foyer au prisme de sa notion de projet, il s’agira en particulier de 

comprendre comment certaines femmes parviennent à investir de telles activités à 

la manière d’un projet et pourquoi, aux yeux de Beauvoir, ces tentatives restent 

vouées à l’échec.  

Dans la seconde partie de ce chapitre, je m’intéresserai au dévouement, 

entendu comme posture ou comme vecteur d’accès à une identité sociale (en 

l’occurrence, celle de l’épouse dévouée), davantage que comme une somme 

d’activités données. La critique beauvoirienne du dévouement, en effet, ne porte 

pas tant sur les qualités qu’une telle disposition peut recouvrir, telles que la 

générosité ou la solidarité, ni même sur le sens du service ou la capacité à 

l’abnégation qu’il engage, que sur la façon dont il est investi par les femmes qu’elle 

décrit comme une posture leur permettant de revendiquer des droits sur les 

personnes auxquelles elles prétendent sacrifier leur existence. Dans Le Deuxième 

Sexe, Beauvoir montre que la contrainte au travail de soin n’implique pas 

nécessairement l’adoption de qualités morales « supérieures », mais peut au 

contraire les compromettre. Dans cette seconde partie du chapitre, il s’agira ainsi 

d’identifier ce que la contrainte et l’oppression font aux pratiques de soin, en 

particulier lorsqu’elles sont investies comme une manière détournée de servir nos 

propres intérêts.  

 

A. La critique beauvoirienne du projet ménager  

 

Le projet beauvoirien : un exercice de la subjectivité 

 

Avant de restituer les raisons pour lesquelles Beauvoir dénonce 

l’investissement du travail ménager au titre de projet par les femmes qu’elle décrit, 

il me faut définir ce qu’elle entend par « projet ». Dans l’introduction du Deuxième 

Sexe, consacré à la perspective qu’elle adopte pour penser la féminité, Beauvoir 

revendique l’ancrage de sa pensée dans ce qu’elle présente comme « la morale 
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existentialiste »108, qui évalue les chances accordées à l’individu « en termes de 

liberté »109, et selon laquelle :  

[t]out sujet se pose concrètement à travers des projets comme une transcendance ; il 

n’accomplit sa liberté que par son perpétuel dépassement vers d’autres libertés ; il n’y a d’autre 

justification de l’existence présente que son expansion vers un avenir indéfiniment ouvert110.  

Pour Beauvoir, ce n’est jamais qu’à travers la poursuite de « projets » que 

nous actualisons notre liberté, en dépassant le donné. Le projet nous permet en 

particulier de nous distinguer de l’en-soi (des choses, telles qu’elles sont 

indépendamment de nous) en faisant preuve de la subjectivité en vertu de laquelle 

nous sommes des êtres doué·es de conscience et d’intentionnalité, et d’exprimer 

cette intentionnalité en produisant sur le réel un certain nombre d’effets. Ainsi 

comprises, les activités que Beauvoir qualifie de projet sont autant de pratiques de 

subjectivation, en tant qu’elles nous permettent à la fois d’éprouver notre 

subjectivité, et de prétendre au statut de Sujet (d’être reconnu·es comme tel·les par 

les autres). Dans cette perspective, nous devenons Sujets à mesure que nous 

devenons capables de transcender notre situation, de nous distinguer des choses, de 

nous faire exister sans être simplement déterminé·es par d’autres objets, personnes, 

ou lois de causalité.  

Dans cet extrait, une activité peut prétendre au titre de projet lorsqu’elle 

remplit deux conditions, qui permettent que nous nous « posions » comme des 

Sujets. Tout d’abord, l’activité doit nous permettre d’entrer en communication avec 

autrui : en un sens assez littéral, le projet permet à la liberté de se projeter dans le 

monde, d’exprimer et de faire reconnaître sa singularité auprès des autres. Ensuite, 

le projet doit nous permettre de justifier notre existence : il s’agit d’une activité à 

travers laquelle nous visons et servons les fins que nous nous donnons pour telles 

et en vertu duquel nous conférons du prix à l’existence. Pour qu’elle soit à même 

de justifier notre existence, une activité doit pouvoir être reprise dans l’avenir, par 

nous-mêmes et par les personnes qui nous survivront. Il faut donc qu’à travers nos 

activités nous servions des fins qui perdurent dans le temps.  

 
108 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, pp. 32-34. Sur l’ancrage de la pensée 
beauvoirienne dans les traditions existentialistes, voir : Simons, Margaret A. “Existentialism: A 
Beauvoirean Lineage”, The Journal of Speculative Philosophy, Penn State University Press, Volume 
26, Number 2, 2012, pp. 261-267. 
109 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, pp. 32-34. 
110 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, pp.31-34. 
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Alors qu’elle définit le Sujet par sa capacité à se poser « comme une 

transcendance », elle remarque que 

ce qui définit d’une manière singulière l’existence de la femme, c’est que, étant comme 

tout être humain, une liberté autonome, elle se découvre et se choisit dans un monde ou les hommes 

lui imposent de s’assumer comme l’autre : on prétend la figer en objet et la vouer à l’immanence111.  

La féminité est décrite par Beauvoir comme une situation au sein de laquelle 

la liberté des femmes est niée, et son expression entravée. Parce que les femmes 

sont réduites à la dimension corporelle de leur existence et vouées à des activités 

qui renforcent leur identification à l’immanence (au donné), elles peinent à se poser 

comme des Sujets. Alors que dans Pyrrhus et Cinéas, la liberté d’un sujet n’était 

pas centralement affectée par ses conditions d’existences112, dans Le Deuxième 

Sexe, Beauvoir s’interroge sur l’impact de la situation d’un être humain sur sa 

capacité à exercer positivement sa liberté, ainsi qu’à se la représenter et à la 

communiquer effectivement aux autres.  

Dans le cas des femmes qu’elle observe, c’est leur fait de voir leur existence 

restreinte au périmètre du foyer qui est évalué. Dans le chapitre qu’elle consacre à 

« La femme mariée » Beauvoir montre qu’à mesure que les hommes s’en sont 

détournés, le foyer est devenu un domaine « spécifiquement féminin »113, 

restreignant à la fois le champ des activités ouvertes aux femmes et la valeur qui 

leur est socialement conférée.  

L’homme ne s’intéresse que médiocrement à son intérieur parce qu’il accède à l’univers 

tout entier et parce qu’il peut s’affirmer dans des projets. Au lieu que la femme est enfermée dans 

la communauté conjugale : il s’agit pour elle de changer cette prison en un royaume. Son attitude à 

l’égard de son foyer est commandée par cette même dialectique qui définit généralement sa 

condition : elle prend en se faisant proie, elle se libère en abdiquant, en renonçant au monde elle 

veut conquérir un monde114.  

 
111 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, pp.34-36. 
112 Par exemple, dans Pyrrhus et Cinéas : « on peut jeter un homme en prison, l’en sortir, lui couper 
un bras, lui prêter des ailes ; mais sa liberté demeure infinie en tous cas » (Beauvoir, Simone de. 
« Pyrrhus et Cinéas », Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1947, p.279). Tove Pettersen, à 
ce sujet, distingue deux formes de la liberté dans la pensée beauvoirienne, à savoir une forme morale, 
inaliénable, et une forme « ontologique » ou « concrète », dépendante de notre situation : Pettersen, 
Tove. « Freedom and feminism in Simone de Beauvoir’s philosophy », Simone de Beauvoir Studies, 
Vol. 24, 2007, p. 59. 
113 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.258. 
114 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.259. 
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Dans une situation d’oppression, qui restreint nos possibilités d’agir et le 

champ de notre action, Beauvoir identifie deux manières à travers lesquelles il reste 

possible d’exercer notre liberté : la révolte (l’opposition à cette injustice), et la 

mystification115 (l’exercice de la liberté au sein de l’oppression). Dans Le Deuxième 

Sexe, ayant constaté la résignation massive des femmes à leur sort, c’est à ce second 

usage de la liberté qu’elle s’intéresse. Mettant de côté la question du libre 

investissement du travail ménager par les femmes au foyer (quand bien même elle 

serait investie librement, une activité n’est pas nécessairement propre à une 

« pratique de la liberté », sur le long terme116), la notion de projet lui permet 

d'évaluer l’adéquation de ce travail à l’exercice effectif de leur subjectivité.  

Dans cet ouvrage, Beauvoir revient sur les aspects de ces activités qui 

rendent possible pour les femmes leur investissement en termes de projet (le plaisir 

pris à la tâche, la dimension créative de certaines de ces activités…), tout en mettant 

en évidence la manière dont cette entreprise est le plus souvent promise à l’échec, 

en plus d’avoir un effet délétère sur les subjectivations féminines et sur 

l'émancipation des femmes.  

 

Le travail ménager : une prise concrète sur le monde ?  

 

Parce que le champ de leur action est restreint au domaine du foyer, et parce 

que la portée de leur révolte est incertaine, les femmes que décrit Beauvoir n’ont 

souvent d’autres choix que d’investir les activités qu’elles mènent au sein de leurs 

foyers comme autant de projets qu’elle se seraient donnés à elles-mêmes. 

L’aménagement, le nettoyage, la cuisine ou encore le soin porté à leurs proches sont 

les seules activités qu’elles peuvent exercer : c’est donc à travers ces activités 

qu’elles choisissent d’engager et d’exprimer leur liberté.   

Dans son ouvrage intitulé On ne naît pas soumise, on le devient, Manon 

Garcia interroge, à partir de l'œuvre beauvoirienne, la soumission des femmes aux 

injonctions de la féminité. Elle rappelle que ce choix répond pour certaines femmes 

 
115 Ici, la mystification renvoie à l’idéalisation de ces activités, nécessaire à leur investissement au 
titre de projet, et non à l’exécution du travail en lui-même, qui est nécessaire au maintien du vivant.  
116 Dans De la liberté, Maggie Nelson parle de « pratiques de la liberté » pour évoquer l’exercice 
ordinaire de notre liberté (et en un sens, son entretien) en dehors des moments de grandes victoires 
et avancées politiques : Nelson, Maggie. De la liberté : Quatre chansons sur le soin et la contrainte, 
Points, 2024, pp.18-19. 
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à un calcul « coûts-bénéfices »117 : consentir à leur oppression, au système de 

valorisation patriarcal, est pour elles parfois moins coûteux, voir plus avantageux, 

que d’y résister. Dans cet ouvrage, Garcia revient en particulier sur les plaisirs que 

certaines femmes prennent à l’exercice de leur féminité, y compris dans la pratique 

du ménage : « en se concevant comme reine du royaume qu’est son foyer, la femme 

convertit son oppression en toute-puissance »118.  

D’une certaine manière, Beauvoir envisage les travaux ménagers comme un 

véritable travail, au même titre que d’autres activités. « Il est vrai qu’ils mettent la 

femme aux prises avec la matière, et qu’elle réalise avec les objets une intimité qui 

est dévoilement d’être et par conséquent qui l’enrichit »119. Le ménage est décrit 

comme une action exercée par les femmes sur la matière, transformée. En ce sens, 

les femmes qu’elle décrit marquent de leur subjectivité le réel sur lequel elles 

exercent leur action. Au contact des objets, des matières, des aliments, elles 

développent un grand nombre de savoirs, de connaissances et de compétences qui 

échappent à leurs partenaires masculins : « la puissance des instruments mâles 

s’abolit aux frontières du domaine féminin »120.  

La cuisine est tout particulièrement perçue par Beauvoir comme une activité 

transfigurant le rapport de la femme à elle-même : elle s’y perçoit comme la 

détentrice d’un pouvoir sur les choses, confinant à la magie — « le feu allumé, voilà 

la femme changée en sorcière »121. Dans la cuisine, les femmes participent 

visiblement au devenir des aliments, qu’elles font changer d’un état à un autre : 

elles y altèrent leurs textures, leurs goûts, et savent les associer afin d’en révéler des 

saveurs qu’ils n’auraient pas séparément. Le processus de préparation des repas est 

également l’occasion pour les femmes d’acquérir des compétences sociales, 

marchandes. Elles y sont amenées à échanger avec les commerçants et les autres 

femmes : l’achat au marché est décrit comme une activité de ruse et de négociations 

engageant « un profond plaisir : une découverte, presque une invention »122, qui 

engage leur créativité et leurs capacités relationnelles.  

 
117 Garcia, Manon. On ne naît pas soumise, on le devient, Flammarion, 2018, p.225. 
118 Garcia, Manon. On ne naît pas soumise, on le devient, Flammarion, 2018, p.205. 
119 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.261. 
120 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.495. 
121 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.270. 
122 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.269. 
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Bien que, pour Beauvoir, la préparation des repas soit perçue comme « un 

travail plus positif et souvent plus joyeux que celui du nettoyage »123, dans leur 

pratique du ménage, elle remarque que les femmes produisent également des 

connaissances relatives aux réactions chimiques des substances les unes avec les 

autres : tel produit agit sur tel type de tâche, l’association de tel liquide avec telle 

poudre permet d’obtenir telle réaction124... Contrairement aux connaissances 

masculines, tributaires d’un rapport plus scientifique ou technique au monde et à la 

matière, les savoirs élaborés par les femmes dans le cadre du foyer sont décrites par 

Beauvoir comme le résultat d’un rapport au monde qui est plus proche de la 

spiritualité et de la magie125. Rituels, recettes, formules et prières sont autant de 

protocoles d’usages, hérités de génération en génération, ajustés ou élaborés au fil 

de leurs expériences empiriques, qui leur permettent d’arriver, le plus souvent, aux 

résultats escomptés.  

 

Le monde tel qu’il apparaît aux femmes à travers leur pratique du ménage, 

s’il est plus restreint que celui qui s’offre aux hommes en dehors du foyer, n’en est 

pas moins un objet d’étonnement et de ravissement. Dans un autre passage, situé 

dans le Chapitre « Situation et caractère de la femme » (qui résume l’ensemble des 

situations féminines exposées) Beauvoir remarque que « parce que son domaine est 

limité, les objets qu’elle atteint lui paraissent précieux : ne les enfermant ni dans 

des concepts, ni dans des projets, elle en dévoile les richesses »126. Du fait de cette 

restriction, les femmes consacrent une attention plus minutieuse, plus précise aux 

choses qui les entourent : sur fond de mêmeté, le moindre changement apparaît avec 

plus d’évidence, il devient possible de saisir plus de nuances127. Qui plus est, les 

femmes que décrit Beauvoir perçoivent au sein du foyer des variations et des 

changement d’état qui seraient sinon masquées par l’attention requise par la 

 
123 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.269. 
124 Les remèdes dits « de grands-mères » sont transmis et appliqués au fil des générations, sans que 
l’on ne sache nécessairement comment ni pourquoi ils fonctionnent. Il suffit de savoir qu’ils 
fonctionnent pour qu’ils fonctionnent.  
125 Voir cette idée en détail aux pages 479-480 du Deuxième Sexe II (Gallimard, 1976). 
126 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.513. 
127 Au cinéma par exemple, la répétition à l’écran de journées très semblables permet souvent de 
mettre en exergue les détails quotidiens (et en particuliers, esthétiques) qui font différer les jours 
entre eux : une lumière particulière, une rencontre inattendue… Dans des films comme Patterson, 
de Jim Jarmusch (2016), ou Perfect Days, de Wim Wenders (2023), la répétition permet à chaque 
détail qui diffère, d’un jour à l’autre, de nous apparaître. 
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réalisation d’actions plus diversifiées, depuis une perspective moins contemplative 

et plus instrumentale.  

Le travail ménager peut comporter une dimension esthétique satisfaisante : 

il s’agit d’un travail sensoriel, qui s’apprécie à travers les odeurs, les contacts avec 

la matière, le goût, et qui est parfois la source d’une grande satisfaction visuelle. 

Cette dimension esthétique du travail ménager, fortement présente dans les travaux 

d'aménagement128, permet ainsi aux femmes de se projeter dans le résultat de leur 

action : elles cherchent à ce qu’y soit reflétée une part de leur identité, afin d’y 

exprimer leur singularité. Le choix de la disposition des meubles et des objets, des 

couleurs et des textures reflète leurs goûts et leurs systèmes de valorisation : « elle 

trouvera dans ce décor une expression de sa personnalité ; c’est elle qui a choisi, 

fabriqué, ‘déniché’ meubles et bibelots, qui les a disposés [...] ; ils lui renvoient son 

image singulière tout en témoignant socialement de son standard de vie »129.  

Leurs résultats rapidement visibles font de cet ensemble d’activités un 

travail qui peut être gratifiant, et améliorer le quotidien de la femme au foyer qui le 

performe : « la tâche achevée, la ménagère connaît la joie de la 

contemplation »130131. Pourtant, cette stratégie reste critiquée par Beauvoir comme 

une manière de se masquer la réalité et les effets de l’oppression sans la résoudre. 

Alors même que, ou précisément parce qu’elle prend au sérieux l’idée selon laquelle 

« la femme trouve dans le mariage à la fois la force de vivre et le sens de sa vie »132, 

elle rappelle également qu’« affections, habitudes peuvent être d’un grand secours, 

non un salut. »133 De plus, lorsqu’elle revient sur l’esthétisation et la romantisation 

des tâches domestiques, en particulier en littérature134, Beauvoir insiste sur le fait 

que ce rapport esthétique au travail appartient le plus souvent à des personnes qui 

 
128 Dans un article consacré à la critique beauvoirienne du travail ménager, Young distingue le travail 
ménager (housework) de l’aménagement (homemaking) : « House and home. Feminist variations on 
a theme », Young, Iris Marion. On Female Bodily Experience. « Throwing like a girl », and other 
essays, Oxford University Press, 2005, p.138. 
129 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.260. 
130 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.261. 
131 Sur la critique beauvoirienne de la contemplation, j’aurai l’occasion de revenir dans le chapitre 
6.  
132 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.257. 
133 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.319. 
134 « Ce sont surtout les hommes et les femmes écrivains qui exaltent lyriquement ces triomphes 
parce qu’ils ne font pas le ménage ou le font rarement. », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe 
II, Gallimard, 1976, p.272. Aujourd’hui, c’est sur YouTube ou sur TikTok que les tâches ménagères 
sont esthétisées et promues comme un ensemble d’activités désirables, notamment par des jeunes 
femmes s’inscrivant dans la mouvance des “tradwives”. 
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ne le réalisent qu’occasionnellement. La répétition et la monotonie ont en effet 

rapidement raison des plaisirs dont il peut être l’occasion.  

La dimension gratifiante de ce travail est par ailleurs minoritaire par rapport 

à certaines de ses dimensions désagréables ou avilissantes, sinon contraignantes. Il 

me faut donc à présent revenir sur l’ensemble des raisons pour lesquelles Beauvoir 

ne conçoit pas le travail ménager exécuté par une femme comme un projet, mais au 

contraire, comme « une activité qui ne l’arrache pas à son immanence et qui ne lui 

permet pas une affirmation singulière d’elle-même »135. 

 

La mystification appliquée à la vie du foyer : un privilège ? 

 

Bien qu’il soit effectivement possible pour certaines femmes d’investir 

positivement les travaux ménagers auxquels elles sont assignées, d’en tirer du 

plaisir et d’y exprimer leur subjectivité, le fait de les investir à la manière d’un 

projet reste pour Beauvoir une mystification. En effet, il ne s’agit alors plus pour 

les femmes de supporter la situation à laquelle elles sont contraintes, ni d’y exister, 

tant bien que mal, en tant que Sujet (ce qu’elles sont, de fait), mais afin d’y parvenir, 

de « nier cette limitation »136. Pour avoir l’illusion de leur pleine liberté, les femmes 

au foyer tentent de se masquer la réalité de l’ancrage de leur assignation au travail 

domestique dans l’oppression féminine. C’est avant tout sur ce déni et sur ses effets 

que porte la critique beauvoirienne du projet ménager.  

Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir montre que ce déni de l’oppression 

féminine, qui se traduit souvent par le fait de revendiquer comme un projet parmi 

d’autres le travail ménager, est d’autant plus fort que les femmes se trouvent dans 

des situations privilégiées. Elle rappelle que certaines femmes ont intérêt à respecter 

et vouloir le maintien de l’ordre patriarcal, qui assure la permanence de leur statut 

social ou de leurs privilèges économiques.  

Dans les classes supérieures, les femmes se font ardemment complices de leurs maîtres 

parce qu’elles tiennent à profiter des bénéfices qu’ils leur assurent. On a vu que les grandes 

bourgeoises, les aristocrates ont toujours défendu leurs intérêts de classe avec plus d'entêtement 

encore que leurs époux : elles n’hésitent pas à leur sacrifier radicalement leur autonomie d’être 

humain ; elles étouffent en elles toute pensée, tout jugement critique, tout élan spontané ; elles 

 
135 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.261. 
136 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.259. 
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répètent en perroquet les opinions admises, elles se confondent avec l’idéal que le code masculin 

leur impose ; dans leur cœur, sur leur visage même toute sincérité est morte. La ménagère retrouve 

une indépendance dans son travail, dans le soin des enfants : elle y puise une expérience bornée mais 

concrète : celle qui “se fait servir” n’a plus aucune prise sur le monde ; elle vit dans le rêve et dans 

l’abstraction, dans le vide137. 

Dans cet extrait, Beauvoir rappelle que l’investissement de la vie du foyer 

au titre de projet ne permet pas leur prise sur le monde, évoquée plus haut. La 

femme privilégiée que décrit Beauvoir cherche à s’y réaliser en « surveillant, 

contrôlant, critiquant, [et] s’applique à faire siens les résultats obtenus par les 

serviteurs »138. Paradoxalement, moins les femmes sont susceptibles de réaliser leur 

singularité à travers ce travail, en s’y investissant pratiquement (en y mettant du 

leur), plus elles sont à même de se le représenter comme un projet qu’elles se 

seraient librement donné.  

Le travail de coordination de l’entretien du foyer par les femmes les plus 

aisées, bénéficiant d’aides à domicile, en tant qu’il répond à une logique de 

dématérialisation/intellectualisation du travail, parce qu’il en est la forme la moins 

ancrée dans l’immanence, en fait celle qui est la plus propice à être investie comme 

un projet139. Le fait même que leur intérieur puisse adéquatement refléter une partie 

conséquente de leur identité est également le résultat de ces situations privilégiées. 

Un grand nombre de femmes au foyer vivent en effet dans une précarité 

économique qui ne leur permet pas de meubler, ni d’entretenir leur intérieur afin 

d’y investir leur créativité140.  

 

Bien qu’elle envisage le cas des femmes qui ont un travail en dehors du 

foyer, en plus de la charge de l’entretien de celui-ci ; et bien qu’elle évoque le fait 

que certaines femmes le délèguent à d’autres personnes, Beauvoir ne s’intéresse pas 

spécifiquement aux femmes qui ont pour travail, en dehors de leur propre foyer, 

d’entretenir celui des autres. Dans un grand nombre de cas, le travail ménager est 

 
137 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.514. 
138 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.260. 
139 Sur cette distinction problématique entre les activités de soin manuelles, ancrées dans la 
matérialité et le concret (l’immanence) et les activités de soin intellectualisées (que l’on associe 
parfois à la dimension « morale » du soin, ou conforme à un certain idéal féminin), et sur la façon 
dont la performance des secondes par les femmes blanches et privilégiées repose sur l’oppression 
des femmes racisées et précarisées, voir notamment le texte d’Elsa Dorlin : Dorlin, Elsa. « Dark 
care : de la servitude à la sollicitude ». Le souci des autres, édité par Patricia Paperman et Sandra 
Laugier, Éditions de l’École des hautes études en sciences sociales, 2011, pp.117-127. 
140 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.63. 
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et a été exécuté par des femmes précarisées au service d’autres femmes. 

Aujourd’hui, on parle d’un processus de mondialisation du travail de care141 pour 

décrire le fait qu’un grand nombre de femmes des pays dits des « suds » migrent 

dans les pays dits du « nord » afin d’assurer le travail de soin et d’entretien des 

foyers que des femmes plus privilégiées, du fait de leur accès au travail, n’ont plus 

le temps d’assurer.  

Ces formes rémunérées du travail ménager, destinées à d’autres qui ne sont 

pas des proches, sont moindrement susceptibles de susciter les joies et les plaisirs 

décrits plus haut. De ce fait, elles sont moins propices aux formes de l’aliénation 

que dénonce Beauvoir ; mais leur exécution est certainement plus éprouvante, sans 

compter le fait que la personne qui les effectue ne jouisse pas de leurs résultats. Par 

ailleurs, comme elles s’ajoutent aux tâches ménagères privées des travailleuses du 

care, elles ne font qu’augmenter le temps qui leur est consacré, et réduire celui 

qu'elles pourraient allouer à de véritable « projets », ou tout simplement, à d’autres 

activités qui leur tiendraient à cœur. Ce, sans compter le temps et l’énergie dont 

elles ne disposent plus pour prendre soin d’elles-mêmes, de leurs environnements 

et de leurs proches, en particulier de leurs enfants142, ces ressources ayant déjà été 

investies.  

 

Travail reproductif et généralité  

 

Le travail ménager est pour Beauvoir une forme paradigmatique de 

l'oppression des femmes par les hommes : l’actualisation de leur aliénation, au 

moyen de leur assignation au domaine de l’immanence. C’est ici la nature et la 

fonction même de ces activités, bien plus que la façon dont elles sont performées et 

investies par les femmes, qui sous-tend cette évaluation.  

Le foyer est envisagé par Beauvoir comme le lieu d’un travail 

exclusivement reproductif : parce qu’elles y sont utiles au maintien de la vie, c'est-

à-dire à l’entretien du donné (et non à son dépassement), ces formes spécifiques de 

 
141 Voir notamment : Ehrenreich, Barbara et Hochschild, Arlie R., Global woman : nannies, maids, 
and sex workers in the new economy, éd., New York, Metropolitan books, 2003. 
142 À ce sujet, voir par exemple : Devi, Uma S. ; Widding Isaksen, Lise ; Hochschild, Arlie R. « 
Chapitre 7 / La crise mondiale du care : point de vue de la mère et de l'enfant », in Falquet, Jules 
(ed.). Le sexe de la mondialisation. Genre, classe, race et nouvelle division du travail. Presses de 
Sciences Po, 2010, pp. 121-136. 
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travail ne sauraient selon elle être le lieu de l’exercice de la transcendance des 

femmes.  

Sa vie n’est pas dirigée vers des fins : elle s’absorbe à produire ou entretenir des choses qui 

ne sont jamais que des moyens : nourriture, vêtements, habitat ; ce sont là des intermédiaires 

inessentiels entre la vie animale et la libre existence ; la seule valeur qui s’attache au moyen 

inessentiel, c’est l’utilité ; c’est au niveau de l’utilité que vit la ménagère, et elle ne se flatte elle-

même que d’être utile à ses proches. Mais aucun existant ne saurait se satisfaire d’un rôle inessentiel 

: il fait aussitôt des moyens des fins [...]. Ainsi l’utilité règne au ciel de la ménagère plus haut que la 

vérité, la beauté, la liberté ; et c’est dans cette perspective qui est la sienne qu’elle envisage l’univers 

entier ; et c’est pourquoi elle adopte la morale aristotélicienne du juste milieu, de la médiocrité. 

Comment trouverait-on en elle audace, ardeur, détachement, grandeur ? Ces qualités n’apparaissent 

qu’au cas où une liberté se jette à travers un avenir ouvert, émergeant par-delà tout donné143.  

Le fait qu’elle pense le travail ménager comme un moyen, une activité 

nécessaire à la vie, et non une fin librement valorisée rend pour Beauvoir cet 

ensemble d’activités impropres à constituer un véritable projet. La vocation 

exclusive des femmes à ces activités, qu’elle juge inessentielles, est selon elle 

l’unique raison pour laquelle elles en viennent à les ériger au rang de fin, et cessent 

de concevoir la possibilité (ainsi que la nécessité) de l’élargissement du champ de 

leur action. Cette inessentialité est définie à la fois par le caractère nécessaire de ces 

activités (qui renvoie à la dimension contraignante et déterminée de l’existence 

humaine) et par leur généralité (l’action de se nourrir, se laver ou de se reposer n’est 

pas propre à une personne en particulier, il s’agit d’activités partagées par 

tous·tes144).  

La critique beauvoirienne de l’utilité comme vecteur de médiocrité est 

également basée sur la valorisation du risque dans l’ensemble de sa pensée : parce 

que leur action est restreinte au service de la vie, les femmes sont perçues comme 

moins susceptibles que les hommes de prendre des risques145 nécessaires à la 

réalisation d’actions jugées plus ambitieuses, d’ampleur, ou nobles (en somme, de 

véritables projets). J’aurai notamment l’occasion de revenir dans le chapitre suivant 

sur cette idée, en montrant que la poursuite exclusive de cet ordre de projets, 

 
143 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.487. 
144 On parle aujourd’hui de professions plus ou moins spécialisées : les moins spécialisées, autrement 
dit celles dont l’accès ne demande pas d’études longues, étant également les moins valorisées, à la 
fois symboliquement et financièrement. 
145 C’est-à-dire, de compromettre leur sécurité matérielle et celle de leurs enfants, à laquelle il leur 
est plus difficile d’accéder à nouveau lorsqu’elles l’ont perdue que leurs partenaires masculins.  
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socialement valorisants, peut en fait nous détourner de nos relations ordinaires aux 

autres et à nos environnements, ains que des responsabilités qui en découlent.   

 

Dans Pour une morale de l’ambiguïté, publié en 1947, Beauvoir envisageait 

déjà l’assignation d’un·e autre à l’immanence et à l’inessentialité comme une forme 

paradigmatique de l’oppression. 

Le tyran s’affirme lui-même comme transcendance, il considère les autres comme de pures 

immanences : il s’arroge ainsi le droit de les traiter en bétail. On voit sur quel sophisme il fonde sa 

conduite : de la condition ambiguë qui est celle de tous les hommes il retient, pour lui, le seul aspect 

d’une transcendance capable de se justifier ; pour les autres, l’aspect contingent et injustifié de 

l’immanence146.  

Dans cet extrait, Beauvoir formule l’idée (qu’elle prolonge dans Le 

Deuxième Sexe, cette fois-ci depuis une perspective genrée) selon laquelle 

l’oppression permet à la personne qui opprime de projeter sur l’autre l’une des deux 

dimensions constitutives de l’ambiguïté (à savoir, l’immanence), de sorte à 

absolutiser le sentiment de sa propre subjectivité tout en n’ayant pas à reconnaître 

celle de l’autre, ni à se faire reconnaître de lui147.  

Alors même qu’elle est présentée par Beauvoir comme l’une des deux 

dimensions de notre existence (et que de ce fait, chercher à s’en distinguer à tout 

prix lui apparaît comme une impasse) elle dénonce encore notre identification ou 

notre proximité à l’immanence comme une dégradation de notre liberté. Dans Le 

Deuxième Sexe, elle écrit :  

Chaque fois que la transcendance retombe en immanence il y a dégradation de l’existence 

en "en soi", de la liberté en facticité ; cette chute est une faute morale si elle est consentie par le 

sujet ; si elle lui est infligée, elle prend la figure d’une frustration et d’une oppression ; elle est dans 

les deux cas un mal absolu148. 

Dans cet extrait, l’immanence apparaît comme une souillure et comme un 

dégradation, de sorte qu’il faille nous en distinguer à tout prix. Ces propos peuvent 

être lus comme un appel à dépasser l’ensemble de ce par quoi nous sommes voué·es 

à l’immanence (notre corps, la matière…). Une telle lecture est favorisée par l’idée 

 
146 Beauvoir, Simone de. Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1947, p.127. 
147 Cette idée a plus tard été formulée par Caroll Gilligan et Naomi Snider, dans Pourquoi le 
patriarcat ?  :  Gilligan, Carol et Snider, Naomi. Pourquoi le patriarcat ?, Paris, Flammarion, 2019, 
trad. Cécile Roche, revue par Vanessa Nurock, p.110.  
148 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, p.33.  
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selon laquelle notre accès à la subjectivité dépend de notre capacité à dépasser le 

donné, à nous en distinguer. Cependant, il semble que Beauvoir dénonce ici la 

conversion d’une transcendance en immanence, autrement dit, des usages tronqués 

de la liberté (ce qu’elle décrit précisément lorsqu’elle évoque l’investissement par 

les femmes du travail ménager au titre de projet). Dans cet extrait, elle n’évoque 

pas notre rapport aux dimensions essentiellement immanentes de notre existence, 

mais bien le fait que la liberté « retombe en immanence ». Autrement dit, elle 

dénonce l’oppression, en tant qu’elle prive les personnes opprimées de l’une des 

deux dimensions de leur existence : à savoir, l’exercice effectif de leur liberté, rendu 

possible par leur accès à des projets véritables.  

 

Le travail ménager, un effort toujours réitéré  

 

C’est également en raison du rapport au temps qu’il engage que le travail 

ménager ne saurait être investi comme un projet. Nous l’avons vu plus haut, 

l’impact de l’action menée dans le cadre d’un projet doit perdurer dans le temps : à 

travers l’action, le sujet doit viser le temps long, son effort doit lui permettre de se 

dépasser et de dépasser le donné vers l’avenir de sorte qu’il puisse être repris par 

d’autres. Cette dimension de l’action n’est pas présente dans l’exercice du travail 

ménager, tel que décrit par Beauvoir : malgré tous les efforts de préservation fournis 

par la ménagère, en quête de permanence et de sécurité149, la fin que vise le travail 

ménager n’est pas pérenne.  

Certes, le travail ménager assure une forme de préservation des biens 

mobiliers et immobiliers contre l’usure et la saleté, mais ce travail risque d'être 

réduit à néant à tout instant, et avec lui, ce que la ménagère y aura engagé d’elle-

même. Les sols se détériorent, les confitures moisissent, aucun des objets dans 

lesquels elle s’aliène ne résiste au temps, dans aucun d’entre eux elle ne trouve la 

sécurité qu’elle recherche150 :  

La ménagère qui s’aliène dans des choses dépend comme les choses du monde entier : le 

linge roussit, le rôti brûle, la porcelaine se brise ; ce sont des désastres absolus car les choses quand 

 
149 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.275. 
150 Sur cette question de la dépendance, je reviens dans le chapitre 5.  
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elles se perdent se perdent irrémédiablement. Impossible d’obtenir à travers elles permanence et 

sécurité. Les guerres avec les pillages et les bombes menacent les armoires, les maisons151. 

Alors que le projet est la forme de l’action qui doit permettre au sujet 

d’éprouver sa liberté et de dépasser le sentiment de sa contingence et de sa finitude, 

dans l’exercice du ménage, ou même de la cuisine, les femmes y sont au contraire 

constamment rappelées : « le produit du travail ménager se consomme ; une 

constante renonciation est exigée de la femme dont les opérations ne s’achèvent 

que par leur destruction »152. Cette absence de pérennité des résultats de leur travail, 

à la longue, est décourageante et renforce leur sentiment de l’absurde (l’idée selon 

laquelle l’existence serait essentiellement dépourvue de sens) bien plus qu’elle ne 

permet de le surmonter153.  

Il y a peu de tâches qui s’apparentent plus que celles de la ménagère au supplice de 

Sisyphe ; jour après jour, il faut laver les plats, épousseter les meubles, repriser le linge qui seront à 

nouveau demain salis, poussiéreux, déchirés. [...] On connaît l’histoire de ce valet de chambre qui 

refusait avec mélancolie de cirer les bottes de son maître. “À quoi bon ? disait-il, il faudra 

recommencer demain”154.  

Du fait de ce rapport combiné à la répétition et à la destruction, le travail ménager 

engage un rapport défiant au temps, incompatible avec son investissement au titre 

de projet :  

le temps n’a pas pour elle une dimension de nouveauté, ce n’est pas un jaillissement 

créateur ; parce qu’elle est vouée à la répétition, elle ne voit dans l’avenir qu’un duplicata du passé 

(...) ; dans ce mouvement circulaire le seul devenir du temps est une lente dégradation : il ronge les 

meubles et les vêtements comme il abîme les visages ; les puissances fertiles sont peu à peu détruites 

par la fuite des années. Aussi la femme ne fait-elle pas confiance à cette force acharnée à défaire155. 

Le rapport au temps, dans le travail ménager, est réciproquement négatif : 

la ménagère s’emploie à nier les effets du temps, qui en passant défait 

continuellement ses actions. Le temps n’est pas le support du déroulement d’une 

activité productive, mais une force contre laquelle elle s’exerce et qui la nie en 

 
151 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.275. 
152 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.275. 
153 Pour une critique de la figure de la ménagère en Sysiphe, voir : Veltman, Andra. “The Sisyphean 
Torture of Housework: Simone de Beauvoir and Inequitable Divisions of Domestic Work in 
Marriage”, Hypatia, 19(3), 121–143 (2004).  
154 Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus et Cinéas », Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1947, 
p.263. 
155 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.480. 
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retour156. Bien que dans sa dimension esthétique ou d’ingénierie la créativité et la 

singularité de l’épouse puisse s’exprimer, le travail ménager est pour grande partie 

un travail contre la saleté : peu de place y est donnée à la création dans ce travail 

quotidien et répété. Il faut enlever (la poussière, sortir les poubelles), remplir ce qui 

se vide (les placards, le frigo), préserver (entretenir les appareils, les parquets), mais 

bien plus rarement ajouter, dépasser durablement.  

« Laver, repasser, balayer, dépister les moutons tapis sous la nuit des 

armoires, c’est arrêtant la mort refuser aussi la vie : car d’un seul mouvement le 

temps créé et détruit ; la ménagère n’en saisit que l’aspect négateur »157. Ici, 

Beauvoir distingue entre deux types d’actions : une action négative et 

impersonnelle, visant à déjouer les effets du temps sur la vie (et donc, à la 

préserver), et une action positive, permettant au sujet l’expression de sa singularité, 

visant à créer du vivant, du mouvant, de l’inédit (qui engagerait, une fois encore, 

un rapport au risque contrarié par le premier). Dans ce deuxième type d’action, le 

temps n’est plus perçu comme un vecteur de dégradation, mais de maturation. C’est 

cette seconde dimension, qui faute de durée sur le temps long, semble manquer dans 

le travail ménager. Y compris lorsqu’elle est présente dans les aspects de la vie des 

femmes au foyer tels que la grossesse et la croissance des enfants, les femmes 

entretiennent encore un rapport passif à cette croissance qui semble ne pas requérir 

leur apport singulier et simplement se dérouler sous leurs yeux, comme par magie.  

Ce rapport au temps dispose les femmes à un sens accru de la fatalité, une 

anxiété et un souci qui, couplé à leur conscience de l’absurde, contribue à inhiber 

leurs élans. Cette tendance à la résignation est également renforcée par le fait que 

ce travail soit « troué d’attentes : il faut attendre que l’eau bouille, que le rôti soit à 

point, le linge sec »158. Les femmes ont peu de prises sur la durée des réactions des 

éléments entre eux, à laquelle elles se soumettent patiemment. « Quotidiennement, 

la cuisine lui enseigne aussi la patience et la passivité ; [...] il faut obéir au feu, à 

 
156 Ce rapport au temps ne concerne pas uniquement les femmes vouées au travail ménager : avec 
les années, un grand nombre de projets, d'œuvres et de conquêtes (que Beauvoir conçoit comme « 
véritables ») sont abîmé·es ou nié·es. C’est ce qu’elle montre par exemple lorsqu’elle décrit les 
territoires sans cesse remis en jeu et détruits par de nouvelles guerres, dans Tous les hommes sont 
mortels (Gallimard, 1946, p.213) ; ou encore le découragement des mathématiciens âgés qui voient 
leurs résultats contredits par les recherches émergentes, dans La Vieillesse (Gallimard, 1970, p.413). 
Cependant, dans le cas du travail effectué par les femmes au foyer, cette négation est quotidienne, 
sinon hebdomadaire, ce qui les expose davantage au découragement. 
157 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.265. 
158 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.272. 
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l’eau, “attendre que le sucre fonde”, que la pâte lève et aussi que le linge sèche, que 

les fruits mûrissent »159.  

Dans ce travail reproductif, bien souvent, « ce n’est pas avec la matière 

qu’elle est aux prises, mais avec la vie, et celle-ci ne se laisse pas maîtriser par les 

outils : on ne peut qu’en subir les lois secrètes »160. En opérant cette distinction 

entre la vie et la matière, Beauvoir fait référence à l’idée selon laquelle les hommes 

auraient un rapport instrumental à la matière, qu’ils parviendraient d’une certaine 

manière à maîtriser, tandis que la vie sur laquelle porte le travail de reproduction 

exécuté par les femmes n’obéirait jamais qu’à ses propres règles, son propre 

rythme. Dans l’extrait cité précédemment, la femme au foyer « obéit » au feu et à 

l’eau, et non l’inverse. Elle se représente le réel sur lequel s’exerce son action 

comme un ensemble de forces opaques et mystérieuses avec lesquelles il leur faut 

composer.  

Si dans cette disposition à la patience l’on pourrait voir une tendance à la 

collaboration avec les éléments, et non à leur domination, elle est également pour 

Beauvoir l’un des principaux motifs de la résignation et de la soumission des 

femmes à l’ordre établi, qui les freine dans leur élan visant à dépasser ou à 

transcender le donné. Les choses leurs semblent immuables, elles apprennent à faire 

avec, elles composent avec le réel et s’adaptent à son rythme mais ne cherchent pas 

nécessairement à le changer (ni par l’étude et donc la technique, ni par la contrainte 

physique). J’aurai l’occasion d’y revenir dans la dernière partie de cette thèse, mais 

davantage que le signe de leur soumission, cette disposition à s’adapter aux 

dimensions contraignantes de la réalité pourrait en fait traduire le respect et la 

considération qu’elles portent à l’altérité qu’elles rencontrent : une compétence 

relationnelle et morale.   

 

Le travail ménager : une nécessité, pas un projet ?  

 

Bien que les plaisirs parfois pris au travail ménager permettent aux femmes 

qui y sont vouées de se donner du cœur à l’ouvrage161, Beauvoir refuse l’idée selon 

 
159 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.479. 
160 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.479. 
161 « Pour qu’elles y consentent sans regret, du moins faut-il que ces menus holocaustes allument 
quelque part une joie, un plaisir. », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, 
p.275 ; « On comprend que pour se donner du cœur à l’ouvrage elle essaie d’y engager sa singularité 
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laquelle ils suffiraient à faire de ce type d’activités de véritables projets. Selon elle, 

et bien qu’elle en tienne compte sérieusement, « la répétition a vite fait d’épuiser 

ces plaisirs »162, qui eux-mêmes ne compensent pas l’effort et les désagréments 

induits par ces activités, ainsi que leur portée limitée dans le temps. Le fait que ce 

travail ne permette pas l’exercice de notre transcendance ne signifie pas qu’il ne 

doive jamais être effectué par les femmes ou que son exécution ne soit 

nécessairement dégradante : il importe cependant selon elle que les femmes 

accèdent à d’autres activités qui engageant leurs subjectivités, à travers lesquelles 

se réaliser par ailleurs (et qu’elles cessent d’engager leur liberté dans celles-ci).  

Beauvoir remarque que c’est la répartition genrée et classiste du travail qui 

rend le ménage si ingrat, et non pas l’exercice ponctuel de ce travail, ni même son 

ancrage dans l’immanence. S’il était réparti de sorte à laisser une plus grande place 

à l’expression des femmes dans leur dimension transcendante, il leur coûterait 

moins.   

Si l’individu qui les exécute est lui-même producteur, créateur, elles s’intègrent à son 

existence aussi naturellement que les fonctions organiques ; c’est pourquoi les corvées quotidiennes 

semblent beaucoup moins tristes quand elles sont exécutées par des hommes ; elles ne représentent 

pour eux qu’un moment négatif et contingent dont ils se hâtent de s’évader. Mais ce qui rend ingrat 

le rôle de la femme-servante, c’est la division du travail qui la voue tout entière au général et à 

l’inessentiel163.  

Exécuté par les hommes, qui contrairement à leurs épouses ne sont pas 

réduits à cette activité, le travail ménager semble « moins triste », moins « ingrat », 

moins ennuyeux parce que moins monotone et moins contraint. Pour Beauvoir, un 

romancier peut très bien accomplir ces tâches, et rester par ailleurs « producteur », 

« créateur » : il ne s’identifie pas à ces activités lorsqu’ils s’y prête, elles n’engagent 

qu’une partie de son temps, de son énergie, et très peu de sa propre valeur. Parce 

qu’il se réalise par ailleurs, parce que ce travail ne l’absorbe pas et qu’il ne s’y 

identifie pas, il peut le mener à bien sans s’y perdre, de même que l’on ne se confond 

pas avec le sommeil, la digestion, ou toute autre activité à visée reproductive qu’il 

n’est pas possible de déléguer. Par ailleurs, Beauvoir insiste sur le fait que cette 

absence de réduction du sujet masculin à ces activités le dispense même de la 

 
et de revêtir d’une valeur absolue les résultats obtenus », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe 
II, Gallimard, 1976, p.273. 
162 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.271. 
163 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.272. 
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nécessité d’y trouver du plaisir : il peut se contenter de les exécuter, de manière 

détachée. L’anonymat du travail ménager n’est ainsi perçu comme un problème que 

lorsque le sujet ne peut engager sa singularité dans d’autres activités.  

Cependant, et bien qu’elle maintienne que leur travail (entendu, rémunéré) 

« peut seul [...] garantir une liberté concrète »164 pour les femmes, Beauvoir 

remarque que « le travail aujourd’hui n’est pas une liberté »165. Selon elle, la 

« majorité des travailleurs aujourd’hui sont des exploités »166 : elle notait par 

exemple plus tôt dans l’ouvrage que les époux de certaines femmes au foyer, petits 

employés de bureau ou ouvrier, bénéficient en réalité, et dans certaines 

circonstances, de moins de liberté effective que ces dernières, du fait qu’ils devaient 

rendre des comptes et répondre à des ordres tout au long de leurs journées167. Dans 

le cas des situations féminines, l’émancipation par le travail rémunéré est 

particulièrement difficile. Non seulement parce qu’au même titre que celui des 

hommes, leur travail est la plupart du temps pénible et peu propice à l’expression 

de leur liberté (au même titre que les travaux ménagers décrits plus haut, et souvent 

pour les mêmes raisons), mais plus encore, il est moins bien rémunéré et valorisé 

socialement. Pire, leur travail rémunéré ne permet pas aux femmes de se soustraire 

à celui qui leur incombait jusqu’alors dans leurs foyers, il ne fait que s’ajouter à 

celui-ci168. Dans ces cas, qui sont les plus répandus, travailler à l’extérieur du foyer 

ne fait que redoubler l’oppression des femmes, lorsqu’elles ne travaillent pas à 

l’entretien des foyers des autres. 

Lorsque Beauvoir pense « la femme indépendante » à venir et son rapport 

au travail, elle précise qu’elle fait référence à « un assez grand nombre de 

privilégiées qui trouvent dans leur profession une autonomie économique et 

sociale169 »170 : il ne s’agit pas de prôner n’importe quel travail comme le moyen 

de l’émancipation féminine, mais un certain type de profession, permettant aux 

femmes de bénéficier d’une rémunération ainsi que d’une reconnaissance sociale 

suffisante, et qui soit à même de leur permettre de se réaliser et d’employer 

 
164 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.587. 
165 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.588. 
166 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.588. 
167 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, pp.511-512. 
168 « [L]es tâches accomplies à l’usine ne les dispensent pas des corvées du foyer », Beauvoir, 
Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.588. 
169 Je souligne.  
170 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.590. 
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adéquatement leur subjectivité. Beauvoir ne s’étend pas sur le type de travail dont 

il pourrait s’agir, mais l’on comprend qu’il ne s’agit pas d’un travail ouvrier ni 

ménager, ni même d’un emploi de bureaucrate171. Dans Le Deuxième Sexe et plus 

encore, dans La Vieillesse, Beauvoir présente en effet les professions intellectuelles, 

artistiques et politiques comme celles à travers lesquelles nous serions les plus à 

même d’exprimer notre subjectivité et de conférer du sens à nos existences172. Cette 

conception de la valeur des activités repose en grande partie sur des préjugés 

sexistes et classistes, ainsi que sur l’idée selon laquelle en raison de leur dimension 

théorique, ces activités seraient à même de nous permettre de nous distinguer des 

dimensions immanentes de nos existences.  

« La majorité des femmes qui travaillent ne s’évadent pas du monde féminin 

traditionnel »173. Y compris dans le cas de ces femmes privilégiées, le potentiel 

émancipatoire de ces formes de travail féminin n’a rien d’évident. Parce qu’elles ne 

sont pas considérées ni ne se considèrent comme les égales des hommes, et qu’elles 

accèdent au travail sans s’être préalablement débarrassées de la manière dont elles 

ont été éduquées, sans que les attentes et les préjugés qui pèsent sur elles n’aient 

fondamentalement changé, la manière dont elles s’engagent dans leur profession 

n’est pas différente de la manière dont elles s’engagent dans l’ensemble de leurs 

existences. L’engagement d’une femme dans son travail « dépend du contexte 

constitué par la forme globale de sa vie. Or, quand elle aborde sa vie d’adulte, elle 

n’a pas derrière elle le même passé qu’un garçon ; elle n’est pas considérée par la 

société avec les mêmes yeux ; l’univers se présente à elle dans une perspective 

différente »174. Sur ce point, à partir des descriptions que fait Beauvoir des femmes 

artistes et de leur difficultés à s’engager au service de leur art, j’aurai notamment 

l’occasion de revenir dans le chapitre suivant.  

 

* 

 

 
171 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.511 
172 « Les travailleurs intellectuels sont moins gênés que les autres par leur déclin physiologique. Un 
certain nombre d’entre eux jouissent, dans leur rapport à la société, d’une singulière autonomie : les 
créateurs. Ils ne sont pas nombreux, mais leur situation privilégiée fait d’eux des révélateurs : quelles 
sont les possibilités pratiques d’un homme âgé quand un maximum de chances lui sont 
accordées ? », Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.409 (je souligne).  
173 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.588. 
174 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.590. 
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Le soin exercé par les femmes au sein des foyers peut prendre la forme, 

décrite plus haut, d’une prise en charge des besoins matériels de leurs proches (la 

nourriture, l’hygiène), mais il s’applique également à d’autres dimensions de leur 

vie : l’éducation des enfants, la contribution à la réalisation des projets de l’époux, 

leur bien être mental...175 Le Deuxième Sexe met en lumière la manière dont les 

femmes, privées de « projets », et empêchées dans le développement de leur propre 

subjectivité, investissent les entreprises et les existences de leurs proches comme 

autant d’extensions des leurs176. Dans cette seconde partie du chapitre, il s’agira 

moins d’examiner les activités de soin performées par les femmes au sein de leurs 

foyers que la manière dont celles-ci sont investies par ces dernières, en tant qu’elles 

participent d’une posture de dévouement. Je chercherai en particulier à comprendre 

les effets d’une telle posture sur ces activités, ainsi que sur les relations entre les 

membres du foyer. Pour Beauvoir, bien que le dévouement des femmes aux 

membres de leurs foyers semble moins dépourvu de sens qu’à leurs biens mobiliers, 

il n’en reste pas moins l’une des formes que prend leur aliénation et dans laquelle 

s'ancre leur oppression.  

L’entretien d’un corps a un intérêt plus concret, plus vital que celui d’un parquet ; d’une 

manière évidente l’effort de la cuisinière est dépassé vers l’avenir. Cependant, s’il est moins vain de 

se reposer sur une liberté étrangère que de s’aliéner dans les choses, ce n’est pas moins dangereux. 

[...] [O]n ne sait plus si les pommes de terre frites sont destinées au mari ou le mari aux pommes de 

terres frites177. 

Beauvoir remarque, non sans amusement, que le dévouement des femmes à 

leurs proches peut être tout aussi dégradant pour la personne dévouée que pour la 

personne servie : lorsque le service devient une fin, c’est alors son bénéficiaire qui 

est relégué au rang de moyen. La réflexion beauvoirienne sur la thématique du 

dévouement, en particulier féminin, questionne ses effets sur la possibilité 

d’émergence d’une véritable générosité, en mettant en lumière les effets négatifs de 

la contrainte au soin d’autrui et à l’abnégation. À rebours des a priori largement 

répandus concernant la disposition des femmes à des comportements vertueux, 

aimants ou à la sollicitude, Beauvoir montre en quoi les situations féminines 

entravent l’adoption de telles dispositions morales et relationnelles. 

 
175 Sur la question du travail émotionnel, je reviens notamment dans le chapitre 3. 
176 « S’étant aliénée à un maître, elle veut aussi se récupérer : il lui faut annexer cet autre qui détient 
son être », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.556. 
177 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.275. 
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Dans un article consacré au genre comme processus d’auto-justification178, 

Bonnie Mann revient sur le fait que les hommes investissent la masculinité comme 

une identité qui leur permet d’être reconnus (en particulier, par les femmes179) en 

leurs propres termes, de sorte à s’éviter les risques et la vulnérabilité auxquels nous 

exposent les processus de reconnaissance. Pour Mann, le sujet masculin que décrit 

Beauvoir cherche « à capturer et subordonner, à se faire l’origine et le destin de 

l’autre féminin180. En d’autres mots, il fait d’une structure de justification 

intersubjective dans laquelle nous sommes instamment interdépendant·es un 

fantasme d’auto-justification souveraine »181. Dans cette seconde partie du chapitre 

il s’agira de montrer comment, dans Le Deuxième Sexe, la performance du 

dévouement féminin repose sur l’annexion d’une tierce existence, au service d’un 

projet d’auto-justification. En effet, cette posture est investie par les femmes que 

décrit Beauvoir comme une manière de contrôler la reconnaissance dont elles 

bénéficient, et n’est pas sans produire des effets délétères sur leurs relations 

interpersonnelles. 

 

B. Effets du dévouement des femmes au foyer sur leur relation à soi et 

aux autres : des pratiques de soin contre-productives  
 

Le dévouement, une entreprise de justification ?  

 

Dans Le Deuxième Sexe, lorsqu’elle aborde la thématique du dévouement 

féminin, Beauvoir renvoie son lectorat aux passages de Pyrrhus et Cinéas dans 

lesquels elle montre que le dévouement est souvent moins une entreprise altruiste 

qu’une tentative de justification de l’existence propre au moyen de l’annexion d’une 

existence tierce182. Dans ce texte, ainsi que dans Pour une morale de l’ambiguïté, 

 
178 Mann, Bonnie, “Gender as Justification in Simone de Beauvoir’s Le Deuxième Sexe”, Sapere 
Aude, v.3 - n.6, 2012. 
179 Sur ce point, je reviens notamment dans le chapitre 4.  
180 Je souligne.  
181 Ma traduction, l’original : “it seeks to capture and subordinate, to make itself the origin and the 
destiny, of the feminine other. In other words, it turns an intersubjective structure of justification in 
which I am urgently dependent on others to a fantasy of sovereign self-justification.” Mann, Bonnie, 
“Gender as Justification in Simone de Beauvoir’s Le Deuxième Sexe”, Sapere Aude, v.3 - n.6, 2012, 
p.211. 
182 “Elle met sa joie à le servir : mais il faut qu’il reconnaisse ce service avec gratitude ; le don 
devient exigence selon l’ordinaire dialectique du dévouement”, puis en note de bas de page : “Que 
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la « justification » désigne une entreprise à travers laquelle nous conférons du sens 

à nos existences, en nous mettant au service de finalités dans lesquelles nous 

trouvons de la valeur. Selon elle, ainsi qu’évoqué plus haut, la valeur de notre 

existence n’est jamais donnée, mais dépend de notre capacité à la justifier en nous 

investissant dans des projets183. Lorsque nous peinons à nous investir au service de 

fins jugées intrinsèquement valables (ou simplement, à en déceler), il arrive que 

seule l’existence des autres (et en particulier, des autres qui nous sont proches) nous 

apparaisse comme une finalité absolue, au service de laquelle nous investir184.  

Pour Beauvoir, le dévouement repose sur une défiance du sujet au regard de sa 

propre valeur, à laquelle s’oppose la valeur absolue conférée à autrui. C’est sur cette 

disparité des valeurs accordées à soi et à autrui que repose la logique du 

dévouement-justification. Cette défiance résulte en partie d’une expérience 

lacunaire de soi, d’une conscience d’être toujours à distance de soi :  

J’ai beau me regarder dans une glace, me raconter ma propre histoire185, je ne me saisis 

jamais comme un objet plein, j’éprouve en moi ce vide qui est moi-même, j’éprouve ce que je ne 

suis pas. Et c’est pourquoi ce culte du moi est impossible ; je ne peux me destiner à moi-même. 

Souvent dans ma jeunesse je me suis désolée de ne posséder aucune personnalité alors que certaines 

camarades m’éblouissaient par l’éclat de leur originalité ; autrui revêt facilement ce caractère 

 
nous avons tenté d’indiquer dans Pyrrhus et Cinéas”, Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, 
Gallimard, 1976, p.560. 
183 « Dans le délaissement originel où l’homme surgit, rien n’est utile, rien n’est inutile. Il faut donc 
comprendre que la passion consentie par l’homme ne trouve aucune justification extérieure ; aucun 
appel venu du dehors, aucune nécessité objective ne permet de la qualifier d’utile ; elle n’a aucune 
raison de se vouloir. Mais cela ne veut pas dire qu’elle ne puisse se justifier elle-même, se donner 
les raisons d’être qu’elle n’a pas. », Beauvoir, Simone de. Pour une Morale de l'ambiguïté, 
Gallimard, 1947, p.17 ; puis, plus loin : « Et si l’on dit encore que rien ne l’oblige à tenter ainsi de 
justifier son être, c’est qu’on joue alors avec mauvaise foi sur la notion de liberté […]. Ainsi, une 
vie sur terre qui ne cherche pas à se fonder sera pure contingence. Mais il lui est permis de vouloir 
se donner un sens et une vérité ; et elle rencontre alors au cœur d’elle-même de rigoureuses 
exigences. », Beauvoir, Simone de. Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, p.22. La page 
54 de l’ouvrage est également consacrée à cette notion. Sur ce point, je reviens en particulier dans 
le chapitre 5. 
184 « Supposons qu’autrui ait besoin de moi ; supposons que son existence possède une valeur 
absolue : me voilà justifié d’être puisque je suis pour un être dont l’existence est justifiée », 
Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus et Cinéas », Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1947, 
p.264. 
185 Sur la question de la médiation du rapport à soi par le récit, voir la lecture que propose Ursula 
Tidd du sujet autobiographique chez Beauvoir au prisme de la notion d’ « identité narrative » chez 
Paul Ricoeur dans le troisième chapitre de son ouvrage intitulé Simone de Beauvoir, Gender and 
Testimony : Tidd, Ursula.  Simone de Beauvoir, Gender and Testimony, Cambridge University Press, 
1999.    
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merveilleux et inaccessible, car lui seul épouse pour soi ce vide qui est en son cœur ; pour moi, il 

est dans ce monde un objet, une plénitude : moi qui ne suis rien, je crois en son être186.  

Parce que je perçois l’autre comme participant de la réalité objective, je lui 

accorde un crédit que je ne sais pas m’accorder à moi-même. La subjectivité 

d’autrui me semble immédiatement saisissable, réelle, concrète : elle se donne à 

interpréter comme une plénitude à laquelle rien ne manque, à travers ses gestes, son 

apparence, ses intonations. Maurice Merleau-Ponty écrit par exemple qu’ « autrui 

m’est donné avec évidence comme comportement »187 : dans cette perspective, 

l’autre est réduit·e à la somme des conduites à travers lesquelles iel apparaît dans 

le monde. Au contraire, Beauvoir montre que la subjectivité excède en fait toujours 

sa traduction dans le réel. En première personne, il devient évident que les conduites 

à travers lesquelles nous nous exprimons sont à la fois inadéquates et partielles. Si 

autrui nous apparaît comme une plénitude (« donné[e] avec évidence »), c’est 

seulement parce que nous n’avons pas accès à cette expérience subjective.  

Notre croyance en la supériorité de l’autre, sur laquelle le dévouement (et en 

particulier, le dévouement féminin) repose est socialement construite, avec le 

concours du sujet dévoué. Pour que cette entreprise garde de son sens, il faut que la 

croyance en la supériorité du sujet servi perdure dans le temps, bien qu’elle soit 

toujours menacée par l’irruption du réel dans nos fantasmes.  

Dès qu’autrui m'apparaît comme limité, fini, la place qu’il créé pour moi sur terre est aussi 

contingente et vaine que lui-même. Il a besoin de moi ; mais quel besoin y a-t-il de lui ? Comment 

cette injustifiable existence pourrait-elle me justifier ?188  

Si un être m'apparaît comme pure liberté, s’il est capable de se fonder totalement soi-même, 

il peut aussi justifier ce que j’ai fondé en le reprenant à son compte : un tel être serait dieu. La magie 

de l’amour, de la peur, de l’admiration, du respect peut changer un homme en Dieu189.  

Le dévouement, entendu comme stratégie de justification, sinon d’auto-

justification (et non pas comme un geste éthique) repose sur une perception 

déformée de la réalité, au sein de laquelle l’autre n’apparaît plus comme notre 

 
186 Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus et Cinéas », Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1947, 
pp.261-262. 
187 Merleau-Ponty, Maurice. « Le cinéma et la nouvelle psychologie », Le doute de Cézanne et 
autres textes. Gallimard, 2023, p.63.  
188 Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus et Cinéas », Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1947, 
p.292. 
189 Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus et Cinéas », Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1947, 
p.294. 
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semblable mais comme un être supérieur. Pour que se maintienne cette asymétrie, 

il nous faut procéder à son idéalisation, qui est une des formes que peut prendre 

l’altérisation. L’autre n’est ici reconnu·e qu’à travers la dimension transcendante 

de son existence, comme « pure liberté ». Cette réduction rend impossible 

l’avènement d’une véritable relation et participe des logiques genrées et classistes 

de reconnaissances évoquées plus haut, en vertu desquelles certain·es prétendent 

exclusivement à la subjectivité et projettent les dimensions immanentes de leur 

existence sur les autres.  

Dans le passage cité plus haut, Beauvoir présente l’amour, l'admiration, le 

respect et la peur comme les condition de la conversion d’un·e autre en divinité. 

Alors qu’elle mobilise l’idée de « magie » pour décrire la fonction des émotions 

dans le dévouement, Beauvoir semble renvoyer à la pensée sartrienne des émotions, 

qu’il détaille dans un essai paru en 1938 intitulé Esquisse d’une théorie des 

émotions (et sur laquelle j’aurai l’occasion de revenir dans le chapitre 3).  

À présent nous pouvons concevoir ce qu’est une émotion. C’est une transformation du monde. 

Lorsque les chemins tracés deviennent trop difficiles ou lorsque nous ne voyons pas de chemin, nous 

ne pouvons plus demeurer dans un monde si urgent et si difficile. Toutes les voies sont barrées, il 

faut pourtant agir. Alors nous essayons de changer le monde, c'est-à-dire de le vivre comme si les 

rapports des choses à leurs potentialités n’étaient pas réglées par des processus déterministes mais 

par la magie. Entendons bien qu’il ne s’agit pas d’un jeu : nous y sommes acculés et nous nous 

jetons dans cette nouvelle attitude avec toute la force dont nous disposons. […] Simplement la saisie 

d’un objet étant impossible ou engendrant une tension insoutenable, la conscience le saisit ou tente 

de le saisir autrement, c’est-à-dire qu’elle se transforme précisément pour transformer l’objet190. 

À défaut de pouvoir changer le monde, la personne émue adapte sa 

perception du monde à ses besoins. La magie, dans l’émotion, est une force 

transformative qui pourrait en partie être expliquée par la notion de saillance. En 

fonction de ce que nous avons besoin de percevoir, certaines qualités du monde réel 

deviennent plus ou moins évidentes, elles sont comme mises en lumières ou au 

contraire, neutralisées. Le réel n’a pas changé, nous non plus : c’est notre 

expérience vécue de la réalité qui diffère, dans le but de résoudre une tension. Dans 

son essai, Sartre donne l’exemple des qualités des raisins, qui nous apparaissent 

différemment avant et après que nous prenions conscience qu’ils ne sont pas à notre 

portée. Alors qu’ils nous semblaient dans un premier temps parfaitement désirables, 

 
190 Sartre, Jean-Paul. Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann, 1995, p.79. 
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leur couleur (et en particulier, la signification péjorative qu’il est possible de prêter 

à celle-ci) s’impose à nous dès lors que nous comprenons que nous ne pourrons pas 

les manger : « ils sont trop verts »191. 

Des émotions telles que l’amour, l’admiration, la peur ou le respect sont ici 

présentées par Beauvoir comme autant de manières d’ajuster notre perception de 

l’autre afin de croire en sa supériorité, et donc en sa capacité à justifier notre 

existence, si nous la lui dévouons et qu’iel peut la reprendre à son compte. Ici, les 

émotions sont magiques au sens ou, dans l’expérience de la personne émue, l’autre 

est réellement érigé au rang de divinité, au mépris de ce qu’il est véritablement. 

Dans cette compréhension du potentiel « magique » de l’émotion, la croyance n’est 

pas feinte. Il n’est pas possible de jouer une émotion ni de la provoquer. Elle reste 

cependant constamment mise en péril par notre contact avec la réalité, à laquelle il 

devient alors nécessaire de nous mettre à distance.  

En pratique, le dévouement à quelqu’un d’autre que soi (a fortiori dans le 

cadre de la vie du foyer) suppose une grande intimité. La croyance en la supériorité 

de sa valeur sur la nôtre est sans cesse menacée par cette proximité : à force de 

familiarité, iel perd de son opacité, de son mystère, sa vulnérabilité nous apparaît, 

semblable à la nôtre. Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir montre précisément que la 

proximité, lorsque l’amour romantique se concrétise dans une relation, met à mal 

l’idéalisation des partenaires masculins : « c’est là un des douloureux paradoxes de 

l’amour : captif, le dieu se dépouille de sa divinité »192. Au sein du foyer, la 

proximité avec l’autre rend plus difficile son idéalisation, la question du bien-fondé 

du dévouement, du point de vue de la justification, se pose : « Si cette femme se 

demandait à quoi sert son vieux mari incapable, elle se demanderait aussi : À quoi 

bon me dévouer à lui ? Elle évite de s’interroger ; mais sa sécurité est alors bien 

précaire : à chaque instant, la question peut se poser »193. 

La croyance en la valeur de la personne servie peut être entretenue par un 

ensemble de stratégies visant à éloigner les éléments de la réalité qui risqueraient 

de la mettre en péril (« elle évite de s’interroger »). Cet évitement est d’autant plus 

compliqué que les soins prodigués à l’autre dans la posture de dévouement 

 
191 Sartre, Jean-Paul. Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann, 1995, p.82. 
192 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.559. 
193 Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus et Cinéas », Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1947, 
p.264. 
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performée au sein du foyer portent précisément sur les dimensions vulnérables et 

contingentes de nos existence.  

 

La justification à l’épreuve des systèmes de valorisation conformistes  

 

Ce premier retour sur le dévouement comme stratégie de justification dans 

le travail de Beauvoir permet d’identifier plusieurs éléments permettant de penser 

ce qu’une telle entreprise a de problématique. D’abord, elle repose sur une croyance 

en l’infériorité du sujet dévoué par rapport au sujet qui en est le bénéficiaire. Dans 

le cas des femmes, cette croyance est accentuée par un système d’oppression qui 

accentue leur défiance vis-à-vis d'elles-mêmes et de leur propre valeur. 

Inversement, les hommes qui bénéficient du dévouement de leurs épouses sont 

socialement survalorisés, et ont accès à des activités qui participent objectivement 

à cette valorisation194. Cette valeur perçue peut être accentuée par l’injonction au 

dévouement elle-même, comme forme de valorisation objectivée dans la réalité et 

les pratiques. Si l’on me pousse à m’oublier au profit d’une autre existence, c’est 

que ma valeur est d’emblée et collectivement perçue comme moindre que celle de 

l’autre à qui l’on me demande de me dévouer (et, une fois encore, inversement : du 

point de vue des personnes bénéficiaires de soins prodiguées par d’autres, ce 

privilège participe à renforcer leur croyance en l’objectivité de leur propre 

supériorité).   

Pourtant ces valorisations sont le résultat de normes socialement construites, 

qui ne correspondent pas à des réalités objectives. Les émotions qui participent de 

cet envoûtement perceptif (pour reprendre le champ lexical sartrien de la magie, 

mobilisé par Beauvoir) ne résistent pas à l’épreuve du réel, du quotidien et de la 

familiarité auxquels s'appliquent précisément les activités de soin que recouvre en 

pratique la posture dévouée. Le dévouement comme stratégie de justification est 

ainsi décrit par Beauvoir comme une impasse, parce qu’il repose à la fois sur une 

dévalorisation de soi et sur une méconnaissance de l’autre mise en échec par la 

pratique effective du dévouement. En ce sens, le dévouement, entendu comme 

entreprise de justification, est une promesse de sens qui rend possible le 

consentement initial des femmes à leur vocation à la vie de leur foyer ; une fois 

 
194 Leurs existences peuvent sembler plus justifiées, du fait qu’ils ont accès à des projets (et qu’ils 
sont à même, de ce fait, de se livrer aux processus de justification évoqués plus haut). 
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qu’elles en font l’expérience, les femmes comprennent que pas plus qu’elles-

mêmes, autrui ne saurait justifier leur existence.  

Cependant, et heureusement, il arrive que le constat de la vulnérabilité 

d’autrui ne soit pas un obstacle au dévouement. La personne dévouée ne chercherait 

alors plus à justifier sa propre existence, mais simplement à participer au bien de 

l’autre. Cependant, le problème du dévouement tel qu’il est envisagé par Beauvoir 

n’est pas restreint au caractère erroné du système de croyance et de valorisations 

sexistes initiales sur lequel il repose, ni même dans l’échec auquel est le plus 

souvent vouée cette entreprise. Le dévouement-justification pose également le 

problème de la définition du bien d’autrui, ainsi que de l’instrumentalisation de sa 

vulnérabilité au service d’intérêts personnels.  

 

Le dévouement : une démission au profit du « bien » d’autrui ? 

 

Toujours dans Pyrrhus et Cinéas, Beauvoir s’interroge : « [le dévouement] 

est-il jamais conforme à ce qu’il prétend être ? »195. Alors qu’il prétend être « une 

totale démission en faveur d’autrui »196, elle montre qu’il n’est souvent ni 

véritablement une démission, ni véritablement favorable à l’autre.                                                           

Pour Beauvoir, le dévouement nous permet d’abdiquer notre libre arbitre en 

nous remettant aux décisions d’une autre personne, ou en prétendant agir pour son 

bien, comme s’il s’agissait d’une réalité donnée qu’il suffirait d’appliquer. Dans 

Pyrrhus et Cinéas, elle montre ainsi que le dévouement peut être une couverture 

permettant de ne pas assumer la volonté qui nous anime singulièrement, en 

invoquant une orientation neutre et objective à nos actions. Prétendre agir au nom 

du « bien » de quelqu’un suppose le plus souvent de se référer à une idée du bien 

dont la valeur serait collectivement admise. Il s’agit alors d’une manifestation de 

l’esprit de sérieux, que Beauvoir présente comme l’une des formes que peut prendre 

la mauvaise foi.  

L’esprit de sérieux permet au sujet beauvoirien de ne pas exercer sa liberté : 

« il évite d’assumer sa propre volonté en déclarant qu’il agit pour le bien. Il pose 

 
195 Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus et Cinéas », Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1947, 
p.265. 
196 Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus et Cinéas », Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1947, 
p.265. 
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l’objectivité des valeurs admises telles que la santé, la richesse, la gloire »197. Ici, le 

« bien » recouvre un ensemble de valeurs préétablies au sein d’un système moral 

ou social donné. Le bien n’est pas défini individuellement par l’individu, qui adhère 

à un système de croyances au sein duquel un ensemble de choses sont perçues 

comme positives, et d’autres, négatives. Le fait que l’individu revendique le 

caractère objectif de ce bien ne signifie pas, cependant, qu’il ne corresponde ni ne 

serve ses intérêts personnels. J’y reviendrai notamment dans le chapitre 4 : nous 

choisissons le plus souvent d’adhérer à des systèmes de valeurs qui, sous couvert 

de neutralité, vont dans le sens de nos propres perspectives, de nos éventuels 

privilèges et de nos aspirations. 

L’intérêt de l’autre ne saurait être défini a priori, ni résider dans un « bien » 

objectif. Il faut cependant, pour agir conformément à celui-ci, parvenir à le définir. 

Lorsqu’il s’agit d’une personne adulte, cette définition peut être exprimée par 

l’intéressé·e198. Dans ce cas, sa volonté semble apparaître clairement : il pourrait 

ainsi devenir possible de nous démettre de notre responsabilité propre, en nous en 

remettant à celle de l’autre. Cependant, Beauvoir oppose à cette idée le fait que 

l’expression de cette volonté fait nécessairement l’objet d’une interprétation de 

notre part199. Elle remarque par ailleurs qu’il n’est pas rare que nous exprimions le 

contraire de ce que nous souhaitons véritablement.  

Dans tous les cas, la confiance que nous accordons à la personne dont nous 

souhaitons servir les intérêts engage notre responsabilité. Beauvoir ne s’attarde pas 

sur cette question, qui me semble pourtant centrale : agir conformément à l’intérêt 

d’un·e autre, depuis une posture dévouée (lorsque cette personne n’est pas 

dépendante, ni sous tutelle), demande d’abord d’être en mesure de lui accorder sa 

confiance. Le dévouement, dans certains cas, pourrait donc être défini non plus 

comme une démission ou un refus d’honorer nos responsabilités, mais au contraire, 

 
197 Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus et Cinéas », Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1947, 
p.267. 
198 Le fait de reconnaître que nous devons parfois trancher et prendre des décisions « pour le bien » 
de personnes mineures (ou radicalement dépendantes) ne signifie évidemment pas qu’elles ne 
doivent pas participer aux processus permettant de définir le « bien » en question, dès lors que cette 
participation est possible. Dans certains cas, qui plus est, l’expression de leur consentement ou leur 
refus de consentir doit prévaloir sur toute autre considération (je pense en particulier aux contacts 
physiques qui ne sont pas absolument nécessaires à leur hygiène ou leur santé).  
199 « Nous faisons crédit à la lucidité des gens que nous admirons, que nous respectons : mais c’est 
là encore une décision. Le bien de l’autre, c’est ce qu’il veut ; mais lorsqu’il s’agit de discerner sa 
vraie volonté, nous ne pouvons recourir qu’à notre seul jugement », Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus 
et Cinéas », Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1947, p.270. 
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comme un exercice de notre responsabilité consistant à reconnaître la 

responsabilité de l’autre. Parce qu’il est un exercice de discernement, il ne menace 

pas la liberté de la personne dévouée ; parce qu’il tient compte des aspirations de la 

personne servie, il ne reproduit pas des logiques paternalistes. En ce sens, il pourrait 

participer d’une relation de reconnaissance réciproque, sinon la favoriser200.  

 

Dans Pyrrhus et Cinéas, la personne dévouée que décrit Beauvoir choisit 

son dévouement : loin de s’en démettre, à travers ce choix, elle exerce encore sa 

liberté.  

Un homme ne peut jamais abdiquer sa liberté ; lorsqu’il prétend y renoncer, il ne fait que se la 

masquer, il se la masque librement. L’esclave qui obéit choisit d’obéir et son choix doit être 

renouvelé à chaque instant. On se dévoue parce qu’on le veut bien, on le veut parce que c’est de 

cette manière qu’on espère récupérer son être201.  

Le regard que porte ici Beauvoir sur le dévouement est informé par sa 

conception existentialiste de la liberté, qui ne tient pas encore compte de la manière 

dont la situation sociale d’un sujet, en particulier l’oppression, restreint son exercice 

de la liberté. Le parallèle qu’elle fait avec la situation de l’esclave témoigne non 

seulement d’une tradition philosophique problématique202, mais également, de son 

ignorance de la spécificité de cette condition et des réalités historiques qu’elle 

recouvre.  

Ce n’est qu’à partir du Deuxième Sexe que Beauvoir tient centralement 

compte de l’impact de l’oppression sur la liberté des femmes qu’elle décrit, en 

raison de leur intériorisation des normes, de la faibles marge d’action dont elles 

disposent en pratique, ainsi que des coûts qu’engendreraient leur entrée en révolte. 

Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir montre que la situation sociale d’un sujet 

détermine l’exercice de sa liberté et conditionne les choix qu’il lui est possible de 

faire. Elle rappelle que le service n’est pas simplement une possibilité parmi 

d’autres pour les femmes qu’elle décrit : il leur est présenté comme un destin. « Que 

le code ait effacé de ses devoirs "l’obéissance" ne change rien à sa situation ; celle-

ci ne repose pas sur la volonté des époux mais sur la structure même de la 

 
200 Je reviendrai sur ce point dans la troisième partie de la thèse. 
201 Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus et Cinéas », Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1947, 
p.266. 
202 Je pense en particulier à la dialectique hégélienne du maitre et de l’esclave.  
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communauté conjugale »203. Cette institution entrave les rapports authentiques 

entre les individus : c’est parce qu’elles sont d’abord contraintes au dévouement 

que les femmes choisissent de l’investir comme un vecteur de justification.  

 

Vouloir le bien et le bonheur d’autrui : (à nouveau) le risque du conformisme  

 

Dès l’introduction du Deuxième Sexe, Beauvoir explicite l’importance 

qu’elle accorde à la définition du « bien » des personnes en faveur desquelles 

prétend s’exercer une action donnée (en l’occurrence, les femmes). Elle évalue alors 

deux perspectives permettant selon elle d’orienter notre action en vue du bien 

d’autrui : l’intérêt général, et l’intérêt particulier. Dans ce passage, Beauvoir 

disqualifie d’emblée le point de vue de l’intérêt général, au motif qu’il reflèterait 

en réalité l’intérêt de la personne prétendant vouloir le préserver : « chacun entend 

par là l’intérêt de la société telle qu’il souhaite la maintenir ou l’établir »204. Sous 

sa plume, l’on trouve à nouveau l’idée selon laquelle notre définition du « bien », y 

compris lorsqu’elle se prétend objective, correspond aux projets que nous avons 

pour nous-mêmes, ou pour la société dans son ensemble.  

À cette évaluation de l’action du point de vue de l’intérêt général, Beauvoir 

préfère le point de vue de l'intérêt privé, qu’elle entend mesurer à l’aune des 

« chances concrètes données aux individus »205. L’insistance sur la concrétude 

signale l'importance qu’elle accorde à l’aspect singulier de la définition du « bien », 

au cas par cas. Il n’est pas possible de parler, sur le plan descriptif, de biens qui 

vaudraient pour un ensemble de personnes indéterminées, indépendamment de leur 

situation, ni de leurs aspirations. Beauvoir distingue alors à nouveau deux manières 

d’évaluer ces chances : d’une part, la perspective du bonheur ; et d’autre part, la 

perspective de la liberté. Beauvoir donne quelques exemples de situations dans 

lesquelles une femme assignée à l’immanence (elle donne l’exemple de la ménagère 

ou d’une femme au sein d’un harem) peut être socialement perçue comme plus 

heureuse que d’autres femmes, plus “libres”, mais évoluant dans des 

 
203 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.277. 
204 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, p.33. 
205 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, p.33. 
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environnements plus ouvertement hostiles, ou moins confortables (elle donne 

l’exemple de l’ouvrière, ou de la femme qui exerce son droit de vote206).  

Beauvoir remarque que le terme de « bonheur » est trop vague, trop 

imprécis et « [qu’]il est toujours facile de déclarer heureuse la situation qu’on veut 

lui imposer : ceux qu’on condamne à la stagnation en particulier, on les déclare 

heureux sous prétexte que le bonheur est immobilité »207. Le concept de bonheur 

lui semble être le plus souvent instrumentalisé au service d’intérêts masculins et 

pour maintenir les femmes en situation d'oppression (idée qu’elle prolonge dans le 

passage du deuxième tome de l’ouvrage, consacré à la question du bonheur 

conjugal208). Ne souhaitant pas évaluer le bien-fondé d’une action ou d’un principe 

à l’aune du bonheur qu’il est susceptible d’apporter aux individus, Beauvoir 

s’inscrit dans ce qu’elle désigne comme la perspective de « la morale 

existentialiste »209 afin d’envisager le bien-fondé d’une action à l’aune du degré de 

liberté individuelle qu’elle rend possible.  

 

Plus de 70 ans plus tard, dans un ouvrage intitulé Vivre une vie féministe210, 

Sara Ahmed défend à son tour l’idée selon laquelle l’idée de bonheur participe à 

renforcer des normes sociales génératrices d’inégalités. De même que Beauvoir, 

elle rappelle que le « bien » que nous souhaitons pour autrui est informé par les 

normes auxquelles nous adhérons, sur le plan descriptif. En effet, ce bien 

correspond à un ensemble de qualités, de valeurs, de situations qui sont socialement 

présentées comme désirables, et bonnes. Un grand nombre d’entre elles ont trait au 

genre, comme l’hétérosexualité, le mariage ou la cisidentité… Ahmed remarque 

que notre adhésion à ces normes est renforcée par les affects apparemment 

 
206 Beauvoir a noté dans La Force des choses que sa vision du travail, et du travail ouvrier en 
particulier, était trop optimiste vis-à-vis de l’émancipation qu’il permet. Précisément, dans le 
deuxième tome du Deuxième Sexe Beauvoir remarquait que certaines femmes au foyer jouissent 
d’une plus grande liberté que leurs époux : « l’employé, le commerçant, le bureaucrate » (Beauvoir, 
Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.511). Cependant, elle y accorde encore une 
supériorité morale essentialisante à l’ouvrier, au prétexte qu’il serait nécessairement capable de 
s’évader du domaine de l’intermédiaire « par l’action politique en exprimant une volonté 
révolutionnaire » (Ibid.).   
207 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.33. 
208 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, pp.256-257. 
209 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.33. 
210 Et dans la lignée de ses précédents ouvrages, parmi lesquels The Cultural politics of emotions 
(Edinburgh University Press, 2004) et The Promise of happiness (Duke University Press, 2010).  
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susceptibles de découler du fait de suivre, ou non, ces dernières. Ces affects 

anticipés ont un effet directif, qui s’ajoute aux injonctions elles-mêmes.  

« Ne pas vouloir que ses enfants soient tristes peut se traduire ainsi : ne pas 

vouloir que ses enfants sortent des sentiers battus »211. Que l’on adhère ou non au 

contenu de la norme, anticiper le malheur découlant d’un sentiment d’anormalité 

ainsi que les discriminations qui risquent s’en suivre nous suffit souvent à inciter 

nos proches à s’y conformer. Dans cette perspective, vouloir son bonheur implique 

avant tout de préserver l’autre des souffrances qui pourraient découler de la 

poursuite de ses aspirations personnelles, au détriment de l’exercice de sa liberté. 

Le fait de vouloir le bien d’autrui (entendu comme : son bonheur) et de le lui 

imposer peut avoir des conséquences néfastes sur l’expression de sa subjectivité, et 

participer de la reproduction de normes qui charrient des inégalités structurelles, 

telles que les normes de genre.  

Dans ce passage de Vivre une vie féministe, Ahmed revient sur le bonheur 

que certains parents espèrent vivre par procuration à travers la vie de leurs enfants, 

au profit desquels iels ont consacré leur propre existence. Elle remarque le 

sentiment d’obligation, de redevabilité, qui alors peut survenir chez ces enfants, au 

détriment de leur épanouissement.  

Ces dettes de bonheur sont peut-être encore plus redoutables ou lourdes dans les familles 

immigrées comme la mienne. On vous rappelle constamment ce à quoi vos parents ont renoncé pour 

vous : leur maison, leur pays, leur statut, leur famille. Vous devez les rembourser en vivant la vie à 

laquelle on a renoncé pour vous212.  

L’enfant doit le bonheur à ses parents : cela pourrait signifier qu’elle ou il 

se doit d’être heureux·se. Cependant, Ahmed montre que le bonheur attendu n’est 

pas un sentiment, ni même une expérience de l’enfant : il désigne un ensemble de 

conditions de vie et d’aspirations objectivées, qui auraient fait le bonheur des 

parents s’iels n’avaient pas été contraint·es d’y renoncer, ou qui étaient 

explicitement visées par leurs projets de vies, pour elleux et leurs enfants. Dans la 

mesure où il est peu probable que les aspirations de l’enfant correspondent en tous 

points à celles du parent, le bien recherché est donc celui auquel la personne 

dévouée a provisoirement renoncé et souhaite récupérer, parfois au détriment du 

bonheur (ou du bien) de l’enfant.  

 
211 Ahmed, Sara. Vivre une vie féministe, Hors d’Atteinte, 2024, p.113. 
212 Ahmed, Sara. Vivre une vie féministe, Hors d’Atteinte, 2024, p.115. 
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Pour Ahmed, il arrive également que « l’enfant non-conformiste d’une 

famille migrante procure une forme conformiste d’espoir social »213. Cet espoir 

social n’est alors plus celui de la famille, mais de la société (blanche) au sein de 

laquelle s’inscrit l’enfant, s’inscrivant dans un préjugé raciste selon lequel les 

familles racisées seraient « moins tolérantes que les autres familles ; et moins 

favorables au désir de liberté de l’enfant »214. Dans ce cas, l’injonction au bonheur 

ne provient plus des membres du foyer de l’enfant, mais de l’extérieur : « le bonheur 

exigerait qu’il sorte de son milieu. Traduction : le bonheur devient la proximité avec 

la blanchité »215.  

Dans un article intitulé « Care Ethics and Paternalism: A Beauvoirian 

Approach »216, Deniz Durmuș rappelle que pour Beauvoir, vouloir le bien de 

quelqu’un revient à vouloir que cette personne fasse l’expérience du plus haut degré 

de liberté possible. Il s’appuie sur cette idée pour penser des formes de soin, en 

particulier transnationales, qui ne soient pas tributaires de conceptions paternalistes 

et colonialistes du bien. Selon lui, et conformément à la « perspective de la liberté » 

dont se revendique Beauvoir (évoquée plus haut), une action au service de l’autre 

ne saurait être accomplie que sur la base d’un crédit accordé à son agentivité, ainsi 

qu’à sa capacité à discerner son propre bien :  

Traiter l’autre comme une liberté veut dire la·le traiter comme un sujet qui a ses propres 

projets à poursuivre. La dimension la plus signifiante de cette approche a trait au fait de ne pas 

confondre nos idéaux, aspirations et désirs avec ceux de la personne avec laquelle nous sommes en 

relation. […] Si je me soucie d’une autre personne, mais qu’en cela je ne la·le traite pas en liberté, 

je ne me soucie d’ellui que d’une manière appauvrie, sinon nocive217. 

Dans cet article, Durmuș insiste sur notre devoir de reconnaître l’autre 

auquel nous nous dévouons comme une personne douée de subjectivité (et de ce 

fait, à même de déterminer la façon dont elle peut et doit recevoir de l’aide). Cette 

 
213 Ahmed, Sara. Vivre une vie féministe, Hors d’Atteinte, 2024, p.115. 
214 Ahmed, Sara. Vivre une vie féministe, Hors d’Atteinte, 2024, p.115. 
215 Ahmed, Sara. Vivre une vie féministe, Hors d’Atteinte, 2024, p.116. 
216 Dans cet article, l’auteur défend l’idée selon laquelle tout projet “caring” doit prendre en compte 
les projets et les valeurs des personnes “cared for”, et non pas répondre à celles de personnes en 
position de dispenser le soin. Il s’intéresse en particulier aux implications de cette idée dans le cadre 
des réseaux féministes internationaux. 
217 Ma traduction : “Treating the other as a freedom means treating them as a subject who has their 
unique projects to pursue. The most significant aspect of this approach is not to conflate one’s ideals, 
aspirations, and desires with the other person being engaged with. [...] If I care for another person 
but do so in a way that does not treat her/him as a freedom, I am only caring for her in a diminished, 
and perhaps even harmful way”, Durmuș, ̧Deniz. “Care Ethics and Paternalism: A Beauvoirian 
Approach”. Philosophies 2022, 7, 53., p.6. 
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capacité est mise à l’épreuve par notre conception de la dépendance et de la 

vulnérabilité, deux états qui justifient précisément notre assistance. Dans le chapitre 

5, j’aurai notamment l’occasion de revenir sur l’identification de la perte 

d’agentivité à la perte de subjectivité, en vertu de laquelle nous nous détournons 

des perspectives des personnes en situation de vulnérabilité radicale, y compris 

lorsqu’elles concernent la définition de leur propre bien.  
 

Le soin : un vecteur d’emprise  

 

 « Non seulement le dévouement n’est pas une démission, mais bien souvent 

il prend une figure hargneuse et tyrannique : c’est sans lui, c’est contre lui, que nous 

voulons le bien d’autrui »218. Dans le passage du Deuxième Sexe qu’elle consacre 

au statut d’épouse et de mère, Beauvoir entend montrer les effets néfastes du 

maintien des femmes dans une posture de service et de dévouement, qui entrave 

l’exercice de leur générosité et qui altère la qualité des soins qu’elles prodiguent à 

leurs proches. Le soin, ainsi compris, ne permet pas d’entrer en relation avec l’autre, 

il devient au contraire une entreprise de négation de l’autre, au service de son 

appropriation. Dans cette perspective, le soin ne vise plus sa liberté mais participe 

au contraire de son maintien dans une situation de dépendance.   

La femme essaie de constituer un univers de permanence et de continuité : mari et enfants 

veulent dépasser la situation qu’elle crée et qui n’est pour eux qu’un donné. C’est pourquoi, si elle 

répugne à admettre la précarité des activités auxquelles toute sa vie se dévoue, elle est amenée à 

imposer par la force ses services : de mère et de ménagère elle se fait marâtre et mégère219.  

Recouvrir le travail qu’elles effectuent au sein de leurs foyer sous l’idée 

abstraite de « dévouement » confère à leurs actions concrètes, répétées, une 

dimension sacrificielle à travers laquelle il leur semble pouvoir exercer leur 

transcendance. Le soin qu’elles prodiguent n’est alors plus simplement une somme 

de travaux ingrats réitérés : il participe de leur identité en tant qu’elles sont alors 

reconnues comme des femmes essentiellement (sinon absolument) dévouées. Dans 

cette perspective, ce n’est pas tant l’action accomplie qui est en jeu (le soin effectif 

qu’elles prodiguent, la réponse qu’il apporte à un besoin donné), que la manière 

 
218 Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus et Cinéas », Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1947, 
p.267. 
219 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.276. 
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dont il leur permet de se représenter auprès d’elles-mêmes et des autres. La femme 

dévouée n’est plus simplement associée à la saleté qu’elle nettoie, ni aux plaintes 

que lui adressent ses proches : elle aspire à devenir enfin cet idéal qu’on lui a fait 

miroiter, elle cherche à s’identifier à la figure de « l’ange du foyer »220. De ce fait, 

elle ne peut supporter d’être à nouveau réduite à ces activités sans qu’on ne lui 

concède ce vernis identitaire, qui lui permet de trouver un sens de sa propre dignité ; 

c’est pourquoi également elle tient parfois davantage à son dévouement qu’au 

besoin réel auquel il lui permet de répondre, ainsi qu’aux effets qu’il produit sur les 

personnes qu’il vise.  

Alors que l’institution familiale obtient souvent des femmes un dévouement 

consenti221, Beauvoir rappelle dans Le Deuxième Sexe que cette progressive 

démission ne se produit pas sans résistances, la plupart des femmes cherchant 

initialement à retourner l’oppression qu’elles subissent.  

Jeune fille et jeune homme ont été généralement élevés tout autrement ; elle émerge d’un 

univers féminin où lui a été inculquée une sagesse féminine, le respect des valeurs féminines, tandis 

qu’il est imbu des principes de l’éthique mâle. Il leur est souvent très difficile de se comprendre et 

des conflits ne tardent pas à naître222. 

La femme conserve en dépit des opinions apprises, en dépit des principes qu’elle débite 

comme un perroquet, sa vision à elle du monde. Cette résistance peut la rendre incapable de 

comprendre un mari plus intelligent qu’elle ; ou au contraire, elle l’élèvera au-dessus du sérieux 

masculin comme il arrive aux héroïnes de Stendhal ou d’Ibsen223. 

Ce rapport à leurs propres opinions, développé tout au long des premières 

années de leurs vies, mène tout naturellement les femmes mariées à remettre en 

question les principes de leurs époux, et à entrer en conflit avec ces derniers, lorsque 

leurs systèmes de croyances ou de valorisation sont incompatibles224. Cette entrée 

en conflit est accentuée par leur familiarité, et la désillusion qu’elle induit, déjà 

évoquée plus haut : avec le temps, la femme que décrit Beauvoir réalise que son 

mari n’est pas l’idole qu’elle avait projeté, mais un être humain, au même titre 

qu’elle (et qu’à ce titre, rien ne justifie l’ascendant qu’il prétend maintenir sur elle). 

 
220 Voir cette référence faite à Virginia Woolf : de Beauvoir, Simone. Le Deuxième Sexe II, 
Gallimard, p.141. 
221 Ainsi que le rappelle notamment Manon Garcia dans On ne naît pas soumise, on le devient 
(Flammarion, 2018). 
222 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.286. 
223 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.285. 
224 Sur cette question, je reviens dans le chapitre 4.  
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Face à l’émergence de ces désaccords et à la prise de conscience de cette réalité, 

deux attitudes s’offrent à elle : « Parfois, elle se soumet avec une complaisance 

masochiste [...] mais souvent aussi elle entre en lutte ouverte contre son maître, et 

elle s’efforce de le tyranniser en retour »225. Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir 

montre en fait que la soumission apparente des femmes qu’elle décrit aux intérêts 

de leurs proches est parfois investie comme une manière de retourner l’oppression 

qu’elles subissent.  

À mesure qu’elles voient leurs tentatives de résistance empêchées (par la 

force physique, ou par la force de l’institution, du droit ou de la norme), les femmes 

trouvent des manières détournées de manifester leur désapprobation, sinon de 

retourner l’oppression qui leur est faite. Socialement reléguées au domaine de 

l’immanence, elles investissent notamment le soin qu’elles portent à leurs proches 

comme une manière de les réduire en retour à l’en-soi. Pour illustrer cette tentative, 

Beauvoir renvoie au comportement de deux héroïnes de romans :  

Frieda et Élise pour se poser à leur tour en face du mâle comme le sujet essentiel usent 

d’une tactique que les hommes ont souvent dénoncée : elles s’efforcent de dénier leur transcendance. 

Les hommes supposent volontiers que la femme nourrit à leur égard des rêves de castration ; en 

vérité son attitude est ambiguë : elle désire plutôt humilier le sexe masculin que le supprimer. Ce 

qui est beaucoup plus exact, c’est qu’elle souhaite mutiler l’homme de ses projets, de son avenir.226 

Dans ce passage, les deux personnages féminins tentent de se révolter contre 

leurs oppresseurs en retournant la réduction à l’immanence qu’ils leur imposent. 

Telle que Beauvoir la décrit dans Le Deuxième Sexe, cette tentative se fait à la fois 

sur les plans physique (les femmes essaient de réduire leurs partenaires à leur 

dimension contingente de leur existence, à leur corporéité, elles les naturalisent de 

sorte à les démystifier) et sur les plans existentiels (elles minimisent la valeur de 

leurs projets, leurs désirs, leurs aspirations, notamment au moyen d’un recours à 

l’absurde : « à quoi bon ? »).  

Cette réduction de leurs proches à l’immanence est d’autant plus importante 

sur le plan symbolique qu’elle les place au centre de leur univers et de leur domaine 

de compétences. Lorsqu’elles prennent conscience que leur pouvoir est circonscrit 

au soin qu’elles sont susceptibles de leur prodiguer, s’efforcer de les y confiner leur 

permet d’en faire une expérience plus grande. « La femme aime que l’homme soit 

 
225 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.294. 
226 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.298. 
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non un corps où s’exprime une subjectivité, mais une chair passive »227. Les 

personnes servies ne sont alors plus perçues ni traitées que comme l’objet de leurs 

soins, une chaire sur laquelle l’action des femmes peut s’exercer. Dans cette 

perspective, le soin porté à la personne n’est plus prodigué au service de sa liberté : 

au contraire, il permet de la masquer au profit du sentiment d’agentivité des 

soignantes. Leurs services changent leurs proches en choses dont elles auraient à 

s’occuper au sein du foyer, à la manière des objets dans lesquels elles s’aliènent 

dans le ménage. À travers ces soins, elles tentent de s’approprier l’existence de 

l’autre, comme on ferait sien, à force de travail, un bout de jardin ou d’argile228. 

Certaines femmes procèdent de même avec leurs enfants, réduits à leur 

vulnérabilité et perçus comme des objets auprès desquelles elles s’attribuent 

l’exclusivité de leurs soins. Beauvoir décrit la manière dont certaines femmes 

procèdent pour assurer leur emprise sur leurs fils : « elle l'encourage à se montrer 

douillet, gourmand, égoïste, timide, sédentaire, elle lui interdit le sport, la 

camaraderie, elle le rend défiant de lui-même, parce qu’elle entend l’avoir à 

elle »229. Il s’agit ici d’encourager chez l’enfant des attitudes que Beauvoir juge à 

même de prolonger sa dépendance aux soins de sa mère.  

Pour Beauvoir, les femmes qu’elle décrit investissent leur relation à leurs 

fils comme une manière de détourner l’ordre du genre : « elle le veut infini et 

pourtant tenant au creux de sa main, dominant le monde entier, et agenouillé devant 

elle »230. Il faut que pour le monde, le fils soit perçu par sa mère comme un 

« homme » déifié, avec toute la grandeur que ce statut lui confère (et confère en 

retour à sa mère). Mais il faut également qu’il reste auprès d’elle l’enfant dépendant 

et soumis qu’il a un jour été, auprès duquel elle exerce encore son pouvoir, qui 

s’accroît à mesure que son prestige augmente. Concernant leurs filles, la stratégie 

des mères que décrit Beauvoir diffère, l’enjeu relatif à leur statut social n’étant pas 

le même :   

La petite fille est plus totalement livrée à sa mère ; les prétentions de celle-ci en sont 

accrues. (...) Dans une fille, la mère ne salue pas un membre de la caste élue : elle y cherche son 

 
227 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.299. 
228 Sur cette question du soin comme appropriation, je reviens dans le chapitre 2. 
229 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.373. 
230 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.373. 
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double. Elle projette en elle toute l'ambiguïté de son rapport à soi ; et quand s’affirme l’altérité de 

cet alter ego, elle se sent trahie231. 

La domination exercée par la mère sur sa fille ne vise pas tant l’approbation 

de cette dernière, que le fait de s’assurer qu’elle n’obtienne pas plus de liberté qu’il 

lui en est donné de faire l’expérience. Si les projets du fils honorent la mère, la fille 

au contraire doit s’en tenir aux projets posés par sa mère pour elle-même. Dans cette 

perspective, la fille n’est pas un regard porté sur sa mère, elle n’en est que la 

projection.  

 

Cette tendance à la tyrannie est encouragée par les structures qui gouvernent 

nos relations aux autres : à ce titre, l’institution familiale est spécifiquement 

dénoncée par Beauvoir dans Le Deuxième Sexe.  

La tentation de dominer est la plus universelle, la plus irrésistible qui soit ; livrer un enfant 

à la mère, livrer la femme au mari, c’est cultiver sur terre la tyrannie ; souvent il ne suffit pas à 

l’époux d’être approuvé, admiré, de conseiller, de guider ; il ordonne, il joue au souverain ; toutes 

les rancunes amassées dans son enfance, au long de sa vie, amassées quotidiennement parmi les 

autres hommes dont l’existence le brime et le blesse, il s’en délivre à la maison en assenant à sa 

femme son autorité ; il mime la violence, la puissance, l’intransigeance ; il laisse tomber des ordres 

d’une voix sévère, ou bien il crie, frappe sur la table : cette comédie est pour la femme une 

quotidienne réalité. Il est si convaincu de ses droits que la moindre autonomie préservée par sa 

femme lui apparaît comme une rébellion ; il voudrait l’empêcher de respirer sans lui232.  

Beauvoir décrit dans Le Deuxième Sexe l’effet réciproque des oppressions 

les unes les autres. Dans cet extrait, en particulier, elle fait le lien entre l’oppression 

de l’enfant par sa mère, de la femme par son mari, et du mari par d’autres hommes. 

Les affronts subis sont reportés sur des personnes plus vulnérables, ou dépendantes 

de nous233 : celles sur lesquelles il reste possible de les reporter. Dans la relation 

qu’elle décrit, la femme est perçue comme un objet par son mari, devant réponse à 

sa volonté et se démettre de la sienne234.Leur dévouement, à première vue, semble 

constituer une traduction littérale de ce souhait : il permet pourtant aux épouses de 

reporter leurs élans tyranniques sur leurs enfants.  

 
231 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.374. 
232 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.294. 
233 Sur la dépendance comme vecteur d’oppression, je reviens dans le chapitre 5.  
234 À ce sujet également, je reviens dans le chapitre 3.  
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Si la dépendance de leurs époux vis-à-vis de leurs soins relève souvent 

d’une complaisance ou d’une mystification, leurs enfants, en particulier lorsqu’ils 

sont très jeunes, en sont véritablement dépendants. Dans un premier temps, la 

relation d’emprise d’une mère sur ses enfants n’est pas le retour d’une oppression 

subie (par les enfants, j’entends), mais la compensation de la violence reçue sur une 

tierce personne. Contrairement à l’époux, qui plus est, l’enfant ne dispose que de 

très peu de ressources physiques, psychiques et matérielles pour échapper à cette 

violence.  

Une autre attitude assez fréquente et qui n’est pas moins néfaste à l’enfant, c’est le dévouement 

masochiste ; certaines mères, pour compenser le vide de leur cœur et se punir d’une hostilité qu’elles 

ne veulent pas s’avouer, se font les esclaves de leur progéniture ; elles cultivent indéfiniment une 

anxiété morbide, elles ne supportent pas que l’enfant s’éloigne d’elles ; elles renoncent à tout plaisir, 

à toute vie personnelle, ce qui leur permet d’emprunter une figure de victime ; et elles puisent dans 

ces sacrifices le droit de dénier ainsi à l’enfant toute indépendance ; ce renoncement se concilie 

facilement avec une volonté tyrannique de domination ; la mater dolorosa fait de ses souffrances 

une arme dont elle use sadiquement ; ses scènes de résignation engendreront chez l’enfant des 

sentiments de culpabilité qui souvent pèseront sur lui toute sa vie : elles sont plus nocives encore 

que des scènes agressives. Ballotté, déconcerté, l’enfant ne trouve aucune attitude de défense : tantôt 

des coups, tantôt des larmes le dénoncent comme criminel.235  

Dans ce passage, les formes de renoncement et de sacrifice parental que 

décrit Beauvoir ne visent pas pour l’enfant un avenir désirable, pas plus que son 

accès à des conditions de vie meilleures, telles que les décrivait par exemple 

Ahmed. Bien que ces formes de dévouement suscitent parfois un sentiment de dette 

chez l’enfant, et qu’il est peu probable que le bien sacrifié ne soit jamais rendu aux 

parents, elles étaient du moins positive. Il est fréquent, en effet, que les parents 

souhaitent sincèrement le bien de leurs enfants, quand bien même iels ne 

concevraient pas d’autre idée du bonheur ou de la liberté que la leur. 

Dans le cas que décrit ici Beauvoir au contraire, le sacrifice n’est pas un 

moyen de permettre aux enfants d’accéder à une situation désirable : le sacrifice est 

voulu pour lui-même, il ne vise rien d’autre que la posture de victime qu’il permet 

aux femmes qu’elle décrit d’endosser, ainsi que les revendications qui s’ensuivent. 

Cette performance de la “mater dolorosa” permet aux femmes l’exercice d’un 

pouvoir, le maintien d’une dépendance, non plus à travers l’exercice effectif de 

 
235 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.370-371. 



 96 

leurs soins, mais en suscitant chez leurs enfants un sentiment de honte ou de 

culpabilité. Ces émotions produisent des effet sur leurs comportements, à même de 

favoriser des formes d’emprise psychologique.  

Les femmes décrites dans ce passage abdiquent leur existence entière, et 

non certains de ses aspects dont le sacrifice pourrait être nécessaire à la construction 

d’un avenir meilleur. Le caractère absolu de ce renoncement leur permet de 

revendiquer en retour des droits sur l’ensemble de l’existence de leurs enfants, et 

d’aspirer à l’identité de la mère dévouée.  

 

Dramatiser le dévouement 

 

Parce que la mère dévouée ne doit pas ressentir de rancune, mais au contraire, 

effectuer son travail dans la joie, les femmes retournent parfois également la 

violence que leur situation suscite en elles (leur sentiment de révolte, leur colère) 

contre elles-mêmes236. Certaines des femmes que décrit Beauvoir semblent ainsi se 

complaire dans leur rôle de « mater dolorosa », jusqu’à y prendre un plaisir 

masochiste237. Si Beauvoir n’approfondit pas cette idée, il me semble intéressant de 

prendre au sérieux cette idée de masochisme afin de comprendre les ressorts du 

plaisir qui peuvent découler de cette posture. Le plaisir envisagé ici n’est pas le 

même que les plaisirs esthétiques et contemplatifs ressentis lors de l’exécution de 

certaines tâches ménagères, décrites dans la partie précédente. Si ce plaisir pouvait 

déjà s’inscrire dans une forme d’érotisme, il me semble intéressant d’envisager 

l’identification de certaines femmes au personnage de « mater dolorosa » au prisme 

des notions de « désidentification », de « plaisir illicite » ou de « fictionnalisation 

tactique du monde » telles que les mobilise notamment Marc Jahjah238 à la suite de 

théoriciennes féministes Noires.  

Ces notions lui permettent notamment de penser le plaisir que peut susciter la 

dramatisation (au sens de fictionnalisation par l’exagération) d’un rapport de 

domination pour la personne qui le subit. Dans son propos, il s’agit du racisme.  

 
236 Sur ce travail de resignification des affects, je reviens dans le chapitre 3.  
237 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.370. 
238 Jahjah, Marc. « Écrire et intervenir en scientifique queer de couleur : une épopée des réseaux », 
Genre, sexualité & société 31 | Printemps 2024. 
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À travers notamment les concepts d’« iconographie raciale » (Nash, 2014), d’« érotisme 

illicite » (Jones, 2020), de « plaisir noir radical » (Brooks, 2010), elles cherchent à identifier le 

pouvoir retrouvé qui peut naître des rapports de domination. Elles montrent ainsi comment des 

scénarios racialisés peuvent néanmoins fournir des possibilités sexuelles, affectives, économiques, 

réputationnelles.239 

Dans cet article, Jahjah revient en particulier sur quelques-unes des 

performances artistiques qu’il a réalisées à partir d’expériences vécues du racisme 

sur les applications de rencontre. Il remarque que la mise en récit de ces expériences 

traumatisantes et des assignations raciales dont elles ont été l’occasion ont rendu 

possible une mise à distance et une réappropriation de celles-ci. Il explique avoir 

été surpris par le potentiel érotique d’une lecture ASMR des insultes racistes lui 

ayant été envoyées par des inconnus240, ou encore par la manière dont son avatar 

iconographique, exagérant des caractéristiques fétichisées, lui a permis de court-

circuiter certaines violences reçues. Jahjah remarque ainsi que l’exagération de 

certaines caractéristiques essentialisées lui a permis de retrouver une forme 

d’agentivité face à la violence subie.  

Le dévouement exacerbé dont font preuve certaines femmes pourrait 

s’inscrire dans la lignée de ces logiques de déplacement de la représentation 

dégradante, permettant aux femmes de jouer avec les codes qui leur sont 

initialement imposés. Cette manière d’investir les injonctions qu’elles subissent en 

révèle l’abjection en même temps qu’elle leur confère un pouvoir nouveau sur leur 

situation. En performant un personnage de ménagère tyrannique, la femme au foyer 

tire jusqu’au grotesque les traits de « l’ange du foyer »241 qu’on lui demande 

d’incarner, mettant en évidence la dimension irréaliste de cette figure. La dimension 

grotesque de son sacrifice permet alors parfois de rendre visible son assignation au 

service en l’exagérant, en la dramatisant, et de conférer un objet visible, 

manifestement légitime, à ses plaintes.  

Dans cette perspective, cette fictionnalisation pourrait participer de l’exercice, 

par les femmes que décrit Beauvoir, de leur subjectivité et de leur agentivité, d’une 

 
239 Jahjah, Marc. « Écrire et intervenir en scientifique queer de couleur : une épopée des réseaux », 
Genre, sexualité & société 31 | Printemps 2024. 
240 Il s’agit d’une performance artistique enregistrée en vidéo et mise en ligne sur YouTube. L’auteur 
a pu recevoir les réactions (parfois inattendues) d’autres personnes ayant visionné cette vidéo, et 
s’est notamment appuyé sur celles-ci pour nourrir ses recherches.  
241  À nouveau, voir cette référence faite à Virginia Woolf : de Beauvoir, Simone. Le Deuxième Sexe 
II, Gallimard, p.141. 
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subversion du récit qui leur est imposé à même de lui faire dire tout autre chose que 

ce qu’il devrait dire. En d’autres termes, dans ce que Beauvoir décrit comme une 

comédie ou comme une mystification, peut-être s’exprime-t-il autre chose que le 

déni, la frustration ou la simple volonté de tyranniser qu’elle met en évidence. Peut-

être la créativité des femmes ainsi que les affects qui en découlent (en particulier, 

le plaisir, même masochiste) participent-ils d’un usage, bien que détourné et 

certainement mal employé, de la liberté en situation d’oppression.  

Cette idée pourrait être étayée par la manière dont Beauvoir compare à un 

psychodrame, dans La Femme Rompue, la manière dont se parlent les deux époux 

en conflit, à la fois conscient·es de la dimension théâtrale de leurs propos et de la 

véracité que leur mise en scène engage pourtant242. Ce type de performance n’est 

pas sans poser problème, qui plus est lorsqu’il s’adresse à l’ensemble des membres 

du foyer (et non pas simplement au mari). Ses contours ne sont pas clairement 

identifiés, le statut ludique ou érotique de la performance n’est pas explicité, et la 

violence qu’elle comporte affecte pourtant l’ensemble du foyer. Il peut en 

particulier engager une relation problématique de la mère à ses enfants, vis-à-vis de 

laquelle ces derniers ne sont pas en mesure de prendre de la distance, incapables de 

distinguer lorsque ses attitudes leur sont personnellement adressées ou si elles ne 

s’adressent à eux qu’en tant que tierce entité, au service de la relation parentale.  

 

Paule e(s)t l’Amoureuse  

 

La définition du « bien » que nous prétendons vouloir pour quelqu’un 

d’autre est le plus souvent informée par nos propres intérêts, ainsi que par notre 

tendance à investir l’autre comme une représentation ou un prolongement de nous-

mêmes. Ce phénomène est particulièrement fréquent lorsque la personne dévouée 

se perçoit comme participant activement à façonner l’identité et la vie de la 

personne qu’elle sert. C’est parfois le cas du parent qui éduque son enfant, mais 

c’est également le cas de certains couples, qui investissent l’identité de l’autre 

comme le fruit de leurs efforts. Dans ses roman, Beauvoir a souvent décrit ces 

formes appropriatives du dévouement : c’est notamment le cas du personnage de 

Paule, que l’on rencontre dans Les Mandarins.  

 
242 « C’était comme un affreux psychodrame où on joue à la vérité. C’est la vérité, mais on la joue », 
Beauvoir, Simone de. La Femme Rompue, Gallimard, 1967, p.185. 
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Paule est une femme âgée de trente-sept ans qui, après avoir sacrifié sa 

carrière de chanteuse pour se consacrer pleinement à la vie de son foyer, refuse 

d’accepter le désamour de son époux, Henri, écrivain. Le roman dépeint la façon 

dont la réalité s’impose progressivement à Paule, ainsi que les diverses stratégies 

qu’elle met en place pour ne pas y faire face (d’abord le déni, puis le délire, et enfin, 

l’indifférence). Cette expérience de la rupture amoureuse est d’autant plus 

douloureuse que Paule, figure paradigmatique du dévouement féminin amoureux, 

a consacré les dix dernières années de sa vie à cette relation, au profit d’Henri. Dans 

Le Deuxième Sexe, Beauvoir présente l’Amoureuse comme une femme qui 

« s’abandonne d’abord à l’amour pour se sauver ; mais le paradoxe de l’amour 

idolâtre, c’est qu’afin de se sauver elle finit par se renier totalement »243. Le 

personnage de Paule, qui n’a pas de carrière professionnelle, et ne nourrit aucune 

autre ambition que la réussite de son couple, correspond en tout point à cette 

description.  

 

Au même titre que l’amoureuse, elle investit l’amour comme une 

occupation à plein temps, qui la requiert absolument et la dispense de s’engager 

dans d’autres domaines et activités244. L’amour apparaît à Paule comme le moyen 

d’abolir la distance entre deux êtres, d’une fusion telle qu’elle s’approprie la vie de 

son partenaire comme la sienne. « Tu parles comme si Henri et moi étions deux 

êtres distincts, dit-elle rêveusement ; peut-être y a-t-il là un genre d’expérience 

incommunicable »245, oppose-t-elle à son amie, Anne. À nouveau, Paule correspond 

à l’archétype de l’amoureuse décrite par Beauvoir dans Le Deuxième Sexe : « le 

bonheur suprême de l’amoureuse, c’est d’être reconnue par l’homme aimé comme 

une partie de lui-même ; quand il dit “nous”, elle est associée et identifiée à lui, elle 

partage son prestige et règne avec lui sur le reste du monde »246. Le renoncement à 

sa propre vie ainsi qu’à ses intérêts est amoindri, puisqu’elle fait siens ceux de son 

époux. L’on trouve ici l’idée exposée plus haut selon laquelle, dans certaines formes 

du dévouement, le « bien » que l’on souhaite pour l’autre n’est pas le bien de l’autre 

en tant qu’il est effectivement autre que nous, mais le bien d’un autre idéalisé, dont 

 
243 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.549. 
244 « Un grand amour ne laisse rien de disponible à une femme », Beauvoir, Simone de. Les 
Mandarins I, Gallimard, 1972, p.295. 
245 Beauvoir, Simone de. Les Mandarins I, Gallimard, 1972, p.300.  
246 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.553. 
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les intérêts et les projets coïncideraient parfaitement avec les nôtres, au point que 

les premiers puissent se substituer aux seconds.   

Ce partage du prestige repose sur une logique d’aliénation selon laquelle 

l’autre et sa vie sont changé·es en objets de sorte à rendre possible leur annexion247. 

Paule, dans une conversation avec son amie Anne, présente sa relation amoureuse 

et le projet qu’elle y associe en ces termes :  

Henri, rends-toi compte, c’est moi qui l’ai fait ; je l’ai créé comme il créée les personnages 

de ses livres, et je le connais comme il les connaît. Il est en train de trahir sa mission, et c’est à moi 

de l’y reconduire. Et voilà pourquoi je ne peux pas penser à m’occuper de moi-même.248 

L’on peut remarquer la proximité entre le dévouement de Paule et la 

tentative d’auto-justification (masculine) telle que décrite par Mann et évoquée plus 

haut, en tant qu’elle consiste à « capturer et subordonner, à se faire l’origine et le 

destin de l’autre »249. Paule voudrait avoir fondé son époux, elle voudrait l’avoir 

fait à la manière d’une œuvre. Pour ce dernier cependant, le dévouement de Paule 

n’apparaît pas comme une dimension essentielle de ses actions, il n’est pour lui 

qu’une situation de départ, un donné qu’il lui faut dépasser.  

Elle s’arroge des droits sur son époux en prétendant qu’il dépend d’elle : s’il 

lui doit tout, s’il n’est vraiment connu que d’elle, il ne saurait s’émanciper de son 

soutien. Le dévouement, investi de cette manière, est un projet d’emprise qui résulte 

d’une dépendance (matérielle, symbolique et affective) subie en premier lieu. La 

dette doit agir comme une force contraignante : être redevable engage le partenaire 

à se conformer à un certain nombre d’attentes. Leur rupture est vécue par Paule 

comme une trahison, elle aurait voulu que son partenaire se montre à la hauteur de 

son sacrifice. Son identité est mise en péril par le revirement de son époux, c’est 

pourquoi il lui paraît dans un premier temps plus efficace de consacrer son énergie 

à le ramener sur le droit chemin (à le convaincre de s’impliquer dans leur relation) 

que d’entreprendre de se construire une vie et une identité propre. Pour elle, qui 

prétendait se confondre avec lui, c’est à travers lui qu’elle peut encore espérer se 

retrouver. Suivant cette logique, s’occuper de lui revient à s’occuper d’elle-même ; 

 
247 « S’étant aliénée à un maître, elle veut aussi se récupérer : il lui faut annexer cet autre qui détient 
son être », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.556. 
248 de Beauvoir, Simone. Les Mandarins I, Gallimard, 1972, p.298. 
249 Mann, Bonnie, “Gender as Justification in Simone de Beauvoir’s Le Deuxième Sexe”, Sapere 
Aude, v.3 - n.6, 2012, p.211 (ma traduction).  
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au contraire, renoncer à lui, ce serait renoncer à l’ensemble des investissement et 

efforts fournis les dix années passées.  

 

Dans un autre passage du roman, Paule et Henri se disputent :  

- Ta vie est ma vie puisque je lui ai sacrifié la mienne ; j’ai des droits sur elle.  

- Je ne t’ai jamais demandé aucun sacrifice, dit-il. J’ai essayé de t’aider l’année dernière à te faire une 

vie à toi : tu n’as pas voulu ; ça te regarde, mais tu n’as aucun droit sur moi.  

- Je n’ai pas voulu à cause de toi, dit-elle, parce que tu as besoin de moi.”250  

Dans ce dialogue, Paule revendique l’idée selon laquelle son sacrifice 

obligerait son époux : avoir abdiqué sa propre vie251 lui conférerait des droits sur la 

vie de celui au service duquel elle s’est dévouée. Ainsi que l’évoque Beauvoir dans 

Le Deuxième Sexe252, la femme qui consacre l’ensemble de son temps et de son 

énergie aux projets son partenaire ne le fait pas gratuitement, ce dernier lui apparaît 

redevable, et la dette qu’il lui faudrait rembourser pour le sacrifice d’une vie est 

incommensurable. Pourtant, parce qu’il s’inscrit dans la structure du mariage et 

qu’il est attendu de la part des femmes qui consacrent leur temps et leur énergie à 

la vie de leur foyer, cette « générosité » n’est pas reconnue. Dans Le Deuxième 

Sexe, Beauvoir décrit la situation suivante :  

Un malade après avoir remercié ses amis, ses proches, ses infirmières dit à sa jeune femme 

qui, pendant six mois, n’avait pas quitté son chevet : « Toi, je ne te remercie pas, tu n’as fait que ton 

devoir ». D’aucune de ses qualités il ne fait un mérite : elles sont garanties par la société, elles sont 

impliquées par l’institution même du mariage253. 

Le service performé par les femmes au foyer est anonymisé, indifféremment 

rendu par toute « bonne épouse » : le dévouement n’est pas l’expression de la 

singularité ni de la liberté des femmes mariées, il est la forme générale de leur 

existence.  

Dans ce même ouvrage, Beauvoir rappelle que le dévouement de leurs 

épouses est parfois vécu comme un poids par les hommes qui en bénéficient :  

il se convertit aux yeux du mari en une tyrannie à laquelle il essaie de se soustraire ; et 

cependant c’est lui qui l’impose à la femme comme sa suprême, son unique justification ; en 

 
250 Beauvoir, Simone de. Les Mandarins I, Gallimard, 1972, p.444. 
251 En particulier, ici : renoncé à poursuivre une carrière et des centres d’intérêts propres. 
252 « S’étant aliénée à un maître, elle veut aussi se récupérer : il lui faut annexer cet autre qui détient 
son être », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.556. 
253 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.309. 
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l’épousant il l’oblige à se donner à lui toute entière : il n’accepte pas l’obligation réciproque qui est 

d’accepter ce don254.  

C’est ce que Beauvoir montrait dans Pyrrhus et Cinéas, sans encore insister 

sur la dimension genrée de cette expérience : « l’homme qui se dévoue se plaint 

souvent de ne rencontrer autour de lui qu’ingratitude ; ses bienfaits ne touchent pas, 

ou même ils irritent ; la justification qu’il attendait lui est refusée par celui-là même 

qui pouvait seul la lui accorder »255. Autrement dit, le dévouement comme 

entreprise de justification est un échec non seulement en raison des effets néfastes 

qu’il produit sur les relations intersubjectives, mais également, parce que la 

justification attendue n’est jamais garantie.  

Dans Les Mandarins, il semble à première vue qu’Henri soit de ceux qui 

refusent le don que prétend leur offrir leurs épouses. Dans le dialogue cité plus haut, 

et alors même qu’il dit n’avoir jamais rien demandé à Paule, l’on remarque 

cependant qu’Henri n’a commencé à s’intéresser à l’épanouissement et à la carrière 

de son épouse qu’en envisageant de se séparer d’elle (un an auparavant). Son désir 

de rompre le contrat tacite qui l’engageait jusqu’alors auprès d’elle, seul, l’a poussé 

à encourager Paule à reprendre le cours de son existence là où elle l’avait laissée, 

dix ans plus tôt.  

Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir écrit que l’homme « se délivrera en la 

délivrant [la femme], c’est-à-dire en lui donnant quelque chose à faire en ce 

monde »256. Mais le cas de Paule et Henri permet à mon sens de souligner qu’il ne 

suffit pas de donner quelque chose à faire à une femme pour se débarrasser d’elle, 

une fois qu’on l’a assez exploitée (sans compter la dimension paternaliste de cette 

injonction) : il aurait fallu renoncer d’emblée à tous les avantages conférés par son 

dévouement. Tant qu’il était prêt à remplir sa part du contrat (c'est-à-dire, aimer 

Paule dans l’intimité, et être son mari aux yeux du monde), Henri ne voyait pas 

d’inconvénient à ce qu’elle renonce à ses activités personnelles pour prendre soin 

de leur intérieur et favoriser le bon déroulement de ses projets. Paule n’était donc 

pas la seule à croire en l’idée d’une fusion amoureuse de laquelle résulteraient une 

communauté d’intérêts. Cependant (et parce qu’elle y a engagé toute une décennie 

 
254 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.320.  
255 Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus et Cinéas », Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1947, 
p.265. 
256 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.324.  
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de sa vie), alors même qu’il devient évident que cet accord ne vaut plus, elle persiste 

à croire que cette situation n’était pas le fruit d’une décision mais d’une nécessité. 

Renoncer à cet engagement, parce qu’il constituait à ses yeux un projet, la mènerait 

en effet à renoncer à l’ensemble de ses actes passés, ainsi qu’à leur prolongation 

dans l’avenir. 

 

Conclusion de chapitre 

 

Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir dénonce l’assignation des femmes au 

foyer à un travail reproductif et de soin, au point qu’elles soient privées du plein 

exercice de leur liberté. À ses yeux, et bien qu’elle en souligne quelques dimensions 

positives, ces activités ne sauraient constituer des projets à travers lesquels ces 

dernières pourraient adéquatement exprimer leur transcendance. En effet, selon 

elle, le travail ménager et leur dévouement à leurs proches ne leur permettent pas 

d’affirmer leur singularité, ni de dépasser le donné au sein duquel elles évoluent. 

Ces activités, qui sont de l’ordre du service, confinent les femmes à un rôle qu’elle 

juge inessentiel (sur ce point, j’aurai l’occasion de revenir dans le chapitre suivant). 

Dans cet ouvrage, Beauvoir défend l’idée selon laquelle les travaux ménagers et de 

soin, parce qu’ils sont ancrés dans les dimensions immanentes de leurs existences, 

et parce qu’ils sont sans cesse réitérés, ne permettent pas aux femmes de conférer 

du sens à leurs existences.  

La seconde partie du chapitre, consacrée aux effets néfastes de l’assignation 

des femmes à des postures de dévouement, m’a permis de mettre en lumière la 

dimension contre-productive des pratiques de soin investies comme justifications 

existentielles, ou comme vecteurs d’emprise (et non comme des formes éthiques de 

relation, au service du bien d’autrui). S’il arrive que le dévouement participe d’un 

renoncement à la subjectivité propre257, ce renoncement n’est jamais que provisoire, 

la personne dévouée cherchant le plus souvent à se récupérer en annexant l’autre au 

service duquel elle se dévoue. Sous les traits de la “mater dolorosa”, Beauvoir 

décrit la manière dont certaines femmes tentent de faire payer leurs services rendus, 

et de susciter la culpabilité de leurs proches. Cette dramatisation de leur 

dévouement peut être une manière de mettre en évidence les dimensions grotesques 

 
257 À ce sujet, je reviens longuement dans le chapitre 3. 
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et arbitraires des situations dans lesquelles elles sont tenues. Ces attitudes, si elles 

leur permettent parfois d’investir de leur pouvoir le maigre champ d’action qui leur 

est concédé, ont cependant des effets sur la qualité des soins qu’elles prodiguent et 

leurs relations aux membres de leurs foyers. En particulier, Beauvoir insiste sur la 

gravité de la situation des enfants dont le dévouement de la mère est contraint.  

J’ai tenté jusqu’ici de restituer la critique beauvoirienne de ces formes 

détournées du dévouement, qui visent à faire du travail ménager et de soin 

performés dans l’enceinte du foyer de véritables projets. Dans le chapitre à venir, 

je reviendrai sur la façon dont Beauvoir envisage le dévouement et le service 

lorsqu’il porte sur des finalités « véritables », à même, selon elle, de constituer une 

vocation valable. Dans ce chapitre, je reviendrai notamment sur les obstacles 

auxquels se heurtent les femmes qu’elle décrit, y compris lorsque leur activité est 

mise au service de pratiques qu’elle juge subjectivantes, à partir de l’exemple de la 

création artistique. Le prisme du soin esthétique me permettra également de nuancer 

l’idée selon laquelle les dimensions ingrates du soin (répétitives, invisibles, 

laborieuses, concrètes) entraveraient nécessairement l’exercice de notre 

subjectivité258.  

  

 
258 Ce chapitre a été relu par Juliette Coulais, que je remercie pour son aide et ses retours ! 
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Chapitre 2. Le service, un accès à la subjectivité ? L’exemple du soin 

esthétique  
 

 
L’œuvre a les mêmes besoins qu’une personne,  

elle a besoin d’être « nourrie », la tengo que bañar y vestir259. 

Gloria Anzaldúa 

 

 

 

Alors que le chapitre précédent portait sur le dévouement, entendu comme forme 

d’attention intersubjective, le présent chapitre portera sur le traitement qui est fait 

par Beauvoir du dévouement de l’artiste à sa pratique et/ou à son œuvre. Dans De 

la liberté. Quatre chants sur le soin et la contrainte, Maggie Nelson formule l’idée 

d’un “soin esthétique”, requis par la pratique artistique. Elle insiste notamment sur 

son articulation conflictuelle avec les soins que nous prodiguons à des entités 

vivantes, ainsi que sur la légitimité (voire la priorité) qu’il est parfois possible de 

leur accorder :  

Le soin esthétique implique d'être préoccupé par d’autres choses, comme le grain du papier, le 

pigment, la gravité, l’oxydation, le hasard, les motifs, les morts et les êtres à venir. Toutes ces choses 

sont aussi le monde, elles constituent des forces envers lesquelles on peut se sentir une obligation 

ou un devoir. Le fait que ces forces ne nous réclament pas à travers des corps humains ou des 

principes éthiques n’est pas une raison pour douter de l’intensité ou de la vitalité de leur appel. Je 

suis mariée à un artiste, et bien que, vraisemblablement, nous comprenions l’importance de nos 

travaux respectifs mieux que quiconque, le fait qu’il s’agisse d’un labeur principalement automotive, 

solitaire, qui prend du temps [...], avec peu ou pas d’échéances ni de garanties financières [...], en 

fait une cible facile quand l’un de nous considère que l’autre pourrait ou devrait faire autre chose 

(ranger la maison, jouer avec les enfants, prendre soin de notre couple, gagner de l’argent, et j’en 

passe). Or nous savons tous les deux — surtout en tant qu’enseignants — que l’une des choses les 

plus vitales que nous avons à transmettre, à nos étudiants comme à nous-mêmes, est l’importance 

d’accorder du temps et de l’espace à son art dans un monde qui menace perpétuellement de le 

mépriser ou de le rabaisser. Certes, il arrive des moments dans la vie d’un artiste ou la posture du 

 
259 Anzaldúa, Gloria (trad. Nino S. Dufour & Alejandra Soto Chacón). Terres frontalières. La 
Frontera. La nouvelle mestiza, ed. Cambourakis, 2024, p.181. 
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« I can’t care » - je ne peux pas m’en préoccuper – n’est pas tolérable (chez nous, ça arrive environ 

une fois par semaine)260.  

Dans cet extrait, la pratique artistique n’engage pas (du moins, pas dans 

l’ensemble de ses dimensions) l’artiste auprès d’autres personnes. Elle l’engage 

toutefois envers des dimensions du monde auxquelles nous n’avons pas l’habitude 

de prêter une valeur morale. Nelson parle pourtant d’un “devoir” ou d’une 

« obligation », qui serait ressentie par l’artiste à leur égard. Cette forme de soin, 

qu’elle qualifie d’« esthétique », ne prime pas sur les autres : l’enjeu consiste plutôt 

à trouver une répartition des activités, au sein de nos communautés et/ou de nos 

propres emplois du temps, qui nous permette d’honorer des responsabilités 

simultanées.  

Les pratiques artistiques et le soin qu’elles engagent sont marginalement 

investies dans la littérature sur le care261. Précisément, Joan Tronto définit le care 

par opposition avec des activités plus plaisantes ou productives, au nombre 

desquelles figure la création d’une œuvre d’art :  

L’un des moyens nous permettant de commencer à comprendre les limites du care consiste à 

noter ce qu’il n’est pas. Parmi les activités de la vie qui d’une manière générale ne relèvent pas du 

care, nous pouvons probablement inclure ce qui suit : la recherche du plaisir, l’activité créatrice, la 

production, la destruction. Jouer, accomplir un désir, mettre sur le marché un nouveau produit ou 

créer une œuvre d’art ne relève pas du care262. 

Cette définition négative du care, cependant, ne permet pas de rendre compte de 

l’ambiguïté propre à la plupart des pratiques auxquelles il renvoie pourtant. À titre 

d’exemple, elle ne rend pas compte du plaisir, du désir, de la création, de la 

production ou de la destruction à l’œuvre dans les travaux ménagers, évoqués au 

cours du chapitre précédent. Par ailleurs, mon objectif dans ce chapitre n’est pas 

tant de comprendre le soin comme un ensemble d’activités prédéfinies que comme 

une disposition relationnelle, une manière de nous mettre au contact du réel et de le 

servir.  

La nature du soin, du service et du dévouement diffère-t-elle nécessairement en 

fonction de leur objet ? Le dévouement ne peut-il s’appliquer qu’à certaines 

 
260 Nelson, Maggie. De la liberté : Quatre chansons sur le soin et la contrainte, Points, 2024, p.94 
261 Le cas échéant, il s’agit souvent de les penser comme des pratiques au service de l’artiste ou du 
public, et non pas comme un soin consacré à l’œuvre ou à la performance.  
262 Tronto, Joan. «Du care», trad. Hervé Maury, Revue du mauss, vol. 2, no 32, 2008, p.246, cité 
dans Gagnon, Cécile, et Marcotte, Romane. « Prendre soin comme geste éthique beauvoirien 
[Taking Care as a Beauvoirian Ethical Gesture] ». Simone de Beauvoir Studies 36.1 (2025), p.156. 
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finalités, prédéterminées ? S’il n’est pas question de les identifier complètement, 

les différences entre les multiples activités à travers lesquelles nous prenons soin 

de personnes, environnements, objets ou projets n’interdisent pas leur comparaison 

en tant qu’ensemble de pratiques de care (de même que la différence faite par 

Beauvoir entre les soins portés par les « ménagères » à leurs parquets et à leurs 

proches ne l’empêche pas de les envisager comme un même ensemble 

d’activités263).  

Sur le plan méthodologique, ce déplacement de l’objet des soins (d’une autre 

personne vers une pratique artistique) permet d’évacuer provisoirement un certain 

nombre des problèmes que pose l’assignation des femmes et des personnes 

subalternisées aux postures de service et de dévouement, qui font obstacle à l’étude 

des leurs apports positifs. Contrairement au dévouement des femmes à leurs 

proches, leur dévouement à une pratique artistique n’est que rarement encouragé : 

en ce sens, il ne s’agit pas d’un projet conformiste. Il ne renforce pas non plus leur 

assignation à l’immanence : au contraire, les soins artistiques participent pour 

Beauvoir d’un exercice productif de leur transcendance.  

La portée de l’oubli de soi et du dévouement que requièrent les pratiques 

artistiques peut donc être envisagée indépendamment des réserves que les cadres 

du foyer et de l’oppression impliquaient jusqu’alors. La comparaison des pratiques 

de soins intersubjectives et artistiques permet ainsi de mettre en lumière les 

dimensions positives qui ne manquent pas d’apparaître dans le cadre des secondes, 

pour comprendre dans quelle mesure elles pourraient également découler des 

premières.  

La lecture du Deuxième Sexe permet une approche comparative des soins 

consacrés à des individus et à une œuvre artistique (l’un des « projets » 

beauvoiriens paradigmatiques). Dans cet ouvrage, alors qu’elle dénonce avec 

fermeté le dévouement des femmes à leurs proches, Beauvoir présente l’oubli de 

soi et l’abnégation des artistes comme la condition de la valeur même de leur art, et 

de l’exercice véritable de leur transcendance. Dans ce chapitre, il s’agira ainsi de 

comprendre ce que les différences de traitement entre ces deux formes « d’oubli de 

 
263 « L’entretien d’un corps a un intérêt plus concret, plus vital que celui d’un parquet ; d’une manière 
évidente l’effort de la cuisinière est dépassé vers l’avenir. Cependant, s’il est moins vain de se 
reposer sur une liberté étrangère que de s’aliéner dans les choses, ce n’est pas moins dangereux. (...) 
au point qu’on ne sait plus si les pommes de terre frites sont destinées au mari ou le mari aux pommes 
de terres frites », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.75. 
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soi » en faveur de l’exercice de notre générosité, par l’autrice, traduisent de sa 

conception du soin, et de sa pensée des processus d’accès à la subjectivité. Cette 

comparaison permettra notamment de nuancer l’idée selon laquelle les dimensions 

laborieuses et contraignantes du soin en feraient une pratique défavorable à 

l’exercice de notre subjectivité. Au contraire, notre capacité à rester engagé·e au 

service d’un projet artistique en dépit de telles difficultés est présentée par Beauvoir 

comme une manière d’éprouver et de renforcer notre subjectivité.  

 

Dans le second tome du Deuxième Sexe, Beauvoir aborde à plusieurs reprises 

les pratiques artistiques à l’aune des dispositions narcissistes qu’elle prête aux 

femmes. Dans ces passages, elle ne met pas tant en cause la façon dont les femmes 

sont accaparées par les travaux ménagers et les soins dispensés à d’autres, que 

l’attitude narcissique à laquelle cette situation les conduit parfois. Selon elle, 

l’attention et les soins que les femmes se consacrent afin de compenser le manque 

de reconnaissance et l’isolement qu’elles subissent entrent en conflit avec ceux qu’il 

leur faudrait consacrer à leur œuvre, le cas échéant.  

Il s’agira donc dans un premier temps de revenir sur ce rapport à soi que qualifie 

l’attitude narcissiste, ainsi que sur la manière dont il se traduit dans l’existence des 

femmes, tout en soulignant la façon dont ledit narcissisme renvoie en fait parfois 

aux aspirations légitimes des femmes à la subjectivité et à l’essentialité.   

Beauvoir remarque que la tendance des femmes qu’elle observe au narcissisme 

vise avant tout leur propre valorisation, et regrette que l’ensemble de leurs activités 

lui soient consacrées au détriment de leur investissement au service d’autres projets, 

qu’elle juge plus épanouissants et davantage propice au développement de leurs 

subjectivités (au nombre desquels, la pratique artistique). Paradoxalement, l’art est 

susceptible d’être investi par les personnalités narcissiques qu’elle décrit, en raison 

de la croyance selon laquelle l’œuvre représenterait l’artiste et lui apporterait 

l’admiration d’un public. Si selon elle, l’attention que se portent les artistes 

« narcissistes » entre en conflit avec les soins qu’elles sont susceptibles de 

consacrer à leur pratique, j’insisterai sur le fait que le corps des femmes est souvent 

lui-même l’objet de soins, y compris esthétiques, propres à les concurrencer. 

 

La seconde partie de ce chapitre sera consacrée à la façon dont nos 

représentations de nous-même et du monde conditionnent nos pratiques de « soin 
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esthétique », et leur qualité. Le travail de Beauvoir sur les liens entre narcissisme et 

pratiques artistiques lui permet de distinguer deux formes du « moi » : le « moi » 

pris pour objet de réflexivité et de représentation ; et le « moi » subjectif, actif, qui 

dévoile et valorise le monde ainsi que notre relation à celui-ci. Au cours de ces 

pages, je chercherai à comprendre en quoi la pratique artistique et les pratiques de 

soin, de manière plus générale, participent de la construction de ces deux identités 

ainsi qu’à notre exercice de la subjectivité, entendue comme capacité 

d’engagement.  

Pour Beauvoir, la valeur d’une œuvre découle en grande partie du sentiment de 

responsabilité développé par l’artiste à l’égard du monde au sein duquel iel s’inscrit. 

Alors qu’elle rend compte des processus de responsabilisation au prisme du 

paradigme de l’appropriation, je m’appuierai sur le travail de bell hooks pour 

montrer qu’une approche de la responsabilité au prisme de l’appartenance permet 

davantage de rendre compte des effets de nos pratiques de soin, quelles qu’elles 

soient, sur nos subjectivités (au nombre desquelles, leur portée engageante).   

 

A. Le narcissisme : un frein à la générosité artistique ? 

 

Narcissisme et situations féminines  

 

Avant d’aborder la question de l’impact du narcissisme sur les pratiques 

artistiques menées par les femmes, il me faut revenir sur la définition que Beauvoir 

en propose, ainsi que sur la façon dont ce rapport à soi s’inscrit spécifiquement dans 

les situations féminines qu’elle décrit. Dans l’introduction de la partie du Deuxième 

Sexe consacrée à la figure de « la Narcissiste », Beauvoir le définit en ces termes :  

le narcissisme est un processus d’aliénation bien défini : le moi est posé comme une fin absolue 

et le sujet se fuit en lui. Ce qui est vrai, c’est que les circonstances invitent la femme plus que 

l’homme à se tourner vers soi et à se vouer son amour264.  

Cette définition s’articule en deux temps : le premier permet de définir le 

narcissisme comme une forme particulière d’aliénation, qui repose sur l’édification 

d’un « moi » ainsi que sur son objectivation, permettant d’en faire une finalité. 

Ordinairement, l’aliénation est un processus d’objectivation qui rend possible notre 

 
264 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.519. 
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communication avec autrui, et nous confère une prise sur notre identité (elle lui 

donne une forme)265. L’aliénation peut passer par des moyens d’expression à travers 

lesquels le sujet exprime son intériorité et ses perspectives (il s’agit de ce à quoi 

elle réfère souvent, avec Sartre, sous le terme de « pratico-inerte »266) ; ou de 

manière moins positive à ses yeux, par l’identification et la réduction du sujet aux 

objets investis, au nombre desquels, son image et à son corps.  

Tant que nous ne nous confondons pas avec l’objet qui doit exprimer notre 

identité, nous ne contredisons pas l’exercice de notre transcendance. Cette forme 

minimale de l’aliénation motive au contraire notre engagement dans des 

« activités » telles que Beauvoir les entend (la rédaction d’une œuvre artistique, la 

recherche scientifique, l’activité politique…). La seconde forme d’aliénation, plus 

radicale et à laquelle sont le plus souvent vouées les femmes qu’elle décrit, passe 

au contraire par des processus de renoncement à l’exercice de leur subjectivité.  

Pour Beauvoir, l’aliénation répond au fantasme d’une synthèse entre l’en-soi 

et le pour-soi267. Cette perspective repose sur l’idée, déjà évoquée, selon laquelle 

l’aliénation de notre subjectivité dans les choses serait une manière d’échapper à 

l’angoisse existentielle que suscite la conscience de notre liberté268. En aliénant 

notre identité dans les choses et les images (y compris sociales), nous chercherions 

par ailleurs à constituer une identité valorisante, édifiée une bonne fois pour toutes, 

à travers laquelle nous voir reconnu·es et nous reconnaître nous-même. Beauvoir 

 
265 Pour une synthèse de la pensée beauvoirienne de l’aliénation, et de son inscription parmi les 
usages qui en sont faits en philosophie féministe, voir notamment : Naït Ahmed, Salima et Loslier-
Simon, Marie : « Aliénation ». Dictionnaire du genre en traduction / Dictionary of Gender in 
Translation / Diccionario del género en traducción.  Mis en ligne le 10 février 
2023: https://worldgender.cnrs.fr/notices/alienation/. 
266 « Je tiens du passé les mécanismes qui se sont montés dans mon corps, les instruments culturels 
dont je me sers, mon savoir et mes ignorances, mes relations avec autrui, mes occupations, mes 
obligations. Tout ce que j’ai fait m’a été repris par lui et s’y est chosifié sous la figure du pratico-
inerte. Sartre appelle pratico-inerte l’ensemble des choses marquées du sceau de l’action humaine 
et des hommes définis par leur rapport à ces choses ; pour moi, le pratico-inerte, c’est l’ensemble 
des livres que j’ai écrits qui constituent maintenant hors de moi mon œuvre et me définissent comme 
leur auteur », Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.395. 
267 Dans ce passage : « elle est Dieu se contemplant soi-même. [...] Devenir Dieu, c’est réaliser 
l’impossible synthèse de l’en-soi et du pour-soi : les moments où un individu s’imagine y avoir 
réussi sont pour lui des moments privilégiés de joie, d’exaltation, de plénitude », Beauvoir, Simone 
de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.523. 
268 « L’angoisse de sa liberté conduit le sujet à se rechercher dans les choses, ce qui est une manière 
de se fuir ; c’est une tendance si fondamentale qu'aussitôt après le sevrage quand il est séparé du 
Tout, l’enfant s’efforce de se saisir dans les glaces, dans le regard de ses parents son existence 
aliénée. Les primitifs s’aliènent dans le mana, dans le totem ; les civilisés dans leur âme individuelle, 
dans leur moi, leur nom, leur propriété, leur ouvrage : c’est la première tentation de 
l’inauthenticité », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, p.92. 

https://worldgender.cnrs.fr/notices/alienation/
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parle alors de « personnages »269 dont il s’agirait de jouer un rôle, déjà écrit. Si cette 

tendance à l’aliénation est partagée par tous·tes, indépendamment du genre, 

certaines de ses formes sont plus néfastes que d’autres. Elle qualifie précisément de 

narcissique ce rapport à soi lorsque le « moi » est pris pour objet exclusif d’attention 

et d’intérêt, au détriment d’autres projets ou de la qualité de nos relations aux autres 

(ainsi qu’à nous-même, point sur lequel je reviendrai plus tard).  

 

Dans la seconde partie de cette définition, en plus d’introduire l’idée selon 

laquelle les femmes seraient plus touchées que les hommes par le narcissisme, 

Beauvoir ajoute une dimension affective à l’attention qu’elles seraient encouragées 

à se porter, jusqu’à s’appréhender comme un objet d’amour. Alors que cette 

dimension du narcissisme peut sembler moins évidente, l’autrice mobilise 

explicitement l’imagerie de l’amour romantique et sexuel pour évoquer le rapport 

que ces femmes entretiennent à elles-mêmes270.  

Pourtant, et c’est bien le problème, « [t]out amour réclame la dualité d’un sujet 

et d’un objet » : l’autrice renvoie ici aux deux parties bien distinctes qui devraient 

selon elle constituer une relation d’amour, que sont le sujet aimant et l’objet de son 

amour. Elle rappelle alors que l’expérience féminine est précisément l’occasion 

d’un dédoublement qui favorise cette tendance. Ainsi que rappelé à de nombreuses 

reprises, les femmes sont encouragées à s’identifier aux aspects de leur existence 

qui relèvent de l’immanence : en particulier à leurs corps et à leur apparence à 

 
269 Qu’elle parle de femmes ou d’hommes : « Le personnage qu’elle campe a plus ou moins de 
cohérence et d’originalité selon son intelligence, son entêtement et la profondeur de son aliénation. 
Certaines ne font que mélanger au hasard quelques traits épars et brouillés ; d’autres créent 
systématiquement une figure dont elles jouent le rôle avec constance : on a dit déjà que la femme 
faisait mal le départ entre ce jeu et la vérité », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 
1976, p.526 ; « Les entreprises de l’homme sont à la fois des projets et des fuites : il se laisse manger 
par son caractère, par son personnage », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 
1976, p.511. 
270 « Si elle peut ainsi se proposer à ses propres désirs, c’est que depuis l’enfance elle s’est apparue 
comme un objet. Son éducation l’a encouragée à s’aliéner dans son corps tout entier, la puberté lui 
a révélé ce corps comme passif et désirable ; c’est une chose vers laquelle elle peut tourner ses mains 
qu’émeut le satin, le velours, et qu’elle peut contempler avec un regard d’amant. Il arrive que, dans 
le plaisir solitaire, la femme se dédouble en un sujet mâle et un objet femelle [...]. », Beauvoir, 
Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.520. Non seulement son corps est pour elle la 
source de plaisirs érotiques et sensuels, mais ce plaisir est pris depuis une perspective spécifiquement 
genrée, masculine. L’on peut notamment penser à la notion de « male gaze », développée plus tard 
par Laura Mulvey (voir notammment :Visual and Other Pleasures, Indiana University Press, 1989). 
Si les femmes se portent de l’amour, c’est pour remplacer l’amour (et la reconnaissance) que leur 
refusent les hommes : par conséquent, à leur manière. 
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travers lesquelles elles s’appréhendent à la manière d’un objet, d’une Autre 

qu’elles-mêmes.  

Pour faciliter cette scission identitaire, elles recourent à des « instruments de 

dédoublement »271 : enfants, elles aliènent leur « moi » dans des poupées ; adultes, 

dans le reflet que leur renvoie leur miroir272 (l’on pourrait y ajouter aujourd’hui des 

matériaux audiovisuels : selfies, vidéos, feeds Instagram…). Bien qu’elle soit alors 

sous-investie, il ne nous est jamais possible de renoncer complètement à la 

dimension transcendante de nos existences, à la subjectivité à travers laquelle nous 

nous rapportons au monde ainsi qu’à cet objet que nous faisons de nous-même. 

Cette expérience de la dualité, relative à la simultanéité de ces deux statuts 

ontologiques (objet et sujet), explique ainsi pour Beauvoir que les femmes soient 

davantage susceptibles que les hommes de prendre leur « moi » (assimilé à leurs 

corps) pour objet d’amour273. 

À ses yeux cependant, et malgré ces dispositifs, cette forme d’amour de soi 

aboutit nécessairement à l’échec : « En vérité, il n’est pas possible d’être pour soi 

positivement autre, et de se saisir dans la lumière de la conscience comme objet. Le 

dédoublement est seulement rêvé » ; « Il ne saurait y avoir de relation réelle entre 

un individu et son double parce que ce double n’existe pas »274. La scission entre le 

sujet aimant et l’objet aimé (le « moi » projeté dans les choses) n’est pour elle 

qu’une illusion : or, dans la mesure où cette distinction conditionne la relation 

d’amour, le projet narcissique d’amour de soi et la valorisation qu’il doit rendre 

possible ne sauraient manquer d’échouer275.  

 

L’assignation des femmes à l’immanence est doublement à l’origine du rapport 

narcissique que certaines d’entre elles entretiennent avec leur « moi » : d’une part, 

parce qu’elle les encourage à n’investir que leur « moi », identifié à leur corps ou 

 
271 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p. 524. 
272 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p. 521. 
273 Cette manière d’envisager l’amour s’alignant sur celui que les hommes portent aux femmes (qui 
se traduit notamment par une importance conférée à leurs corps).  
274 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.537. 
275 Sans défendre les entreprises de narcissisme et de dévouement à soi dont elles sont l’occasion, 
l’idée selon laquelle il serait impossible de se prendre soi-même pour objet d’amour, telle qu’elle 
est défendue par Beauvoir, m’apparaît peu convaincante. La prémisse selon laquelle « tout amour 
réclame la dualité d’un sujet et d’un objet » est présentée comme une évidence, mais elle n’est pas 
elle-même argumentée. L’idée même de cette binarité, qui plus est, est mise à mal par l’ambiguïté 
en vertu de laquelle nous nous vivons simultanément comme un objet et comme un sujet, sans même 
avoir recours aux stratégies de dédoublement décrites plus haut.   
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leurs foyers, au détriment d’autres projets (ce dont il était question jusqu’ici) ; et 

d’autre part, parce que leur réduction au statut d’objet par l’ensemble de la société 

engendre un déni de reconnaissance, qu’elles tentent de compenser au moyen de 

cette survalorisation d’elles-mêmes.  

Parce qu’elles font spontanément l’expérience de leur propre subjectivité276, 

leur objectivation et leur exclusion du champ de la reconnaissance sociale est loin 

de s’imposer aux femmes comme une évidence. De ce fait, elles cherchent à 

s’expliquer l’indifférence et/ou la violence qu’elles subissent. Pour Beauvoir, 

l’adoption d’une attitude narcissique leur permet notamment de se prêter des 

qualités exceptionnelles, au regard desquelles elles tentent d’interpréter leur 

situation : « leur entourage ne reconnaît pas – ou pas assez – leur singularité ; elles 

traduisent positivement cette ignorance, cette indifférence d’autrui par l’idée 

qu’elles renferment en elles un secret »277.  

La prétention narcissique de certaines femmes à l’exceptionnalité ne se réduit 

pas à cette visée explicative. Socialement réduites à la généralité, elles 

rechercheraient avidement l’expérience de la singularité278 en se prêtant des destins 

hors du commun, des goûts excentriques et de rares qualités279. Beauvoir explique 

cette aspiration spécifique des femmes à l’absolu par leur maintien en situation 

d’inactivité, ainsi que par la dimension limitée de leur expérience :  

C’est parce qu’elles ne sont rien que quantité de femmes limitent farouchement leurs intérêts 

à leur seul moi, qu’elles l’hypertrophient de manière à le confondre avec Tout. [...] Un homme qui 

agit nécessairement se confronte. Inefficace, séparée, la femme ne peut ni se situer ni prendre sa 

mesure […].280  

Le rapport des femmes à l’absolu, cette démesure identitaire, est ici présentée 

comme le résultat d’une absence de contact avec la réalité, que seule l’action (à 

 
276 En particulier, pendant l’enfance : « La femme qu’elle est devenue regrette cet être humain 
qu’elle fut ; elle essaie de retrouver au fond de soi cette enfant morte », Beauvoir, Simone de. Le 
Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.525. 
277 À la suite de cette citation, Beauvoir écrit : « Le fait est que beaucoup ont silencieusement 
enseveli des épisodes d’enfance et de jeunesse qui avaient eu pour elles une grande importance ; 
elles savent que leur biographie officielle ne se confond pas avec leur véritable histoire », Beauvoir, 
Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.528. Cette question du mystère/de l’inexprimé, 
bien que cela ne soit pas même explicité par l’autrice, est largement informée par les habitudes 
féminines du secret et du déni au regard des violences qu’elles ont subi, dont elles sont tenues de ne 
pas parler. 
278 « Mais ce dont elles souffrent le plus, c’est d’être englouties dans la généralité », Beauvoir, 
Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.524. 
279 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.525. 
280 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.520. 
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nouveau : l’activité productive281) rendrait possible. Le « passage à l’action », par 

opposition au fantasme ou à la rêverie, est en effet bien souvent l’occasion de 

constater les limites qui s’imposent à nous, qu’il s’agisse d’éprouver le caractère 

fini de nos propres capacités et ressources (physiques, mentales, matérielles), ou de 

nous heurter aux refus et obstacles qui nous sont adressés par d’autres personnes ou 

entités. L’on ne peut ainsi se penser capable de tout qu’à condition de n’avoir pas 

encore agi, l’action étant souvent l’occasion d’une expérience de l’impuissance, 

propre à développer une humilité peu compatible avec les conduites narcissistes 

que décrit Beauvoir. 

Tels qu’elle les envisage dans ce passage du Deuxième Sexe, parce qu’ils leur 

permettent de se sentir valorisées au sein d’une situation avilissante, les femmes 

tiendraient plus encore à ces « délires »282 et fantasmes narcissiques qu’au 

développement d’un rapport lucide au réel. De ce fait, ce rapport à l’absolu ferait 

obstacle à leur entrée en révolte. Plus encore, il les disposerait à adhérer aux 

mystifications qui leurs sont proposées, reposant sur un idéal féminin dont la 

valorisation sociale n’a que peu d’effets positifs sur leurs réalités. 

Dans d’autres passages de ce même ouvrage, Beauvoir parle cependant des 

activités à visée reproductive et ancrées dans l’immanence comme d’autant 

d’ancrages des femmes dans la réalité, dans le concret (à nouveau, par opposition 

au fantasme ou à la rêverie) :  

L’univers bureaucratique que Kafka — entre autres choses — a décrit, cet univers de 

cérémonies, de gestes absurdes, de conduites sans but est essentiellement masculin ; elle mord bien 

d’avantage sur la réalité ; quand il a aligné des chiffres ou converti en monnaie des boîtes de 

sardines, il n’a rien saisi que d’abstrait ; l’enfant repu dans son berceau, le linge blanc, le rôti, sont 

des biens plus tangibles ; cependant, justement parce que dans la poursuite concrète de ces buts elle 

éprouve leur contingence — et corrélativement sa propre contingence —, il arrive souvent qu’elle 

ne s’aliène pas en eux : elle demeure disponible283. 

Dans cet extrait, c’est justement l’ancrage de son action dans l’immanence qui 

permet à la femme plus qu’à l’homme de se prémunir de ses inclinations à 

 
281 « Ainsi se réalise-t-elle, elle aussi, comme une activité. Mais c’est, on va le voir, une activité qui 
ne l’arrache pas à son immanence et qui ne lui permet pas une affirmation singulière d’elle-même. », 
Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.261 ; « Et ce qui est beaucoup plus 
important, les activités viriles lui sont défendues. Elle s’occupe mais elle ne fait rien ; à travers ses 
fonctions d’épouse, mère, ménagère, elle n’est pas reconnue dans sa singularité », Beauvoir, Simone 
de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p. 519. 
282 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.535.  
283 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.512. 
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l’idéalisme, et d’adopter une conduite proche de l’humilité et de la lucidité. 

L’immanence est souvent présentée comme la limite même à laquelle se heurte sans 

cesse la subjectivité féminine284 : si pour Beauvoir, cette assignation des femmes 

aux activités de reproduction est peu propice à l’exercice de leur transcendance, elle 

est cependant l’occasion d’un rapport singulier et lucide à l’ambiguïté qui 

caractérise leur condition. Les expériences de l’interdépendance et la vulnérabilité 

à laquelle nos pratiques de soin nous exposent permettent de restreindre nos 

fantasmes d’absolu ou de toute-puissance, ainsi que nos tendances à l’aliénation 

(parmi lesquelles, le narcissisme). Sur ce point, et plus précisément, sur la façon 

dont il importe de réviser notre conception de la subjectivité à l’aune de 

l’impuissance, j’aurai l’occasion de revenir en détail dans le dernier chapitre de 

cette thèse.  

 

La mise en regard de ces deux extraits permet de nuancer l’idée selon laquelle 

les femmes auraient des prétentions narcissiques à l’absolu du fait d’une absence 

de limites dans leur expérience : il apparaît au contraire que leurs dispositions 

narcissiques, lorsqu’elles sont avérées, sont le résultat des limites excessives qui 

leurs sont imposées par l’oppression patriarcale. Le narcissisme, ainsi compris, 

n’est pas une tare essentiellement féminine mais une manière, pour les femmes, de 

compenser et de survivre au mépris et à l’isolement qu’elles subissent. Leur 

confinement au sein de leurs foyers et leur assignation aux travaux ménagers 

tendent en effet à emmurer les femmes dans une solitude telle qu’elles finissent par 

n’avoir plus de relation qu’avec elles-mêmes : elles deviennent alors le seul sujet 

qui soit susceptible de reconnaître leur propre valeur. L’idée selon laquelle le 

narcissisme participe simultanément du renoncement des femmes à leur subjectivité 

et de leur prétention au statut de sujet285 habilité à reconnaître et à valoriser 

transparaît assez peu à la lecture du texte beauvoirien.  

Dans Le Deuxième Sexe, et en particulier, dans les passages tout juste cités, les 

prétentions des femmes à la subjectivité et à la valorisation (ne serait-ce que de ce 

 
284 L’expérience douloureuse de ces limites excessives et systématiques peuvent avoir pour effet 
l’abandon de tout espoir ou au contraire, le refuge dans des rêveries ininterrompues jusqu’à une 
perte de contact avec la réalité. 
285 Certes, l’attitude narcissiste exagère parfois le statut même de sujet, mais en un sens cela 
correspond à l’idée que l’on se fait souvent de la subjectivité comme « souveraineté », maîtrise, 
autosuffisance ou toute puissance. Sur ce point, j’aurai notamment l’occasion de revenir au chapitre 
6. 
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qu’elles connaissent et vivent) sont tournées en dérision, ou dénoncées comme de 

simples délires ou procédés mystifiants. Le « narcissisme » féminin pourrait en fait 

être compris comme une ressource visant à préserver la subjectivité des femmes 

dans la situation d’oppression qui est la leur. C’est précisément ce que suggère 

Beauvoir, dans un extrait consacré au parcours de la jeune fille : « Dans le culte du 

moi, l’adolescente peut puiser le courage d’aborder l’avenir inquiétant ; mais c’est 

une étape qu’il faut vite dépasser : sinon l’avenir se referme »286. Bien entendu, ce 

type de rapport à soi ne saurait constituer qu’une béquille, ponctuelle. 

L’intentionnalité des femmes, restaurée, devant par la suite pouvoir viser d’autres 

objets et horizons : ce dont leurs pratiques artistiques sont parfois l’occasion. 

 

L’œuvre d’art : le moyen d’une représentation de soi ? 

 

Le narcissisme, tel que décrit par Beauvoir, n’est pas sans effet sur les activités 

artistiques que les femmes sont susceptibles de mener. Alors même qu’il peut 

favoriser leurs élans vers telle ou telle discipline artistique (elle évoque en 

particulier le théâtre, en tant qu’accès privilégié à un public), il est selon elle 

incompatible avec la générosité que requièrent ces activités.  

Ainsi qu’évoqué plus haut, dans le chapitre qu’elle consacre à la figure de la 

Narcissiste, Beauvoir met en avant l’échec rencontré par les femmes qui tentent de 

se vouer à elles-mêmes leur amour287. Parce qu’elles tiennent pourtant à se sentir 

valorisées (sinon aimées), ces femmes cherchent reportent leurs projets narcissiques 

sur leurs relations romantiques et/ou sexuelles288, investies non pas comme le lieu 

d’une interaction ou d’une rencontre, mais comme une surface réfléchissante : 

« mieux que dans les miroirs, c’est dans les yeux admiratifs d’autrui qu’elle aperçoit 

son double nimbé de gloire »289. Cette tentative, bien qu’elle aussi vouée à 

l’échec290, expliquerait le rapport qu’entretiennent les femmes à l’art, qu’elles 

investissent comme un moyen de représentation de soi auprès des autres.  

 
286 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.536. 
287 « Son malheur, c’est que malgré toute sa mauvaise foi, elle connaît ce néant. Il ne saurait y avoir 
de relation réelle entre un individu et son double parce que ce double n’existe pas. », Beauvoir, 
Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.537. 
288 Ce qu’elle étudie plus en détail dans le chapitre suivant, consacré à la figure de l’amoureuse.  
289 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.529. 
290 « Mais c’est aux dépens de la vie réelle que la comédie narcissiste se déroule ; un personnage 
imaginaire sollicite l’admiration d’un public imaginaire ; la femme en proie à son moi perds toute 
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Le chapitre consacré à la figure de la « Narcissiste » peut être mis en regard 

avec celui qui porte sur l’artiste dans le dernier chapitre du Deuxième Sexe, intitulé 

« La femme indépendante ». Dans ces deux passages, Beauvoir évoque le rôle de 

l’art dans les entreprises narcissiques, ainsi que l’impact du narcissisme sur les 

pratiques artistiques. Le problème central qui en émerge a trait à la générosité de 

l’artiste : « Une narcissiste entêtée sera limitée en art comme en amour faute de 

savoir se donner. [...] Elle sera tentée par tous les chemins qui peuvent conduire 

vers la gloire ; mais jamais elle ne s’y engagera sans réserve »291. Que signifie, pour 

un·e artiste, le fait de « se donner » à son œuvre, et quels sont les effets d’une telle 

générosité sur le développement de sa subjectivité ?  

Dans cette perspective, pour conférer à son œuvre sa pleine valeur, l’artiste 

devrait s’engager tout entier·e (du moins, « sans réserve »292) à son service. Cet 

investissement n’est pas compatible avec l’appréhension de l’œuvre comme un 

moyen, au service de l’artiste. Cela ne signifie pas que l’œuvre ne soit jamais 

susceptible de valoriser l’artiste, ni de participer à sa sécurité matérielle ; mais que 

de tels apports ne devraient être que les effets d’une œuvre aboutie, et non pas la 

finalité du processus de création. Bien qu’il semble difficile de distinguer 

concrètement les apports de l’œuvre à la vie de l’artiste de ses motivations à créer, 

en particulier lorsque l’art devient un métier293, le cas-limite de la Narcissiste 

permet à Beauvoir d’envisager ce problème lorsque l’art devient le moyen exclusif 

de la représentation de l’artiste.   

 

Pour Beauvoir, l’investissement de l’art par les femmes narcissistes comme le 

moyen privilégiée d’une représentation de soi pose trois problèmes principaux.  

Premièrement, ces dernières prétendent accéder au statut social de l’artiste, 

ainsi qu’à sa visibilité et à ses relations, sans pour autant s’engager dans leur art. À 

ses yeux, le désintérêt des femmes pour l’activité qu’elles poursuivent est tel qu’elle 

ne se livrent pas au travail de fond qui seul leur permettrait d’acquérir une technique 

 
prise sur le monde concret, elle ne se soucie d’établir avec autrui aucun rapport réel » ? Beauvoir, 
Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.536. 
291 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.531. 
292 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.531.  
293 Je reviendrai un peu plus loin sur la façon dont Beauvoir présente le « métier » et l’artisanat 
comme des vecteurs d’engagement de l’artiste envers sa pratique.  
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propre à la réalisation d’œuvres dignes d’intérêt294. Elle remarque ainsi que leur 

pratique, parce qu’elle ne vise pas l’œuvre mais l’admiration qui pourrait en 

découler, n’est pour les femmes narcissistes qu’un jeu, une mise en scène de soi, 

qui ne produit de résultats que superficiels.  

Le second problème a trait aux limites qu’impose son rôle de représentation du 

« moi » à l’œuvre. Si les femmes ne se consacrent pas « sans réserve » à leur art, ce 

n’est pas uniquement parce qu’elles se consacrent à d’autres activités parallèles, 

mais parce qu’elles le subordonnent à leur valorisation sociale (sa véritable finalité). 

L’œuvre doit permettre aux femmes narcissistes de produire une image flatteuse 

d’elles-mêmes, qui ne saurait être sacrifiée au profit de sa valeur artistique. Il n’est 

alors pas question de traiter de thématiques « qui fâchent », où d’adopter un style 

grossier ou violent, y compris lorsque l’œuvre y gagnerait295. Ce rapport 

conditionnel des femmes à leur œuvre serait renforcé par leur « complaisance » : 

de leur refus ordinaire d’explorer les facettes les moins plaisantes de leur 

personnalité résulterait un manque de profondeur artistique.  

Le troisième problème concerne cet objet représenté par l’œuvre des 

narcissistes, qu’est leur « moi ». « Elle se regarde trop pour rien voir »296 : 

l’obsession des femmes pour leur propre représentation appauvrit non seulement la 

palette des objets (matériels ou idéaux) qu’elles pourraient dévoiler à travers 

l’activité artistique, mais également, la qualité et la profondeur de la représentation 

de ce « moi » représenté. Bien que dans Le Deuxième Sexe Beauvoir ne nie pas 

totalement la valeur de l’autoportrait ou de l’autobiographie, elle regrette que le 

« moi » qui figure dans les œuvres féminines ne soit qu’une itération stéréotypée297. 

Ce défaut est selon elle renforcé par la croyance des femmes selon laquelle leur être 

serait de l’ordre du donné (et non du construit) : un travail trop appliqué risquant de 

nuire au réalisme et à la spontanéité de sa traduction immédiate.  

 
294 « Peinture, sculpture, littérature sont des disciplines qui réclament un sévère apprentissage et qui 
exigent un travail solitaire ; beaucoup de femmes s’y essaient, mais elles renoncent vite si elles ne 
sont pas poussées par un désir positif de création ; beaucoup aussi de celles qui persévèrent ne font 
que “jouer” à travailler », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.532. 
295 Par exemple : « une des tares qui pèse sur quantité d’écrivains féminins, c’est une complaisance 
à l’égard d’elles-mêmes qui nuit à leur sincérité, les limite et les diminue. », Beauvoir, Simone de. 
Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.532. 
296 « Elle se regarde trop pour rien voir ; elle ne comprend d’autrui que ce qu’elle en reconnaît ; ce 
qu’elle ne peut assimiler à son cas, à son histoire lui demeure étranger. Elle se plaît à multiplier les 
expériences [...] ; mais faute de pouvoir jamais se donner, ses sentiments et ses émotions sont 
fabriqués », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.536. 
297 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.620.  
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Il importe d’insister sur le traitement différencié que fait Beauvoir de la notion 

de service, en fonction de l’objet ou de la personne qui en est bénéficiaire. Alors 

que le service de l’artiste à son œuvre (« sans réserve ») est ici envisagé comme la 

condition d’exercice de sa transcendance, l’investissement de la ménagère au 

service d’une autre personne ou du vivant la réduit au statut « d’intermédiaire 

inessentiel »298. Dans les pages qu’elle consacre à l’œuvre d’art, ce sont 

précisément les prétentions des femmes « narcissistes » à l’essentialité qu’elle 

dénonce.  

Il convient par ailleurs de noter que cette distinction ne s’applique pas de la 

même manière selon que les activités « reproductives » ou de soin soient exercées 

par un homme ou par une femme. Dans le chapitre consacré à la figure de la 

Narcissiste, lorsque Beauvoir évoque une différence entre les activités masculines 

et féminines (« elle s’occupe, mais elle ne fait rien »299) les exemples d’« activités » 

qu’elle mobilise sont étonnamment proches des activités de soin et d’entretien des 

espaces auxquelles sont ordinairement assignées les femmes qu’elle décrit. « La 

vérité de l’homme est dans les maisons qu’il construit, les forêts qu’il défriche, les 

malades qu’il guérit : ne pouvant s’accomplir à travers des projets et des buts, la 

femme s’efforcera de se saisir dans l’immanence de sa personne »300.  

Ici, Beauvoir évoque le même ordre d’activités que celles qu’elle dénonce 

lorsqu’elles sont performées par les ménagères, mais elle en parle d’une toute autre 

manière, de sorte qu’elles apparaissent comme des activités productives. Les 

maisons sont construites une fois pour toutes, de même que les forêts défrichées et 

les personnes guéries. L’accent n’est pas mis sur le processus, le travail en train de 

se faire, mais sur les résultats auxquels il aboutit. Telles qu’elles sont présentées (et 

alors même que l’ensemble de l’ouvrage montre l’inverse) il est paradoxalement 

sous-entendu dans cet extrait que les femmes, au contraire, ne pourraient jamais 

s’occuper que d’elles-mêmes, faute d’édifier des foyers, d’entretenir des espaces 

végétaux, ou de prodiguer des soins corporels à leurs proches.  

 
298 Au sujet de l’investissement des femmes au service de la reproduction de la vie :  Beauvoir, 
Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.272 ; au sujet de l’art investi comme moyen 
par l’artiste :  Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.621. 
299 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p. 519. 
300 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, pp.519-520.  
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Cette différence de traitement, que Beauvoir réserve à la notion de service en 

fonction de son objet, apparaît davantage comme le fruit de valorisations arbitraires 

et patriarcales, bien plus que comme le produit d’une évaluation philosophique des 

effets du service sur la qualité « essentielle » ou « inessentielle » d’un sujet. Dans 

le cas de la pratique artistique, la posture de service n’est pas perçue comme 

dégradante : elle est la condition même du plein exercice de notre subjectivité, et 

d’une activité bien menée. Pour Beauvoir, il est clair que les effets du dévouement 

sur notre subjectivité dépendent de la nature de l’objet servi : il doit s’agir d’une 

finalité valable (on l’a vu, à ses yeux, ni les autres301, ni le « moi » n’en font partie, 

contrairement à l’œuvre d’art302). Je préfère pour ma part l’idée selon laquelle cette 

incidence ne dépend pas tant de la nature de l’objet, ni des catégories auxquelles il 

pourrait être associé303, que de notre relation à celui-ci, et de la valeur que celle-ci 

nous permet de lui conférer304.  

 

L’œuvre d’art, le produit de soins artistiques 

 

 « Quand elle se décide à peindre ou à écrire à seule fin de remplir le vide de 

ses journées, tableaux et essais seront traités comme des “ouvrages de dames”, elle 

ne leur consacrera ni plus de temps ni plus de soin305 et ils auront à peu près la 

même valeur »306. Qu’il s’agisse d’utiliser l’art comme un vecteur de représentation 

de soi, ou comme un passe-temps, sa subordination à une fin annexe semble 

nécessairement le compromettre. Pour que nous acceptions d’y investir du temps et 

des soins, il faut que l’œuvre nous apparaisse d’emblée comme une finalité. 

Autrement dit, c’est la valeur qui est a priori conférée à son œuvre par l’artiste qui 

la·le dispose à concentrer son attention et ses ressources dans cette activité, plutôt 

qu’une autre. Cet investissement seul permet, en retour, d’actualiser la valeur de 

l’œuvre : en ce sens, le soin exercé par l’artiste au profit de son œuvre peut être 

 
301 C’était notamment l’objet du chapitre précédent.   
302 La définition des critères permettant d’investir un objet comme une finalité à même de justifier 
notre existence sera discutée plus en détail dans le chapitre 5.  
303 À titre d’exemple, les catégories d’immanence et de transcendance qui, on l’a vu, ne prennent 
pas le même sens lorsqu’elles renvoient à une même activité, selon qu’elle soit performée par un 
homme ou par une femme (je pense à nouveau à la description que fait Beauvoir des soins accordés 
aux personnes malades).   
304 Bien qu’elle soit nécessairement influencée par des valorisations sociales hégémoniques.  
305 Je souligne. 
306 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.618. 
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compris comme une activité à travers laquelle s’exerce sa transcendance, entendue 

comme capacité de valorisation produisant des effets concrets sur le monde et sa 

dimension signifiante.  

Je ne m’attarderai pas ici sur la condescendance de la formule « ouvrage de 

dame », choisie pour qualifier le produit des activités artistiques féminines307. Ce 

qui m’intéresse davantage dans cet extrait, c’est l’insistance de l’autrice sur le 

volume de temps et la qualité des soins qui doivent être consacrés à l’œuvre d’art 

pour qu’elle aboutisse. Cette dimension du travail artistique, appréhendé comme un 

travail de soin (y compris dans ses dimensions laborieuses et ingrates) 

transparaissait déjà dans la critique évoquée plus haut, selon laquelle les femmes 

souhaiteraient devenir artistes sans pour autant se livrer au travail qu’une telle 

activité demande.  

La présentation beauvoirienne de la pratique artistique comme le « travail 

soigné qu’un bon artisan exige »308 permet selon moi sa mise en regard avec 

d’autres types d’activités, telles que le travail ménager auquel se livrent les femmes 

qu’elle décrit : 

il est rare qu’elle envisage l’art comme un sérieux travail ; habituée à l’oisiveté, n’ayant jamais 

éprouvé dans sa vie l’austère nécessité d’une discipline, elle ne sera pas capable d’un effort soutenu 

et persévérant, elle ne s’astreindra pas à acquérir une solide technique ; elle répugne aux 

tâtonnements ingrats, solitaires, du travail qu’on ne montre pas, qu’il faut cent fois détruire et 

reprendre […]309. 

Dans cet extrait, Beauvoir n’explicite pas la situation sociale des femmes 

qu’elle observe. Si l’on en croit les exemples qu’elle donne, ainsi que les 

commentaires qu’elle fait de l’oisiveté à laquelle elles sont réduites310, il apparaît 

cependant qu’il s’agit de femmes privilégiées, n’ayant pas besoin de travailler ni de 

consacrer leur temps à l’entretien de leur foyer, ou aux soins de leurs proches. 

Nombre de femmes ne cessent en fait d’éprouver « l’austère nécessité d’une 

discipline » : c’est précisément ce que montre Beauvoir dans les passages qu’elle 

consacre à la figure de la ménagère. On pense à l’entretien quotidien et toujours 

 
307 Sur le traitement réservé par Beauvoir aux femmes artistes dans ces passages, voir notamment : 
Lasserre, Audrey. Histoire d’une littérature en mouvement : textes, écrivaines et collectifs éditoriaux 
du Mouvement de libération des femmes en France (1970-1981). Littératures. Université de la 
Sorbonne nouvelle - Paris III, 2014, pp.174-177. 
308 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.620. 
309 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.620. 
310 Il s’agit une fois encore de l’idée selon laquelle les femmes s’occuperaient mais ne feraient rien.   
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recommencé des lieux de vie, à la préparation des repas et à l’hygiène des 

nourrissons, à la technique que ce travail requiert, ainsi qu’à son caractère 

« ingrat », « solitaire » et invisible. Ces caractéristiques du travail ménager, qui le 

rendaient jusqu’alors impropre à l’exercice de la subjectivité des femmes, sont ici 

évoquées par Beauvoir comme autant de gages de l’endurance morale des artistes : 

l’épreuve même de leur subjectivité à force de volonté, de détermination et 

d’humilité dans l’action soutenue.  

Mon geste ne consiste pas simplement à relever les contradictions qui 

ponctuent Le Deuxième Sexe, il me permet de nuancer la portée d’arguments qui 

semblent à première vue indiscutables. Mon objectif est de montrer qu’y compris 

depuis la perspective beauvoirienne, une finalité qui paraît louable (produire une 

œuvre d’art) mais dont l’exécution quotidienne est laborieuse, peu gratifiante, 

solitaire et répétitive peut rester compatible avec l’exercice de notre liberté, de notre 

transcendance, de notre subjectivité. Autrement dit, il n’existe pas d’incompatibilité 

essentielle entre les aspects contraignants, voire humiliants311 d’une activité et notre 

propension à nous réaliser à travers elle. Il est en fait difficile de concevoir une 

activité permettant l’exercice de notre transcendance n’impliquant pas de telles 

contraintes, à moins que ces dimensions du travail ne soient déléguées à d’autres.  

 

L’on pourrait toutefois prendre au sérieux l’idée selon laquelle certaines 

femmes seraient réticentes à l’idée de se livrer à des activités laborieuses et ingrates 

sur leur temps libre, précisément parce que leur travail épuise déjà une grande partie 

de leurs ressources (sans compter le temps ininterrompu que les activités artistiques 

semblent demander, dont elles ne disposent pas toujours).  

Dans cette perspective, peut-être certaines formes artistiques se prêtent-elles 

mieux aux attentes de femmes en quête de moyens d’expression qui soient 

compatibles avec l’ensemble de leurs activités et gratifiants. Dans La Vieillesse, 

Beauvoir remarque qu’il est donné aux peintres de produire plus de toiles que ne 

produisent de livres les écrivains, le temps nécessaire à la réalisation de ces deux 

formats n’étant pas le même312. Alors que l’un des obstacles qu’elle identifie à la 

pratique artistique des personnes âgées est leur découragement au regard du temps 

 
311 Le terme « humiliant » renvoie ici à la notion d’humilité, par opposition à ce qui valorise. 
312 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.429. 
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dont ils disposent pour achever leurs travaux, elle souligne l’avantage des peintres 

sur les romanciers. Cette idée peut être réinvestie dans une perspective féministe.  

Dans un essai intitulé « Un mouvement de poétesses : Pensées sur la poésie et 

le féminisme »313, Jan Clausen remarque précisément que nombre de femmes (et en 

particulier, de femmes ouvertement lesbiennes et/ou noires) ont investi la forme 

poétique en raison de sa compatibilité avec leurs emplois du temps saturés 

d’activités auxquelles il ne leur est pas possible de se soustraire. L’écriture poétique 

ne pâtit pas nécessairement de sessions de travail fragmentées, ni ne demande la 

station assise ou l’assistance à l’écriture parfois requises dans la rédaction de 

romans ou d’ouvrages théoriques. Du fait de sa brièveté, le poème ou le vers peut 

tourner dans la tête de l’autrice pendant qu’elle est occupée à d’autres tâches ; il 

peut également être rapporté sur des supports divers et variés (un ticket de caisse, 

un mouchoir, un post-it ; aujourd’hui, une « note » dans un téléphone) accessibles 

en toutes circonstances. Le poème (et de manière un peu moins évidente, le recueil 

de poème) peut être achevé rapidement, édité et corrigé à la faveur de relectures 

peu chronophages. Il peut alors être partagé avec les autres, oralement, par courrier, 

ou édité dans des publications spécialisées.  

Bien d’autres pratiques artistiques pourraient être appréhendées de cette 

manière, en tant qu’elles sont à la fois compatibles avec les emplois du temps des 

personnes subalternisées qui les exécutent, et qu’elles sont aisément partageables 

auprès d’un public (qui peut être constitué de leurs proches). En plus de superposer 

une activité esthétique à une activité pratique (la poésie ou le chant, par exemple), 

certaines femmes ont investi leur travail quotidien d’une dimension esthétique : 

l’on peut ici penser à la couture, à la cuisine ou à l’aménagement, déjà évoqués au 

cours du chapitre précédents comme les vecteurs d’une expérience et d’une pratique 

esthétique par les femmes au foyer que décrit Beauvoir.  

Dans plusieurs de ses textes rassemblés qui composent l’ouvrage intitulé 

Cultiver l’appartenance, bell hooks évoque la confection de courtepointes par sa 

grand-mère, qui à ses yeux 

symbolise une tradition artistique noire et féminine, et remet en question l’idée que les femmes 

noires créatives ne seraient que de rares exceptions. Nous sommes profondément et passionnément 

 
313 Clausen, Jan. A Movement of Poets: Thoughts on Poetry and Feminism, Long Haul Press, 1982. 
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liées aux femmes noires dont le sens de l’esthétique et le dévouement envers le travail créatif 

quotidien nous inspirent et nous accompagnent314.  

Les courtepointes relèvent d’une forme d’art incroyablement démocratique. […] Elles tiennent 

les gens au chaud tout en mettant de la beauté et de la créativité dans leur vie. En tant que forme 

publique d’art, les courtepointes ont joué un rôle majeur dans la circulation de différentes visions de 

la beauté esthétique dans la vie des pauvres, de celleux qui n’ont ni pouvoir ni privilèges 

économiques, qui peuvent ou non être éduqué.es, qui n’ont parfois jamais eu l’opportunité 

d’apprendre quelque chose dans un livre.315 

Ces dimensions esthétiques de la vie quotidienne, qui ne sont jamais évoquées 

dans les passages explicitement consacrés par Beauvoir aux pratiques artistiques, 

ne relèvent pas nécessairement d’un déni de leur situation par les femmes, pas plus 

qu’elles ne sont disqualifiables au titre d’« ouvrages de dames »316. La dimension 

esthétique des productions des femmes, au sein de leurs foyers, peut comporter 

autant de valeur que n’importe quelle autre production artistique, indépendamment 

du support sur lequel elle s’inscrit ; et avoir été produites avec d’autant plus de soin 

qu’elles sont destinées à l’appréciation et à l’usage de personnes auxquelles elles 

tiennent. Si Beauvoir regrette que les femmes n’aient jamais bénéficié d’une 

formation leur permettant de pratiquer sérieusement une discipline artistique, elle 

omet de tenir compte des processus de transmission de symboles et de techniques 

permettant aux femmes de perpétuer des traditions artisanales et culturelles, de 

génération en génération.  

 

La générosité artistique : une question de moyens ?  

 

Paradoxalement (au regard de sa critique de l’investissement de l’œuvre d’art 

comme d’un moyen, et de son mépris pour les pratiques mêlant l’artistique à 

l’utilitaire) Beauvoir n’envisage comme sérieux le travail créatif d’une femme que 

lorsqu’il lui permet d’assurer sa subsistance. À ses yeux, en effet, son 

investissement artistique ne saurait être consistant et porter ses fruits qu’à condition 

qu’elle en fasse un métier.  

Pour plaire il suffit de créer des mirages : mais une œuvre d’art n’est pas un mirage, c’est un 

objet solide ; pour le construire il faut connaître son métier. Ce n’est pas seulement grâce à sa plume 

 
314 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.296. 
315 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.307. 
316 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.618.  
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que Colette est devenue un grand écrivain ; sa plume a été souvent son gagne-pain et elle en a exigé 

le travail soigné qu’un bon artisan exige de son outil [...]317. 

Elle mobilise dans cet extrait la notion de « métier » pour défendre l’idée selon 

laquelle l’art serait un travail comme les autres, nécessitant un apprentissage sérieux 

et visant la production d’un objet de qualité. Dans cet extrait, la nécessité et la survie 

(autrement dit, son utilité) n’altèrent pas la dimension « essentielle » de l’œuvre, ni 

sa valeur : elle pousse simplement l’artiste à faire de son mieux, afin d’obtenir les 

meilleurs résultats possibles. Cette conception positive de la notion d’utilité est 

suffisamment rare dans les textes beauvoiriens pour mériter d’être relevée. Bien que 

Beauvoir ne revienne pas sur ce point, la volonté de gagner sa vie ne suffit pas 

cependant à ce que l’œuvre soit réussie : certainement faut-il encore que le choix 

de ce métier soit motivé par une appétence artistique initiale.  

 

« Si les circonstances le lui permettent, rien ne donnera à la narcissiste une 

satisfaction aussi profonde que de se consacrer publiquement au théâtre »318 : pour 

Beauvoir, le métier d’actrice permet aux femmes qu’elle décrit de concilier leur 

métier avec leur goût de la mise en scène de soi. La compatibilité entre ces deux 

centres d’intérêts, pourtant, n’a rien d’évident :  

l’admiration qu’elle éprouve pour son moi limite en beaucoup de cas le talent de l’actrice ; elle 

s’illusionne sur le prix de sa simple présence au point qu’un sérieux travail lui paraît inutile ; elle 

tient avant tout à mettre en lumière sa figure, et sacrifie à ce cabotinage le personnage qu’elle 

interprète ; elle n’a pas, elle non plus, la générosité de s’oublier, ce qui lui ôte la possibilité de se 

dépasser : rares sont les Rachel, les Duses, qui surmontent cet écueil et font de leur personne 

l’instrument de leur art au lieu de voir dans l’art un serviteur de leur moi319. 

Cet extrait d’un passage du Deuxième Sexe consacré à la figure de l’artiste 

contient l’essentiel des éléments évoqués à la lecture des passages consacrés à la 

« Narcissiste » (en particulier, le fait que la surestimation de sa valeur la dispense 

d’un véritable travail, ainsi que la priorité qu’elle accorde à sa propre valorisation 

sur sa pratique elle-même). Dans cet extrait apparaît par ailleurs l’idée selon 

laquelle, trop occupée d’elle-même, l’actrice ne saurait se rendre pleinement 

disponible à son activité.  

 
317 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.620.  
318 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.531. 
319 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.616. 
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Il me semble pertinent d’envisager cette notion de disponibilité (cette capacité 

à l’oubli de soi ou à l’inattention à soi) au prisme de la description que fait Sartre 

de l’acte d’écrire dans son Esquisse d’une théorie des émotions. « [L]’acte d’écrire 

n’est nullement inconscient, c’est une structure actuelle de ma conscience. 

Seulement il n’est pas conscient de lui-même »320. Ainsi compris, l’oubli de soi ne 

désigne pas la disparition de la subjectivité, ni même de la conscience de l’activité 

en train de se faire, mais plutôt l’expérience de la subjectivité débarrassée de sa 

réflexivité (entendue comme représentation d’elle-même). 

Le sujet sartrien qui écrit ne se regarde pas écrire, pas plus qu’il ne joue à 

écrire : il est absorbé par l’écriture, tout entier au service de son contenu. Il n’est 

pas distrait par le souci de sa manière d’écrire, ni par l’image qu’il donne de lui-

même pendant l’écriture : il a confiance en sa propre compétence (ce qui suppose 

qu’il a d’abord appris à écrire, et que par la suite, cette compétence n’a pas été 

systématiquement mise en doute), et la réussite de son entreprise ne dépend pas de 

sa perceptibilité au cours de l’activité (ce qui suppose notamment qu’il dispose d’un 

cadre sécurisant321).  

Cette conception de la disponibilité traduit une relation du sujet à soi qui ne 

nécessite pas l’ancrage de son attention ni de ses soins sur lui-même. Autrement 

dit, le sujet sartrien peut se consacrer à son activité parce qu’il est dispensé du souci 

de la représentation dont son activité est l’occasion. La générosité beauvoirienne, 

comprise comme oubli de soi au profit de notre pleine disponibilité, dépend des 

moyens matériels et symboliques dont nous disposons (d’une expérience du 

privilège), bien plus que de nos dispositions morales.  

 

Il n’est pas anodin que Beauvoir ait introduit son étude de la figure de la femme 

artiste par celle de l’actrice, dont la discipline engage spécifiquement le corps et 

l’apparence. Comment, à travers une telle activité, les femmes n’auraient-elles pas 

conscience d’elles-mêmes et de leurs corps en train d’agir, de la manière dont leur 

activité participe de leur représentation (cette activité consistant précisément à 

représenter) ? Le corps de l’actrice est le lieu d’une expérience paradoxale : au 

quotidien, il est ce à quoi elle est réduite en tant que femme, au point d’entraver 

 
320 Sartre, Jean-Paul. Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann, 1995, p.73. 
321 Je reviendrai dans le chapitre suivant sur les pratiques de soin de soi qui visent l’autopréservation 
de soi en contexte hostile et qui s’articulent avec des pratiques de care plus « éthiques ». 
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l’exercice de sa transcendance. En tant qu’actrice, il devient l’instrument privilégié 

à travers lequel s’exprime sa transcendance. Sur l’espace de la scène, il devient 

louable d’animer sa chair d’une intentionnalité empruntée et travaillée, de se faire 

Autre au profit de son personnage (ce qu’elle fait ordinairement, bien que de 

manière très différente, lorsqu’elle performe la féminité).  

Cet ensemble de paradoxes et de contradictions participent de la difficulté des 

actrices à se rendre pleinement disponibles envers une seule des dimensions de ce 

métier et des soins qu’il engage, expliquant qu’elles ne puissent s’y vouer « sans 

réserves ». Parce qu’elles sont habituellement réduites à leur corps et parce qu’il est 

souvent l’objet d’un travail de soin esthétique, il est plus difficile et plus coûteux 

aux actrices de sacrifier « généreusement » leur physique à leur personnage qu’aux 

acteurs. Ce travail permet à certaines d’entre elles d’éprouver un sentiment de 

légitimité, en déployant un certain nombre de compétences techniques, voire 

proprement artistiques.  

L’on pourrait ici procéder à une comparaison entre le travail effectué par les 

femmes sur leurs corps et le travail ménager, évoqué dans le chapitre précédent. En 

effet, la dimension créative, transcendante ou simplement propice à l’exercice de 

leur subjectivité par les femmes de ce travail n’est pas reconnue par Beauvoir. Sans 

même revenir sur son lien évident à l’immanence, il s’agit à nouveau d’activités qui 

s’exercent « contre » des éléments du corps jugés disgracieux, inesthétiques : les 

poils, les rides, les cheveux blancs, les bourrelets… Par ailleurs, la valeur de ce 

travail est neutralisée par le fait qu’il soit attendu : de ce fait, il n’apparaît pas 

comme une production de valeur, mais comme un entretien des corps, allant de soi. 

En dépit de l’évidence de ces soins et techniques esthétiques (dont il est fait la 

publicité dans l’ensemble des espaces communs, médiatiques et numériques), leurs 

résultats sont naturalisés au point que le fait de s’y soustraire puisse être perçu 

comme le signe d’une négligence. En conséquence, certains aspects du corps des 

femmes apparaissent essentiellement grotesques, voire offensants.  

“[E]lle donne de l’importance aux petites choses faute d’avoir accès aux 

grandes : d’ailleurs les futilités qui remplissent ses journées sont souvent des plus 

sérieuses ; elle doit à sa toilette, à sa beauté, son charme et ses chances (...)”322. 

Ainsi que le souligne marginalement Beauvoir, ce travail d’entretien de leur corps, 

 
322 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.486. 
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s’il est coûteux, peut également générer des ressources matérielles, au même titre 

que symboliques. Leur physique peut être un vecteur de ressources pour certaines 

femmes, en raison de la prégnance de la beauté dans les critères qui déterminent le 

choix d’un homme de vivre avec, ou d’employer, certaines femmes plutôt que 

d’autres. Comme le défend Camille Froidevaux-Metterie dans La révolution du 

féminin, ce travail de soin esthétique consacré par les femmes à leur corps (alors 

investi comme vecteur de représentation), peut également constituer un travail de 

valorisation de soi323. 

Le jeu de l’actrice peut nuire à la présentation de ce travail de fond, sur l’espace 

même de la scène où elles sont le plus visibles324. Il peut également le mettre en 

péril de manière plus pérenne, la performance théâtrale « sans réserve » pouvant 

occasionner des rides d’expression, des changements dans la posture et/ou dans la 

corpulence de l’actrice. Dans cette perspective, il me semblerait plus juste de 

présenter la réticence de certaines actrices à sacrifier « sans réserve » leur apparence 

à leur personnage comme une difficulté résultant d’un conflit entre deux domaines 

de spécialisation (inégalement valorisées et concurrents bien qu’interdépendants) 

dont leur corps est à la fois la matière et l’instrument325, que comme le produit d’un 

narcissisme naïf. 

 

* 

 

Dans la première partie de ce chapitre, il était centralement question de l’impact 

de l’investissement de nos pratiques artistiques au titre de moyens au service d’une 

représentation de soi sur la qualité des soins que nous y accordons. Dans les pages 

à venir, je m’intéresserai davantage aux effets de nos pratiques de soin sur 

 
323 « Par le travail quotidien sur son apparence, une femme entre dans un processus d’enrichissement 
de son être qui passe par le choix qu’elle fait d’une représentation d’elle-même. Cette représentation, 
loin de l’assimiler au statut d’objet, la pose comme sujet ; derrière le paraître, elle dit quelque chose 
de son être. […] Cette quête toujours recommencée de beauté renvoie ainsi à une recherche de 
l’adéquation à soi par laquelle une femme deviendra ce qu’elle est ; elle témoigne aussi de la valeur 
qu’elle se confère à elle-même en tant qu’être digne d’être aimé, c’est-à-dire digne d’être orné. 
Comprise en ces termes, la démarche d’embellissement obéit à une logique proprement inverse de 
celle de l’aliénation à laquelle elle est communément ramenée, elle témoigne d’une véritable 
appropriation de soi qui est aussi un projet de coïncidence à soi », Froidevaux-Metterie, Camille. La 
Révolution du féminin, Gallimard, 2015, p.322. On pourrait dans cette perspective remplacer 
« aimé » ou « orné », par « soigné ». 
324 Dans des conditions ou une la visibilité leur est par ailleurs refusée.   
325 Autrement dit, comme un calcul rationnel émanent de la valorisation de deux activités rétributives 
interdépendantes.  
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l’exercice de notre subjectivité (et réciproquement, aux effets de nos expériences 

subjectives sur notre disposition au soin). Je montrerai en particulier en quoi 

l’exemple du soin esthétique permet de renouveler le regard que l’on porte 

ordinairement sur les effets des activités « de service » sur nos subjectivités, ainsi 

que sur les représentations qui en découlent.  

 

B. Effets des représentations de soi et du monde sur nos dispositions au 

soin  

 

Le « moi » au prisme de l’art : un objet de construction ? 

 

Pour Beauvoir, le rapport qu’entretiennent les femmes à elles-mêmes et au 

monde qui les entoure est l’un des principaux obstacles aux soins qu’elles 

consacrent à leurs œuvres. En effet, les femmes qu’elle observe n’appréhendent pas 

leur environnement comme un espace de construction et/ou de conquête, pas plus 

qu’elles ne se perçoivent comme des Sujets, douées d’agentivité. Parce ce qu’elles 

s’identifient davantage à des objets du monde dont l’être serait tout entier donné 

(préconçu), et parce qu’elles n’envisagent pas leur activité comme un moyen d’agir 

sur la réalité, elles appréhenderaient également leurs productions artistiques comme 

le résultat d’une inspiration artistique soudaine et immédiatement aboutie.  

Elles se sont toujours considérées comme données ; elles croient que leurs mérites viennent 

d’une grâce qui les habite et n’imaginent pas que la valeur puisse se conquérir ; pour séduire, elles 

ne savent que se manifester : leur charme agit ou n’agit, elles n’ont aucune prise sur sa réussite ou 

son échec ; elles supposent que d’une manière analogue il suffit pour s’exprimer de montrer ce qu’on 

est ; au lieu d’élaborer leur œuvre par un travail réfléchi, elles font confiance à leur spontanéité ; 

écrire ou sourire, pour elles c’est tout un : elles tentent leur chance, le succès viendra ou ne viendra 

pas. Sûres d’elles-mêmes, elles escomptent que le livre ou le tableau se trouvera réussi sans effort ; 

timides, la moindre critique les décourage ; elles ignorent que l’erreur peut ouvrir le chemin du 

progrès, elles la tiennent pour une catastrophe irréparable, au même titre qu’une malformation326. 

Les femmes que décrit Beauvoir ne perçoivent pas leur talent comme le produit 

d’une formation technique, de la maturation de leur style ou de leur perspective à 

force d’expérience, mais comme une qualité innée dont elles seraient, ou non, 

 
326 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p. 619. 
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essentiellement douées327. Leur succès, de même que de nombreux éléments de 

leurs situations, tels que leur classe ou leur apparence physique, leur apparaît alors 

comme une affaire de chance, de bonne fortune (comme un destin), bien plus que 

comme le résultat de leurs efforts et de leurs entreprises. De même l’erreur ou le 

défaut leur apparaît non pas comme une étape nécessaire à l’aboutissement de leur 

projet, mais comme une tare indépassable, définitive : un motif de découragement. 

Cette conception du monde et de soi comme d’un ensemble d’entités données 

entrave les dimensions de reprise, d’édition, et de recherche propres aux pratiques 

artistiques. Telles que Beauvoir les décrit, en menant leurs travaux d’une seule 

traite, les « narcissistes » chercheraient à donner à travers leur art une représentation 

fidèle de leur être : « choisir, raturer, c’est répudier une partie de soi ; elle ne veut 

rien en sacrifier à la fois parce qu’elle se complaît dans ce qu’elle est et qu’elle 

n’espère pas devenir autre. Sa vanité stérile vient de ce qu’elle se chérit sans oser 

se construire »328. Le travail artistique (et en particulier, la reprise) passe à leurs 

yeux pour un procédé artificiel, par opposition avec l’impulsion expressive 

spontanée et instantanée, seule à même de rendre compte d’une vérité originelle, 

complète et brute sur leur être.  

Ces remarques valent pour l’objet artistique au même titre que pour l’être de la 

narcissiste elle-même, qui, pas plus que son art, n’est envisagé comme l’objet d’un 

processus, d’un devenir. Dans cette perspective, l’activité artistique apparaît en 

creux comme un vecteur de (dé)construction identitaire. En refusant ce travail 

d’édition, la narcissiste refuse de laisser le travail de représentation et d’expression 

auquel elle se livre affecter (altérer) son identité et sa subjectivité.  

La valeur accordée par Beauvoir à la spontanéité, dans ces passages, se précise. 

Elle n’y valorise pas la spontanéité, entendue comme l’« immédiate traduction de 

l’impression subjective »329, mais comme une « spontanéité réfléchie », résultant 

d’un travail sur nos impressions initiales, à des fins de communication avec autrui. 

Selon elle, la réflexivité de l’artiste lui permet d’évaluer ce qui, de cette expérience 

brute ou vive du monde (spontanée), gagnerait à être approfondi et traduit au moyen 

de l’activité artistique :  

 
327 Ici, le travail produit par les femmes pour devenir charmantes n’est pas mentionné, alors même 
qu’il est décrit dans la partie de l’ouvrage consacrée à la fonction de représentation des femmes 
(Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, pp.387-400). 
328 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.620. 
329 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.620. 
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on admire chez Colette une spontanéité qui ne se rencontre chez aucun écrivain masculin : 

mais - bien que les deux termes semblent jurer ensemble - il s’agit chez elle d’une spontanéité 

réfléchie : elle refuse certains de ses apports pour n’en accepter d’autres qu’à bon escient. 

Appliquée au « moi » comme objet et sujet des pratiques autobiographiques, la 

spontanéité du geste artistique ne se confond pas avec la traduction fidèle et 

exhaustive d’une essence identitaire pleinement et définitivement appréhendée. 

L’activité artistique pourrait davantage être comprise comme une manière de prêter 

attention à un objet (ici, le « moi ») depuis des points de vue inhabituels, parfois à 

même d’en dévoiler des aspects inconnus par l’artiste elle-même. En ce sens, la 

pratique artistique crée des points de vue sur l’objet, avant même d’en produire des 

représentations.  

Que le « moi » observé préexiste ou non au regard importe peu330, puisqu’il ne 

trouve de réalité concrète, vécue, et ne prend de sens pour le sujet qu’à travers lui : 

en ce sens, le regard participe à construire le regardé. Le geste artistique peut 

contribuer à enrichir notre subjectivité331, l’attention dirigée vers ses intérêts ou 

préoccupations permettant de les approfondir et parfois, de les élargir. Alors que 

les femmes narcissistes cherchent à rendre compte d’une identité idéalisée, donnée 

et complète, Beauvoir défend précisément l’idée selon laquelle la pratique artistique 

bien menée permet le dépassement d’identifications stéréotypées au profit d’un 

double mouvement de dévoilement et de construction de soi.  

Le projet autobiographique est donc l’occasion d’une exploration expressive 

de ce qui constitue communément le « moi ». Il peut s’agir du « moi » objectivé 

dans le « pratico-inerte » qui le représente et qui résulte de ses conduites (ses écrits, 

son métier, ses relations, son environnement…)332. Il peut également s’agir du 

« moi » subjectif, dévoilé et enrichi par l’effort d’introspection (objectivé dans nos 

 
330 Je pense ici en particulier à l’idée merleaupontienne selon laquelle l’exécution seule rend possible 
la conception d’une idée (ici, celle que l’on se fait de soi) : « La "conception" ne peut pas précéder 
l’"exécution". Avant l’expression, il n’y a rien qu’une fièvre vague et seule l'œuvre faite et comprise 
prouvera qu’on devait trouver là quelque chose plutôt que rien. », Merleau-Ponty, Maurice. Le doute 
de Cézanne et autres textes. Gallimard, 2023, p.33. 
331 En particulier lorsqu’il s’agit d’un accès à la subjectivité par l’engagement, comme défini en 
introduction, et que détaillé dans la troisième partie de la thèse.  
332 Le sujet satro-beauvoirien ne saurait exister qu’en se dépassant : sa subjectivité ne saurait donc 
se découvrir qu’en tant découvrant des objets qui l’excédent, qu’en dévoilant le monde dans son 
altérité. Dans de telles conditions, comment le « moi » serait-il susceptible d’être un objet de 
représentation valable, permettant une expérience de la subjectivité comme « dépassement » ou « 
dévoilement » ? S’agissant de l’autoportrait (peint, écrit, photographie, mis en scène…), le matériau 
« pratico-inerte » représenté peut être compris comme une forme d’altérité, un objet du monde sur 
lequel puisse à loisir se porter l’attention de l’artiste, puisqu’il ne s’agit pas véritablement de lui 
mais d’objets dans lesquels nous nous aliénons ordinairement. 
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pensées, nos habitudes, nos désirs, nos sentiments et les manifestations de notre 

inconscient — rêves, lapsus, oublis...).  

Cette attention à soi, lorsqu’elle est soignée, peut donner lieu à des 

représentations autobiographiques dont Beauvoir reconnaît la valeur : « Certes, le 

moi n’est pas toujours haïssable. Peu de livres sont plus passionnants que certaines 

confessions : mais il faut qu’elles soient sincères et que l’auteur ait quelque chose 

à confesser ». L’autrice assimile le projet autobiographique réussi à une confession, 

à travers laquelle il ne s’agit pas de se montrer sous son meilleur jour (autrement 

dit, et conformément au projet narcissiste, d’assurer une représentation de soi 

valorisante), mais de (se) donner à voir les dimensions les moins avouables de nos 

existences333. La sincérité n’est alors pas simplement imputable à la manière dont 

le sujet beauvoirien présente son « moi », à son réalisme, mais au choix des aspects 

qui en sont dévoilés.  

 

S’il était jusqu’ici avant tout question des effets de sa représentation artistique 

sur notre « moi », objectivé et ressaisi à travers divers éléments du pratico-inerte et 

de notre vie subjective (à nouveau : nos pensées, désirs, lapsus…), la pratique 

artistique produit également des effets sur notre « moi » vécu, vivant : moins 

objectivé qu’objectivant. Autrement dit, nos pratiques artistiques et les soins à 

travers lesquels nous nous y engageons participent de la construction de notre 

subjectivité, entendue comme relation que nous avons au monde, et comme capacité 

à le dévoiler sous un jour signifiant. 

Dans cette perspective, il ne s’agit plus tant d’appréhender l’œuvre en tant 

qu’objet (sa qualité, son ampleur, son sujet, sa réception), mais la façon dont le 

processus artistique, en tant qu’activité (et en particulier, en tant qu’activité de soin) 

nous dispose durablement vis-à-vis du monde, en façonnant nos facultés 

perceptives, nos perspectives, en même temps que nos projets334. L’on pourrait ainsi 

comprendre l’effet du soin, de l’attention et de l’intérêt accordé par l’artiste à sa 

pratique comme une activité qui n’est pas tant définie par son objet ni par ses effets 

 
333 Ce qui explique l’incompatibilité de ce projet avec la complaisance narcissiste. 
334 Gloria Anzaldúa écrit par exemple, à propos de sa pratique de l’écriture : « Quand j’écris, j’ai 
l’impression de sculpter de l’os. J’ai l’impression de créer mon propre visage, mon propre cœur : un 
concept nahuatl. Mon âme se fabrique elle-même au cours de l’acte créatif. Constamment, elle se 
recrée et accouche d’elle-même à travers mon corps. », Anzaldúa, Gloria (trad. Nino S. Dufour 
&amp; Alejandra Soto Chacón). Terres frontalières. La Frontera. La nouvelle mestiza, ed. 
Cambourakis, 2024, p.191. 
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« productifs », objectivables, que par la manière dont ils nous mobilisent, nous 

transforment et nous disposent335.  

Le soin que nous portons aux objets, environnements, projets et personnes qui 

nous entourent nous engage envers ces dernier·es : il sollicite en même temps qu’il 

nourrit notre intérêt pour le monde336. Ces dispositions, renforcées dans le cadre 

d’une relation de soin particulière, sont alors susceptibles d’être réinvesties, de 

rejaillir sur et de bénéficier aux autres relations que nous entretenons. Elle l’exerce 

de manière d’autant plus positive que la pratique artistique est très rarement le 

produit d’une contrainte externe ou d’une assignation. De ce fait, elle est 

paradigmatique du soin entendu comme contrainte à laquelle l’on consent en raison 

de la valeur que nous conférons à son objet.  

De même que la pratique sportive modifie et renforce le muscle, la pratique 

artistique et les soins qu’elle nécessite informe notre subjectivité. Elle exerce en 

particulier nos « facultés » de perception et notre curiosité, au même titre que 

d’autres dispositions requises par sa dimension caring : notre disponibilité, notre 

application, notre concentration, notre patience, ou encore, notre sens de la 

responsabilité. C’est sur ce dernier point que je reviendrai à présent : en quoi nos 

pratiques artistiques dépendent-elles de notre capacité à nous reconnaître des 

responsabilités (à nous identifier comme des sujets responsables), et dans quelle 

mesure peut-elle participer à susciter de tels sentiments et identifications ?  

 

Perspective artistique, appropriation du monde et sentiment de responsabilité  

 

Pour Beauvoir, la manière dont l’artiste se perçoit et appréhende son 

environnement impacte la qualité de son œuvre. En particulier, son sentiment de 

responsabilité à l’égard du monde au sein duquel iel s’inscrit conditionne la qualité 

de son travail. Dans l’extrait qui suit, l’autrice précise notamment sa conception de 

la responsabilité, et ses effets sur nos dispositions artistiques : 

 
335 Cette idée m’a été inspirée par la manière dont Erich Fromm pense l’amour, non pas comme une 
activité produisant un objet ou des résultats objectifs sur notre environnement, mais comme une 
activité qui nous transforme : « Comme je l’ai déjà dit, je n’entends pas par-là ‘faire quelque chose’ 
; il s’agit plutôt d’une activité intérieure, de l’usage productif de nos facultés. L’amour est activité ; 
si j’aime, je suis dans un état constant d’intérêt actif vis-à-vis de la personne aimée, quoi que pas 
uniquement vis à vis d’elle », Fromm, Erich. L’art d’aimer, Belfond, 2015, p.175. 
336 Ce point (l’engagement) sera développé tout au long de la troisième partie de cette thèse.  
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Les contraintes dont elle est entourée et toute la tradition qui pèsent sur elle empêchent qu’elle 

ne se sente responsable de l’univers : voilà la profonde raison de sa médiocrité. Les hommes que 

nous appelons grands sont eux qui — d’une façon ou de l’autre — ont chargé leurs épaules du poids 

du monde : ils s’en sont plus ou moins bien tirés, ils ont réussi à le recréer ou ils ont sombré ; mais 

d’abord ils ont assumé cet énorme fardeau. C’est là ce qu’aucune femme n’a jamais fait, ce 

qu’aucune n’a jamais pu faire. Pour regarder l’univers comme sien, pour s’estimer coupable de ses 

fautes et se glorifier de ses progrès, il faut appartenir à la caste des privilégiés ; à ceux-là seuls qui 

en détiennent les commandes il appartient de le justifier en le modifiant, en le pensant, en le 

dévoilant ; seuls ils peuvent se reconnaître en lui et tenter d’y imprimer leur marque. C’est dans 

l’homme, non dans la femme, qu’a pu jusqu’ici s’incarner l’Homme. Or, les individus qui nous 

paraissent exemplaires, ceux qu’on décore du nom de génies, ce sont ceux qui ont prétendu jouer 

dans leur existence singulière le sort de l’humanité toute entière. Aucune femme ne s’y est crue 

autorisée. [...] Quand enfin il sera possible à tout être humain de placer son orgueil par-delà la 

différenciation sexuelle, dans la difficile gloire de sa libre existence, alors seulement la femme 

pourra confondre son histoire, ses problèmes, ses doutes, ses espoirs, avec ceux de l’humanité ; alors 

seulement elle pourra chercher dans sa vie et ses œuvres à dévoiler la réalité toute entière et non 

seulement sa personne. Tant qu’elle a encore à lutter pour devenir un être humain, elle ne saurait 

être une créatrice337. 

Dans cet extrait, le sentiment de responsabilité s’oppose avec évidence à 

l’appréhension du monde comme un ensemble d’entités données sur lesquelles il 

ne serait pas possible d’agir (une disposition que Beauvoir prête aux femmes, 

décrite plus haut). Afin de nous en sentir responsable, nous devrions pleinement 

percevoir et assumer les conséquences positives et négatives de notre existence, de 

nos choix et de nos conduites. Cependant, parce qu’elle découle pour Beauvoir du 

constat de l’influence que nous exerçons sur le réel, la responsabilité est le produit 

d’une expérience du privilège. En effet, seules les conduites des sujets privilégiés 

et puissants (« ceux-là seuls qui en détiennent les commandes ») paraissent selon 

elle échapper à la détermination et aux entraves résultant d’assignations et de 

contraintes oppressives.  

Par ailleurs, si la responsabilité telle qu’elle l’envisage est conditionnée par 

la capacité du sujet à se reconnaître dans ses propres actions, elle dépend également 

de sa capacité à se reconnaître dans le monde au sein duquel il évolue. Or, les 

femmes que décrit Beauvoir se représentent le monde comme un monde d’hommes, 

et le domaine artistique, en particulier, comme un univers régi par des règles 

 
337 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p. 628-629. 
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masculines338. À ce titre, elles ne le perçoivent pas comme le leur : elles ne 

parviennent pas à se l’approprier. Pour l’autrice, le voyage est l’une des expériences 

paradigmatiques à travers lesquelles les hommes en viennent à s’approprier le 

monde : « c’est alors que l’individu dans l’ivresse de la liberté et de la découverte 

apprend à regarder la terre entière comme son fief »339. Les femmes qu’elle décrit 

n’ont pas accès à cet ordre d’expérience, responsabilisante.  

Cet extrait permet toutefois de souligner la dimension problématique de 

cette conception de l’accès à la responsabilité par l’appropriation. Tel que Beauvoir 

le présente, l’intérêt de ce regard porté sur le monde ne réside pas tant dans ce qu’il 

permet de dévoiler de l’objet perçu que dans le rapport général d’appropriation qu’il 

sous-tend. Cet apprentissage vise à faire de tout objet appréhendé un objet 

appropriable. Le privilège du voyageur lui permettrait en particulier de se 

représenter comme siens les espaces visités, et par extension, les espaces qui lui 

seraient potentiellement accessibles. L’emploi du terme « fief » n’est pas anodin : 

il traduit non seulement l’idée d’une reconnaissance du sujet dans un lieu, mais plus 

encore, le rapport de domination colonial à travers lequel cette reconnaissance-

appropriation s’effectue.  

 

Le voyage (par opposition au confinement des femmes à l’espace du foyer) 

apparaît comme une traduction littérale de l’idée selon laquelle le sujet devrait 

élargir son sentiment de responsabilité à « l’univers »340. L’insistance de Beauvoir 

sur l’étendue de ce que le sujet devrait s’approprier afin que sa responsabilité 

devienne effective, n’est pas sans poser problème. En effet, cette conception 

universaliste nourrit l’idée (illusoire) selon laquelle il existerait une perspective à 

la fois surplombante, totalisante, exhaustive et pertinente ; en même temps qu’elle 

est à l’origine d’une surestimation des effets du confinement des femmes à l’espace 

domestique sur leurs capacités artistiques (et par conséquent, d’une sous-estimation 

de la valeur de celles-ci).  

 
338 Par exemple : « la femme est encore étonnée et flattée d’être admise dans le monde de la pensée, 
de l’art, qui est un monde masculin », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, 
p.622. 
339 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.628. 
340 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.628. 
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Ainsi que l’ont montré nombre de chercheuses travaillant sur et à partir des 

« perspectives situées »341, la prétention d’une perspective à l’universalité peut 

avoir des effets néfastes sur les représentations que nous produisons de la réalité. 

Tout d’abord, l’universalité d’une perspective apparaît au prix de l’invisibilisation 

de l’ancrage du sujet qui l’exprime au sein d’une situation particulière. Alors que 

les récits féminins apparaissent immédiatement comme des « ouvrages de dames », 

ancrées dans les particularités des situations féminines (en conséquence, impropres 

à toucher un large public), les représentations de voyages ou de conquêtes 

masculines ne sont pas présentées comme tributaires du genre de leurs auteurs. Cela 

s’explique en grande partie par l’identification beauvoirienne entre les notions 

d’humanité et de masculinité342, ainsi que par le fait qu’elle ne conçoive pas que 

des dimensions autrement importantes de l’humanité et des conceptions 

concurrentes de la responsabilité ne soient réalisées dans les dimensions 

« féminines »343 de l’existence, ni qu’elles ne puissent concerner l’ensemble des 

personnes humaines.  

 Le fait de revendiquer l’universalité de notre perspective implique que nous 

invisibilisions d’autres perspectives, qu’elles aient été omises et/ou qu’elles lui 

résistent et la contredisent. À titre d’exemple, et de sa propre observation, la plupart 

des perspectives « universelles » portées par les génies masculins auxquels se réfère 

Beauvoir échouent à représenter adéquatement certaines expériences et 

perspectives féminines344. La représentation de ces réalités marginalisées (à quoi 

l’autrice s’engage précisément en rédigeant Le Deuxième Sexe) a pour effet de 

relativiser l’universalité des discours masculins. Alors que le renoncement à 

l’universalité est souvent perçu comme un manque d’objectivité, tenir compte de la 

 
341 Un grand nombre des articles et controverses à l’origine de cette notion et de ses usages en 
sciences sociales (et naturelles) ont été rassemblées dans un ouvrage intitulé The Feminist 
Standpoint Theory Reader. Intellectual and Political Controversies (Harding, Sandra (ed.), 
Routledge, 2024. On y trouve notamment des textes de Nancy Hartsock, Donna Haraway, Patricia 
Hill Collins, Sandra Harding ou bell hooks. 
342 « C’est dans l’homme, non dans la femme, qu’a pu jusqu’ici s’incarner l’Homme », Beauvoir, 
Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.629. 
343 Au sens statistique, historique et culturel du terme, non pas essentialiste : dont une grande partie 
des personnes qui en font l’expérience et auxquelles l’on associe habituellement des domaines sont 
des femmes. 
344 « Les femmes n’ont pas de prise sur le monde des hommes parce que leur expérience ne leur 
apprend pas à manier logique et technique : inversement, la puissance des instruments mâles s’abolit 
aux frontières du domaine féminin. Il y a toute une région de l’expérience humaine que le mâle 
choisit délibérément d’ignorer parce qu’il échoue à la penser : cette expérience, la femme la vit », 
Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.495. 
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situation depuis laquelle nous décrivons le monde (en particulier, des biais et des 

privilèges épistémiques qu’elle induit) permet le plus souvent d’ajouter à 

l’objectivité d’une perspective345, ainsi qu’à sa singularité, sa profondeur et sa 

pertinence346.  

 

Par ailleurs, l’exposition à une grande diversité d’expériences ou de stimuli 

sensoriels, si elle peut bien sûr enrichir le regard que porte un individu sur le monde, 

ne garantit aucunement une qualité d’attention propice au développement d’une 

vision artistique originale, ni d’un sentiment de responsabilité tel que l’invoque ici 

Beauvoir. L’attention est une ressource limitée, sinon dans l’espace, du moins dans 

le temps. Si nous parcourons un grand nombre d’espaces, nous ne pouvons 

consacrer à chacun qu’une attention limitée, sinon superficielle. L’accès supposé, 

du moins potentiel, des hommes à « la réalité toute entière » pourrait en ce sens être 

envisagé comme un vecteur de dispersion et de distraction, peu propice à la création 

et à l’émergence d’un sentiment de responsabilité au regard de celle-ci.  

Comme évoqué dans le chapitre précédent, Beauvoir montre que les 

femmes, assignées à leur foyer, développent des compétences perceptives et 

esthétiques. Elles pallient leur ennui par l’attention accrue qu’elles portent aux 

objets et aux êtres qui les entourent. La production de perspectives originales sur 

un même objet (par opposition à la production de perspectives portant sur des objets 

nouveaux) peut précisément participer d’un geste, d’une vision artistique. Dans Le 

Deuxième Sexe, Beauvoir montre également que le confinement des femmes à un 

espace donné, à un nombre restreint de tâches et de relations leur permet d’explorer 

et de nourrir leur vie intérieure, affective et subjective347, à même de nourrir 

l’originalité de leurs perspectives et de leurs productions artistiques. La perspective 

d’un sujet pourrait ainsi être enrichie par la qualité de sa relation à l’objet représenté 

(matériel ou introspectif) tout autant, sinon plus, que par la quantité des objets 

dévoilés.  

 
345 Voir la notion d’« objectivité forte » : Harding, Sandra. « Rethinking Standpoint Epistemology: 
What is “Strong Objectivity” », The Centennial Review, vol. 36, no 3, 1992, pp. 437-470. 
346 Voir la méthodologie que Beauvoir elle-même développe dans le premier tome, dans laquelle 
elle explique que « nous connaissons plus intimement que les hommes le monde féminin parce que 
nous y avons nos racines ; nous comprenons plus significativement ce que signifie pour un être 
humain le fait d’être féminin ; et nous nous soucions davantage de le savoir », Beauvoir, Simone de. 
Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, p.32. 
347 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.513-514. 
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Il est étonnant de lire sous la plume de Beauvoir qu’il n’ait jamais été donné 

aux femmes (au contraire des hommes) de faire l’expérience d’un sentiment de 

responsabilité. Dans le chapitre qu’elle consacre à « La mère », elle concède en fait 

qu’il n’est pas de plus grande responsabilité que celle qui consiste à élever un 

enfant348. Si la plupart des femmes qu’elle décrit ne sont pas à même de reconnaître 

« l’univers tout entier » comme le leur, elles reconnaissent du moins l’espace 

domestique comme un espace qui leur appartient349 et sur lequel elles exercent une 

forme de pouvoir. Par ailleurs, conformément à sa conception de la responsabilité, 

et ainsi qu’évoqué au cours du chapitre précédent, Beauvoir montre précisément 

que certaines femmes investissent le soin qu’elles prodiguent à leur entourage 

comme un vecteur d’appropriation.  

Remarquant que « la nature représente [pour la femme] ce que la femme 

elle-même représente pour l’homme »350, à savoir, un élément du monde sur lequel 

il leur est donné d’exercer leur pouvoir, Beauvoir souligne que nombre de femmes 

« enferment les miracles de la sève et des saisons dans des pots, des vases, des 

plates-bandes ; [et que] d’autres sans emprisonner les plantes et les bêtes essaient 

cependant de se les approprier par l’amour attentif qu’elles leur portent »351. En ce 

sens, elles pourraient au même titre que les hommes se sentir responsables des 

objets et personnes sur lesquelles s’exercent leurs soins. Il est probable, cependant, 

que Beauvoir n’envisage pas cette forme de responsabilité comme une 

responsabilité effective (permettant de changer le monde et les représentations 

collectives), pour les mêmes raisons qu’elle ne considère pas leurs activités comme 

de véritables activités.  

Une conception relationnelle de la responsabilité me semble préférable à 

celle que propose ici Beauvoir. Cette conception a le mérite de ne pas reposer sur 

 
348 « C’est un criminel paradoxe que de refuser à la femme toute activité publique, de lui fermer les 
carrières masculines, de proclamer en tous domaines son incapacité, et de lui confier l’entreprise la 
plus délicate, la plus grave aussi qui soit : la formation d’un être humain », Beauvoir, Simone de. Le 
Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.382. Dans ce passage, cela dit, elle dénonce bien plus 
l’attribution de cette tâche à des femmes qu’elle perçoit comme irresponsables qu’elle ne défend 
l’idée selon laquelle son exécution participerait d’une expérience effective de la responsabilité. 
349 « Reine dans sa ruche, reposant paisiblement en soi-même au coeur de son domaine, mais 
emportée par la médiation de l’homme à travers l’univers et le temps sans bornes, épouse, mère, 
maîtresse de maison, la femme trouve dans le mariage à la fois la force de vivre et le sens de sa 
vie », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, p.257. 
350 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, p.625. 
351 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, p.626. 
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des conduites visant l’appropriation ou l’identification352, qui sont au cœur des 

logiques oppressives que dénonce Beauvoir353. Elle permet au contraire d’envisager 

les personnes et les objets sur lesquels portent nos soins dans le respect de leur 

altérité, et en tenant compte de leurs intérêts particuliers. Autrement dit, parce 

qu’elle est préservée des enjeux de représentation, elle est davantage compatible 

avec l’exercice de notre générosité telle que la conçoit Beauvoir (ainsi que 

présentée plus haut, en tant qu’elle engage une forme d’inattention à soi).  

Il faudrait alors distinguer deux acceptions concurrentes de la responsabilité. 

D’une part, le sens que lui confère Beauvoir dans l’extrait mobilisé plus haut, qui 

découle du fait de « commander », sans contenu, et avant tout relatif au statut social 

du sujet. On parle par exemple d’avoir un « poste à responsabilité », ou simplement 

d’avoir « des responsabilités », sans qu’il ne soit nécessaire de les désigner plus 

précisément. D’autre part, l’on peut prêter à la responsabilité un sens qui découle 

d’une relation de service, la responsabilité étant alors comprise comme un ensemble 

de devoirs découlant de notre relation à un objet ou une personne en particulier. 

Cette responsabilité ne se traduit pas simplement par un « souci », mais s’exerce à 

travers des pratiques participant concrètement de sa préservation et/ou de son 

épanouissement. On se sent alors « responsable de… », et cette responsabilité 

participe moindrement de notre reconnaissance sociale.  

Dans cette seconde acception de la responsabilité, l’engagement du sujet 

dans le monde et dans ses relations relève d’un paradigme de l’appartenance 

davantage que de l’appropriation. Il ne s’agit pas tant de faire sienne l’altérité 

rencontrée pour s’en sentir responsable, que de nous engager dans la relation que 

l’on noue avec elle, de nous y investir pratiquement en y « mettant du notre ». Dans 

l’un de ses premiers essais publiés, Pyrrhus et Cinéas, Beauvoir écrit : « Il faut 

seulement pour que ce morceau d’univers m’appartienne que je le cultive 

vraiment »354. Ici, bien que l’idée d’appropriation reste centrale, notre sentiment 

 
352 La centralité du geste appropriatif dans les dernières pages de L’Être et le Néant, de Jean-Paul 
Sartre (« l’être dans le monde est projet de possession de ce monde », Gallimard, 1976, p.659 ; 
« Revenons au projet originel. Il est projet d’appropriation », Gallimard, 1976, p.667) a 
certainement, sous certains aspects, influencé Beauvoir. 
353 « L’oppression s’explique par la tendance de l’existant à se fuir en s’aliénant dans l’autre qu’il 
opprime à cette fin », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, p.637 ; « On peut dire aussi en un 
autre langage que l’homme atteint une attitude authentiquement morale quand il renonce aussi à 
toute possession, car la possession est un mode de recherche de l’être », Beauvoir, Simone de. Le 
Deuxième Sexe I, p.240. 
354 Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus et Cinéas », in Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1947, 
p.213. 
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d’être concerné par certaines dimensions du réel découle explicitement de notre 

engagement à en prendre soin.   

 

L’appartenance et ses limites  

 

Dans un recueil d’articles intitulé Cultiver l’appartenance, déjà mentionné 

plus haut, bell hooks écrit sur les effets de nos pratiques d’ancrage sur ledit 

sentiment d’appartenance. Elle nourrit cette réflexion de sa propre expérience, étant 

retournée vivre dans le Kentucky à la fin de sa vie, une terre dans la culture de 

laquelle elle écrit se reconnaître. Selon elle, l’ancrage au sein d’un territoire (en 

particulier, à travers la culture de la terre, comprise comme vecteur de 

sédentarisation et d’appartenance aux sols) met en jeu notre sentiment 

d’appartenance et notre capacité à engager notre responsabilité au sein d’une 

communauté :  

Revenir vivre chez moi, dans le Kentucky, a représenté un trajet retour vers un endroit 

auquel j’avais le sentiment d’appartenir. Mais j’avais aussi le sentiment qu’il s’agissait de retourner 

dans un endroit qui avait besoin de moi et de mes ressources, un lieu où, en tant que citoyenne, je 

pouvais faire communauté avec d’autres personnes qui tentaient de faire revivre et de renouveler 

notre environnement local, qui recherchaient la fidélité à un lieu donné. En nous engageant à la fois 

dans un lieu spécifique et dans les questions de durabilité, nous savons et comprenons que nos vies 

sont interdépendantes355. 

L’appartenance à un environnement donné ne fait pas simplement du lieu 

une ressource à exploiter (la nature étant souvent perçue comme une entité 

ressourçante, y compris par l’autrice). hooks explique au contraire que son 

sentiment d’appartenir à ce lieu l’engage vis-à-vis de celui-ci : elle lui confère une 

responsabilité, en vertu de laquelle elle se perçoit elle-même comme une ressource, 

à son service (participant de sa vie, son animation, son entretien…).  

Bien qu’elle ne précise pas ce qu’elle envisage lorsqu’elle évoque ses 

« ressources », l’on peut penser à ce que l’on investit de nous-même dans tout projet 

de soin, visant la préservation et le développement d’une entité : notre attention, 

notre intérêt, notre argent, notre sensibilité, nos réseaux interpersonnels, nos désirs 

et perspectives, notre éducation... Ce sentiment d’appartenance rend également 

sensible l’idée selon laquelle nous faisons partie de l’environnement dans lequel 

 
355 hooks, bell. Cultiver l’appartenance, Éditions Cambourakis, 2023, p.136. 
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nous évoluons : en tant que partie, nos conduites impactent l’ensemble auquel nous 

appartenons (à différents degrés, et de manière plus ou moins positive), en même 

temps que nous sommes impacté·es par l’ensemble des entités qui composent cet 

environnement.  

Cette notion d’interdépendance permet de faire droit à l’idée selon laquelle 

l’exercice d’un pouvoir (d’une agentivité, d’une transcendance, d’une liberté…) est 

à la fois permis et contraint par la situation dans laquelle nous nous trouvons 

(l’espace géographique mondial et local, les cultures qui l’animent, les personnes 

qui nous ont précédées et celles qui nous sont contemporaines, les personnes et 

objets avec lesquelles l’on interagit au quotidien…). 

Dans cet article, hooks cite un extrait de l’essai « Local Matters » de Scott 

Russel Sanders, pour qui notre ancrage dans un lieu est également perçu comme 

une ressource dans laquelle il nous est possible de puiser (ici, de la « force », du 

« courage »), en même temps qu’elle confère une responsabilité partagée entre les 

personnes qui l’habitent. Conformément à la critique que propose Haraway des 

perspectives universalisantes et surplombantes356, Sanders oppose au sentiment 

d’appartenance celui de ne jamais se sentir « nulle part »357. Dans ces perspectives, 

l’aspiration à l’universel, à la complétude ou à l’universalité nous prive 

d’expériences plus concrètes ou satisfaisantes, qu’il nous serait donné de faire à 

condition que nous assumions nos limites (notamment, ce qu’il nous est donné de 

connaître et de servir). Reconnaître notre partialité, qui découle de notre ancrage au 

sein d’une situation particulière, devient ici la condition d’une expérience réelle et 

satisfaisante358.  

C’est une idée que défend précisément Beauvoir dans Pyrrhus et Cinéas :  

 
356 Haraway, Donna. “Situated Knowledges: The Science Question in Feminism and the Privilege of 
Partial Perspective.” Feminist Studies, vol. 14, no. 3, 1988, pp. 575–99. 
357 « le défi est justement d’être quelque part plutôt que nulle part, d’appartenir vraiment à un lieu 
donné, de s’y investir, d’y puiser force et courage, de ne pas simplement nous plonger dans une 
carrière ou dans un compte en banque, mais dans une communauté […]. Une fois qu’on se tient à 
un lieu, on commence à partager la responsabilité de ce qui s’y passe », Sanders, Scott Russel. 
« Local Matters », Secrets of the Universe, Beacon Press, 1991 ; cité dans hooks, bell. Cultiver 
l’appartenance, Éditions Cambourakis, 2023, p.140. 
358 L’on peut ainsi revenir sur l’idée présentée plus haut, relative aux « moi » féminins hypertrophiés 
faute d’être confrontés à l’expérience d’une action réelle, et l’appliquer à l’abstraction masculine : 
« C’est parce qu’elles ne sont rien que quantité de femmes limitent farouchement leurs intérêts à 
leur seul moi, qu’elles l’hypertrophient de manière à le confondre avec Tout. [...] Un homme qui 
agit nécessairement se confronte. Inefficace, séparée, la femme ne peut ni se situer ni prendre sa 
mesure […] » : à travers leurs pratiques du travail de care, les femmes sont bel et bien à même de 
se situer et de prendre leur mesure, c’est d’ailleurs la raison pour laquelle Beauvoir leur reproche 
leur absence de prétention à l’universalité.  
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Multiplier à l’infini les liens qui me rattachent au monde, c’est une manière de renier ceux 

qui m’unissaient à cette minute singulière, à ce coin singulier de la terre ; je n’ai plus ni patrie, ni 

ami, ni parents ; toutes les formes s’effacent, elles se résorbent dans le fond universel dont la 

présence ne se distingue pas de l’absence absolue. […] Rien n’est mien. […] Ce n’est pas sans doute 

un hasard si le psychasthénique qui se refuse au monde et qui renie sa transcendance est si souvent 

hanté par l’idée de l’infinité impersonnelle de ce monde : une aiguille, un ticket de métro le fait rêver 

sur toutes les aiguilles, sur tous les tickets de métro de la terre ; et ébloui par cette vertigineuse 

multiplicité, il reste immobile, sans se servir de son aiguille ni de son ticket359.  

Dans cet extrait, Beauvoir décrit la façon dont la prétention à l’universalité 

ou à l’infini peut participer d’un désengagement au regard du monde qui nous 

entoure. À ses yeux, le fait de prêter une égale valeur à l’ensemble des objets traduit 

en réalité une incapacité à valoriser, pouvant aboutir à une perte d’agentivité360. 

Dans cette perspective, il ne s’agit pas de prétendre que les choses et les personnes 

que nous valorisons parmi toutes soient effectivement pourvues de plus de valeur 

que les autres. La valeur singulière que nous leur prêtons n’est que le résultat de 

notre effort pour nous sentir concerné·es par celles-ci, mais d’un tel effort découle 

notre capacité à nous en sentir responsables et à y consacrer nos ressources. À trop 

répéter que « choisir, c’est renoncer » l’on oublie que choisir, c’est avant tout 

choisir. Au contraire, ne pas renoncer au prétexte d’une générosité fantasmée peut 

nous conduire à une multiplication d’engagements superficiels, impropres à servir 

aucun des objets et objectifs visés par notre action ou par notre attention361.  

Penser la responsabilité au prisme du soin, renoncer à l’ambition 

universaliste qui conditionne à la fois nos perspectives sur le monde et nos 

engagements au sein du monde requiert cependant de revenir et de tenir compte des 

critiques adressées aux premières perspectives féministes sur le care, selon 

lesquelles elles favoriseraient des préoccupations individualistes (ou simplement, 

individuelles) et seraient en ce sens incompatibles avec des perspectives politiques 

et/ou transnationales. Joan Tronto, en particulier, a travaillé à l’élaboration d’une 

pensée permettant d’articuler les apports et la valeur qu’elle reconnaît aux pratiques 

 
359 Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus et Cinéas », in Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1947, 
pp.226-227. 
360 Sur ce point, je reviendrai plus en détail au chapitre 6.  
361 Dans Pyrrhus et Cinéas, Beauvoir écrit à ce sujet : « Le jardin de Candide ne peut donc se réduire 
à un atome, ni se confondre avec l’univers. L’homme n’est qu’en se choisissant ; s’il refuse de 
choisir, il s’anéantit. », Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus et Cinéas », in Pour une morale de 
l’ambiguïté, Gallimard, 1947, p.253. 
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de care à son élargissement institutionnel et démocratique362. Dans son ouvrage, 

cependant, elle ne renie pas les effets positifs des pratiques de care 

interpersonnelles sur la formation de nos engagements, sensibilités et priorités 

politiques, et met en garde contre des prétentions au « souci » politique distinct de 

pratiques de care effectives et concrètes363.  
 

Sur le plan individuel, la question des limites du périmètre au sein duquel 

nous circonscrivons notre sentiment d’appartenance (et par conséquent, notre 

sentiment de responsabilité) doit être adressée, et ce d’autant plus que nous passons 

désormais une grande partie de notre temps au sein d’espaces virtuels depuis 

lesquels nous engageons des relations avec d’autres personnes et environnements 

provenant du monde entier ; sans compter les relations d’interdépendance induites 

par la mondialisation de nos activités. Penser la liberté comme une capacité de 

valoriser librement, avec Beauvoir, implique de tenir compte de la manière dont ce 

qui nous importe est toujours tributaire des valorisations sociales auxquelles notre 

jugement et nos perceptions sont soumises.  

Toujours dans Pyrrhus et Cinéas, Beauvoir évoque la façon dont nous ne 

sommes pas d’abord concerné·es par les autres (il ne s’agit pas d’un donné), mais 

dont à travers nos affects nous participons activement de ce processus : « "Ce petit 

garçon n’est pas mon frère". Mais si je pleure sur lui, il ne m’est plus un étranger. 

Ce sont mes larmes qui décident. Rien n’est décidé avant moi »364. Dans cette 

perspective, notre capacité à nous sentir concerné·es par le destin de l’autre ne 

dépend pas de sa proximité effective, mais de notre disposition à nous laisser 

affecter par celui-ci. Alors que cela pourrait passer pour une résolution du problème 

que pose la valorisation par une contingence spatiale ou filiale, il a souvent été 

 
362 « Si en accordant et en recevant le care, nous devions acquérir une compétence au soin, nous 
deviendrions non seulement plus soucieux des autres et moraux, mais également de meilleurs 
citoyens dans le cadre d’une démocratie. Les qualités d’attention, de responsabilité, de compétence 
et de capacité de réaction n’ont pas à se limiter aux objets immédiats de notre sollicitude mais 
peuvent aussi informer nos pratiques citoyennes. Si nous supposons que l’attention fait partie des 
valeurs de la vie publique, alors l’absence d’attention à la situation critique de tel ou tel groupe de 
la société (ou dans le monde) devient une question publique, digne d’un débat politique », Tronto, 
Joan. Un monde vulnérable. Pour une politique du care, La Découverte, 2009, p.219. 
363 « Une des raisons importantes pour inclure la compétence parmi les dimensions morales du care 
est d’éviter la mauvaise foi de ceux qui se « soucieraient » d’un problème, sans vouloir accomplir 
quelque forme de care que ce soit », Tronto, Joan. Un monde vulnérable. Pour une politique du 
care, La Découverte, 2009 pp.179-180. 
364 Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus et Cinéas », in Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1947, 
p.210. 
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rappelé que nos affects sont modelés par nos environnements politiques, sociaux et 

culturels365. Autrement dit, le sentiment de familiarité en vertu duquel nous en 

venons à ne plus concevoir l’autre comme « étranger » doit autant à notre liberté 

qu’aux logiques d’altérisation auxquelles nous sommes toujours perméables.  

S’il faut choisir nos engagements, il faut donc d’abord admettre que nos 

processus de valorisations ne reposent pas simplement sur nos élans, sur notre 

spontanéité et nos affects — du moins, que nos affects sont déterminés par les 

logiques oppressives auxquelles nous sommes exposé·es. Au contraire, il nous faut 

chercher contrebalancer au mieux les effets de l’oppression sur l’orientation de nos 

préférences subjectives et notre sens des priorités366. Ce, non pas pour nous investir 

indifféremment auprès de tous·tes, mais pour que les engagements nécessairement 

limités que nous prenons puissent résulter d’un véritable processus de valorisation, 

au sens moral que lui confère Beauvoir. 

Tout en reconnaissant la nécessité d’élargir le périmètre de nos engagements 

au monde au sein duquel nous nous inscrivons (par opposition avec des 

environnements géographiques locaux tels qu’un pays ou une région), mais 

également avec des structures sociales individualisantes et assignées (en particulier, 

la famille), le constat selon lequel il n’est pas possible d’être également et 

effectivement investi au service de l’ensemble des causes et communautés et 

personnes que l’on rencontre subsiste. Si le sentiment d’appartenance à une 

communauté de projet, de valeurs ou d’oppression367 n’est pas nécessairement 

géographique ou filial, les ressources que nous sommes susceptibles d’engager 

concrètement dans les collectifs auxquels nous nous sentons appartenir restent 

limitées. 

Le fait de choisir certaines appartenances et certaines pratiques 

d’engagement parmi l’ensemble de celles qui se proposent à nous ne nécessite pas 

pour autant que nous ne nous consacrions qu’à une seule. Nos ressources sont 

limitées, certes, mais elles peuvent heureusement être partagées entre un certain 

nombre de projets et communautés choisies, y compris sur le plan politique. 

 
365 À ce sujet, voir notamment : Butler, Judith. « Ces corps qui comptent encore ». Raisons 
politiques, 2019/4 N° 76, 2019. p.15-26. 
366 On retrouve ici l’idée, évoquée plus haut au sujet de la spontanéité de l’artiste, selon laquelle la 
spontanéité ne vaut pas en tant que telle, mais en tant qu’elle est l’objet d’une réflexivité.  
367 À titre d’exemple, sur les modalités d’appartenance à un « nous » féministe, voir : David, 
Emmanuelle et Lépinard, Eléonore (dir.). « Produire les "bons" et les "mauvais" sujets féministes », 
Raisons politiques, 95, 3, 2024. 
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Certains de nos engagements ne sont pas basés sur le fait que nous soyons à même 

de pleurer les vies de chacun·e (ce qui pourrait précisément avoir pour de effet nous 

détourner de l’action), mais que nous restions capables de nous mobiliser contre les 

réalités manifestement scandaleuses auxquelles nous sommes exposé·es.  

Une partie des critiques adressées aux premières perspectives féministes sur 

le care reposent sur l’idée selon laquelle la valorisation des formes de soin 

consacrées à nos proches nous détourneraient de formes d’engagement collectives. 

Nos engagements politiques ou collectifs (au sein de partis, d’associations, 

d’institutions…) ne sont pas incompatibles, pas plus qu’ils ne nous dispensent 

d’honorer nos responsabilités et engagements interindividuels, de participer à la vie 

des communautés au sein desquelles (et à travers lesquelles) nous existons au 

quotidien. Ces responsabilités coexistent avec des responsabilités moins 

directement interpersonnelles et/ou ancrées dans des relations affectives : il importe 

à ce titre de défendre la valeur et l’importance de chacune.  

 

Conclusion de chapitre  

 

Dans le passage du Deuxième Sexe qu’elle consacre à la figure de la 

Narcissiste, Beauvoir définit le narcissisme comme un processus d’aliénation ayant 

pour spécificité de réduire les projets et relations envers lesquelles nous nous 

engageons à leur fonction de représentation et de valorisation. Dans ces extraits, 

ainsi que dans un passage dédié aux pratiques artistiques féminines, elle présente le 

narcissisme comme un manque de générosité, résultant d’une indisponibilité à 

l’altérité. Cependant, la générosité n’est pas une qualité essentielle : elle dépend des 

ressources dont nous disposons. La plupart des tares que Beauvoir attribue au 

narcissisme féminin apparaissent comme le produit de la situation d’oppression 

dont les femmes sont victimes. Leur « narcissisme », qui plus est, qualifie parfois 

des aspirations légitimes à la subjectivité, certes exacerbées mais avant tout perçues 

comme exagérées en raison de l’exclusion des femmes des relations de 

reconnaissance.  

Les pratiques de soin, y compris artistiques, comportent une dimension 

contraignante et laborieuse à laquelle il n’est pas possible de nous soustraire. La 

mise en lumière de cette dimension, transversale à l’ensemble de ces pratiques, 

permet de nuancer l’idée selon laquelle ses dimensions ingrates, répétitives et 
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invisibles rendraient impropre le travail domestique à l’exercice des subjectivités 

féminines. Appliquées aux soins artistiques, ces caractéristiques sont en effet 

présentées comme des gages de discipline et d’humilité, qui permettent précisément 

de faire de leur pratique un exercice moral (autrement dit, un exercice de la liberté).  

 

Les pratiques artistiques dépendent de notre subjectivité (de notre rapport à 

nous-même et au monde au sein duquel nous nous inscrivons), en même temps 

qu’elles participent à la façonner. Elles sont l’occasion d’une attention au « moi » 

objectivé, observable dans le monde (dans les objets ou statuts qui nous 

représentent, nos projets et conduites passées ; mais aussi à travers des réalités telles 

que nos sensations, pensées ou émotions). Elles sont également l’occasion d’une 

exploration de nos intérêts, curiosités et aspirations, qui ne lui préexistent pas 

nécessairement.  

Dans le même temps, les soins consacrés à une œuvre ont des effets sur la 

subjectivité elle-même, objet d’un exercice. Ils nous permettent de développer des 

capacités qui pourront être mobilisées dans d’autres relations de soin, telles que la 

concentration, le dévouement, l’application, la patience ou l’observation. C’est 

parfois à travers les soins que nous consacrons à ce que nous valorisons qu’il nous 

devient possible de nous apparaître comme Sujets (à nouveau : à condition que cette 

réflexivité ne prenne pas le dessus sur l’intentionnalité engagée dans l’activité 

poursuivie).     

Les soins consacrés à un objet, quel qu’il soit, sont par ailleurs l’occasion 

d’un processus de valorisation (à travers lequel s’exerce notre transcendance) qui 

s’articule en deux temps. Une valorisation initiale, abstraite, conditionne 

l’engagement de nos ressources ; la qualité des soins effectivement consacrés à 

l’entretien ou au développement de l’objet participant dans un second temps d’une 

valorisation (entendue comme actualisation de la valeur).  

 

La lecture du Deuxième Sexe permet de mettre en lumière les différents 

intérêts au service desquels les femmes qu’elle observe consacrent leur attention368. 

Si ces pratiques de soin sont multiples et souvent contradictoires, elles coexistent 

 
368 « Il ne s’agit pas là d’une faiblesse mentale, d’une impuissance à se concentrer : mais d’un partage 
entre des intérêts qui se concilient mal », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 
1976, p.143. 
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pourtant au sein de ces existences féminines. La multiplication de leurs 

engagements y est souvent dépeinte comme néfaste (les pratiques artistiques 

féminines pâtissant par exemple de l’attention excessive que les femmes se portent).  

Mon objectif, à la lecture de ces textes, n’était pas tant de souligner 

l’incompatibilité entre ces diverses pratiques de soin que de comprendre dans quelle 

mesure il est possible de les concilier sans les compromettre. Cela nécessite à la 

fois de renoncer à certaines de ces pratiques au profit d’autres, plus propices à 

l’émancipation individuelle et collective369 ; de réviser la valeur que nous 

accordons à certaines activités qui nécessiteraient un dévouement « sans 

réserves »370 (voir, tout simplement, l’idée que de telles activités puissent exister) ; 

et de reconnaître celle d’activités expressives qui ne sont pas perçues comme telles, 

en particulier lorsqu’elles ont une double fonction, matérielle et esthétique – qui 

constituent une ressource subjectivante et engageante, dont les femmes se sont 

toujours saisies.  

Par ailleurs, et bien qu’en raison des ressources limitées dont nous disposons 

(en temps, en attention et en énergie) les diverses pratiques de soin auxquelles nous 

nous livrons paraissent concurrentes, elles sont le plus souvent interdépendantes et 

favorables (sinon compatibles371) les unes aux autres. Je pense notamment à l’idée 

défendue par Beauvoir, selon laquelle les soins accordés par les mères à leurs 

enfants dépendent de leur rapport à l’ensemble des domaines de leur vie372 ; ou 

encore à l’idée selon laquelle la participation des femmes à la vie politique (et donc, 

leur engagement au sein de la communauté à laquelle elles appartiennent) participe 

de la manière dont elles en prennent soin de leurs enfants373. Réciproquement, 

pourquoi ne pas reconnaître les effets positifs des pratiques de soin « privées » sur 

 
369 Moins au regard de ce qu’elles sont que de ce qu’elles servent.  
370 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.531. 
371 Je pense ici au fait qu’aujourd’hui, nous soyons continuellement occupé·es par nos téléphones : 
les tâches qualifiées d’immanentes sont souvent des tâches au cours desquelles il n’est pas possible 
d’avoir cet objet dans les mains (sous la douche, pendant la vaisselle, le rangement du linge, en 
changeant un bébé…). Le fait d’avoir des idées, d’exercer notre subjectivité, reste en ce sens 
compatible avec leur exécution, contrairement à d’autres activités perçues comme plus 
intellectuelles, parfois moins propices à cette vie intérieure. 
372 « Le rapport de la mère avec ses enfants se définit au sein de la forme globale qu’est sa vie ; il 
dépend de ses relations avec son mari, avec son passé, avec ses occupations, avec soi-même », 
Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.380. 
373 « elle ne peut consentir à donner la vie que si la vie a un sens ; elle ne saurait être mère sans 
essayer de jouer un rôle dans la vie économique, politique, sociale ». Beauvoir, Simone de. Le 
Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.384. 
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notre capacité à nous dévouer à des causes plus manifestement politiques, du moins 

collectives ?  

Certaines pratiques de service (y compris lorsqu’elles sont contraignantes et 

pénibles, à condition qu’elles ne nous soient pas imposées par autrui) coïncident 

avec des pratiques de soin de soi, dans la mesure où elles participent de l’accès à la 

subjectivité de la personne qui les performe. En effet, le service est à la fois un 

exercice et une expression de notre transcendance, il participe de l’attribution d’une 

valeur à ce qu’il sert, en même temps qu’il la préserve et l’augmente. 

Indépendamment de l’objet sur lequel il porte, le service est l’occasion du 

développement de qualités qui favorisent un rapport épanouissant, sensible et 

concret au monde, ainsi qu’un sentiment d’appartenance et de responsabilité au 

regard de ce qui nous entoure. Il est une activité à travers laquelle nous en venons 

à nous sentir concerné·es par le monde qui nous entoure, autrement dit, à travers 

laquelle nous accédons à la subjectivité.  

Les soins consacrés par l’artiste à son œuvre ou à sa pratique en sont un 

exemple paradigmatique : ils lui permettent de développer et d’entretenir sa 

subjectivité (ainsi que décrit ci-dessus) ; ils sont souvent compatibles avec des 

activités annexes propices à la contemplation et au surgissement d’idées374 ; et ils 

coïncident parfois avec certaines activités ordinairement dites de « care », 

lorsqu’elles comportent une dimension esthétique375. Ils sont également l’occasion 

d’un épanouissement personnel (qui découle du sens conféré à cette action), 

favorisant l’exercice de sa générosité dans d’autres domaines, et traduisant auprès 

de ses proches l’importance conférée à cette pratique376, les encourageant à 

valoriser à leur tour ce par quoi iels se sentent appelé·es.  

 

Dans l’extrait cité plus haut, Beauvoir évoque les hommes dont elle 

reconnaît la responsabilité comme « les individus qui nous paraissent 

exemplaires ». Alors que l’exemplarité découle selon elle d’un plein exercice des 

capacités artistiques et intellectuelles des personnes concernées, l’on pourrait au 

contraire considérer comme exemplaire de consacrer une grande partie de nos soins 

 
 

375 La couture, la nourriture, la décoration ; l’on pourrait élargir cette idée à la propreté, qui vise le 
confort visuel et olfactif… 
376 Ainsi que le notait Nelson en fin de l’extrait cité en introduction. 
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au bien-être et à l’accès à l’autonomie des personnes les plus vulnérables, ou encore, 

à l’habitabilité de nos lieux de vie, privés et partagés (a fortiori, au regard de la 

créativité et de l’inventivité que de telles activités requièrent et permettent de 

développer). L’on pourrait également considérer que l’exercice de notre 

responsabilité et de notre générosité nous engage précisément à renoncer à 

quelques-uns de nos privilèges, au nombre desquels le fait de déléguer à d’autres 

les dimensions « immanentes », « laborieuses », « invisibles » ou « ingrates » de 

nos existences et projets, qui sous-tendent une disponibilité sans partage à des 

tâches jugées plus dignes, ou plus « subjectivantes »377. 

Penser les pratiques artistiques et le soin esthétique avec Beauvoir m’a 

permis de revenir sur l’articulation entre les différents engagements envers lesquels 

nous nous sentons responsables. Concevoir l’expression de qualités telles que la 

générosité ou la responsabilité en dehors de situations de privilège suppose de 

renoncer à l’idéalisation de ces qualités, ainsi qu’à leur absolutisation (au regard de 

l’exclusivité qui devrait caractériser notre engagement, « sans réserve », ou de 

l’ampleur de ce qu’il vise). Faire preuve de générosité ou de responsabilité, et ce en 

particulier dans des situations d’oppression, implique de prioriser entre les 

différents objets de nos soins (en fonction du sens et de la valeur qu’on leur confère, 

et que l’on confère à ce qu’ils rendent possibles).  

Dans le chapitre à venir, je m’intéresserai plus précisément aux formes de 

soin de soi parfois performées par les femmes et les personnes minorisées pour 

survivre à l’oppression, que l’on ne saurait identifier au narcissisme dont il était 

jusqu’ici question. Il s’agira en particulier de pratiques attentionnelles qui 

produisent des effets sur nos capacités perceptives, qui informent nos perspectives, 

et qui prennent parfois la forme paradoxale d’un renoncement à l’exercice de notre 

subjectivité378.  

  

 
377 Cette perspective apparaît d’autant plus clairement que depuis 1949, date de publication du 
Deuxième Sexe, un grand nombre de femmes occidentales sont entrées sur le marché du travail et 
ont délégué une partie du travail de soin auquel elles étaient initialement assignées à d’autres femmes 
moins privilégiées.  
378 Ce chapitre a été relu par Rémi Guillou, que je remercie pour son aide et ses retours ! 
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II - PRATIQUES DE SOIN ET PERSPECTIVES SUBJECTIVES 
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Chapitre 3. L’autodéfense attentionnelle : un renoncement à la 

subjectivité ? 
 

 
S’effacer, se fondre dans le décor exige de  

renoncer à toute volonté autre que celle des autres,  

ou d’apprendre à vouloir ce qui est voulu par les autres379. 

Sara Ahmed 

 

 

 

« Le corps étant l’instrument de notre prise sur le monde, le monde se présente 

tout autrement selon qu’il est appréhendé d’une manière ou d’une autre », écrit 

Beauvoir dans le premier tome du Deuxième Sexe. Dans cette perspective, la 

violence qui vise et affecte les corps des personnes opprimées ne saurait manquer 

d’informer leurs perceptions d’elles-mêmes, d’autrui et de leurs environnements ; 

ainsi que les voies d’action qui se dessinent devant elles.  

En réponse aux formes d’attention hostiles qu’elles subissent au sein des 

espaces publics et privés, elles développent des pratiques attentionnelles qui 

participent à assurer leur sécurité. En l’absence de dispositifs efficaces permettant 

de réguler la violence exercée à leur encontre, les femmes sont en particulier 

enjointes à « faire attention » à la manière dont leurs corps pourraient être perçus 

comme des cibles par de potentiels agresseurs : il leur est fréquemment reproché de 

« provoquer » la violence d’autrui. Dans ce contexte, leur attention est en grande 

partie investie au service d’un travail d’évitement et de régulation des violences 

dont elles pourraient être les victimes. 

Comment le monde se dévoile-t-il depuis un corps menacé, et à quelles formes 

d’intentionnalité peut-il donner lieu ? La fonction instrumentale de ce corps étant 

accaparée par un projet d’auto-préservation, comment les expériences de l’attention 

à soi et au monde qui en découlent (y compris en tant qu’objet d’attentions hostiles) 

impactent-elles les subjectivités des femmes ? 

L’idée de « pratique d’autodéfense attentionnelle », mobilisée dans cette partie 

de la thèse, s’inscrit dans la lignée de la définition que propose Elsa Dorlin de 

 
379 Ahmed, Sara (trad. Chisogne, Sophie). Vivre une vie féministe, Hors d’Atteinte, 2024, p.147. 
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l’autodéfense, en tant qu’elle se distingue de la notion de « légitime défense »380. 

« À la différence de cette dernière, l’autodéfense n’a, paradoxalement, pas de sujet 

— je veux dire que le sujet qu’elle défend ne préexiste pas à ce mouvement qui 

résiste à la violence dont il est devenu la cible »381. Les pratiques d’autodéfense 

attentionnelles permettent-elles à la subjectivité d’advenir ?  

 

Alors qu’un certain nombre de pratiques d’autodéfense, en particulier 

physiques, peuvent être le support d’une constitution de la subjectivité (ce que 

suggère notamment Beauvoir lorsqu’elle décrit les processus de subjectivations 

masculines à travers l’exercice de la violence382), je reviendrai dans ce chapitre sur 

la façon dont les pratiques d’autodéfense attentionnelles peuvent au contraire 

accentuer le renoncement à la subjectivité des personnes minorisées.  

Dans la première partie de ce chapitre, j’évoquerai les conduites d’autodéfense 

qui consistent en une familiarisation avec les perspectives hostiles à leur encontre, 

à des fins d’anticipation des violences. Cette production de connaissance s’effectue 

parfois au prix d’une méconnaissance de soi, qui nourrit la défiance des personnes 

opprimées vis-à-vis de leur propre expérience. Qui plus est, et alors même qu’elles 

relèvent bien d’une forme de soin des sujets à l’égard de leur intégrité physique et 

de leur sécurité matérielle, ces pratiques attentionnelles s’exercent le plus souvent 

au détriment de leur intégrité psychique et affective, et par conséquent, de leur 

capacité à lutter contre l’oppression. 

La seconde partie de ce chapitre sera consacrée aux effets de l’oppression et de 

la violence qu’elle induit sur la qualité de l’attention portée à soi et aux autres, et 

sur le développement de capacités perceptives par les personnes minorisées. En 

effet, ces dernières sont susceptibles de développer des capacités sensorielles 

spécifiques, actualisées par leur sentiment d’insécurité. En un sens, les pratiques 

d’autodéfense attentionnelles qui sous-tendent et mobilisent ces adaptations 

perceptives leurs confèrent une prise sur une situation dont il leur faut se protéger. 

Elles pourraient par ailleurs favoriser le développement de perspectives singulières 

sur le monde. Cependant, il arrive qu’elles accentuent leur vulnérabilité, et/ou 

 
380 Dorlin, Elsa. Se Défendre : Une philosophie de la violence, Éditions la Découverte, 2017. 
381 Dorlin, Elsa. Se Défendre : Une philosophie de la violence, Éditions la Découverte, 2017, p.16. 
382 Voir en particulier : Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, pp.90-95. 
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qu’elles prennent la forme d’une désensibilisation et d’un repli sur soi pouvant 

mener à leur désengagement : à l’atrophie de leur subjectivité.  

 

A. L’adoption d’une perspective hostile : une conduite d’autodéfense ?  
 

Le souci du corps surexposé383 aux violences sexistes et sexuelles  

 

Dans le second tome du Deuxième Sexe, Beauvoir décrit comment, dans 

l’espace public, la liberté des femmes (leur liberté de mouvement, mais également, 

de rester statiques) est restreinte par des rappels incessants à leur corps et par la 

menace d’un « incident désagréable » 384. Elle examine notamment ce phénomène 

au prisme des notions d’immanence et de transcendance (autrement dit, ses effets 

sur l’exercice de leur subjectivité par les femmes qu’elle observe) :  

pour devenir un créateur il ne suffit pas de se cultiver, c’est-à-dire d’intégrer à sa vie des 

spectacles, des connaissances ; il faut que la culture soit appréhendée à travers le libre mouvement 

d’une transcendance ; il faut que l’esprit avec toutes ses richesses se jette vers un ciel vide qu’il lui 

appartient de peupler ; mais si mille liens ténus le rattachent à la terre, son élan est brisé. Sans doute 

aujourd’hui la jeune fille sort seule et peut flâner aux Tuileries ; mais j’ai déjà dit combien la rue lui 

est hostile : partout des yeux, des mains qui la guettent ; qu’elle vagabonde à l’étourdie, les pensées 

au vent, qu’elle allume une cigarette à la terrasse d’un café, qu’elle aille seule au cinéma, un incident 

désagréable a vite fait de se produire ; il faut qu’elle inspire le respect par sa toilette, sa tenue : ce 

souci la rive au sol et à soi-même385. 

L’« incident désagréable » semble ici désigner, par euphémisme, des 

regards déplacés (méprisants, menaçants, lubriques), des insultes verbales, des 

sollicitations d’ordre sexuel ou des agressions physiques. Ces rappels à leurs corps 

sont présentés comme autant d’obstacles à l’élan des femmes vers le monde. Leur 

disponibilité attentionnelle, en particulier, est amoindrie par l’interruption des 

 
383 J’utilise le terme de surexposition à la violence pour parler de la vulnérabilité des corps des 
personnes qui subissent des violences systémiques, par distinction avec l’exposition de tous les corps 
à la violence. Du fait de la probabilité élevée de vivre une agression, le déni de leur vulnérabilité 
n’est pas une option : contrairement à des personnes plus privilégiées, elles sont contraintes d’en 
tenir compte lorsqu’elles définissent leurs conduites.  
384 La thématique du harcèlement de rue et de ses conséquences sur les conduites féminines dans Le 
Deuxième Sexe a notamment été explorée par Fiona Vera Gray, dans un ouvrage intitulé Men's 
Intrusion, Women's Embodiment: A critical analysis of street harassement (Routledge, 2017). 
385 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.627. 
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activités à travers lesquelles elles seraient susceptibles d’éprouver positivement leur 

liberté.  

Dans cet extrait, Beauvoir prend pour exemple le harcèlement de rue, qui 

prive les femmes d’expériences de la flânerie à travers la ville. Dans ses textes, la 

promenade est souvent associée à libre un vagabondage de l’esprit, lui-même 

favorable à l’émergence d’idées nouvelles386. Les femmes qu’elle décrit sont 

privées de l’insouciance, de la légèreté et du détachement qui caractérisent cette 

activité. À travers une traduction imagée, spatiale des idées de transcendance et 

d’immanence387, Beauvoir présente ainsi la manière dont ces rappels à leurs corps 

induisent un rapport au réel caractérisé par la gravité, la pesanteur et la matérialité. 

Alors que l’esprit, à travers l’exercice de leur liberté, devrait suivre un mouvement 

ascendant, du sol vers le ciel, ces incidents sont présentés comme autant de « liens » 

qui rivent les femmes au sol.  

« [J]’ai déjà dit combien la rue lui est hostile » : ici, Beauvoir renvoie son 

lectorat à un passage du premier tome du Deuxième Sexe, dans lequel elle dénonce 

l’impact des pratiques de vigilance auxquelles sont astreintes les femmes sur leur 

possibilité de vivre joyeusement388 et de prendre du plaisir aux activités qu’elles 

poursuivent. Chacun de leurs gestes, du plus démonstratif au plus insignifiant, est 

précédé d’un effort d’anticipation de ses conséquences potentielles sur les conduites 

d’autrui. Elle rappelle ainsi que pour les jeunes filles qu’elle décrit, le simple fait 

de « manger une pomme » en public peut être interprété comme une provocation.  

« L’insouciance devient tout de suite un manque de tenue »389 : l’expression 

ostensible du souci de sa propre perceptibilité devient un gage de respectabilité ; le 

 
386 Dans La Vieillesse, Beauvoir parle de l’expérience des personnes âgées dans son lien avec la 
flânerie, une fois encore présentée en tant que paradigme de la liberté entendue comme absence de 
souci : « Le monde est troué d’embûches, hérissé de menaces. Il n’est plus permis d’y flâner » 
(Gallimard, 1970, p.323).  
387 Dans Simone de Beauvoir, Gender and Testimony (Cambridge University Press, 1999, p.53) 
Ursula Tidd remarque cette spatialisation des notions d’immanence et de transcendance, en 
particulier dans la reprise beauvoirienne du travail d’Adler au sujet des activités proposées aux 
garçons et aux filles (par exemple, grimper dans les arbres). 
388 « Si elles vagabondent dans les rues, on les regarde, on les accoste. Je connais des jeunes filles 
qui sans être le moins timide du monde ne trouvent aucun plaisir à se promener seules dans Paris 
parce que, sans cesse importunées, il leur faut sans cesse être sur le qui-vive : tout leur plaisir en est 
gâché. Si des étudiantes dévalent les rues en bandes joyeuses comme le font les étudiants, elles se 
donnent spectacle ; marcher à grands pas, chanter, parler fort, rire haut, manger une pomme, c’est 
une provocation, en elles se feront insulter ou suivre ou aborder. L’insouciance devient tout de suite 
un manque de tenue ; ce contrôle de soi auquel la femme est obligée et qui devient une seconde 
nature chez “la jeune fille bien élevée” tue la spontanéité ; l’exubérance vivante en est brimée », 
Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, pp.96-97. 
389 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, pp.96-97. 
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fait de s’y soustraire est interprété comme une faute, une négligence. Ce souci de 

soi (et en particulier, de sa propre préservation), se traduit en pratique par un 

« contrôle de soi »390 : l’inhibition, par les femmes, de l’expression corporelle de 

leurs désirs et de leur agentivité391. Cette silenciation répétée de leurs élans, en 

réponse à des perceptions tierces et hostiles sur leurs corps, participe pleinement de 

l’atrophie de leur subjectivité, et de leur disposition à renoncer à son exercice. 

Dans de telles conditions, l’attention que les femmes accordent à leur 

apparence ne détermine pas simplement leurs potentiels revenus matériels et 

symboliques392 : la manière dont est perçu leur corps conditionne également leur 

intégrité physique et psychique. Au sein d’un environnement hostile, leur attention 

est directement sollicitée (par des appels, des sifflements, l’ensemble des 

sollicitations évoquées plus tôt), mais elle est également accordée en priorité à ce 

qui participe de leur sécurité393. Ainsi, dans l’espace public, les femmes sont-elles 

conditionnées à se soucier de la manière dont elles apparaissent, y compris 

lorsqu’aucune sollicitation ne semble leur avoir été adressée. Ce souci, répété, 

devient une habitude qui conditionne le rapport ordinaire qu’elles entretiennent à 

elles-mêmes, bien que le danger ne semble pas nécessairement immédiat.  

 

« Faire attention » : s’approprier des perspectives et responsabilités tierces  

 

 « Si vous n’êtes pas prudente ou si vous ne faites pas attention, vous pouvez 

être tenue responsable de la violence dirigée contre vous (Regarde ce que tu bois, 

regarde ce que tu portes, regarde où tu vas ! Regarde, regarde !) »394. Dans cet 

extrait de Vivre une vie féministe, par effet de juxtaposition, Sara Ahmed insiste sur 

le lien entre la culpabilisation des femmes vis-à-vis des violences qu’elles subissent 

dans l’espace public et le regard qu’on les enjoint à porter sur elles-mêmes et sur 

leurs conduites. La locution « Regarde ! » sous-entend un rapport de cause à effet 

 
390 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, pp.96-97. 
391 Dans l’article « Throwing Like a Girl: A Phenomenology of Feminine Body Comportment 
Motility and Spatiality », Iris Marion Young se livre à une lecture du Deuxième Sexe pour 
comprendre l’inhibition motrice des femmes (Human Studies 3, 137-156, 1980).  
392 Ainsi qu’évoqué dans le chapitre précédent.   
393 Ces pratiques ne font jamais que participer à la sécurité des femmes, sans pouvoir la garantir, en 
même temps qu’elles contribuent fortement à leur oppression à travers la restriction de leurs libertés 
et l’impact qu’elles ont sur leurs subjectivités.  
394 Ahmed, Sara (trad. Chisogne, Sophie). Vivre une vie féministe, Hors d’Atteinte, 2024, p.65. 



 156 

entre l’objet sur lequel on renvoie leur regard (leurs corps et leurs conduites) et la 

manifestation d’une violence à leur encontre.  

Accompagnée d’un geste de désignation physique ou verbale, cette même 

locution est souvent employée pour s’adresser à un·e enfant ou à un animal, dans 

un contexte d’éducation ou de dressage. Il s’agit non seulement de souligner leur 

responsabilité au regard d’une conduite passée (« regarde ce que tu as fait ») ; mais 

également, de faire appel à leur responsabilité au regard de leur conduite à venir 

(« regarde, et tires-en la leçon »). Cette locution sert de rappel à la réflexivité à 

laquelle sont tenues les femmes, en toutes circonstances. En effet, ce regard 

réprobateur intériorisé à force de culpabilisation, ne se limite pas à une situation 

donnée. Au contraire, son efficacité dépend de sa constance : c’est pourquoi son 

interruption est d’emblée tenue pour une faute, une négligence.  

La désignation de l’apparence, de la condition physique et de la présence 

des femmes dans certains espaces comme la cause principale des violences qu’elles 

subissent a pour effet de détourner l’attention de la responsabilité de leurs 

agresseurs, du caractère systémique de ces violences, et des moyens politiques qu’il 

est nécessaire de mettre en œuvre pour en venir à bout. L’action hostile d’une 

personne tierce est présentée aux victimes comme relevant de leur propre 

responsabilité : faute de réponses appropriées à leurs plaintes, assumer cette 

responsabilité apparaît souvent comme l’unique moyen de protection (du moins, à 

court terme, le plus efficace et le plus fiable) qui s’offre à elles.  

Afin de résoudre la tension qui découle de cette injonction, et conformément 

à l’idée d’un accès au sentiment de responsabilité facilité par le geste 

d’appropriation395, il arrive que certaines femmes renoncent à leur propre 

perspective pour faire siennes celles de leurs agresseurs, avérés et potentiels. 

L’intériorisation de cette perspective leur permet notamment d’anticiper les ressorts 

de cette violence, en évitant l’ensemble des conduites susceptibles de la 

« provoquer ». Cette substitution leur permet également de s’épargner une violence 

supplémentaire résultant du décalage entre le choc et la surprise qui caractérise 

l’irruption d’une violence dans l’expérience ; et la réaction des personnes 

auxquelles il en est fait le récit, pour qui une telle violence était sinon attendue ou 

légitime, du moins prévisible.  

 
395 Évoqué dans le chapitre précédent.  
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« Quelqu’un me regarde avec mes yeux qui ne sont pas les miens » : ce vers, 

extrait d’un poème d’Alejandra Pizarnik intitulé « Présence d’ombre » 396, me 

semble propice à rendre sensible cette expérience. La poétesse y décrit le sentiment 

d’être étrangère à l’instrument de sa vision (« mes yeux […] qui ne sont pas les 

miens »), au profit d’un regard impersonnel porté sur elle-même (celui de 

« quelqu’un »). Il est possible de comprendre ce vers de deux manières. Dans le 

premier cas, elle s’approprie les yeux d’autrui (qui, de fait, ne sont pas les siens) 

afin de s’observer depuis un point de vue extérieur. Dans le second cas, elle décrit 

son sentiment d’être dépossédée de son propre corps, investi par une perspective 

tierce (ses yeux, alors, ne sont plus les siens).  

Dans les deux cas, ce regard porté sur elle, et dont elle fait une expérience 

en première personne, est impersonnel. Cette généralité le rend d’autant plus 

envahissant : parce qu’il n’est pas situé, ce regard peut l’observer sous tous les 

angles, sans relâche ; cette absence de singularité participe par ailleurs à lui conférer 

du poids, à lui prêter une impartialité. La référence de Pizarnik à « quelqu’un » 

pourrait également suggérer un phénomène de dissociation ou de 

dépersonnalisation à travers laquelle elle serait devenue pour elle-même une 

étrangère sans qualités. 

L’insistance sur l’absence de singularité de la perspective adoptée par la 

poétesse me permet de revenir sur ce point : l’adoption d’une perspective hostile ne 

désigne évidemment pas la substitution littérale d’une subjectivité tierce à la 

subjectivité propre. La perspective tierce, en tant qu’elle est appropriée, est toujours 

une perspective reconstituée au moyen d’un travail d’observation et d’interprétation 

de l’expression des perspectives dominant·es par les dominé·es. C’est précisément 

la raison pour laquelle ce phénomène engage et développe leurs facultés perceptives 

et d’attention à l’autre.  

L’on pourrait, afin d’en donner une idée plus précise, comparer cette 

expérience avec celle de l’empathie, qui n’est pas un renoncement à la subjectivité 

propre (impossible), mais bien une altération de celle-ci au profit d’un déplacement 

fictif, imaginaire de la position depuis laquelle émerge notre perspective sur le 

 
396 Pizarnik, Alejandra (trad. Ancet, Jean-Jacques). Œuvres, Ypsilon Éditeur, 2022, p.52. 
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monde397. Contrairement à l’empathie, il ne s’agit alors pas de se mettre à la place 

de l’autre pour comprendre son expérience de la situation, au service de son intérêt ; 

mais au contraire, de laisser place à l’autre en soi afin de rendre possible 

l’appropriation de ses intentions malveillantes à des fins de prévision.  

L’adoption de cette perspective hostile, cependant, est plus coûteuse que 

l’effort d’empathie au regard de son impact sur les subjectivités des personnes 

opprimées. Parce que la mise à disposition de la subjectivité se fait au service de la 

préservation du sujet dans un contexte d’oppression, cette perspective tierce est 

adoptée sur le long terme. Ce qui devrait n’être qu’un déplacement ponctuel et 

réversible de la position depuis laquelle le monde est appréhendé prend la forme 

d’une altération chronique de la subjectivité.  

Par ailleurs, cet effort ne profite pas à la construction d’une relation 

réciproque entre deux sujets, mais s’inscrit dans le cadre de la relation de la 

personne opprimée à la figure généralisée de son oppresseur. Autrement dit, il ne 

s’agit pas d’une relation intersubjective, mais d’un rapport du sujet minorisé à une 

altérité générale et stéréotypée qui contribue à l’impossibilité d’entrer en relation 

avec l’autre (dont les singularités et, paradoxalement, l’agentivité sont niées au 

profit de l’effort d’anticipation de ses conduites).  

Parce que cette figure lui est hostile, enfin, l’appropriation de cette 

perspective expose la personne minorisée à l’intériorisation de l’idéologie qui lui 

dénie le statut de sujet et resignifie ses affects, ce qui participe à fragiliser sa 

prétention à la subjectivité et son exercice. C’est ce que décrivent notamment les 

travaux portant sur les productions de savoirs des dominé·es sur les dominant·es.  

 

« Le sale soin qu’on se porte à soi-même »398 

 

 
397 Dans La Vieillesse (Gallimard, 1970, p.423) Beauvoir aborde la question de l’empathie au prisme 
des liens entre la littérature et l’imaginaire : « Le lecteur d’un document s’informe sur une des parties 
de son univers sans quitter celui-ci : il reste à sa place dans le monde, à tel endroit, à tel moment de 
sa vie. Celui d’un ouvrage littéraire entre dans un monde autre, se coule dans un sujet autre que soi-
même. Cela implique qu’il nie la réalité pour se jeter dans l’imaginaire ». Le fait de se mettre à la 
place de quelqu’un d’autre, ici, diffère du processus d’acquisition de connaissances sur la 
perspective d’autrui, de l’ordre de l’information : il s’agit bien d’une appropriation et d’une 
(con)fusion imaginaire des positions.  
398 Dorlin, Elsa. Se Défendre : Une philosophie de la violence, Éditions la Découverte, 2017, p. 
206. 
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Cette perspective tierce, depuis laquelle il arrive que les femmes se prennent 

elles-mêmes pour objet d’attention, est à la fois le résultat et le prolongement d’une 

attention qu’elles consacrent d’abord à autrui. Afin d’assurer sa tranquillité dans 

l’espace public, écrit Beauvoir dans l’extrait cité plus haut, « il faut [qu’une femme] 

inspire le respect »399 : autrement dit, il lui incombe de comprendre et d’anticiper 

ce qui justifie (à titre individuel et collectif) l’incivilité et les violences exercées à 

son encontre. La perspective d’autrui devient l’objet sur lequel porte centralement 

son attention. « On vous enseigne à prendre soin de vous en faisant attention aux 

autres »400, écrit également Ahmed à la suite du passage cité plus haut : cette 

attention, bien qu’elle ne porte pas directement ni exclusivement sur soi, est 

pourtant présentée par l’autrice comme une forme de soin de soi, en tant qu’elle 

vise la préservation de l’intégrité propre, bien plus que l’intérêt d’autrui.  

Dans Se Défendre. Une philosophie de la violence, Elsa Dorlin théorise ce 

« sale soin que l’on se porte à soi-même [...] en devenant, pour sauver sa peau, les 

expert.e.s des autres »401. L’autrice remarque que cette expertise est en particulier 

développée par les travailleurs·euses du care. Il peut s’agir de professions relevant 

de l’aide à la personne, de l’assistance médicale, mais aussi de l’entretien ménager 

des « surfaces » dans les espaces partagés et les lieux publics. Dans le cadre de 

telles professions, les femmes, les personnes racisées, et en particulier les femmes 

racisées représentent la majorité des travailleurs·ses402.  

L’importante (et relativement rare) proximité entre les dominant·es et les 

dominé·es rend possible la production d’une connaissance, par les 

travailleurs·euses, sur les personnes qui les emploient, ou au service desquelles elles 

travaillent. Dans le cadre d’une production de connaissance académique, on 

pourrait décrire ces processus comme autant de pratiques d’observation 

participante. Ce type de dispositif vise à faire oublier la présence et la fonction de 

l’individu produisant de la connaissance, de sorte qu’elles interfèrent le moins 

possible avec la situation observée. Les travailleurs·euses du care « bénéficient » 

 
399 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.627. 
400 Ahmed, Sara (trad. Chisogne, Sophie). Vivre une vie féministe, Hors d’Atteinte, 2024, pp.60-61. 
401 Dorlin, Elsa. Se Défendre : Une philosophie de la violence, Éditions la Découverte, 2017, p. 206. 
402 Pour un aperçu de la littérature concernant la répartition de ce travail, voir l’entrée « Care » de 
l’Encyclopédie critique du genre (en particulier, la section « Care, racisme et mondialisation ») : 
Scrinzi, Francesca. « Care ». Encyclopédie critique du genre, La Découverte, 2021, p.127-137.  



 160 

403 d’une telle invisibilité, qui résulte non seulement du caractère habituel de leur 

présence auprès des personnes observées404, mais plus encore, d’un effort collectif 

visant à faire oublier leur travail.  

Dorlin décrit le dirty care comme un « effort permanent pour connaître le 

mieux possible autrui dans le but de tenter de se défendre de ce qu’il peut nous 

faire »405. Il s’agit d’une « technologie de pouvoir qui se traduit par la production 

d’une ignorance non pas de nous-même mais de notre puissance d’agir qui nous 

devient étrangère, aliénée406 ». La philosophe présente l’adoption de ces 

perspectives étrangères un dispositif visant l’auto-défense, entendue comme 

préservation de soi face à l’adversité. Il s’agit cependant d’une forme d’agentivité 

paradoxale, en particulier si l’on entend par agentivité la capacité d’un sujet à agir 

non seulement sur soi-même, mais également, sur le monde : il s’agit ici d’une 

adaptation du sujet à une situation d’oppression subie, plus que d’un effort 

permettant d’y mettre fin.  

En s’appuyant notamment sur les travaux de Charles W. Mills407, Dorlin 

montre que cette production de connaissances tend à renforcer la situation initiale 

d’oppression, en ce qu’elle participe de la valorisation des dominant·es en même 

temps qu’elle génère un rapport de défiance à soi, une délégitimation de 

l’expérience propre :  

Il faut être sur le qui-vive en quasi-permanence, ce qui produit un épuisement qui empêche 

une quelconque attention à soi ou qui fait passer ses propres représentations, visions, désirs, 

intentions, émotions au second plan (...). La force de travail investie dans le processus de 

connaissance s’épuise et ne peut péniblement se reconstituer qu’à la condition d’un oubli de soi qui 

redouble la déréalisation de son propre point de vue, de son monde vécu408.  

En même temps qu’il permet de produire des connaissances sur les 

dominant·es, l’exercice du dirty care engendre, pour les dominé·es, un défaut de 

 
403 Cette invisibilité, qui est un avantage pour l’observation, présente de nombreux désavantages sur 
les plans de la reconnaissance sociale et matérielle de ces professions. 
404 Dans Queer phenomenology. Orientations, objects, others, Sara Ahmed rappelle le lien que fait 
Husserl entre familiarité et invisibilité, que l’on pourrait ici appliquer à la situation des 
travailleurs·euses du care : “Husserl’s approach to the background as what is ‘unseen’ in its 
‘thereness’ or ‘familiarity’ is extremely useful, even if he puts the familiar to the side. It allows us 
to consider how the familiar takes shape by being unnoticed”, Ahmed, Sara. Queer phenomenology. 
Orientations, objects, others, Duke University Press, 2006, p.37. 
405 Dorlin, Elsa. Se Défendre : Une philosophie de la violence, Éditions la Découverte, 2017, p. 206. 
406 Dorlin, Elsa. Se Défendre : Une philosophie de la violence, Éditions la Découverte, 2017, p. 206. 
407 Mills, Charles W. « White Ignorance ». In Sullivan, Shannon et Tuana, Nancy (dir.), Race and 
Epistemologies of Ignorance, State University of New York Press, 2007, pp.11-38. 
408 Dorlin, Elsa. Se Défendre : Une philosophie de la violence, Éditions la Découverte, 2017, p. 206. 
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connaissance vis-à-vis d’elles et eux-mêmes. Le temps et l’attention qui pourraient 

être consacrés à l’élaboration de ce savoir, dans des conditions plus favorables, 

n’est simplement plus disponible. Dans un essai intitulé « De l’usage de la colère : 

la réponse des femmes au racisme », Audre Lorde rappelle que ce phénomène 

touche en particulier les femmes noires, qui perdent contact avec leur propre 

expérience du monde au profit de l’attention qu’elles accordent aux autres à des 

fins d’autodéfense. « [L]a colère qui existe entre femmes Noires n’est pas examinée 

parce que, pour se protéger et survivre, nous dépensons tant d’énergie à surveiller 

sans cesse les autres qu’il n’en reste pas assez pour se comprendre soi-même »409.  

Ce défaut de familiarité à soi ainsi qu’à leur propre expérience de la réalité, 

y compris sous un prisme affectif, est renforcé par le fait que leur attention porte 

prioritairement sur les perspectives qui sont productrices de leur altérisation : non 

plus un objet de connaissance, mais un vecteur de méconnaissance. Cette attention 

qui leur est accordée confère de l’importance et de la légitimité aux dominant·es 

sur lesquels elle se porte410. Au contraire, l’absence d’attention à soi peut avoir pour 

effet de déréaliser l’expérience vécue (c’est le terme que choisit Dorlin). Parce que 

le soi ne structure plus l’expérience, et parce qu’il n’est plus même un objet central 

dans l’expérience, il devient possible de douter de sa réalité. 

Le dirty care est ainsi l’occasion d’un « oubli de soi » qui n’est pas celui 

que prône Beauvoir, dans sa conception de la générosité, évoquée au chapitre 

précédent : à l’inverse, il participe du renoncement à leur subjectivité, qu’elle 

dénonce. J’ai rappelé plus haut que le soi objectivé, objectivable, reste l’objet 

central de l’attention des personnes subalternisées, pouvant mener à ce que 

Mickaelle Provost qualifie de « sur-présence à soi »411. Dans cette perspective, le 

« soi » qui est oublié (ou nié) est le « soi » subjectif, capable de valorisation. 

L’« oubli de soi » dont il est ici question repose en effet sur la mise en place, sur le 

long terme et de manière quasi-systématique, de mécanismes de refoulement de nos 

 
409 Lorde, Audre (trad. Calise, Magali). « De l’usage de la colère : la réponse des femmes au 
racisme », Sister Outsider. Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme…, 
Éditions Mamamélis, 2003, p.183.  
410 « Or, cette objectivation méticuleuse de l’autre, cette nécessité de prendre autrui pour objet 
d’attention, de connaissance, octroient (...) à l’objet lui-même une puissance démesurée », Dorlin, 
Elsa. Se Défendre : Une philosophie de la violence, Éditions la Découverte, 2017, p. 205. 
411 « L’enfermement dans le présent exacerbe une sur-présence à soi à laquelle il devient difficile 
d’échapper et qui est susceptible de prendre la forme d’une réflexivité ou d’un narcissisme 
pathogène, rendant difficile l’oubli de soi, autrement dit, la possibilité de s’échapper pour rencontrer 
l’altérité », Provost, Mickaelle. L’expérience de l’oppression. Une phénoménologie du sexisme et 
du racisme. Presses Universitaires de France/Humensis, 2023, p.220. 
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élans, affects, perceptions et systèmes de valorisation, dont dépend précisément la 

subjectivité relationnelle, entendue comme « mouvement vers l’autre »412.  

Avec le temps, l’absence de rapport à soi peut atténuer la densité et la force 

des désirs et affects qui le constituent, comme s’ils pouvaient se tarir et s’étioler du 

fait d’un manque d’attention413. De tels phénomènes renforcent la défiance des 

personnes minorisées envers leurs propres perceptions, déjà structurellement 

encouragée. À terme, et lorsqu’elle devient chronique, cette silenciation de la 

subjectivité au profit de perspectives et intérêts tiers se rigidifie, au point qu’il 

devienne de plus en difficile de sentir leur propre perspective, et de la distinguer de 

celle d’autrui.  

 Il convient ici de préciser que l’ensemble des pratiques de care n’est pas 

réductible aux pratiques de dirty care. Les premières, bien qu’elles soient de nature 

à affiner la capacité de percevoir et d’anticiper les besoins de l’autre, visent avant 

tout son bien-être et son confort. Les secondes, au sein desquelles la capacité à 

endosser une perspective tierce est centrale, visent prioritairement à protéger le 

sujet caring des violences symboliques, physiques et psychiques susceptibles d’être 

exercées à son encontre.  

Cependant, il est fréquent que ces deux rapports au soin coexistent au sein 

de mêmes pratiques, en raison de leur ancrage dans une structure sociale oppressive. 

Les femmes et les personnes racisées représentent la majorité des prodigueurs·ses 

de soin (en particulier lorsqu’il s’agit de pratiques et professions peu valorisées) : 

cette assignation est indissociable d’une expérience du sexisme, du racisme et du 

classisme. Iels sont de ce fait surexposé·es aux violences et aux discriminations 

exercées par les dominant·es dont elles prennent soin, que les pratiques de dirty 

care leur permettent précisément de contourner.  

 

Les pratiques du dirty care dans le cadre de relations amoureuses et familiales  

 

Si dans Se Défendre, Dorlin ne distingue pas explicitement les pratiques de 

dirty care en fonction du degré de proximité affective et physique entre les 

 
412 Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus et Cinéas », in Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1947, 
p.210. 
413 Ce que remarquait notamment Hochschild dans The Managed Heart : « There is a cost to emotion 
work: it affects the degree to which we listen to feeling and sometimes our very capacity to feel. » 
(University of California Press, 2012, p.21). 
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personnes caring et les personnes bénéficiaires de cette attention, de tels paramètres 

semblent pourtant déterminer la force et la rapidité de la substitution de leur 

perspective propre à une perspective hostile. Jusqu’ici, il était centralement 

question de l’hostilité rencontrée par les femmes dans l’espace public, ainsi que de 

l’impact de la nécessité de s’en préserver sur leurs perspectives et leurs 

subjectivités. Cependant, la plupart des violences exercées à l’encontre des femmes 

le sont dans le cadre d’espaces privés, par des connaissances ou par leurs proches.  

Loin d’être un lieu préservé, propice à l’exercice et au développement de 

leur subjectivité, leur domicile est souvent le lieu au sein duquel elles sont le plus à 

risque de développer ce type de réflexivité en tierce personne, auquel conduisent 

les pratiques de dirty care. Entre les murs du foyer, en effet, la violence masculine 

s’exprime parfois avec d’autant plus d’ampleur qu’il s’agit d’un espace 

relativement préservé des regards, au sein duquel les normes auxquelles 

s’astreignent les hommes en public ont moins d’effets sur leurs conduites.  

Dans le second tome du Deuxième Sexe, Beauvoir décrit ce phénomène :  

Avec les autres hommes, il a des relations où des valeurs sont engagées ; il est une liberté 

affrontant d’autres libertés selon des lois que tous universellement reconnaissent ; mais auprès de la 

femme — elle a été inventée à ce dessein — il cesse d’assumer son existence, il s’abandonne au 

mirage de l’en-soi, il se situe sur un plan inauthentique ; il se montre tyrannique, sadique, violent, 

ou puéril, masochiste, plaintif ; il essaie de satisfaire ses obsessions, ses manies ; il se « détend », il 

se « relâche » au nom des droits qu’il s’est acquis dans la vie publique414.  

Beauvoir défend l’idée selon laquelle les femmes auraient été exclues des 

rapports de reconnaissance par les hommes (enjointes à renoncer à l’exercice de 

leur subjectivité) afin d’instituer des relations au sein desquelles ces derniers se 

sentent en sécurité. Parce qu’elles leur sont assujetties, les femmes ne remettent pas 

en cause leurs statuts de Sujets : ce pourquoi elles représentent à leurs yeux 

l’opportunité d’un repos. Entraver le développement de perspectives féminines 

autonomes et critiques permettrait ainsi aux hommes de bénéficier d’une forme de 

reconnaissance tronquée, qui ne soit pas conditionnelle à l’exercice effectif de leur 

liberté.  

Pour Beauvoir, en effet, la manifestation de notre liberté (à travers 

l’adoption d’un ensemble de conduites qui traduisent notre adhésion à système de 

 
414 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.497. 
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valeurs morales415) est la condition de la reconnaissance du statut de Sujet. Il est 

cependant exigeant et contraignant d’adopter une attitude morale. C’est donc pour 

qu’il leur reste possible de s’y soustraire ponctuellement (« il se détend ») que les 

hommes qu’elle décrit s’attachent à maintenir avec les femmes des relations qui ne 

soient pas de l’ordre de la reconnaissance. Beauvoir présente l’exercice de la 

violence masculine envers les femmes, au sein de l’espace privé, comme le résultat 

d’une soustraction des hommes à la morale, favorisée par l’absence de 

conséquences de ce relâchement sur leur statut de Sujet, et sur les droits dont ils 

bénéficient à ce titre.  

 

Dans le cadre de leurs relations amoureuses et familiales, les pratiques de 

care et de dirty care sont souvent dispensées par les femmes au service de 

personnes qu’elles aiment. La dimension affective de ces relations de soin n’est pas 

sans impact sur leur appropriation des perspectives hostiles à leur encontre. Dans 

un contexte qui enseigne aux femmes qu’« aimer l’autre, c’est vouloir son bien », 

les pratiques affectives du soin s’accompagnent souvent du sacrifice de leurs 

intérêts au profit de ceux de leurs proches (qui restent clairement identifiés et 

défendus par ces derniers). Au sein de l’oppression patriarcale, l’amour prend ainsi 

la figure d’une substitution de la volonté propre à celle d’autrui. Aimer l’autre, c’est 

vouloir ce qu’il veut, y compris lorsque cette volonté participe de notre oppression.  

Parce que leurs désirs et intérêts sont souvent présentés par les hommes 

comme autant d’impératifs auxquels il ne serait pas possible de déroger416, 

l’adhésion des femmes à la perspective de ces derniers est doublement motivée. 

D’une part, elles souhaitent se préserver de la violence qui pourrait résulter de leur 

frustration ; et d’autre part, elles désirent sincèrement leur « bien », au point 

qu’elles ne désirent parfois plus rien d’autre, pas même leur propre préservation.  

 L’abandon de leur subjectivité par les femmes, au profit de leur adhésion aux 

perspectives dominantes, passe par le refoulement et/ou la resignification de 

certains de leurs affects. Ce refoulement leur permet de ne pas se représenter 

 
415 Les « lois que tous universellement reconnaissent » désignent ici les processus par lesquels 
s’établissent les rapports de reconnaissance, et non pas les principes moraux auxquels les hommes 
adhèrent.  
416 « Parce que, dans ce monde, l’homme est souverain, il revendique comme signe de sa 
souveraineté la violence de ses désirs (…) », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 
1976, p.151. 
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l’inégalité structurelle qui sous-tend leurs relations, de s’épargner le constat de leur 

négation. Tant que leurs désirs et leurs besoins ne sont pas clairement identifiés, ni 

communiqués aux autres, ils ne sauraient être manifestement bafoués.  

Leurs expériences émotionnelles seraient en effet susceptibles de conférer un 

éclairage nouveau sur leurs situations, favorisant l’élaboration d’une perspective 

critique vis-à-vis de celle-ci. Dans « De l’usage de la colère : la réponse des femmes 

au racisme », Audre Lorde écrit par exemple que lorsque « nous nous détournons 

de la colère, nous nous détournons de perceptions nouvelles, affirmant ainsi que 

nous acceptons les schémas préétablis, des schémas dont la familiarité nous est 

mortelle et sécurisante »417. Certaines femmes choisissent de ne pas sentir leur 

colère à l’égard du traitement que leur réservent leurs partenaires masculins, de peur 

qu’elle ne les empêche de poursuivre la relation avec l’autre, qui structure leur 

quotidien (y compris sur le plan matériel) et à laquelle elles tiennent. Leur colère et 

son expression risquerait notamment de conférer une réalité objective au fait que 

leurs intérêts n’aient pas été priorisés dans les processus de décision de ces 

derniers : sa « fonction signal » aurait alors pour effet de fragiliser l’illusion 

qu’elles se font parfois de leur bonheur conjugal.  

Le fait de se mettre en colère exposerait également les femmes au risque de ne 

pas pouvoir pardonner les affronts ou les violences subies, en particulier 

lorsqu’elles pressentent que leurs proches ne seront pas disposés à se remettre en 

question, ni même à s’excuser. L’adoption de la perspective hostile de leurs 

partenaires et parents vis-à-vis d’elles-mêmes participe ainsi d’une resignification 

des sensations qu’elles ne sauraient pourtant manquer d’expérimenter : retournée 

contre elles-mêmes, leur colère se mue en culpabilité, leur tristesse, en anxiété… 

La silenciation de leurs propres perspectives est parfois pour les femmes un 

moyen de préserver leurs relations avec les hommes de leur entourage : elle doit 

leur permettre de ne pas être quittées au profit d’une autre femme, plus conciliante ; 

de ne pas s’exposer à des violences qui pourraient les contraindre à s’éloigner de 

leurs proches ; tout en ne contredisant pas l’idée qu’elles se font (et sur laquelle 

leurs relations reposent) du bonheur conjugal. De fait, parce que les relations entre 

les femmes et les hommes sont structurées par le patriarcat, il apparaît que 

l’exercice de leur subjectivité par les femmes constitue parfois un véritable obstacle 

 
417 « De l’usage de la colère : la réponse des femmes au racisme », Sister Outsider. Essais et propos 
sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme…, Editions Mamamélis, 2003, p.140.  
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à celles-ci418. Dans de telles conditions, adhérer à la perspective de l’autre au 

détriment de leur propre expérience du monde est une manière pour les femmes et 

les personnes minorisées de prendre soin, non seulement des autres et d’elles-

mêmes, mais également de leurs relations. Il semble alors nécessaire de nuancer 

l’idée selon laquelle la dimension relationnelle des délibérations féminines serait 

nécessairement positive419, au profit d’une évaluation de la valeur des relations en 

question, qu’il n’est pas toujours salutaire de préserver lorsque l’une des parties 

s’obstine à des conduites violentes.  

 

*  

 

Dorlin évoque ce détournement de soi, par les personnes victimes de 

violences systémiques, comme un « travail phénoménal (perceptif, affectif, 

cognitif, gnoséologique, herméneutique), que nous effectuons chaque jour pour 

vivre “normalement”, qui relève du déni, du scepticisme, et rend indigne tout ce qui 

relève de soi »420. L’appropriation d’une perspective tierce et hostile421 au détriment 

de l’élaboration d’une perspective propre permet aux femmes de se protéger des 

violences auxquelles elles sont exposées.  

Ce travail émotionnel considérable a pour effet pervers de dispenser les 

hommes de travailler à comprendre, maîtriser et exprimer de manière non-violente 

leurs émotions. Au contraire, l’interprétation de leurs attentes et états affectifs par 

les femmes est prise par ces derniers pour un dû, et le fait qu’elles s’y soustraient 

devient un nouveau motif de représailles. À travers cet ensemble de pratiques, il 

arrive que les femmes en viennent à développer des capacités et des compétences 

 
418 Dans une section intitulée « Des relations fragiles », Sara Ahmed décrit ce phénomène : « Quand 
nous parlons, sans surprise : l’impression que tout se brise. Nous devenons le point d’où les choses 
ne peuvent plus être rassemblées. », Ahmed, Sara (trad. Chisogne, Sophie). Vivre une vie féministe, 
Hors d’Atteinte, 2024, p.344. 
419 Par exemple, pour Nancy C. M. Hartsock : “The experience of continuity and relation - with 
others, with the natural world, of mind with body - provides an ontological base for developing a 
non-problematical social synthesis which need not operate through the denial of the body, the attack 
on nature, or the death struggle between the self and other, a social synthesis which does not depend 
on any of the forms taken by abstract masculinity. […] Generalizing the activity of women to the 
social system as a whole would raise, for the first time in human history, the possibility of a fully 
human community, a community structured by connection rather than separation and opposition” 
Hartsock, Nancy C. M. « The Feminist Standpoint: Developing the Ground for a Specifically 
Feminist Historical Materialism », in Harding, Sandra (ed.), The Feminist Standpoint Theory 
Reader. Intellectual and Political Controversies, New York, Routledge, 2004, p.49. 
420 Dorlin, Elsa. Se Défendre : Une philosophie de la violence, Éditions la Découverte, 2017, p.195. 
421 Du père, du fils ou du conjoint colérique, par exemple.  
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nouvelles, qui, en fonction des usages qu’elles en font, renforcent leur vulnérabilité 

ou participent de leur préservation.  

 

B. Effets de l’oppression sur la qualité de l’attention portée à soi et aux 

autres 

 

Travail émotionnel, sensibilité et subjectivité 

 

L’idée d’une répartition genrée du travail émotionnel et de sa 

marchandisation a été développée par la sociologue Arlie Russell Hochschild dans 

un ouvrage intitulé The Managed Heart. Dans ce texte, elle définit le sentiment, 

ainsi que l’émotion,  

comme un sens, au même titre que l’ouïe ou la vue. De manière générale, nous en faisons 

l’expérience lorsque des sensations corporelles s’associent à ce que l’on voit ou imagine. Comme 

l’ouïe, l’émotion communique des informations. Elle a, ainsi que l’a dit Freud à propos de l’anxiété, 

une fonction de signal. À travers l’émotion, nous découvrons notre propre point de vue sur le 

monde422.  

Cette définition va dans le sens de l’idée défendue jusqu’ici, relative au rôle 

des affects dans l’élaboration de nos perspectives : nos affects font partie intégrante 

de l’exercice de notre subjectivité. Le travail émotionnel (management) décrit par 

Hochschild n’est pas simplement le produit d’une récupération capitaliste des 

sentiments, ni du patriarcat : bien qu’il soit inégalement distribué, il fait partie 

intégrante de toute expérience émotionnelle423.  

L’attention accordée à une sensation corporelle est ce qui nous permet de la 

constituer en tant qu’émotion. Il s’agit d’un effort perceptif et interprétatif (qui 

permet par exemple de saisir, sur le plan qualitatif, ce qui distingue la sensation de 

tristesse de la sensation de peur). Ces significations sont socialement construites et 

objectivées : en ce sens, elles n’échappent pas au logiques genrées, au même titre 

qu’aux logiques racialisantes ou de classe. Il est par exemple possible d’observer 

 
422 Hochschild, Arlie R. The Managed Heart. Commercialization of Human Feeling, University of 
California Press, 2012, p.17 (ma traduction).  
423 « Both the act of "getting in touch with" feeling and the act of "trying to" feel may become part 
of the process that makes the thing we get in touch with, or the thing we manage, into a feeling or 
emotion. In managing feeling, we contribute to the creation of it. », Hochschild, Arlie R. The 
Managed Heart. Commercialization of Human Feeling, University of California Press, 2012, pp.17-
18. 
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ce travail à l’œuvre lorsque les douleurs thoraciques, chez les femmes, sont 

majoritairement diagnostiquées comme un symptôme d’anxiété ; alors que chez les 

hommes, elles sont vidées de leur signification affective au profit de leur 

interprétation comme un symptôme strictement cardiaque.  

Bien qu’elle n’en soit pas à l’origine, c’est sur cette dimension de la vie 

affective (sur son management) que repose la récupération capitaliste ou patriarcale 

des sentiments, en surdéterminant la signification et l’importance accordées aux 

sensations perçues et/ou exprimées par le sujet en fonction de sa catégorie sociale. 

La récupération de ce travail émotionnel au service de l’oppression passe ainsi par 

des pratiques qui permettent de resignifier les sensations en vue de neutraliser leur 

potentiel critique ; ou de désensibiliser les sujets opprimés à leurs affects afin que 

la situation reste soutenable, de sorte qu’il ne devienne pas nécessaire de 

l’interrompre. Hochschild décrit notamment la manière dont les hôtesses de l’air 

sont formées à court-circuiter leur propre colère afin de ne pas donner lieu à une 

escalade conflictuelle avec leur clientèle lorsqu’elle est irrespectueuse424.  

Le documentaire Overseas, réalisé par Sung-A Yoon425, permet également de 

saisir l’importance accordée aux compétences émotionnelles dans la formation des 

femmes philippines qui se préparent à migrer afin d’exercer la profession d’aide à 

domicile à l’étranger. Leur formation est ponctuée de jeux de rôles qui permettent 

aux étudiantes de mettre en scène les affects auxquels elles risquent être 

exposées dans le cadre de leurs fonctions : ceux de leurs employeurs (une fois 

encore, la colère en tant qu’elle peut s’exprimer à travers des conduites violentes), 

au même titre que les leurs. Il s’agit de transmettre aux futures professionnelles des 

ressources affectives qui leur permettent d’assurer leur intégrité physique sans 

compromettre leur accès à l’emploi, au vu des pratiques abusives auxquelles elles 

seront possiblement exposées sur leur lieu de travail (qui deviendra parfois 

également leur lieu de vie).  

 

 
424 « The instructor did not focus on what might have caused the worker's anger. When this did come 
up, the book was opened to the mildest of examples (such as a passenger saying, "Come here, girl!"). 
Rather, the focus was kept on the worker's response and on ways to prevent an angry response 
through "anger-desensitization." », Hochschild, Arlie R. The Managed Heart. Commercialization of 
Human Feeling, University of California Press, 2012, p.25. 
425 Sung-A, Yoon. Overseas, 2019, 90 min.  
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De nombreux passages du Deuxième Sexe pourraient être lus au prisme de cette 

notion de travail émotionnel, comprise comme une compétence développée par les 

femmes en raison des pratiques auxquelles elles sont assignées dans le cadre de 

leurs situations personnelles et professionnelles (la situation des femmes au foyer, 

que décrit longuement Beauvoir, mais également celle de certaines travailleurs·ses 

du care, ce travail étant parfois le lieu d’une superposition de ces deux sphères). 

Dans les pages qui viennent, je reviendrai en particulier sur deux de ces passages.  

Dans le premier, Beauvoir insiste sur l’attention accordée par les femmes à 

leurs sentiments ainsi qu’à ceux de leurs proches (il semble qu’il s’agisse ici de 

femmes engagées dans des relations hétérosexuelles, financièrement privilégiées et 

confinées à la sphère de leur foyer) :  

Du sein de la solitude, de la séparation, la femme tire le sens de la singularité de sa vie : le 

passé, la mort, l’écoulement du temps, elle en a une expérience plus intime que l’homme ; elle 

s’intéresse aux aventures de son cœur, de sa chair, de son esprit parce qu’elle sait qu’elle n’a sur 

terre que ce seul lot ; et aussi, du fait qu’elle est passive, elle subit la réalité qui la submerge d’une 

manière plus passionnée, plus pathétique que l’individu absorbé par une ambition ou un métier ; elle 

a le loisir et le goût de s’abandonner à ses émotions, d’étudier ses sensations et d’en dégager le sens. 

Quand son imagination ne se perd pas en vains rêves, elle devient sympathie : elle essaie de 

comprendre autrui dans sa singularité et de le recréer en elle ; à l’égard de son mari, de son amant, 

elle est capable d’une véritable identification : elle fait siens ses projets, ses soucis, d’une manière 

qu’il ne saurait imiter. Elle accorde son attention anxieuse au monde entier ; il lui apparaît comme 

une énigme : chaque être, chaque objet peut être une réponse ; elle interroge avidement426. 

Dans cet extrait, Beauvoir rend compte du développement de la sensibilité des 

femmes (de leurs capacités réflexives, leur sens esthétique, leur empathie) comme 

d’une conséquence de la passivité à laquelle elles sont astreintes : afin d’échapper 

à l’ennui, en particulier, elles consacreraient un temps important à l’étude de leurs 

sensations et à l’interprétation des conduites (y compris affectives) des autres. J’ai 

déjà rappelé, cependant, que ce développement de leur sensibilité s’explique au 

moins autant par les activités de soin auxquelles sont assignées les femmes (envers 

elles-mêmes, sous la forme du dirty care, ainsi qu’envers les autres) que par ce 

temps « libre », ou oisif dont elles disposeraient afin de se livrer à leurs affects.  

Ce développement de leur sensibilité est le résultat de pratiques qui 

s’apparentent, presque mot pour mot, à ce qu’Hochschild décrit lorsqu’elle parle de 

 
426 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.513-514. 
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management émotionnel : il s’agit en effet d’« étudier ses sensations et d’en 

dégager le sens ». Par ailleurs, la disposition des femmes à l’empathie, ainsi qu’à 

une certaine curiosité vis-à-vis du monde qui les entoure, est non seulement 

présentée comme le résultat de leur identification à leurs époux (faute de projets et 

de statuts propres, qui leurs conviennent) ; mais également, comme le produit de la 

nécessité dans laquelle elles se trouvent de comprendre un monde dont elles n’ont 

pas les codes, au sein duquel il leur faut pourtant se défendre427.  

Cette « attention anxieuse » n’est pas contemplative, pas plus qu’elle n’est la 

prolongation complaisante et complice de la passivité à laquelle sont assignées les 

femmes : au contraire, il s’agit ici d’une activité de production de connaissance, 

indispensable à l’exercice de leur agentivité dans un monde qui ne s’adresse pas à 

elles428. J’aurai l’occasion de revenir un peu plus loin sur la dimension productive 

de cette anxiété ou de la peur, au regard des pratiques d’autodéfense qui font l’objet 

de ce chapitre.  

 

Dans le second extrait sur lequel je souhaite ici revenir, Beauvoir met en 

lumière les normes sociales qui gouvernent l’interprétation de leurs sensations 

corporelles par les femmes, ainsi que leur rôle dans leur recours aux mystifications 

genrées qui leur sont proposées :  

La jeune femme est bien loin de s’avouer toujours ses sentiments avec sincérité. Aimer son 

époux, être heureux, c’est un devoir à l’égard de soi-même et de la société ; c’est ce que sa famille 

attend d’elle ; ou si les parents se sont montrés hostiles au mariage, c’est un démenti qu’elle veut 

leur infliger429. 

Dans cet extrait, Beauvoir met en lumière les conventions affectives qui 

orientent nos pratiques de management émotionnel : ces conventions sont 

présentées comme autant d’attentes plus ou moins explicitées par les proches des 

jeunes femmes qu’elle décrit430. Alors que le mariage est présenté aux femmes 

 
427 Sur ce point, j’aurai l’occasion de revenir dans le chapitre suivant.  
428 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976 : « La femme elle-même reconnaît 
que l’univers, dans son ensemble, est masculin ; ce sont les hommes qui l’ont façonné, régi, et qui 
encore aujourd’hui le dominent […]. Elle n’a pas de prise, même en pensée, sur cette réalité qui 
l’investit. C’est à ses yeux une présence opaque. En effet, elle n’a pas fait l’apprentissage des 
techniques qui lui permettraient de dominer la matière […]. » (p.478-479) ; ou encore : « les 
raisonnements masculins ne sont pas adéquats à la réalité dont elle a l’expérience » (p.480). 
429 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.289. 
430 L’on pourrait également comprendre ce passage au prisme de l’idée formulée par Ahmed 
(mentionnée dans le premier chapitre), selon laquelle l’enfant devrait le bonheur à ses parents en 
raison des sacrifices consentis par ses derniers en son nom. 
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comme la promesse d’un bonheur431 (ou lorsqu’elles souhaitent elles-mêmes 

triompher de conflits familiaux par l’entremise de leur propre bonheur conjugal), 

cet état affectif devient l’idéal au prisme duquel sont mesurées les sensations 

éprouvées par la jeune épouse. Il oriente sensiblement les significations qu’elles 

sont susceptibles de leur conférer : si aucun affect n’échappe complètement aux 

normes (qui permettent l’identification de la sensation à une émotion), le « manque 

de sincérité » dont il s’agit ici concerne la neutralisation du potentiel critique de 

leurs affects, au service de l’idéologie patriarcale selon laquelle le bonheur 

résiderait nécessairement dans l’édification d’un foyer. 

Conformément à cette idée, il devient pour ces dernières nécessaire de silencier 

des sensations collectivement associées à l’ennui, à la tristesse ou au dégoût, qui 

sont autant de menaces fragilisant l’évidence du bonheur auquel se sont destinées 

les femmes qu’elle décrit. Dans The Managed Heart, Hochschild insiste 

précisément sur l’existence de feeling rules, qui permettent d’orienter nos pratiques 

de management émotionnel conformément aux situations dans lesquelles nous 

sommes, et sur lesquelles reposent souvent la récupération capitaliste et patriarcale 

du travail émotionnel432. Dans les contextes d’oppression, en effet, ces normes 

affectives ne tiennent plus leur rôle d’appui à la traduction de sensations corporelles 

en contenus émotionnels : elles participent au contraire à brouiller leurs 

significations au profit du maintien de relations de domination. 

 

La peur : un vecteur de désengagement ? 

 

Ainsi qu’évoqué plus haut, dans Vivre une vie féministe, Sara Ahmed revient 

sur la façon dont le rapport des femmes à leur corps, dans l’espace public, est 

spécifiquement médié par la peur, qui résulte d’expériences de la violence. Ce souci 

désigne un intérêt positif pour celui-ci (c’est-à-dire, pour sa préservation) au même 

 
431 « Aussi bien n’est-ce pas l’amour que l’optimisme bourgeois promet à la jeune épousée : l’idéal 
qu’on fait miroiter à ses yeux, c’est celui du bonheur, c’est-à-dire d’un tranquille équilibre au sein 
de l’immanence et la répétition », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, 
p.256. 
432 “I believe that when we try to feel, we apply latent feeling rules (...). Feeling rules are standards 
used in emotional conversation to determine what is rightly owed and owing in the currency of 
feeling. Through them, we tell what is "due" in each relation, each role. We pay tribute to each other 
in the currency of the managing act. In interaction we pay, overpay, underpay, play with paying, 
acknowledge our dues, pretend to pay, or acknowledge what is emotionally due to another person.”, 
Hochschild, Arlie R. The Managed Heart. Commercialization of Human Feeling, University of 
California Press, 2012, p.18. 
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titre que l’inquiétude dont il fait l’objet. Cette inquiétude n’est pas sans incidence 

sur les formes d’attentions que les femmes sont susceptibles d’accorder à leurs 

corps, ainsi qu’au monde au sein duquel elles évoluent : 

[il] devient un corps qui craint le contact avec le monde. Le monde est vécu comme une 

intrusion sensorielle. C’est insupportable. Surtout ne pas être agressée : vous essayez peut-être de 

vous refermer, de vous retirer de la proximité d’une éventualité. À moins que vous essayiez de faire 

face à cette violence en engourdissant vos sensations, en apprenant à ne pas vous laisser affecter ou 

à vous laisser moins affecter. [...] Vous apprenez à faire attention : à être très attentive, au sens de 

vous inquiéter du risque d’être brisée. Vous découvrez peu à peu que faire attention, c’est ne pas 

laisser ce genre de chose vous arriver, c’est un moyen d’éviter les coups qui font mal. C’est pour 

votre bien. Vous devinez la conséquence : si une chose vous arrive, c’est que vous n’avez pas réussi 

à l’empêcher433. 

Les éléments qui composent le monde extérieur sont perçus par les femmes 

comme autant de risques d’intrusions « désagréables »434, ce pourquoi elles 

adoptent parfois dans l’espace public des conduites de fuite, de coupure ou de rejet 

vis-à-vis de l’altérité (qui prend ici la figure de l’extériorité). Parce qu’elles 

réagissent au réel bien plus qu’elles n'interagissent avec lui, la qualité de leurs 

relations s’amoindrit, de même que leurs perspectives. La peur, qui leur permet 

d’anticiper les éventuelles violences à venir, participe d’un rapport de défiance au 

monde, tel évoqué plus tôt435.  

L’on pourrait, pour s’en figurer les effets, imaginer des volleyeuses qui, au 

lieu d’adopter à l’égard de la balle une posture réceptive leur permettant de la 

renvoyer sans qu’elle ne les heurte, chercheraient à l’éviter ou à s’en protéger. Une 

telle attitude aurait pour effet d’interrompre le jeu, ainsi que l’ensemble des 

relations dont il est le prétexte. La balle, alors, ne serait plus appréhendée comme 

le support à de possibles interactions, réduite à une menace de collisions 

douloureuses. 

Avoir peur, dans l’espace publique, c’est apprendre à faire attention. Si « la 

peur n’éloigne pas le danger », elle permet cependant de le repérer ; parfois même, 

de s’en éloigner ou d’y faire face. Pour Jean-Paul Sartre, ainsi qu’évoqué plus tôt, 

 
433 Ahmed, Sara (trad. Chisogne, Sophie). Vivre une vie féministe, Hors d’Atteinte, 2024, p.60. 
434 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.627. 
435 Comme le montre plus tard Beauvoir dans La Vieillesse, l’anxiété qui découle du sentiment 
d’impuissance relatif à une perte d’agentivité peut contribuer à un processus de désengagement à 
travers lequel la personne concernée renonce progressivement à l’exercice de sa subjectivité, et à la 
relation au monde qui la sous-tend. Sur ce point, je reviens plus en détail au chapitre 5.  
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l’émotion est « une certaine manière d’appréhender le monde »436 lorsqu’aucun 

recours n’apparaît dans le réel : l’émotion met au jour de nouvelles voies, qui 

permettent à nouveau notre action sur le monde437. Ainsi comprise, elle pourrait 

être productrice d’un rapport créatif au monde, en tant qu’elle est précisément à 

l’origine d’une perspective renouvelée. Cependant, la spécificité de la peur, telle 

que décrite par Ahmed, est qu’elle appauvrit l’expérience perceptive au lieu de 

l’augmenter. Afin de rendre saillants certains éléments (menaçants) de notre 

environnement, notre perspective est momentanément réduite. Ce supplément de 

perceptibilité survient au détriment de ce qui, dans l’espace, ne contribue pas à notre 

sécurité.  

Parce que la peur dont il est ici question n’est pas nécessairement suscitée 

par une situation de danger imminent, mais plutôt par une menace latente, sa 

compréhension au regard de la théorie des émotions sartrienne mérite d’être 

précisée. Pour Sartre, l’émotion est une réponse à une impasse : elle permet (tant 

bien que mal438) de la surmonter. Cependant, « l’émotion tend à se perpétuer […]. 

Plus on fuit, plus on a peur. […] La libération doit venir d’une réflexion purifiante 

ou d’une disparition totale de la situation émouvante »439. Quand bien même cette 

situation serait résolue, l’émotion colore encore l’ensemble des expériences passées 

et à venir : ce n’est plus seulement « à cette heure-ci, sous cet éclairage, dans telles 

circonstances [que] cet homme est terrifiant »440. Le caractère terrifiant de l’homme 

devient une qualité dans le monde, et par extension, une qualité du monde441.  

 
436 Sartre, Jean-Paul. Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann, 1995, p.71. 
437 « À présent nous pouvons concevoir ce qu’est une émotion. C’est une transformation du monde. 
Lorsque les chemins tracés deviennent trop difficiles ou lorsque nous ne voyons pas de chemin, nous 
ne pouvons plus demeurer dans un monde si urgent et si difficile. Toutes les voies sont barrées, il 
faut pourtant agir. Alors nous essayons de changer le monde, c'est-à-dire de le vivre comme si les 
rapports des choses à leurs potentialités n’étaient pas réglés par des processus déterministes mais 
par la magie. [...] Simplement la saisie d’un objet étant impossible ou engendrant une tension 
insoutenable, la conscience le saisit ou tente de le saisir autrement, c’est-à-dire qu’elle se transforme 
précisément pour transformer l’objet », Sartre, Jean-Paul. Esquisse d’une théorie des émotions, 
Hermann, 1995, p.79.  
438 « Ne pouvant trouver, en état de haute tension, la solution délicate et précise d’un problème, nous 
agissons sur nous-mêmes, nous nous abaissons et nous nous transformons en un être tel que des 
solutions grossières et moins adaptées lui suffiront […]. », Sartre, Jean-Paul. Esquisse d’une théorie 
des émotions, Hermann, 1995, p.51.  
439 Sartre, Jean-Paul. Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann, 1995, p.102. 
440 Sartre, Jean-Paul. Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann, 1995, p.103. 
441 « Et c’est là ce qui dépasse et maintient notre émotion. L’horrible n’est pas seulement l’état actuel 
de la chose, il est menacé pour le futur, il s’étend sur tout l’avenir et l’obscurcit, il est révélation sur 
le sens du monde. « L’horrible », c’est précisément que l’horrible soit une qualité substantielle, c’est 
qu’il y ait de l’horrible dans le monde. Ainsi, dans chaque émotion, une foule de propensions 
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Dans l’expérience de la peur décrite d’un point de vue féministe, l’émotion 

vise à palier un dysfonctionnement structurel (par opposition à un obstacle ou à 

l’expérience d’une menace contingente). Cette vérité statistique renforce 

l’élargissement initial de la qualité « terrifiant » d’un agresseur à d’autres hommes, 

bien que cette perception participe d’une vision stéréotypée et parfois réductrice du 

monde. De nombreux travaux ont été menés sur ces effets néfastes des postures de 

vigilance adoptées en vue d’un accès à la sécurité. Beauvoir elle-même dénonce 

(quoi que pour d’autres raisons) les effets de l’aspiration des femmes à la sécurité 

sur leurs subjectivités : sur ce point, j’aurai l’occasion de revenir dans le chapitre 5.  

Michael Fœssel regrette par exemple que « la logique de la vigilance 

permanente […] contribue à produire des citoyens intolérants et potentiellement 

hostiles à la démocratie »442. Dans ce chapitre j’espère avoir montré que cette 

fragilisation de la citoyenneté par les conduites « vigilantes » découle au moins 

autant de propagandes politiques sécuritaires que d’un échec politique à assurer des 

environnements propices au plein exercice de leur subjectivité par les personnes 

minorisées. Contraintes de recourir à des stratégies d’autodéfense, leur aspiration à 

la sécurité répond à des enjeux qui sont de l’ordre de la survie, bien plus qu’à des 

fantasmes sécuritaires ou identitaires.  

Il importe cependant de garder à l’esprit la façon dont les enjeux relatifs à 

la sécurité des femmes (et en particulier, des femmes blanches, aisées) sont 

régulièrement investis au service de perspectives fémonationalistes443. Ce constat 

n’implique pas d’abandonner la dénonciation de ces problématiques, mais de les 

appréhender depuis une perspective intersectionnelle, qui permet d’y répondre avec 

plus d’efficacité. Dans cette perspective, des autrices telles que Françoise Vergès444 

et Elsa Dorlin445 insistent en particulier sur la centralité du racisme dans notre 

propension à nous sentir menacé·es (ou à fantasmer la menace), ainsi qu’à nous 

sentir légitimes dans la mise en œuvre de conduites de « défense » 

disproportionnées. De ce fait, et à nouveau, nos élans et affects, lorsqu’ils nous 

 
affectives se dirigent vers l’avenir pour le constituer sous un jour émotionnel. », Sartre, Jean-Paul. 
Esquisse d’une théorie des émotions, Hermann, 1995, p.51.  
442 Fœssel, Michaël. État de vigilance. Critique de la banalité sécuritaire, Le Bord de l’eau, 2010, 
p.26. 
443 Ce terme a été formulé par Sara R. Farris : Farris, Sara (trad. Robert, July). Au nom des femmes : 
“fémonationalisme”, les instrumentalisations racistes du féminisme, Syllepse, 2021. 
444 Vergès, Françoise. Une théorie féministe de la violence, La Fabrique éditions, 2020. 
445 Dorlin, Elsa. Se Défendre : Une philosophie de la violence, Éditions la Découverte, 2017 (voir 
en particulier les chapitres 4 et 5).  
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permettent d’orienter nos conduites, doivent faire l’objet d’une réflexivité 

permettant de compenser ces biais.  

 

Dans l’extrait de Vivre une vie féministe cité plus haut, deux tendances 

(parfois alternées, parfois combinées) semblent caractériser l’attention du sujet à 

soi-même et au monde, dans le contexte hostile qu’est l’espace public. D’une part, 

l’instauration de barrières mécaniques ou psychiques permettant d’atténuer sa 

sensibilité. D’autre part, l’adoption d’une posture de vigilance chronique (parfois 

désignée sous le terme d’hypervigilance).  

La première stratégie consiste en un repli sur soi permettant aux femmes de 

se protéger en court-circuitant leur sensibilité. Dans ce type de conduite, il s’agit de 

faire obstacle à sa propre sensorialité en érigeant des barrières entre soi et le monde. 

Ces barrières peuvent être mécaniques : porter des écouteurs pour ne pas entendre 

les sifflements et les insultes, des vêtements amples et superposés446 pour ne pas 

sentir d’éventuels attouchements, amortir des coups ou se protéger des regards ; 

éviter les interactions visuelles avec les personnes identifiées comme des hommes, 

pouvant être interprétées par ces derniers comme des invitations à la conversation ; 

ou encore, éviter l’ensemble des espaces où de telles interactions seraient 

susceptibles d’advenir. L’obstruction de la sensibilité peut également advenir par 

le biais de phénomènes psychologiques, tels que la dissociation (dont la 

concentration exclusive sur l’apparence physique peut être le moyen), la 

déréalisation, ou la prise de substances psychotropes.  

La seconde stratégie, à l’inverse, repose sur une attention accrue du sujet à 

son environnement, ainsi qu’aux personnes qui le traversent. Contrairement à 

l’exemple cité précédemment, dans certains contextes (en particulier, la nuit), les 

femmes entre elles se conseillent par exemple de ne pas porter d’écouteurs 

lorsqu’elles rentrent chez elles. C’est cette seconde stratégie qui prédomine dans 

les pratiques de dirty care, évoquées plus tôt. Les femmes sont notamment 

susceptibles d’évaluer certains éléments de leurs environnements, rendus saillants 

par l’expérience passée de la violence447 : une odeur d’alcool ou une démarche 

 
446 Le type de vêtement qu’il est possible de porter pour se soustraire aux regards étant lui-même 
codifié (en France, le port d’un pull large à capuche n’exposera pas les femmes aux mêmes 
discriminations que le port du voile et d’une abaya).  
447 Ou par l’expérience passée d’autres femmes, transmise de génération en génération et entre 
paires. 
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titubante, un changement dans la position d’un groupe d’hommes lorsqu’elles 

deviennent visibles, l’augmentation de la cadence des pas de la personne qui marche 

derrière elles...  

 

Réinvestir ces conduites de défense en féministes ? 

 

Dans Terres frontalières : la Frontera, la nouvelle meztiza, Gloria Anzaldúa 

théorise la manière dont les personnes minorisées développent des pratiques 

d’attention en réponse à l’hostilité qu’elles rencontrent au sein de leur 

environnement. Lorsque leur capacité d’attention n’est pas court-circuitée par une 

désensibilisation résultant des violences subies, ce développement de leur 

sensibilité à des fins de survie peut prendre la forme de ce qu’elle appelle « la 

facultad ». Il s’agit d’un 

“sentir” instantané, une perception rapide qui se dispense de raisonnement conscient. […] 

Les personnes dotées de cette sensibilité sont présentes au monde de façon insoutenable. Celles et 

ceux qu’on bannit de la tribu à cause de leur différence sont plus susceptibles d’être sensibilisé·es 

(à moins qu’on ne les brutalise jusqu’à l’insensibilité). Celles et ceux sur qui l’on s’acharne la 

possèdent au plus haut degré : les femmes, les homosexuel·les de toutes les races, celles et ceux à la 

peau sombre, les parias, les perspecuté.es, les marginalisé·es, les étrange·res. Quand on est dos au 

mur, quand l’oppression nous accable de toutes parts, nous sommes forcé·es de développer cette 

faculté, pour deviner qui sera le prochain à nous gifler ou à nous enfermer. Nous flairons le violeur 

à 5 kilomètres à la ronde. Endolori·es, nous nous dérobons farouchement à de nouvelles souffrances 

et nous aiguisons ce radar. C’est une tactique de survie que l’on cultive inconsciemment lorsqu’on 

est pris entre les mondes. Elle est latente en chacun·e de nous. J’entre dans une maison et je sais si 

elle est vide ou habitée. Je sens la tension résiduelle flotter dans un lieu peu après une bagarre, après 

l’amour, le sexe ou la dépression. Je perçois les émotions, bienveillantes ou menaçantes, qui 

émanent d’une personne près de moi448.  

Anzaldúa précise que cette sensibilité n’est pas une caractéristique propre aux 

personnes victimes de violences systémiques, mais un potentiel commun à tous·tes, 

que l’expérience de la violence est susceptible d’actualiser. Une fois encore, la peur 

est le moteur de cette forme d’attention au monde, à des fins d’anticipation. Le 

développement de leur sensibilité est le résultat d’une adaptation des personnes 

 
448 Anzaldúa, Gloria (trad. Nino S. Dufour & Alejandra Soto Chacón). Terres frontalières. La 
Frontera. La nouvelle mestiza, ed. Cambourakis, 2022, pp. 132-133. 
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minorisées à l’oppression qu’elles subissent, sur laquelle elles n’ont pas de prise et 

vis-à-vis de laquelle il leur faut pourtant trouver le moyen de se protéger.  

L’ancrage de la facultad dans le sensible est double : non seulement la 

sensibilité y est investie comme le moyen d’une production de connaissance sur le 

monde ; mais plus encore, les affects (sur lesquels porte majoritairement cette 

connaissance) relèvent de cette même dimension du réel449. Anzaldúa parle d’une 

« perception aiguë distillée par ce versant du psychisme qui ne parle pas : il 

communique à l’aide d’images et de symboles, qui sont les figures des émotions, là 

où les émotions résident/se cachent »450. Ce processus d’identification, de 

traduction et d’interprétation de la réalité émotionnelle s’émancipe de la rationalité 

discursive, au profit de la sensation.  

On attribue ordinairement aux affects et aux ambiances un défaut d’objectivité, 

à moins qu’ils ne soient visiblement exprimés dans des conduites et des éléments 

dont l’interprétation soit socialement codifiée (les pleurs, les cris, le sourire ; les 

tenues de fête ou de deuil...). Avec l’expérience (non seulement de la violence, mais 

aussi du soin et du travail émotionnel auquel iels sont assigné·es), les personnes 

minorisées apprennent cependant à interpréter la signification implicite de 

conduites et d’éléments de leur environnement dont la dimension affective, parce 

qu’elle ne leur est pas utile, échappe ordinairement à l’attention des personnes 

dominantes (l’ajustement d’une posture, l’apparition d’un tic nerveux, un 

changement dans la tonalité de la voix ; la présence d’un verre d’alcool dans une 

pièce, la fermeture inhabituelle d’une porte ou de rideaux...). L’on pourrait par 

ailleurs concevoir les ambiances comme autant de composantes à part entière du 

réel, dont la facultad permettrait de sentir les qualités ordinairement imperceptibles 

(on parle d’ambiances électriques, froides, lourdes, pesantes...).  

Alors que leur recours à la facultad est vécu par les personnes minorisées 

comme une technique d’autodéfense relativement fiable, cet ensemble de pratiques 

attentionnelles s’inscrit dans un contexte socio-culturel au sein duquel la sensibilité 

n’est pas perçue comme un mode de production de connaissance légitime. À titre 

d’exemple, si l’idée selon laquelle il existerait une « intuition féminine » (une 

capacité permettant aux femmes d’identifier les variations affectives de leurs 

 
449 Par opposition à une objectivité matérielle, plus évidemment perceptible.  
450 Anzaldúa, Gloria (trad. Nino S. Dufour & Alejandra Soto Chacón). Terres frontalières. La 
Frontera. La nouvelle mestiza, ed. Cambourakis, 2022, p. 132. 
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proches et/ou de sentir lorsque certaines choses leur sont cachées) est largement 

répandue, on en parle sur le ton de l’humour, en reprochant systématiquement aux 

femmes qui l’exercent d’être irrationnelles, ou folles, en l’absence de preuves 

« objectives ».  

Parce qu’elle porte centralement sur des éléments de leur environnement qui 

échappent à la perception « ordinaire », et parce que ce processus échappe 

également à leur propre conscience, il n’est pas rare que cette faculté (pourtant 

précieuse, bien qu’elle ne soit pas dépourvue d’effets pervers) en vienne à être 

dénigrée, ou mise à distance, par les personnes concernées elles-mêmes. Parce qu’il 

est difficile de faire valoir la crédibilité de leurs perceptions (en particulier, auprès 

des personnes dominant·es, qui bénéficient de ce discrédit), l’expérience de la 

facultad peut ainsi participer du sentiment de défiance des personnes opprimées au 

regard de leur perception de la réalité, et d’un travail supplémentaire de refoulement 

de leurs sensations. 

Ce scepticisme à l’égard des informations rassemblées au moyen de la facultad 

pourrait également prendre une autre fonction, relative à l’ambiguïté du statut de ce 

qui est alors perçu. En effet, lorsque le recours à l’intuition permet d’éviter une 

agression, il n’est pas possible de savoir si la menace était ou non avérée. Il reste 

au contraire possible de penser que l’on a exagéré, que l’on est « parano », ce qui 

permet de conserver une image acceptable de notre situation, et/ou des personnes 

qui nous entourent. La dimension quasi-inconsciente de l’orientation des conduites 

par la facultad pourrait ainsi épargner aux personnes subalternisées la douleur et la 

vulnérabilité induites par une exposition frontale à ce contre quoi elles ont 

effectivement à se défendre.  

Cette idée pourrait notamment s’appliquer aux cas de violences intrafamiliales, 

dans lesquels la préservation des liens affectifs auxquels tiennent les victimes, ainsi 

que de leurs conditions matérielles d’existence, repose sur la mise en œuvre de 

pratiques d’autodéfense compatibles avec des mécanismes de déni. Ces 

mécanismes ne garantissent pas seulement l’impunité des agresseurs : ils 

permettent également de préserver les victimes du caractère insoutenable de la 

situation qu’elles subissent.  

À la suite de l’extrait cité plus haut, Anzaldúa développe l’idée selon laquelle 

le sens de proximité développé à travers la peur n’est pas le seul aspect de la 

facultad. Selon elle, le développement de la facultad peut également être l’occasion 
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d’une expérience perceptive qu’elle qualifie de « sentir plus profond », qui permet 

notamment de faire l’expérience de strates de la réalité ordinairement inaccessibles 

à la conscience, parce qu’imperceptibles. Loin de produire une méconnaissance de 

soi, cet aspect de la facultad constituerait précisément la possibilité d’une 

expérience approfondie de soi : « Au cours de ce plongeon vertical, la rupture, et la 

vision nouvelle qui l’accompagne, attirent notre attention sur l’âme, et, amenées à 

la perception consciente, nous faisons l’expérience de l’âme (Soi) »451.  

En mettant l’accent sur cette dimension positive de la facultad, Anzaldúa nous 

rappelle que nous pouvons faire des usages positifs de capacités développées dans 

des contextes hostiles, ou tributaires de l’oppression que nous subissons. J’aurai 

précisément l’occasion de revenir sur cette idée dans le chapitre qui suit : les 

personnes minorisées s’appuient sur les compétences qu’elles développent à des 

fins de défense, et les réinvestissent parfois au service d’activités plus 

manifestement productives. Parce que l’exercice de la facultad est une révolution 

perceptive, et parce que notre perception sous-tend l’ensemble de notre relation au 

monde, elle peut être à l’origine d’un changement de paradigme relationnel, d’une 

réappropriation de notre rapport au monde et à nous-même : autrement dit, d’un 

accès retrouvé à la subjectivité.  

 

Perspective « propre », perspective « tierce » : qu’en est-il de la dimension 

relationnelle de la subjectivité ? 

 

Il semblerait, au regard de la porosité affective engendrée par les pratiques 

d’appropriation de perspectives hostiles exposées plus haut, que la solitude puisse 

être investie par les femmes comme l’opportunité d’un travail émotionnel qui ne 

soit pas tout entier récupéré par l’oppression. Ce travail émotionnel leur permettrait 

notamment de renouer avec la complexité de leurs sensations, afin de réhabiliter 

leur fonction de signal au service de l’élaboration d’une perspective singulière et 

critique sur le monde qui les entoure. Pour Beauvoir, c’est précisément « du sein de 

la solitude, de la séparation, [que] la femme tire le sens de la singularité de sa 

vie »452.  

 
451 Anzaldúa, Gloria (trad. Nino S. Dufour & Alejandra Soto Chacón). Terres frontalières. La 
Frontera. La nouvelle mestiza, ed. Cambourakis, 2022, p. 134. 
452 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.513. 
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Il n’est pas rare de voir associées les notions de souveraineté et de solitude 

lorsque Beauvoir décrit les possibilités de subjectivations qui s’offrent aux femmes, 

au sein de leur situation453. Bien entendu, elle ne présente pas la solitude comme 

l’unique situation depuis laquelle les femmes seraient susceptibles de 

s’appréhender comme Sujets. Au contraire, leur solitude est toujours envisagée 

comme un état ponctuel, une halte permettant aux femmes d’élaborer des formes 

de résistance à l’oppression, dans un contexte au sein duquel leur attention ne soit 

pas accaparée par les pratiques d’autodéfense décrites jusqu’ici. Précisément, 

Beauvoir explique que dans ces moments de réflexivité ininterrompue, les femmes 

développent les capacités d’empathie leur permettant d’entrer en relation avec les 

autres (ces compétences leur étant d’autant plus utiles que leurs proches masculins, 

au contraire, ne sont pas enjoints à ce travail émotionnel, qui favorise pourtant les 

relations et les communications interpersonnelles).  

Si ces moments de solitude peuvent être propices à un rapport à soi préservé 

des menaces immédiates qui pèsent sur les corps des femmes, ainsi que des 

habitudes de porosité affective qu’elles développent, les expériences collectives (en 

particulier lorsqu’elles ont lieu dans le cadre de non-mixité ou mixité choisie) 

peuvent également être l’occasion de relations propice à l’exercice de leur 

subjectivité. Au même titre que leur solitude (et souvent, de manière bien plus 

efficace), ces collectifs préservent parfois les femmes des contraintes exercées par 

la violence sur l’élaboration de leurs perspectives, ainsi que sur leur rapport à leurs 

sensations corporelles.  

Dans certains collectifs, l’élaboration d’une perspective singulière ne 

menace pas la relation mais l’enrichit : idéalement, il n’est alors plus nécessaire de 

silencier d’éventuels désaccords ou discordances au profit d’une perspective dont 

l’unicité serait garante de souveraineté. De tels espaces, au contraire, rendent 

possible une expérience du conflit entre des perspectives multiples454. Le conflit ne 

 
453 « Asservie au mari, aux enfants, au foyer, c’est avec ivresse qu’elle se retrouvera seule, 
souveraine au flanc des collines ; elle n’est plus épouse, mère, ménagère, mais un être humain ; elle 
contemple le monde passif : et elle se souvient qu’elle est toute une conscience, une irréductible 
liberté. Devant le mystère de l’eau, l’élan des cimes, la suprématie du mâle s’abolit ; quand elle 
marche à travers les bruyères, quand elle plonge sa main dans la rivière, elle ne vit pas pour autrui, 
mais pour soi », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.506. Dans ces pages 
cependant, la femme s’appréhende comme sujet dans son rapport de domination envers la Nature : 
il faut donc encore comprendre dans quelles conditions elle peut exercer sa subjectivité de manière 
plus positive, notamment à travers des relations de reconnaissance intersubjective.  
454 Je reviens sur cette idée dans le chapitre à venir.  
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représente plus une menace à l’encontre de l’intégrité du sujet ou de ses aspirations 

(à préserver ses relations, son emploi, son idéal de bonheur…) mais fait au contraire 

de la relation intersubjective un espace propice à une exploration critique du monde.  

Dans de telles conditions seulement, il devient possible de faire l’expérience 

de la subjectivité à travers un rapport à soi alliant confiance en soi et conscience de 

nos limites. Audre Lorde, dans un essai intitulé « My words will be there », fait part 

de l’importance qu’elle accorde à sa propre perspective ainsi qu’à son expression, 

y compris (et peut-être d’autant plus) en tant qu’elle est susceptible d’être reprise, 

corrigée et prolongée par ses paires455. L’expression n’est plus seulement la 

condition d’élaboration d’une perspective propre, elle l’est également de son 

enrichissement à travers sa confrontation à des perspectives concurrentes et/ou 

complémentaires.  

La conscience de notre faillibilité ne fait alors plus obstacle à la 

communication, ni à l’intersubjectivité ; pas plus qu’elle n’est un motif de 

silenciation de l’expérience que l’on fait du monde. Au contraire, nos failles sont 

perçues comme une opportunité, en tant qu’elles peuvent servir de support depuis 

lequel de nouvelles perspectives sont susceptibles de se préciser et d’être à leur tour 

communiquées. Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir insiste assez peu sur l’apport 

des relations entre femmes à l’exercice de leur subjectivité et à leur émancipation. 

Dans le chapitre à venir, je reviendrai cependant sur certains des passages dans 

lesquels elle décrit des pratiques propices à l’élaboration collective de perspectives 

morales et critiques féminines (sinon féministes) permettant aux femmes de résister 

aux perspectives masculines hégémoniques (hétérosexuelles, racialisantes, 

validistes, classistes…) qui leur sont imposées.  

 

Conclusion de chapitre 

 

Parce qu’elles sont surexposées à la violence, l’expérience des femmes et des 

personnes subalternisées est constamment médiatisée par le souci de leur propre 

corps. Celui-ci n’est alors plus simplement l’instrument depuis lequel se déploie 

 
455 “I really feel that if what I have to say is wrong, then there will be some woman who will stand 
up and say Audre Lorde was in error. But my words will be there, something for her to bounce off, 
something to incite thought, activity”, Lorde, Audre. « My words will be there », in Byrd, Rudolph 
P. ; Betsch Cole, Johanna ; Guy-Sheftall, Beverly (ed), I am your sister, Collected and unpublished 
writings of Audre Lorde. Oxford University Press, 2009, p.163. 
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leur intentionnalité : il en devient au contraire l’objet privilégié. Dans de telles 

conditions, le monde à son tour ne se dévoile plus comme le support de l’exercice 

de leur transcendance, sa réduction à ses dimensions menaçantes participant de la 

réduction de leur agentivité. Il leur faut « prendre sur soi » (ce qui peut se traduire, 

non seulement par la répression de leurs désirs, élans et affects, mais également par 

une rétractation littérale sur soi456) : pour ne pas provoquer la violence d’autrui, les 

femmes en viennent à atrophier leur relation au monde et avec elle, leur subjectivité.  

Lorsqu’elles s’affranchissent de ce souci, les femmes se voient accusées de 

négligence : il est souvent reproché aux victimes de violences sexistes et sexuelles 

de n’avoir pas suffisamment « fait attention », de n’avoir pas réussi à éviter la 

violence. Cette inversion de la responsabilité, soutenue par des procédés visant à 

culpabiliser les victimes, peut avoir pour effet de renforcer leur appropriation de 

perspectives hostiles à leur encontre.  

 

Les pratiques de soin et de dirty care auxquelles sont majoritairement assignées 

et/ou contraintes les femmes et les personnes racisées sont propices à l’observation 

des dominant·es par les dominé·es, de laquelle résulte une production de 

connaissance qui peut être envisagée comme une pratique d’autodéfense 

attentionnelle. Cette production de connaissance, cependant, se fait parfois au prix 

de l’attention que les femmes et les personnes racisées sont susceptibles de 

s’accorder à elles-mêmes, et de la connaissance de leur propre fonctionnement qui 

pourrait en résulter. Elles affectent également leur confiance en leur perception de 

la réalité : ce que Dorlin désigne sous le nom de « scepticisme existentiel »457.  

Si l’expérience de la violence a parfois pour effet de court-circuiter leur 

sensibilité (pour leur permettre de se soustraire à la douleur), la peur à laquelle les 

femmes et les personnes minorisées sont exposées peut également donner lieu à des 

adaptations de leurs capacités perceptives qui leur permettent d’anticiper les 

menaces et, dans une certaine mesure, de s’en protéger. Ces adaptations, toutefois, 

ne sont pas propres à résoudre la situation structurelle d’exposition à la violence 

dans laquelle elles se trouvent, et contribuent parfois au contraire à son maintien.  

 
456 « Puis, quand le déni devient impossible, Bella “prend sur elle” : en se recroquevillant dans son 
corps, en restant tapie dans son appartement, en rétrécissant son espace vital qui, malgré tous ses 
efforts, est violé », Dorlin, Elsa. Se Défendre : Une philosophie de la violence, Éditions la 
Découverte, 2017, p.193. 
457 Dorlin, Elsa. Se Défendre : Une philosophie de la violence, Éditions la Découverte, 2017, p.193. 
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Ces pratiques, particulièrement susceptibles d’être mises en œuvre dans le cadre 

du travail et de la vie privée (de manière parfois simultanée), engagent un véritable 

« travail émotionnel ». S’il permet le développement de compétences 

émotionnelles qui peuvent être mises à profit des relations à soi et aux autres, ce 

travail fait également l’objet de récupération à des fins de neutralisation du potentiel 

critique des affects, au service de l’oppression. Au sein de l’oppression, et en 

particulier, dans la cadre des pratiques attentionnelles d’autodéfense, la « fonction 

signal » des affects est mise à mal : l’expérience affective peut être silenciée ou 

resignifiée, afin de ne pas contredire la perspective hégémonique. L’amour, en 

particulier, est l’objet de feeling rules genrées en vertu desquelles la volonté de leurs 

proches masculins primerait sur celle des femmes.  

« [E]lle n’a pas appris les leçons de la violence, elle n’a jamais émergé comme 

un sujet en face des autres membres de la collectivité […] »458 : l’on pourrait ainsi 

revenir sur ces mots de Beauvoir, en précisant que les leçons de la violence se 

présentent tout autrement, selon que l’on soit assigné·e à la féminité ou à la 

masculinité. Rien ne dit, qui plus est, que la violence telle qu’elle est exercée par 

les hommes soit la condition de leur accès au statut de Sujet (bien au contraire, elle 

contredit la morale qu’ils prétendent se donner). Cependant, il est clair que 

l’expérience féminine de la violence entrave l’exercice de leur subjectivité : 

précisément, elle enseigne aux femmes à renoncer à la subjectivité afin de préserver 

ce à quoi elles tiennent.  

Quelques espaces restent toutefois propices à l’exercice de leur subjectivité par 

les femmes, dans la solitude ou dans le cadre de communautés au sein desquelles 

le conflit et la contradiction ne les exposent pas à subir des violences. Dans le 

chapitre à venir, je reviendrai précisément sur la façon dont, en dépit des obstacles 

relevés jusqu’ici les, un grand nombre de femmes parviennent en fait à exercer leur 

subjectivité et à produire des perspectives singulières et critiques (y compris 

morales).  

Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir décrit des perspectives morales qu’elle 

qualifie de « proprement féminines », qui découlent de l’assignation des femmes 

qu’elle décrit à leurs foyers. Y compris lorsqu’il s’agit de perspectives qui se 

réclament de la « féminité », je tâcherai de montrer que dans certaines conditions, 

 
458 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.478. 
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elles leur permettent paradoxalement de s’opposer aux assignations qui pèsent sur 

elles, et d’élaborer des systèmes de valorisation perçus comme légitimes, propices 

à leur émancipation459.  

  

 
459 Ce chapitre a été relu par Tymek Skowrónski, que je remercie pour son aide et ses retours ! 
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Chapitre 4. Les pratiques morales « féminines » : des pratiques 

féministes ?   

 

 
Dans l’acte sexuel, dans la maternité, la femme n’engage pas  

seulement du temps et des forces mais des valeurs essentielles460. 

Simone de Beauvoir 

 

 

 

Le chapitre précédent portait sur les effets néfastes des pratiques 

attentionnelles et de soin auxquelles sont traditionnellement assignées les femmes 

sur l’exercice de leurs subjectivités. Il s’agissait en particulier de montrer qu’elles 

entravent parfois leur capacité à élaborer des perspectives singulières et critiques, à 

même de résister aux perspectives hégémoniques.  

Dans le présent chapitre, je reviendrai au contraire sur les pratiques et 

perspectives morales traditionnellement « féminines » qui découlent de 

l’assignation de certaines femmes aux pratiques de soin, et qui témoignent 

précisément de l’exercice de leurs subjectivités. À quelles conditions devient-il 

possible de valoriser (d’en reconnaître la valeur et la légitimité) des pratiques qui 

découlent manifestement d’une situation d’oppression ? Dans la mesure où il n’est 

pas de valeur qui échappe à la structure patriarcale que nous connaissons, autour de 

quelles dispositions, qualités, ou principes est-il envisageable d’édifier des 

pratiques morales féministes ?  

Dans la première partie de ce chapitre, je procéderai à une mise en lumière 

des passages dans lesquels Beauvoir revient sur les pratiques et codes moraux 

qu’elle qualifie de « proprement féminin[s] »461, et valorise certaines dispositions 

morales qui découlent de l’assignation des femmes au travail ménager. L’enjeu du 

Deuxième Sexe est de montrer que la « féminité », entendue à la fois comme une 

norme et comme un destin, traverse et conditionne l’ensemble des pratiques et 

activités auxquelles se livrent les personnes qui y sont assignées. La morale, en tant 

qu’elle s’incarne à travers des pratiques et des activités de valorisation ordinaires, 

 
460 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, p.105. 
461 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.406. 
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quotidiennes, n’échappe pas à ce constat : « jeune fille et jeune homme ont été 

généralement élevés tout autrement ; elle émerge d’un univers féminin où lui a été 

inculquée une sagesse féminine, le respect des valeurs féminines, tandis qu’il est 

imbu des principes de l’éthique mâle » 462. Alors que Beauvoir distingue entre des 

« valeurs ménagères »463 (conformistes) et des pratiques morales ménagères 

(critiques), je défendrai l’idée selon laquelle cette distinction est infructueuse, la 

qualité prêtée à une valeur donnée ne pouvant être dissociée de l’usage qui en est 

fait464.  

Dans la seconde partie de ce chapitre, je m’intéresserai plus spécifiquement à 

la façon dont ces pratiques morales, telles qu’elles sont décrites par Beauvoir, 

reposent sur des processus de reconnaissance sociale qui permettent aux femmes de 

conférer de la valeur à leurs perspectives et à leurs existences, dans une situation 

qui tend à les priver de légitimité. Je m’appuierai en particulier sur les pensées de 

la domesticité, du soin et des pratiques d’attention intersubjectives féminines 

formulées par Patricia Hill Collins, Carol Gilligan et Marylin Frye. Il s’agira 

notamment de mettre en lumière la façon dont ces textes raisonnent aujourd’hui 

avec l’argument beauvoirien, en même temps qu’ils permettent de le dépasser. Ce, 

en particulier, au regard de leur confiance en la capacité des femmes à exercer 

pleinement leur subjectivité.   

 

A. La morale : un ensemble de codes et pratiques genrées  
 

L’esprit de sérieux : une disposition morale féminine ?  

 

Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir dénonce la soumission des femmes aux 

perspectives masculines à travers lesquelles elles sont altérisées, qui traduit selon 

elle leur incapacité à se poser en Sujet (autrement dit, à leur opposer des jugements 

et des valeurs qui leur soient propres465). L’idée selon laquelle les femmes seraient 

 
462 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.286. 
463 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.269.   
464 « [C]e n’est pas l’homme impersonnel, universel, qui est la source des valeurs : c’est la pluralité 
des hommes concrets, singuliers, se projetant vers leurs fins propres et à partir de situations dont la 
particularité est aussi radicale, aussi irréductible que la subjectivité elle-même. », Beauvoir, Simone 
de. Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, p.24.  
465 « Pourquoi les femmes ne contestent-elles pas la souveraineté mâle ? Aucun sujet ne se pose 
d’emblée et spontanément comme l'inessentiel ; ce n’est pas l’Autre qui se définissant comme Autre 
définit l’Un : il est posé comme Autre par l’Un se posant comme l’Un. Mais pour que le 
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moins à même de remettre en question l’ordre du monde tel qu’il leur est imposé 

apparaît déjà dans Pour une morale de l'ambiguïté, paru deux ans plus tôt. Dans cet 

essai, Beauvoir défend l’idée d’une disposition de certains êtres à l’esprit de sérieux 

par leur maintien « dans un état de servitude et d’ignorance », couplé à l’exercice 

de leur liberté au sein d’un « univers constitué avant eux, sans eux »466. Selon elle, 

« moins les circonstances économiques et sociales permettent à un individu d’agir 

sur le monde, plus ce monde lui apparaît comme donné »467. L'esprit de sérieux, 

l’incapacité à valoriser pour et par soi-même ainsi que la croyance en un ordre du 

monde immuable, nécessaire et valable y sont présentés comme le produit d’une 

incapacitation structurelle, comme le résultat d’une oppression.  

Cela dit, et bien qu’il soit souvent présenté comme une tare féminine, ou 

comme le produit de leur oppression par les hommes, l’esprit de sérieux n’est pas 

l’apanage des femmes. Il s’agit d’une disposition morale que les femmes et les 

hommes ont en partage, qui peut être accentuée par l’oppression. Dans Le Deuxième 

Sexe, Beauvoir restreint son étude aux situations féminines et aux oppressions 

subies par les femmes, mais elle rappelle parfois (a fortiori dans le passage du texte 

dont il est ici question) que la plupart des hommes n’en sont pas préservés468. Cette 

disposition peut également découler du privilège : c’est ce que son observation des 

situations féminines au prisme de la classe permet de montrer. 

Dans les pages qui précèdent le passage du Deuxième Sexe consacré aux 

pratiques morales spécifiquement féminines, Beauvoir formule à nouveau cette 

l’idée selon laquelle la femme renoncerait « à critiquer, à examiner et juger pour 

son compte » au profit d’une adhésion au « monde masculin [qui] lui apparaît une 

 
retournement de l’Autre à l’Un ne s'opère pas, il faut qu’il se soumette à ce point de vue étranger. 
D’où vient en la femme cette soumission ? » Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 
1976, pp.18-20. 
466 Beauvoir, Simone de. Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, p.49.  
467 Beauvoir, Simone de. Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, p.62.  
468 « Voués comme la femme à la répétition des tâches quotidiennes, aliénés dans des valeurs toutes 
faites, respectueux de l’opinion et ne cherchant sur terre qu’un vague confort, l’employé, le 
commerçant, le bureaucrate ne détiennent sur leur compagnes aucune supériorité », Beauvoir, 
Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.512. « L’univers bureaucratique que Kafka — 
entre autres choses — a décrit, cet univers de cérémonies, de gestes absurdes, de conduites sans but 
est essentiellement masculin », Ibidem. « Les entreprises de l’homme sont à la fois des projets et des 
fuites : il se laisse manger par son caractère, par son personnage ; il est volontiers important, sérieux 
; contestant la logique et la morale masculine, elle ne tombe pas dans ces pièges », Ibid. 
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réalité transcendante, un absolu »469. Elle insiste sur ce processus d’adhésion 

paradoxale :  

C’est de leur inefficacité et de leur ignorance que naît le respect accordé par les femmes 

aux héros et aux lois du monde masculin ; elles les reconnaissent non par un jugement, mais par un 

acte de foi : la foi tire sa force fanatique du fait qu’elle n’est pas un savoir : elle est aveugle, 

passionnée, têtue, stupide ; ce qu’elle pose, elle le pose inconditionnellement, contre la raison, contre 

l’histoire, contre tous les démentis. (...) Si elle fait partie de l’élite privilégiée qui tire bénéfice de 

l’ordre social donné, elle le veut inébranlable et se fait remarquer par son intransigeance.470 

À première vue, l’adhésion des femmes qu’elle décrit aux perspectives 

masculines n’est pas le fruit d’une délibération qui leur permettrait d’évaluer et de 

valoriser le contenu d’un énoncé. Beauvoir la conçoit davantage comme un acte de 

foi : l’application mécanique d’une croyance, consistant à tenir pour vrai un 

discours ou une idée en dépit de l’absence d’éléments permettant d’étayer ou 

d’invalider ce jugement. La notion de « foi » renvoie le plus souvent à une croyance 

d’ordre spirituel, qui porte précisément sur des entités, des énoncés ou des réalités 

à venir dont il n’est pas possible de prouver la réalité ou la vérité. Ainsi comprise, 

la foi est une décision sans raison. Notre inclination à croire y est donc le fruit d’un 

désir d’adhérer au contenu de la croyance ou de l’intuition personnelle471. Dans la 

mauvaise foi, il s’agit plus précisément de croire pour ce que la forme-croyance 

nous apporte, davantage qu’en raison d’un jugement porté sur l’objet de la 

croyance. Cette forme de croyance engage des pratiques perceptives et 

relationnelles qui permettent de tenir le réel à distance.  

Alors qu’elle rend compte de ces processus, Beauvoir souligne l’incapacité 

dans laquelle elle trouve les femmes à évaluer les discours qui leur sont imposés 

(« leur inefficacité et leur ignorance »). Pourtant, leurs croyances résistent selon elle 

aux éléments d’informations et aux évidences qui les contredisent, indépendantes 

de leur exposition à « la raison, l’histoire », aux « démentis ». Les femmes qu’elle 

décrit ne sont pas ignorantes, elles choisissent délibérément de ne pas en tenir 

compte. En cela, leur mauvaise foi se distingue de la simple foi : il s’agit d’un 

processus visant le maintien de la croyance, sur un plan formel et non qualitatif, au 

 
469 « Mais après tout, y voir clair ce n’est pas son affaire : on lui a enseigné à accepter l’autorité 
masculine ; elle renonce donc à critiquer, à examiner et juger pour son compte. Elle s’en remet à la 
classe supérieure. C’est pourquoi le monde masculin lui apparaît une réalité transcendante, un 
absolu », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.481. 
470 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.482. 
471 C’est-à-dire, plutôt de l’ordre du sentiment.  
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mépris de la réalité. Parce qu’elles ont intérêt à croire ce qu’elles croient, 

contrairement à ce que prétend Beauvoir lorsqu’elle introduit cette idée, la foi des 

femmes qu’elle décrit est donc bien le produit de leur jugement, d’une opération de 

la raison. Simplement, cette opération porte sur les intérêts qu’elles ont à croire, et 

non sur le contenu de leur croyance.  

Beauvoir précise que ce procédé est d’autant plus répandu chez les femmes 

qui appartiennent à « l’élite ». Cette prise en compte du rôle du privilège dans les 

systèmes de croyances (en particulier, dans l’adoption de postures de mauvaise foi) 

lui permet de nuancer l’idée d’un esprit de sérieux féminin à toute épreuve, en le 

situant socialement. Dans la suite de ce passage, elle s’intéresse plus spécifiquement 

aux pratiques morales des femmes qui n’ont aucun intérêt à adhérer aux 

perspectives masculines (qui plus est, lorsqu’elles portent sur leurs existences, leurs 

corps et leurs décisions). Il est beaucoup plus difficile pour les femmes qui 

n’appartiennent pas à « l’élite privilégiée qui tire bénéfice de l’ordre social 

donné »472 de croire aveuglément aux préceptes et valeurs qui leurs sont imposées 

par les hommes. Il arrive que les règles et valeurs masculines ne leur soient tout 

simplement pas utiles (inadéquates au regard des activités qu’elles poursuivent)473 

; qu’elles contredisent leurs intérêts (en même temps qu’elles servent 

ostensiblement ceux des hommes, rendant manifeste leur dimension politique)474 ; 

et qu’il leur soit difficile de mettre à distance les éléments venant contredire ces 

croyances, s’imposant à elle de manière répétée (en particulier, lorsque les hommes 

y dérogent délibérément en leur présence)475.  

Pour cette raison, l’adhésion affichée des femmes à l’ordre moral établi relève 

parfois moins d’une véritable mauvaise foi que d’une performance de la croyance 

 
472 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.482. 
473 « Elle sait mal se servir de la logique masculine. Stendhal remarquait qu’elle la manie aussi 
adroitement que l’homme si le besoin l’y pousse. Mais c’est un instrument qu’elle n’a guère 
l’intention d’utiliser. Un syllogisme ne sert ni à réussir une mayonnaise, ni à calmer les pleurs d’un 
enfant ; les raisonnements masculins ne sont pas adéquats à la réalité dont elle a l’expérience », 
Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.480. 
474 « On comprends que, dans cette perspective, la femme récuse la logique masculine. Non 
seulement celle-ci ne mord pas sur son expérience, mais elle sait aussi qu’aux mains des hommes la 
raison devient une forme sournoise de violence ; leurs affirmations péremptoires sont destinées à la 
mystifier. », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.496. 
475 « Elle sait que la morale masculine est en ce qui la concerne une vaste mystification. L’homme 
lui assène pompeusement son code de vertu et d’honneur ; mais en douce il l’invite à y désobéir : il 
escompte même cette désobéissance ; sans elle, toute cette belle façade derrière laquelle il s’abrite 
s’effondrerait. », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.497. 
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destinée au regard masculin476. Si cette performance ne permet pas à strictement 

parler de révolte féminine (elle peut même l’entraver), elle permet du moins de 

concevoir des subjectivations féminines concurrentes et sous-jacentes à celles 

qu’elles affichent en présence des hommes.  

 

« Un code moral proprement féminin » 

 

Lorsqu’elle observe les femmes qui n’ont pas le privilège de se faire servir, 

Beauvoir souligne l’exercice de leurs capacités critiques à l’encontre des morales 

hégémoniques477. Cette opposition passe notamment par la constitution (plus ou 

moins instituée) de pratiques morales spécifiquement féminines.  

La femme sait que le code masculin n’est pas le sien, que l’homme même escompte qu’elle 

ne l’observera pas, puisqu’il la pousse à l’avortement, à l’adultère, à des fautes, des trahisons, des 

mensonges qu’il condamne officiellement ; elle demande donc aux autres femmes de l’aider à définir 

une sorte de “loi du milieu”, un code moral proprement féminin.478 

Les femmes que décrit Beauvoir cherchent positivement à opposer aux codes 

masculins des codes alternatifs, qui leurs sont propres. L’objectivation de valeurs 

morales qu’elles jugent pertinentes, la constitution d’un système au sein desquelles 

ces valeurs prennent une signification les unes par rapport aux autres est une 

entreprise collective (en l’occurrence, genrée). Beauvoir n’insiste pas sur ce point, 

cependant, le collectif permet aux femmes de conférer du poids à leurs valorisations 

individuelles. Dans le cas des pratiques morales féminines, il permet en particulier 

de contrebalancer le poids que leur lourde institution confère aux systèmes 

masculins. Dans un contexte sexiste qui tend à délégitimer de manière systémique 

les perceptions des femmes (ainsi qu’évoqué dans le chapitre précédent), la 

dimension collective d’un processus de valorisation permet également d’appuyer 

sa crédibilité.  

 
476 « [C]e qu’elle comprend, c’est que l’homme n’agit pas conformément aux principes qu’il affiche 
et qu’il lui demande d’y désobéir ; il ne veut pas ce qu’il dit vouloir : aussi ne lui donne-t-elle pas 
ce qu’elle feint de lui donner », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.499. 
477 Contenues dans les religions, les constitutions politiques, les enseignements à l’école et les 
usages. Il s’agit des pratiques et systèmes moraux auxquels leur institutionnalisation donne du poids. 
478 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.406. 
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Parce que la constitution de communautés féminines est entravée par leur 

isolation au sein de leurs foyers ainsi que par leur solidarité avec les hommes479, la 

dimension collective de ces valorisations reste toutefois de faible ampleur (du 

moins, sur le plan quantitatif). Telles que les décrit Beauvoir, les sociabilités à 

travers lesquelles ces morales sont constituées sont souvent le fruit d’une proximité 

contingente (géographique, familiale…). De ce fait, les évaluations morales 

féminines ne sont pas de l’ordre de l’abstraction, elles ne prétendent pas valoir 

universellement, mais restent ancrées dans la matérialité, la singularité et la 

concrétude des situations observées. À travers ces pratiques morales, il s’agit moins 

d’aboutir à des systèmes abstraits, produits à travers une entreprise de 

généralisation ; que d’orienter pratiquement l’action quotidienne, au cas par cas, et 

par comparaison480. 

À cette observation que fait Beauvoir, l’on pourrait ajouter que les codes 

moraux féminins s’imposent comme des dispositifs partiaux, en tant qu’ils 

s’opposent à des systèmes hégémoniques. De ce point de vue, le poids conféré à un 

jugement ou une croyance morale n’est pas tant conditionné par le nombre de 

personnes abstraites et inconnues qui la partagent, que par la confiance qui leur est 

pratiquement accordée. Cette confiance découle d’un sentiment de familiarité et 

d’ancrage dans la réalité, rendu possible par la relation interpersonnelle des femmes 

entre elles.  

 

Les pratiques morales féminines que décrit Beauvoir sont élaborées à travers 

des échanges quotidiens, ordinaires, dans le cadre des activités auxquelles les 

femmes se vouent et entretiennent des relations préservées des présences 

masculines :  

 
479 « Elles vivent dispersées parmi les autres, rattachées par l’habitat, le travail, les intérêts 
économiques, la condition sociale de certains hommes — père ou mari — plus étroitement qu’aux 
autres femmes. Bourgeoises, elles sont solidaires des bourgeois et non des femmes prolétaires ; 
blanches des hommes blancs et non des femmes noires », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe 
I, Gallimard, 1976, p.21 ; « On oppose parfois le "monde féminin" à l’univers masculin, mais il faut 
souligner encore une fois que les femmes n’ont jamais constitué une société autonome et fermée ; 
elles sont intégrées à la collectivité gouvernée par les mâles et où elles occupent une place 
subordonnée ; elles sont unies seulement en tant qu’elles sont semblables par une solidarité 
mécanique : il n’y a pas entre elles cette solidarité organique sur laquelle se fonde toute communauté 
unifiée », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.478.  
480 « Récusant les principes logiques, les impératifs moraux, sceptique devant les lois de la nature, 
la femme n’a pas le sens de l’universel ; le monde lui apparaît comme un ensemble confus de cas 
singuliers ; c’est pourquoi elle croit plus facilement aux ragots d’une voisine qu’à un exposé 
scientifique [...]. », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.501. 
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Tout en faisant leur marché, les femmes échangent dans les queues, dans les boutiques, au 

coin des rues, des propos par lesquels elles affirment des "valeurs ménagères" où chacune puise le 

sens de son importance ; elles se sentent membres d’une communauté qui – pour un instant – 

s’oppose à la société des hommes comme l’essentiel à l’inessentiel481. 

Dans cet extrait, Beauvoir n’évoque plus à strictement parler des valeurs 

féminines, mais des « valeurs ménagères ». Ce terme (ainsi que la logique qui le 

sous-tend) rejoint l’idée développée par les éthiques du care selon laquelle nos 

perspectives, y compris morales, sont tributaire d’un ensemble d’activités plus 

encore que du genre des personnes qui les performent (ce qui ne signifie pas que le 

genre n’y ait pas quelque chose à voir, puisque la plupart de nos activités, au nombre 

desquelles les activités de soin, sont genrées). L’ensemble des observations qu’elle 

développe au sujet des perspectives morales féminines, dans Le Deuxième Sexe, 

découle précisément du confinement des femmes à leurs foyers et aux activités de 

soin. C’est notamment la raison pour laquelle les femmes les plus privilégiées, 

celles qui se font servir, ne sont pas concernées par celles-ci482.  

 

« Ce n’est pas seulement par malveillance que les femmes commentent et 

critiquent si longuement les conduites de leurs amies : pour les juger et se conduire 

elles-mêmes, il leur faut beaucoup plus d’invention morale qu’aux hommes »483. 

Dans ces passages du Deuxième Sexe, Beauvoir insiste sur le rôle des échanges 

informels et des discussions ordinaires sur les valorisations morales féminines. 

Ainsi qu’évoqué plus haut, en l’absence de codes établis pertinents, les femmes 

qu’elle observe ne sauraient s’en remettre à un esprit de sérieux : les valeurs qu’il 

s’agirait alors d’adopter ne conviennent simplement pas à leurs usages. Elles sont 

donc contraintes d’en inventer d’autres, auxquelles elles puissent conférer par elles-

mêmes une dimension morale.  

 
481 Cette citation est extraite du passage de l’ouvrage consacré aux travaux ménagers, commenté 
dans le chapitre 1 : Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.269.   
482 Comme indiqué en conclusion de la partie consacrée à la synthèse des situations féminines qu’elle 
observe : « celle qui “se fait servir” n’a plus aucune prise sur le monde ; elle vit dans le rêve et dans 
l’abstraction, dans le vide. (...) Le financier, l’industriel, parfois même le général, assument des 
fatigues, des soucis, ils prennent des risques ; ils achètent leurs privilèges par un marché injuste, 
mais du moins ils le paient de leurs personnes ; leurs épouses en échange de tout ce qu’elles reçoivent 
ne donnent rien, ne font rien ; et elles croient avec une foi d’autant plus aveugle à leurs 
imprescriptibles droits. Leur vaine arrogance, leur radicale incapacité, leur ignorance butée en font 
les êtres les plus inutiles, les plus nuls qu’ait jamais produits l'espèce humaine. », Beauvoir, Simone 
de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, pp.513-515.  
483 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.406.  
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Alors qu’ils sont souvent perçus comme la preuve d’une bassesse morale 

féminine, les ragots et les commérages sont ici identifiés par Beauvoir comme l’une 

des pratiques à travers lesquelles les femmes font intervenir la morale dans leur 

quotidien, et ajustent collectivement leurs systèmes de valorisation. En ce sens, les 

femmes-commères ne se contentent pas d’appliquer formellement des préceptes 

moraux : paradoxalement, elles font de la morale, conformément à l’idée que 

Beauvoir se fait d’une telle activité. Commenter les conduites des autres femmes 

est pour elles une occasion de développer leurs perspectives, d’évaluer la pertinence 

de leurs conduites à venir, de s’attarder sur les subtilités et les nuances relatives aux 

motifs et impacts des actions qu’elles observent…484  

Aujourd’hui encore, les conversations féminines sont souvent dévaluées en 

raison des objets du quotidien sur lesquels elles portent : il s’agit (dans certains cas, 

sinon dans l’imaginaire collectif) de commentaires qui relèvent du domaine de la 

vie privée, auquel sont confinées les femmes. Entre elles, elles discutent de leurs 

relations amoureuses, familiales et amicales, de leurs quotidiens, des activités 

ménagères qui les occupent… Ces sujets sont à la fois centraux parce qu’ils 

occupent une grande partie de leurs existences, mais également (et ces deux 

phénomènes sont liés), parce qu’elles y accordent une réelle importance. Les 

femmes, rassemblées, parlent de ce qui compte pour elles, et à travers leurs 

discussions, renforcent la légitimité de ce sentiment. 

Ainsi comprises, les entreprises de valorisations morales menées par les 

femmes ne relèvent pas simplement d’une occupation individuelle, leur permettant 

de conférer du sens à leurs conduites personnelles, ainsi qu’à celles de leurs 

proches. À travers ces pratiques, lorsqu’elles opposent leurs « codes » et 

« systèmes » à ceux des hommes, il s’agit également de lutter contre la 

dévalorisation systémique qu’elles subissent, qui porte sur leurs activités ainsi que 

sur ce qui importe à leurs yeux. Beauvoir ne va pas jusque-là : pourtant, de même 

 
484 À ce sujet, dans un chapitre intitulé « Sur la signification de « gossip », Silvia Federici revient 
sur l’histoire de ce mot qui définissait à l’origine les amitiés féminines, avant de renvoyer à « une 
femme tenant de vains propos » (65). Dès le XVIème siècle, cette identité était punie au moyens 
d’instruments abîmant la langue au point que les femmes jugées trop critiques envers leurs maris ne 
puisse plus parler sans douleurs. « Qualifier toute cette production de savoir de « gossip » relève de 
l’avilissement des femmes […]. C’est ainsi que les femmes ont été réduites au silence et exclues 
jusqu’à ce jour de beaucoup d’endroits où les décisions sont prises, privées de la possibilité de définir 
leur propre expérience et contraintes de supporter les portraits mysorines ou idéalisés que les 
hommes font d’elles », Federici, Silvia. Une guerre mondiale contre les femmes. Des chasses aux 
sorcières au féminicide, La Fabrique éditions, 2021, p.71. 



 194 

que les morales masculines peuvent servir un projet politique misogyne, les 

pratiques morales féminines pourraient être appréhendées comme participant d’une 

lutte au service de la reconnaissance de leur légitimité, en tant qu’elles portent des 

perspectives originales et pertinentes sur le monde.  

Les morales féminines (ou « ménagères »485) évoquées par Beauvoir et telles 

que je les ai restituées jusqu’ici sont avant tout caractérisées par le fait qu’elles sont 

adoptées par des femmes, dans des contextes d’assignation au foyer et d’oppression 

par les hommes. Sur leur contenu, on en sait encore très peu. Si la description des 

principes moraux et des qualités spécifiquement développées par les femmes n’est 

pas l’objet principal du Deuxième Sexe, Beauvoir en donne cependant une idée dans 

certains passages.  

Dans les prochaines pages, je tâcherai donc de distinguer, parmi les pratiques 

morales qu’elle décrit, celles qui sont conformistes de celles qui permettent au 

contraire aux femmes d’échapper à l’esprit de sérieux. En effet, Beauvoir décrit 

implicitement deux ordres de pratiques morales « ménagères » : des pratiques 

morales « ménagères » en raison de leur objet, valorisant des objets et thématiques 

« vitales »486 (la vie, la nature ou l’utilité), et des pratiques morales performées par 

les ménagères qu’elle décrit, centrées autour d’un certain nombre de dispositions 

parmi lesquelles l’humilité, l’esprit critique ou la lucidité.   

 

La voie de l’essentialisation  

 

Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir décrit les tentatives de valorisation, par 

les femmes, des réalités socialement méprisées auxquelles elles sont assignées :  

La société asservit la Nature ; mais la Nature la domine ; l’Esprit s’affirme par-delà la Vie 

; mais il s’éteint si la vie ne le supporte plus. La femme s’autorise de cette équivoque pour accorder 

plus de vérité à un jardin qu’à une ville, à une maladie qu’à une idée, à un accouchement qu’à une 

révolution ; elle s’efforce de rétablir ce règne de la terre, de la Mère, rêvée par Baschoffen, afin de 

se retrouver l’essentiel en face de l’inessentiel487. 

 
485 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.269.  
486 Dans ses entretiens avec Sartre, Beauvoir mentionne les « valeurs vitales » en lien avec la 
question de la contingence et du corps : « C’est lié, je pense, chez vous, à votre refus de toutes les 
valeurs vitales, qui vous intéressent très peu. Les valeurs de la Nature, la Fécondité, tout ça. Ça vous 
intéresse très peu », Beauvoir, Simone de. La cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-
Paul Sartre août-septembre 1974, Gallimard, 1981, p.448. 
487 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.504. 
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Pour Beauvoir, à travers ces entreprises, les femmes ne chercheraient pas tant 

à défendre la valeur de leurs existences et de leurs pratiques qu’à recouvrir ces 

réalités d’une valeur artificielle, dont elles seraient en fait dépourvues. Elle se fait 

une idée très négative de ces réalités488 : la plupart du temps, elle n’envisage pas 

qu’elles puissent comporter de valeur réelle (du moins, concurrente à celle qu’elle 

trouve dans certaines existences masculines489). Elle les perçoit plutôt comme une 

manière pour les femmes de se dispenser de produire les efforts qui seuls, pourraient 

les mener à l’essentialité.  

Telle qu’elle la décrit, cette entreprise de réappropriation du stigmate tient 

ainsi davantage du narcissisme que d’un geste politique. Loin d’aller dans le sens 

d’une opposition des femmes à leurs assignations, elle renforcerait au contraire leur 

naturalisation et leur essentialisation initiales. Pour Beauvoir, en effet, elle n’aurait 

d’effets que sur les perspectives des femmes, sans que ce changement ne permette 

d’améliorer concrètement leurs réalités. En conférant de la valeur à ce à quoi elles 

sont assignées, les femmes en viendraient à se contenter de leur situation, à s’y 

complaire, réduisant encore leur capacité à lutter pour le plein exercice de leur 

liberté au moyen de leur extraction du domaine de l’immanence.  

Un autre problème que pose à ses yeux ce type de valorisation a trait à leur 

dimension conformiste : il ne s’agirait pas tant du produit d’une « inventivité » 

morale féminine que de l’application de la division genrée des pratiques (y compris 

morales), telle qu’elle a été imposée aux femmes par les hommes490. Dans cette 

perspective, la valorisation de pratiques et valeurs morales « féminines » ne serait 

qu’une variation genrée de l’esprit de sérieux présenté plus haut : l’application 

irréfléchie d’un système moral préconçu, qu’elles n’auraient pas participé à établir.  

 
488 « Sa vie n’est pas dirigée vers des fins : elle s’absorbe à produire ou entretenir des choses qui ne 
sont jamais que des moyens : nourriture, vêtements, habitat ; ce sont là des intermédiaires 
inessentiels entre la vie animale et la libre existence ; la seule valeur qui s’attache au moyen 
inessentiel, c’est l’utilité ; c’est au niveau de l’utilité que vit la ménagère, et elle ne se flatte elle-
même que d’être utile à ses proches. […] Ainsi l’utilité règne au ciel de la ménagère plus haut que 
la vérité, la beauté, la liberté ; et c’est dans cette perspective qui est la sienne qu’elle envisage 
l’univers entier ; et c’est pourquoi elle adopte la morale aristotélicienne du juste milieu, de la 
médiocrité. Comment trouverait-on en elle audace, ardeur, détachement, grandeur ? Ces qualités 
n’apparaissent qu’au cas où une liberté se jette à travers un avenir ouvert, émergeant par-delà tout 
donné », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.487. 
489 « Audace, ardeur, détachement, grandeur », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, 
Gallimard, 1976, p.487. 
490 « Les femmes n’ont jamais opposé aux valeurs mâles des valeurs femelles : ce sont les hommes 
désireux de maintenir les prérogatives masculines qui ont inventé cette division », Beauvoir, Simone 
de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, p.117.  
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La pensée beauvoirienne des pratiques morales traditionnellement 

féminines ne valorise pas centralement les principes qui les caractérisent. Toutefois, 

conformément à l’idée qu’elle se fait de la morale, la qualité d’une pratique morale 

ne découle pas d’une valeur intrinsèque aux principes dont nous nous réclamons. 

Sa qualité dépend avant tout de notre capacité à en évaluer la pertinence, à l’aune 

de nos projets et de notre situation491. Dans cette perspective, il apparaît en fait 

illusoire de s’interroger sur la valeur de ces qualités : il importe davantage d’en 

observer les usages, et leurs effets. Suivant la pensée butlerienne de 

l’interprétation492, à travers ces usages, nous conférons à ces réalités un sens 

nouveau (à l’aune de nos existences, projets et réseaux de relations singuliers). Il 

n’est alors pas nécessaire que ces processus de valorisation consistent en l’invention 

de systèmes, codes ou valeurs inédits, nos pratiques morales pouvant être 

appréhendées comme autant d’actes interprétatifs, qui participent à resignifier ce à 

quoi nous sommes assigné·es. 

 

La voie de l’ambiguïté  

 

Dans le passage du Deuxième Sexe qu’elle consacre à la jeune fille, Beauvoir 

remarque qu’en même temps qu’elle « agace par ses défauts », cette dernière 

« étonne parfois par des qualités singulières. Les uns et les autres ont la même 

origine »493. L’une des (nombreuses) qualités qu’elle met en avant dans ces pages 

a trait à son esprit critique, à sa lucidité494 : à la façon dont la jeune fille évite 

les pièges du sérieux et du conformisme. Les mensonges concertés de son entourage la 

trouvent ironique et clairvoyante. Elle éprouve au jour le jour l’ambigüité de sa condition : par-delà 

 
491 À nouveau : « [C]e n’est pas l’homme impersonnel, universel, qui est la source des valeurs : c’est 
la pluralité des hommes concrets, singuliers, se projetant vers leurs fins propres et à partir de 
situations dont la particularité est aussi radicale, aussi irréductible que la subjectivité elle-même. », 
Beauvoir, Simone de. Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, p.24. 
492 « Becoming a gender is an impulsive yet mindful process of interpreting a cultural reality laden 
with sanctions, taboos, and prescriptions. The choice to assume a certain kind of body, to live or 
wear one's body a certain way, implies a world of already established corporeal styles. To choose a 
gender is to interpret received gender norms in a way that organizes them anew. », Butler, Judith. 
“Sex and Gender in Simone de Beauvoir's Second Sex”, Yale French Studies, 1986, No. 72, p.40. 
493 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.131. 
494 J’aurai l’occasion de revenir plus en détail dans le chapitre 6 sur la pensée beauvoirienne de la 
lucidité.  
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les protestations stériles, elle peut avoir le courage de remettre en question l’optimisme établi, les 

valeurs toutes faites, la morale hypocrite et rassurante495. 

Dans le passage qu’elle consacre à la ménagère, à ses pratiques morales et 

perceptives, Beauvoir insiste également sur sa capacité critique, sa sincérité et son 

rapport lucide à l’ambiguïté :  

il est volontiers important, sérieux ; contestant la logique et la morale masculine, elle ne 

tombe pas dans ces pièges : [...] elle n’élude pas dans l’orgueil l'ambiguïté de sa condition ; elle ne 

se dérobe pas derrière le masque de la dignité humaine ; elle découvre avec plus de sincérité ses 

pensées indisciplinées, ses émotions, ses réactions spontanées496. 

Leur situation marginale permet aux femmes qu’elle décrit de développer des 

perspectives (y compris morales) spécifiques497, non pas simplement parce qu’elles 

occupent une position proche de celle que Patricia Hill Collins a plus tard qualifiée 

d’« outsider within » au sujet de la position des intellectuelles Noires498, mais 

également en raison de la nature même de cette marge. Parce qu’elle est le lieu 

d’une exposition quasi-exclusive des femmes à la dimension immanente de leur 

existence, ces dernières apparaissent moins disposées que les hommes à croire en 

certaines mystifications, en particulier lorsqu’elles découlent de leur identification 

au titre de Sujet499.  

Dans cette perspective, les femmes en question développent une connaissance 

et une compréhension plus fines de l’ambiguïté, conformément aux deux sens que 

lui confère Beauvoir. En effet, dans ces passages, l’ambiguïté désigne à la fois une 

réalité ontologique (le fait d’être à la fois objet et sujet, corps et esprit, déterminé et 

libre) ; et l’ambiguïté morale résultant de l’impossibilité d’attribuer une valeur à un 

 
495 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.131. 
496 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, pp.511-512. 
497 Idée qu’elle maintient jusqu’en 1974, dans ses entretiens avec Sartre : “Quand elles sont de 
qualité supérieure, elles sont plus intéressantes que les hommes. [...] Elles ont la sensibilité, et aussi 
elles sont un peu marginales par rapport à la société, et cependant elles la connaissent bien ; si elles 
sont intelligentes, elles ont une vue beaucoup plus intéressante que les hommes qui sont dedans.”, 
Beauvoir, Simone de. La cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre août-
septembre 1974, Gallimard, 1981, p.431.  
498 Hill Collins, Patricia. “Learning from the Outsider Within: The Sociological Significance of 
Black Feminist Thought”, Social Problems, Volume 33, Issue 6, 1 December 1986, pp.14-32. 
499 « Quand il a aligné des chiffres ou converti en monnaie des boîtes de sardines, il n’a rien saisi 
que d’abstrait ; l’enfant repu dans son berceau, le linge blanc, le rôti, sont des biens plus tangibles ; 
cependant, justement parce que dans la poursuite concrète de ses buts elle éprouve leur contingence 
– et corrélativement sa propre contingence –, il arrive souvent qu’elle ne s’aliène pas en eux : elle 
demeure disponible », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.512. 
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principe moral, indépendamment de la façon dont il est investi500. Autrement dit, 

ces femmes porteraient un regard plus lucide et plus humble sur la condition 

humaine, sur leur propre identité et sur celle de leurs proches ; et seraient moins 

enclines au conformisme moral. Ces deux réalités, ontologiques et morales 

convergent pour constituer une disposition morale opposée à l’esprit de sérieux, et 

propice à la valorisation morale telle que l’envisage l’autrice, entendue comme 

capacité à mettre en question le donné pour le recouvrir d’une valeur et d’un sens 

singulier, à l’aune de notre expérience et de notre situation particulière.  

Ce privilège épistémique, s’il est possible de le qualifier de la sorte, n’est pas 

une qualité essentiellement féminine : il n’est pas l’apanage des femmes, pas plus 

qu’il ne découle systématiquement de l’oppression. Pour qu’il puisse advenir, il leur 

faut encore trouver la force de « repousser les mystifications » qui leur sont 

proposées501. Pour Beauvoir le développement de perspectives morales critiques, 

originales et autonomes par les femmes apparaît essentiellement incompatible avec 

l’adoption de pratiques et valeurs morales traditionnellement féminines, parce 

qu’elles sont à ses yeux indissociables des mystifications et des usages sexistes au 

service desquels elles sont instrumentalisées. Alors que « les grandes bourgeoises, 

les aristocrates […] se confondent avec l’idéal que le code masculin leur 

impose »502, elle montre cependant qu’un grand nombre de femmes moins 

privilégiées entretiennent un rapport de défiance vis-à-vis de ce dernier. Elles 

développent de ce fait des dispositions morales « féminines », non pas en tant 

qu’elles obéissent à un ensemble de codes genrés, mais simplement, en tant qu’elles 

sont performées par des femmes, en raison de leurs situations spécifiques.  

 

* 

 

Bien que Beauvoir ait relevé ces dispositions épistémiques et morales, elle 

regrette que les postures morales des femmes qu’elle observe ne restent jamais que 

 
500 « Ce n’est pas seulement le devenir de la vie qui la met en défiance à l’égard du principe 
d’identité, ni les phénomènes magiques dont elle est entourée qui ruinent la notion de causalité : 
c’est au cœur du monde masculin lui-même, c’est en elle, en tant qu’appartenant à ce monde, qu’elle 
saisit l'ambiguïté de tout principe, de toute valeur, de tout ce qui existe », Beauvoir, Simone de. Le 
Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.497. 
501 « Mais elle n’aura sur le mâle ces privilèges qu’à condition de repousser les mystifications qu’il 
lui propose », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.514. 
502 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.514. 
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de l’ordre de la critique (et non d’une production active de valeurs, d’un 

positionnement antagoniste permettant de dépasser l’objet de leur critique)503.  

Dans La pensée féministe noire. Savoir, conscience et politique de 

l’empowerment, Patricia Hill Collins remarque que « l’expérience de faire partie 

d’un groupe opprimé peut amener les personnes qui le composent à envisager les 

choses différemment, mais leur manque de contrôle sur les appareils idéologiques 

de la société rend plus difficile d’exprimer un point de vue situé autodéfini »504. 

L’absence apparente de perspectives féminines concurrente aux perspectives 

masculines ne signifie pas nécessairement que les femmes ne développent pas de 

perspectives propres, et n'exercent pas, à ce titre, leur subjectivité. Cela signifie 

davantage qu’elles ne disposent pas du pouvoir qui leur permettrait d’en faire des 

perspectives articulées et légitimes, pouvant prétendre à l’hégémonie.  

Dans la seconde partie de ce chapitre, je m’intéresserai aux pratiques morales 

féminines dans leur rapport à ces processus d’accès à la légitimité. Il s’agira en 

particulier de revenir sur les pratiques d’autodéfinition et de reconnaissance 

auxquelles certaines femmes se livrent, qui leur permettent d’exercer leur 

subjectivité en dépit des injonctions qui leur sont faites à y renoncer, et des entraves 

qu’elles rencontrent dans cet exercice. Je m’intéresserai notamment à la façon dont 

ces processus de reconnaissance (tant du point de vue de leur forme que de leur 

objet) traduisent en creux des systèmes de valorisation propices à l’émancipation.  

 
503 Dans le passage consacré au destin d’épouse, elle écrit : « À une femme qui entend vivre sa 
situation dans la lucidité, dans l’authenticité, il ne reste souvent d’autre secours qu’un orgueil stoïque 
[...] elle refuse les principes et les valeurs toutes faites, elle juge, elle interroge, par-là elle échappe 
à l’esclavage conjugal ; mais sa réserve hautaine, son adhésion à la formule « Supporte et abstiens-
toi » ne constituent qu’une attitude négative. », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, 
Gallimard, 1976, p.315. Dans un passage consacré aux pratiques morales des femmes très âgées, 
elle observe l’indépendance que les femmes trouvent par rapport à leurs époux, du fait du 
rétrécissement de leurs projets et de la réduction du périmètre de leur existence commune au foyer 
(thématiques développées par la suite dans La Vieillesse), mais regrette à nouveau que leur lucidité 
ne soit jamais productive. Ce passage synthétise par ailleurs une grande partie des éléments qui 
seront présentés au cours de ce chapitre, ce pourquoi je le restitue ici entièrement : « De leur 
indépendance, elles tirent leur orgueil ; elles se mettent enfin à regarder le monde avec leurs propres 
yeux ; elles se rendent compte qu’elles ont été toute leur vie dupées et mystifiées ; lucides, méfiantes, 
elles atteignent souvent un savoureux cynisme. En particulier, la femme qui « a vécu » a une 
connaissance des hommes qu’aucun homme ne partage : car elle a vu non leur figure publique, mais 
l’individu contingent que chacun d’eux se laisse aller à être en l’absence de ses semblables ; elles 
connaît aussi les femmes, qui ne se montrent dans leur spontanéité qu’en présence des autres 
femmes : elle connaît l’envers du décor. Mais si son expérience lui permet de dénoncer 
mystifications et mensonges, elle ne suffit pas à lui découvrir la vérité. Amusée ou amère, la sagesse 
de la vieille femme demeure encore toute négative : elle est contestation, accusation, refus ; elle est 
stérile. », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.476.  
504 Hill Collins, Patricia. La Pensée féministe noire, Les éditions du remue-ménage, Montréal, 2016. 
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B. Un autre genre de reconnaissance ?  

 

« Elle connaît l’envers du décor »505  

 

Dans La mise en scène de la vie quotidienne I, Erving Goffman mobilise deux 

extraits d’un même passage du Deuxième Sexe, consacré aux relations entre 

femmes, vécues à l’abri des regards masculins. Le premier extrait est cité dans un 

chapitre intitulé « Les régions et le comportement régional » : l’auteur s’en saisit 

pour étayer l’idée selon laquelle nous adoptons des conduites différentes selon que 

nous soyons en public ou en « coulisses » 506. Selon lui, dès lors que nous nous 

trouvons dans un espace excluant les personnes à qui nous destinons habituellement 

nos représentations sociales, nous adoptons une attitude relâchée, plus naturelle. 

Dans l’extrait qu’il invoque pour illustrer cette idée, Beauvoir décrit précisément la 

sincérité qu’elle observe dans les rapports entre femmes, lorsqu’elles ne destinent 

pas leurs conduites au regard des hommes :  

Ce qui donne leur valeur à de tels rapports, c’est la vérité qu’ils comportent. Devant 

l’homme, la femme est toujours en représentation ; elle ment en feignant de s’accepter comme 

l’autre inessentiel, elle ment en dressant devant lui, à travers des mimiques, toilettes, paroles 

concertées, un personnage imaginaire ; cette comédie réclame une constante tension ; près de son 

mari, près de son amant, toute femme pense plus ou moins : « Je ne suis pas moi-même » ; le monde 

mâle est dur, il a des arrêtes tranchantes, les voix y sont trop sonores, les lumières trop crues, les 

contacts rudes. Auprès des autres femmes, la femme est derrière le décor ; elle fourbit ses armes, 

elle ne combat pas ; elle combine sa toilette, invente un maquillage, prépare ses ruses : elle traîne en 

pantoufles et en peignoir avant de monter sur scène ; elle aime cette atmosphère tiède, douce, 

détendue… Pour certaines femmes cette intimité frivole et chaude est plus précieuse que la pompe 

sérieuse des relations avec les hommes507.  

Goffman présente les « coulisses » comme un espace au sein duquel il 

devient possible d’abandonner le personnage que nous destinions jusqu’alors à un 

public. Dans cet extrait, ni l’auteur ni Beauvoir n’envisagent la prolongation de ce 

rôle en coulisse, ni même le changement de rôle qui pourrait alors survenir 

 
505 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.476. 
506 Goffman, Erving. La mise en scène de la vie quotidienne. 1. La présentation de soi, Les éditions 
de minuit, 1973, p.110. 
507 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1949, pp.360-62, in Goffman, Erving. La 
mise en scène de la vie quotidienne. 1. La présentation de soi, Les éditions de minuit, 1973, p.111. 
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(autrement dit, l’idée selon laquelle les « coulisses » ne seraient qu’une scène 

sociale comme une autre).  

Parce qu’à ses yeux, leurs relations aux hommes et à l’univers masculin sont 

essentiellement caractérisées par l’hostilité (que ce soit sur les plans relationnel ou 

sensoriel), les femmes auraient avec ces derniers recours à un personnage dont les 

conduites, à visée défensive, seraient soigneusement scriptées. Lorsqu’elles se 

sentent menacées, prises dans des rapports antagonistes, ou lorsque les conditions 

matérielles et affectives ne sont pas réunies pour assurer leur « détente » ou leur 

« relâchement », les femmes qu’elle décrit ont recours à une « comédie », une 

carapace ayant pour fonction de les protéger. Cette mise en scène rend possible le 

maintien de leurs relations avec les hommes, au prix d’une altération de leur qualité 

et de la valeur qu’elles leur confèrent.  

Au contraire, pour Beauvoir la sincérité des relations féminines découle de 

la propension des femmes à assurer des conditions favorables à l’expression de leur 

vulnérabilité. Tels qu’elle les décrit, leurs échanges avec les autres femmes, en 

coulisses, sont rendus possibles par la co-construction d’environnements propices 

au registre de la confidence508. Bien que Beauvoir n’insiste pas sur ce point, cette 

pratique discursive expose les femmes à la vulnérabilité (qu’il s’agisse du contenu 

révélé aussi bien que de l’acte de révélation), en même temps qu’elle favorise leur 

émancipation. Faire une confidence, c’est dévoiler une partie de son existence ou 

de son identité gardée secrète parce que socialement perçue comme honteuse, 

abjecte ou anormale. La difficulté qui caractérise la confidence est d’autant plus 

grande que ces actes de révélation s’opposent précisément aux systèmes de 

valorisation initialement intégrés par les femmes.  

Un environnement chaleureux permet parfois de contrebalancer cet 

inconfort : il encourage les femmes à se laisser aller, non pas au sens d’une chute 

morale, mais d’un abandon de la contenance ou des procédés de défense. La 

douceur, la chaleur ont une dimension esthétique indissociable de ces pratiques 

langagières : elles participent de la mise en confiance et de l’abandon des systèmes 

de défense qui contribuent à l’isolement des femmes. Préservées de l’hostilité qui 

caractérise ordinairement leurs environnements (en particulier lorsqu’ils sont 

partagés avec des hommes, ou pensés pour leur usage), il devient moins douloureux 

 
508 Sur ce point, je reviendrai un peu plus loin.  
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de traverser la honte et la culpabilité liées à des expériences dont l’importance est 

minimisée, au prisme desquelles les femmes sont pourtant ordinairement jugées509.  

Les coulisses sont ainsi l’occasion d’un double rapport au regard, en tant 

qu’elles mettent à l’abri de regards hostiles ; en même temps qu’elles exposent à 

des regards bienveillants, compatissants, en raison d’une communauté 

d’expérience510. Au regard général, surplombant et jugeant évoqué dans le chapitre 

3 se substitue un regard familier, avec lequel il devient possible d’interagir plus 

directement et sous lequel certaines facettes inexprimées de notre personnalité sont 

susceptibles d’être dévoilées.  

 

Cet extrait n’est pas sans rappeler un autre moment de l’ouvrage, qui est 

consacré aux coulisses masculines (bien que ce terme n’y soit pas explicitement 

employé par Beauvoir).  

Avec les autres hommes, il a des relations où des valeurs sont engagées ; il est une liberté 

affrontant d’autres libertés selon des lois que tous universellement reconnaissent ; mais auprès de la 

femme — elle a été inventée à ce dessein — il cesse d’assumer son existence, il s’abandonne au 

mirage de l’en-soi, il se situe sur un plan inauthentique ; il se montre tyrannique, sadique, violent, 

ou puéril, masochiste, plaintif ; il essaie de satisfaire ses obsessions, ses manies ; il se “détend”, il 

se “relâche” au nom des droits qu’il s’est acquis dans la vie publique511. 

Dans ce passage, les coulisses masculines renvoient aux relations que les 

hommes entretiennent avec les femmes, au sein de l’espace privé et par opposition 

aux relations qu’ils entretiennent entre eux. De la même manière que les coulisses 

féminines sont appréhendées par les femmes comme un refuge face à l’hostilité, les 

coulisses masculines permettent aux hommes d’échapper provisoirement à 

l’antagonisme qui caractérise leurs rapports. Au contraire, dans l’intimité qu’ils 

partagent avec les femmes, ils recherchent cette atmosphère bienveillante que décrit 

l’extrait tout juste cité, consacré aux ambiances féminines chaleureuses. La 

neutralisation de l’hostilité inhérente à leurs rapports sociaux, en privé, permet aux 

hommes de se relâcher.  

 
509 Je pense en particulier aux expériences de la violence décrites dans le chapitre 3 (insultes, 
agressions physiques et sexuelles) ou découlant de l’oppression des femmes (maternités non choisies 
ou vécues dans des conditions peu propices à l’émergence de sentiments « maternels » positifs). Ces 
échanges peuvent, en particulier, être l’occasion d’une révision collective des « feeling rules » 
évoquées dans le chapitre précédent, telles que mise en avant par Arlie Hochschild ou Sara Ahmed.  
510 J’aurai l’occasion de nuancer cette idée un peu plus tard. 
511 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.497.  
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Dans les deux cas (et d’une certaine manière, aussi bien chez Goffman que 

chez Beauvoir), les « coulisses » désignent des relations entretenues avec des 

femmes : le « public », spectateur, au regard duquel nos conduites ordinaires 

seraient destinées, est toujours masculin. Cette notion traduit une adhésion des deux 

auteur·rice à l’idée d’une relativité des relation intimes (et des femmes, avec 

lesquelles elles sont entretenues), envisagées non seulement en tant qu’elles sont 

distinctes des relations publiques mais en tant qu’elles en sont l’arrière-plan, ayant 

pour fonction d’être à leur service et de les préparer.  

Si ces coulisses sont similaires en raison de leur atmosphère et de la détente 

dont elles sont l’occasion, Beauvoir distingue ces deux environnements par la 

signification morale qu’elle leur prête. Alors que cette intimité confère pour 

certaines femmes de la « valeur » et de la « vérité » à leurs relations, elle présente 

au contraire l’intimité que recherchent les hommes avec les femmes comme un 

prétexte à leur relâchement moral.  

La notion de « spontanéité » (entendue comme attitude naturelle, 

irréfléchie) prend ici des significations différentes en fonction du contexte au sein 

duquel elle émerge. En situations masculines, elle traduit une chute dans le domaine 

de l’en-soi et de l’immoralité : la « détente » des hommes s’accompagne d’un 

détournement de l’exigence à laquelle ils s’astreignent ordinairement512. Au 

contraire, parce qu’elle prête une immoralité ordinaire aux conduites féminines 

(qu’elle qualifie de « mensonge » et de « comédie »), leur abandon provisoire serait 

l’occasion d’une percée de la valeur dans leur expérience. La détente, dans les deux 

cas, prend une fonction d’agent révélateur : elle permet de saisir l’écart entre la 

conduite d’un sujet, et la réalité de ses désirs513 ou de son identité514.  

Tout au long de l’ouvrage, sur cette question relative aux liens entre sincérité 

et morale, Beauvoir défend tour à tour deux positions : une première, valorisant le 

naturel comme une attitude essentiellement morale, ou comme une ressource 

morale (contre le mensonge, les faux-semblants, le conformisme) ; et une seconde, 

valorise au contraire le fait de pondérer nos penchants immédiats (pulsions, paresse, 

 
512 Auprès des autres hommes, leurs comportements ne sont pas évalués en tant qu’ils sont ou non 
sincères, mais au regard leur conformité avec les valeurs auxquels ils prétendent adhérer. 
513 Dans un passage consacré aux perspectives critiques féminines, qui sera commenté plus loin, 
l’autrice écrit : «il ne veut pas ce qu’il dit vouloir », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, 
Gallimard, 1976, p.499. 
514 Dans le passage cité plus haut, les femmes décrites se font l’observation suivante : « je ne suis 
pas moi-même ».  
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laisser-aller) par l’activité morale elle-même. La différence entre les deux ordres de 

spontanéité qu’elle expose ici, cependant, semble moins tributaire d’un rapport à la 

sincérité en tant que telle qu’à la définition même de l’activité morale, de ses objets 

et de ses limites.  

Pour qu’une conduite soit jugée morale, en effet, il faut non seulement 

qu’elle réponde à un ensemble de critères moraux valorisés par le sujet (parmi 

lesquels peut figurer la sincérité) ; mais plus encore, que l’objet ou la personne visée 

par l’activité morale soit pertinent·e. Précisément, dans le cas que décrit Beauvoir, 

les hommes ne perçoivent pas leur propre « chute » morale, lorsqu’ils se relâchent 

auprès des femmes. Au contraire, parce qu’ils adhèrent à l’idée selon laquelle la 

morale ne les oblige qu’envers les autres hommes (de même que certaines 

conceptions morales humanistes ne conçoivent d’obligation morale qu’envers les 

personnes humaines) ils ne font alors que l’appliquer, en suivre les règles.  

La différence observée plus haut pourrait ainsi traduire des modalités genrées 

de valorisation. Tels qu’ils sont présentés par Beauvoir, les processus de 

reconnaissance qui régissent les relations masculines évaluent formellement la 

capacité des hommes à faire preuve de consistance dans l’application de valeurs 

morales, à condition qu’elles visent et engagent d’autres personnes appartenant à la 

catégorie « homme »515 : ayant droit à la reconnaissance. Les processus de 

reconnaissance féminins, pour leur part, évaluent plutôt la qualité expérientielle 

engagée par ces conduites, dans le cadre de leurs vie quotidienne et de leurs 

relations interpersonnelles.  

Cela ne signifie pas que des conduites masculines formellement « morales » 

ne soient jamais sincères, ni que des conduites féminines « sincères » ne traduisent 

pas de valorisations morales généralisées. Cette mise en regard des deux extraits 

vise simplement à mettre en évidence des critères de valorisation prioritaires qui 

peuvent différer en fonction du genre des sujets observés par l’autrice. De tels 

critères découlent des assignations genrées, mais également des assignations 

raciales : Patricia Hill Collins, en s’appuyant sur le travail de Judith Rollins516, 

rappelle ainsi que les processus de valorisations intersubjectifs de certaines 

travailleuses domestiques noires américaines portent moins sur des critères externes 

 
515 Qui elle-même fluctue en fonction des codes moraux et politiques institués.  
516 Rollins, Judith. Between Women: Domestics and Their Employers, Temple University Press, 
1985.  
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(objectivables) que sur le « genre de personne qu’on est vraiment », rendu manifeste 

par « la qualité des relations » entretenues517.  

 

Dans La mise en scène de la vie quotidienne, Goffman mobilise un second 

passage de cet extrait du Deuxième Sexe, à partir duquel il envisage les femmes 

comme des « collègues »518, en tant qu’elles performent un même rôle social et 

partagent une communauté de destin. Dans ce passage, Beauvoir décrit la manière 

dont leur expérience partagée favorise des pratiques d’échange d’anecdotes et de 

conseils :  

Les amitiés féminines qu’elle parvient à conserver ou à créer seront précieuses à la femme 

; elles ont un caractère très différent des relations que connaissent les hommes ; ceux-ci 

communiquent entre eux en tant qu’individus à travers les idées, les projets qui leur sont personnels 

; les femmes, enfermées dans la généralité de leur destin de femmes, sont unies par une sorte de 

complicité immanente. Et ce que d’abord elles cherchent les unes auprès des autres, c’est 

l’affirmation de l’univers qui leur est commun. Elles ne discutent pas des opinions : elles échangent 

des confidences et des recettes ; elles se liguent pour créer une sorte de contre-univers dont les 

valeurs l’emportent sur les valeurs mâles ; réunies, elles trouvent la force de secouer leurs chaînes ; 

elles nient la domination sexuelle de l’homme en se confiant les uns aux autres leur frigidité, en 

raillant cyniquement les appétits de leur mâle, ou sa maladresse, elles contestent aussi avec ironie la 

supériorité morale ou intellectuelle de leur mari et des hommes en général. Elles confrontent leurs 

expériences : grossesses, accouchements, maladies des enfants, maladies personnelles, soins 

ménagers deviennent les éléments essentiels de l’histoire humaine. Leur travail n’est pas une 

technique : en se transmettant des recettes de cuisine, de ménage, elles lui donnent la dignité d’une 

science secrète fondée sur des traditions orales519.  

Cet extrait, sélectionné par l’auteur, est l’un des rares passages du Deuxième 

Sexe au cours desquels Beauvoir thématise et explicite la capacité des femmes à 

 
517 Hill Collins, Patricia. La Pensée féministe noire, Les éditions du remue-ménage, Montréal, 2016, 
p.323. 
518 Ce second extrait du Deuxième Sexe, mobilisé par Goffman, apparaît dans un chapitre consacré 
aux « Rôles contradictoires ». La notion de « rôle contradictoire » lui permet de complexifier son 
approche des représentations sociales par la métaphore scénique, en discernant parmi les personnes 
présentes sur l’espace de la scène, au sein du public ou extérieures à la représentation, celles dont 
les rôles sont essentiellement orientés vers la production ou la diffusion d’informations. Il mobilise 
notamment la figure de l’espion, à qui revient la fonction de partager des informations du public 
vers la scène, ou inversement. L’un des rôles contradictoires qu’il identifie est celui de « collègue » 
: il s’agit d’acteurs·rices qui ne performent pas sur une même scène, mais dont le rôle est similaire. 
Parce qu’iels partagent le même sort, il ne leur est pas nécessaire d’entretenir une image de façade. 
Au contraire (et à nouveau), ce type de relation est marqué par une détente, un naturel qui est selon 
lui favorable à un partage de connaissance et d’informations pratiques. 
519 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1949, pp.359-360, in Goffman, Erving. 
La mise en scène de la vie quotidienne. 1. La présentation de soi, Les éditions de minuit, 1973, 
p.155.  



 206 

faire collectif, ainsi que la portée politique et morale qu’elle confère à ces 

sociabilités (que l’on pourrait aujourd’hui qualifier de non-mixtes). La solidarité 

entre les femmes et leurs prétentions collectives à l’émancipation n’y est pas 

envisagée comme une possibilité lointaine, un avenir aux contours indiscernables, 

mais comme un ensemble de pratiques (ici, discursives) qu’il est donné à l’autrice 

d’observer.  

Beauvoir ne reconnaît pas d’efficacité politique à ces efforts de valorisations 

collectives : il s’agit pour ces femmes de « secouer » leurs chaînes, et non de les 

« briser », comme l’image le voudrait habituellement. Leur communauté de 

situation permet du moins à ces femmes de remettre en question la supériorité des 

hommes qui les entourent, ainsi que celle de leurs expériences sur les leurs. En 

secouant leurs chaînes, elles prennent conscience du poids des contraintes qui 

s’exercent sur elles, et elles les signalent ostensiblement aux autres femmes, ce qui 

participe à déranger l’ordre établi.  

Les femmes qu’elle décrit tentent de faire de la situation qu’elles partagent 

un véritable univers, susceptible de faire concurrence à l’univers masculin au sein 

duquel elles sont marginalisées et vis-à-vis duquel elles sont « mal adaptées »520. À 

travers leurs échanges, elles élaborent de nouvelles pratiques de reconnaissance et 

de valorisations sociales. Ce monde « féminin » qu’elles instituent collectivement 

est régi par des règles pensées par et pour les femmes, les systèmes de valorisation 

qui y prévalent découlent des expériences qu’elles font de la réalité (et non plus de 

prescriptions masculines théoriques, inadaptées à la plupart des problématiques 

auxquelles elles sont confrontées521). Au sein de ce contre-univers, les femmes 

peuvent en particulier reconnaître l’importance de ce qui leur est donné de vivre, et 

des activités auxquelles elles se vouent, que Beauvoir réduit ici à un ensemble de 

pratiques relevant de soins ménagers et médicaux.  

Tels qu’elle les décrit, ces collectifs féminins ne sont pas constitués à 

l’initiative de leurs membres, pas plus qu’ils ne résultent d’affinités 

individuelles (alors même qu’ils sont présentés comme relevant de l’amitié) : les 

femmes y seraient d’emblée réunies en raison d’une communauté de « destin » et 

 
520 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.514.  
521 « Un syllogisme ne sert ni à réussir une mayonnaise, ni à calmer les pleurs d’un enfant ; les 
raisonnements masculins ne sont pas adéquats à la réalité dont elle a l’expérience”, Beauvoir, 
Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.480.  
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d’activité522. Pour autant, cette sociabilité contingente est investie par les femmes 

comme l’occasion d’un partage d’expérience, et d’un effort de résistance collective 

face à l’hégémonie des normes et valeurs masculines. Rassemblées, les femmes 

« se liguent » : le collectif est une ressource, notamment au regard de l’énergie dont 

disposent les femmes pour appréhender leur propre situation.  

Ces échanges de bonnes pratiques entre paires ne relèvent pas simplement 

d’un habitus de corps social, ainsi que tend à le suggérer Goffman, mais sont ici 

redoublés d’un effort de systémisation et de légitimation des savoirs et paradigmes 

féminins523, que l’oppression patriarcale tend habituellement à décourager. Leur 

portée critique est renforcée par le recours à l’humour, compris comme un vecteur 

de dépréciation : la raillerie, le cynisme et l’ironie permettent de destituer aux 

hommes leur grandeur, ainsi que le sérieux qui caractérise certaines de leurs 

postures, et leurs prétentions à la légitimité. 

 

Les échanges que décrit Beauvoir prennent la forme de « confidences » et 

de partage de « recettes ». Paradoxalement, la généralité qu’elle prête 

ordinairement aux existences féminines524 participe à masquer le caractère 

hautement singulier, sinon anecdotique de ces objets et formes conversationnelles.  

Comme souvent, il est en fait difficile de distinguer entre la généralité propre 

aux expériences observées par Beauvoir (dans lesquelles l’individualité du sujet ne 

saurait être engagée ni reconnue525) ; et celle qui découle de sa propre observation 

phénoménologique, qui pour saisir la spécificité des existences féminines526 prend 

 
522 « On oppose parfois le « monde féminin » à l’univers masculin, mais il faut souligner encore une 
fois que les femmes n’ont jamais constitué une société autonome et fermée ; elles sont intégrées à 
la collectivité gouvernée par les mâles et ou elles occupent une place subordonnée ; elles sont unies 
seulement en tant qu’elles sont semblables par une solidarité mécanique : il n’y a pas entre elles 
cette solidarité organique sur laquelle se fonde toute communauté unifiée », Beauvoir, Simone de. 
Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.478. 
523 Issus, en particulier, de leur assignation au foyer.  
524 « Mais ce dont elles souffrent le plus, c’est d’être englouties dans la généralité : une épouse, une 
mère, une ménagère, une femme parmi des millions d’autres », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième 
Sexe II, Gallimard, 1976, p.524. 
525 « [L]es buts immédiats de la ménagère ne sont que des moyens, non des fins véritables, et en eux 
ne se reflètent que des projets anonymes », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 
1976, p.272. 
526 Pénélope Deutscher remarquait ce type de phénomène dans son étude consacrée au statut 
philosophique de la répétition dans Le Deuxième Sexe : « Devaluing what she associates with 
repetition, she also defines so many kinds of activity and relationship as repetitive that the term is 
destabilized. [...] These accounts of repetition start to pull against themselves: as account of 
repetition layer up, persuading and consolidating, they weaken each other », Deutscher, Penelope. 
The Philosophie of Simone de Beauvoir. Ambiguity, Conversion, Resistance. Cambridge University 
Press, 2008, p.112.  
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le risque de leur uniformisation. Dans l’introduction du second tome de l’ouvrage, 

Beauvoir définit le féminin comme le « fond commun sur lequel s’enlève toute 

existence féminine singulière »527 : méthodologiquement, il s’agit d’un critère qui 

lui permet, a priori, d’isoler un ensemble de personnes sur l’existence desquelles 

porter son attention, tout en conférant à l’idée de « féminité » le statut de problème 

philosophique528. La dimension générale de cette situation, commune aux femmes 

en tant qu’elle découle de leur assignation au genre féminin, est cependant renforcée 

par l’observation philosophique à laquelle se livre Beauvoir : le récit de 

l’expérience d’une femme y est souvent présenté en tant qu’il est représentatif de 

cette condition partagée ; les problématiques rencontrées par cette femme étant 

alors désignée comme celles de « la » femme.  

Les problèmes que posent cette exagération de la généralité propre aux 

existences féminines sont accentués par le double sens que Beauvoir confère à ce 

terme, sans l’expliciter : dans ses textes, la généralité désigne à la fois cette 

communauté de situation (une similitude structurelle, qu’elle conçoit également 

comme un manque de singularité) et le fait de voir l’expression et la reconnaissance 

de son individualité empêchée (la fongibilité). Qui plus est, ces deux acceptions de 

la notion sont perméables : le sentiment d’être indifféremment remplaçable pouvant 

être induit par les dimensions structurelles de l’oppression et/ou du conformisme.  

Beauvoir prête donc au « destin » que partagent les femmes une 

« généralité », qu’elle étend implicitement à la qualité de leurs conduites et 

pratiques. En ce sens, leurs activités ne sont pas simplement similaires, elles sont 

également dotées d’une force uniformisante. Cette superposition des sens descriptif 

et normatif sont à la source des jugements dépréciatifs qu’elle porte sur certaines 

activités perçues comme féminines, qu’elle juge impropres à la réalisation de leur 

individualité. Au contraire, elle perçoit les conduites associées à la masculinité 

comme favorables à la réalisation de leur humanité, sans questionner la similarité 

structurelle sur fond de laquelle ils vivent pourtant.  

À rebours de l’idée selon laquelle les conduites féminines seraient marquées 

par la généralité, il s’agira dans les pages à venir de montrer en quoi les pratiques 

morales des femmes que décrit Beauvoir (au même titre que celles qu’observe plus 

 
527 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.8.  
528 À ce sujet, voir notamment le premier chapitre de l’ouvrage de Nancy Bauer : Simone de 
Beauvoir, Philosophy & Feminism. Columbia University Press, 2001. 
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tard Carol Gilligan, dans ses travaux consacrés aux éthiques féminines du care529) 

se distinguent précisément de pratiques masculines par leur ancrage dans les 

dimensions singulières et concrètes d’une situation ou d’une relation donnée. Dans 

cette perspective, les pratiques morales exercées par les femmes que décrit 

Beauvoir sont à la fois révélatrices de la singularité de leurs subjectivités, des 

dilemmes moraux auxquels elles sont confrontées, et des processus de valorisation 

auxquels elles ont recours pour y répondre530. 

 

La reconnaissance comme attention à la singularité  

 

Bien qu’elle ne le formule pas ainsi, l’oralité des pratiques épistémiques et 

morales féminines que décrit Beauvoir participe de leur ancrage dans la singularité 

(par opposition à la généralité propre aux pratiques masculines, ou hégémoniques). 

Parce qu’elles sont oralisées (et non pas reproductibles, systématisables ni même 

institutionnalisables), elles engagent la capacité des femmes à entrer en contact, à 

tisser des relations interpersonnelles privilégiées à travers lesquelles elles 

s’adressent les unes aux autres, en tant qu’individus. Ces relations, ainsi que les 

environnements qui les sous-tendent, qu’il s’agit de « conserver » ou de « créer »531, 

prennent d’autant plus de valeur qu’elles sont le produit des soins que les femmes 

parviennent à leur consacrer (ce qui vient à nouveau contrer l’idée d’une association 

passive des femmes entre elles). En ce sens, la dimension immanente, concrète, 

temporelle et incarnée de la parole parlée participe pleinement de l’entreprise de 

valorisation alternative que met en lumière l’extrait cité plus haut : sa dignité ne 

 
529 « Les femmes perçoivent le dilemme moral comme un problème de responsabilités et de 
préoccupations du bien être [care] de l’autre, et non comme une question de droits et de règles. Cette 
conception relie le développement de leur raisonnement moral aux changements qui modifient leur 
compréhension de la responsabilité et des rapports entre les personnes. De manière analogue, une 
morale synonyme de justice associe le développement à une logique d’égalité et de réciprocité. 
Ainsi, une éthique du bien être [ethics of care] de l’autre repose sur une logique psychologique des 
relations humaines, ce qui contraste avec la logique formelle d’équité sur laquelle est fondée la 
conception de justice », Gilligan, Carol. Une voix différente. La morale a-t-elle un sexe ?, 
Flammarion, 2019, p.117. 
530 Ce n’est pas seulement par malveillance que les femmes commentent et critiquent si longuement 
les conduites de leurs amies : pour les juger et se conduire elles-mêmes, il leur faut beaucoup plus 
d’invention morale qu’aux hommes.”, Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, 
p.406. 
531 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1949, pp.359-360, in Goffman, Erving. 
La mise en scène de la vie quotidienne. 1. La présentation de soi, Les éditions de minuit, 1973, 
p.155.  
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provient pas de la prétention à l’universalité d’un discours, mais des processus 

initiatiques interpersonnels qu’il sous-tend.  

Par ailleurs, la confidence, y compris dans ce qu’elle comporte 

d’anecdotique, engage l’individualité de la personne qui se confie (c’est alors de 

son quotidien et de ses problématiques personnelles qu’il s’agit), en même temps 

qu’elle est un appel à celle de la personne à laquelle elle est adressée (c’est à son 

jugement et à son regard sur cette situation que l’on s’en remet). En ce sens, elle 

permet de sortir les femmes de la généralité à travers laquelle elles sont 

habituellement perçues, du fait qu’elles sont l’occurrence d’un même type, 

« femmes » ; et de s’attacher aux détails qui font l’unicité de leurs expériences 

respectives. Cette singularité est exacerbée par le fait que les confidences des 

femmes portent le plus souvent sur ce par quoi elles dérogent à aux normes 

imposées et à travers lesquelles, la perception de leurs existences est uniformisée. 

Dans Le Deuxième Sexe, et en particulier, dans les extraits mobilisés ci-

dessus, Beauvoir s’attache à la description des interactions ordinaires de femmes 

blanches de la classe moyenne, assignées à des activités de soin. Certaines de ces 

observations résonnent cependant avec celles que fait Patricia Hill Collins des 

processus de reconnaissance tels qu’ils sont mis en œuvre par les femmes 

Africaines-Américaines qu’elle observe :  

Dans le confort des conversations quotidiennes, à travers la conversation sérieuse et les 

blagues, des Africaines-Américaines, comme sœurs et comme amies, se confirment dans leur 

humanité, dans leur singularité et dans leur droit d’exister. […] Cette reconnaissance partagée opère 

souvent entre Africaines-Américaines qui ne se connaissent pas mais qui ressentent le besoin de 

valoriser la féminité noire. […] Être celles qui savent vraiment s’écouter les unes les autres est un 

enjeu qui prend tout son sens au regard de l’importance de la voix dans la vie des femmes noires532.   

Dans La pensée féministe noire, Hill Collins met en lumière des processus 

de reconnaissance qui sont basés sur l’oralité, la conversation, l’attention et 

l’amitié, au sein d’environnements familiers, dont l’atmosphère est propice à ces 

échanges. Contrairement à Beauvoir, cependant, elle n’évalue pas les pratiques 

qu’elle décrit à l’aune des critères légitimes et paradigmatiques (masculins) ; au 

contraire, elle cherche à mettre en lumière, depuis ces observations, les logiques 

immanentes aux interactions féminines qu’elle observe. À travers cette approche, 

 
532 Hill Collins, Patricia. La Pensée féministe noire, Les éditions du remue-ménage, Montréal, 2016, 
p.181-182. 
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elle rend compte de ces processus non pas en tant qu’ils sont ou non conformes à 

des critères préétablis, mais en tant qu’ils répondent à des critères internes à la 

situation observée, en prenant au sérieux les finalités que se posent les personnes 

observées.  

 

Par ailleurs, et à nouveau, la description que fait Beauvoir des sociabilités 

féminines fait écho à l’idée selon laquelle les hommes rechercheraient dans leurs 

relations avec les femmes la reconnaissance de leur individualité, à laquelle leurs 

relations masculines seraient moins propices :  

elle lui apparaît non pas comme la mesure de valeurs universellement reconnues, mais 

comme la révélation de ses mérites singuliers et de son être même. Un homme est jugé par ses 

semblables d’après ce qu’il fait, dans son objectivité et selon des mesures générales. Mais certaines 

de ses qualités et entre autres ses qualités vitales, ne peuvent intéresser que la femme ; il n’est viril, 

charmant, séducteur, tendre, cruel qu’en fonction d’elle : si c’est à ces plus secrètes vertus qu’il 

accorde du prix, il a d’elle un besoin absolu ; par elle il connaîtra le miracle de s’apparaître comme 

un autre, un autre qui est aussi son moi le plus profond533.  

Sous le regard d’une personne aimante (ici, une femme), les hommes que 

décrit Beauvoir seraient à même de découvrir des aspects nouveaux de leur 

personnalité, marqués à la fois par l’étrangeté et la familiarité. À travers ces 

relations seulement, ils pourraient alors s’appréhender et se reconnaître comme un 

« autre qui est aussi [leur] moi le plus profond ».  

Les relations privilégiées que les hommes entretiennent avec les femmes (en 

coulisses, à l’abri des regards masculins), sont décrites par Beauvoir en tant qu’elles 

sont propices au dévoilement et à l’expression de facettes de leur personnalité qui, 

le reste du temps, ne s’expriment pas. L’autrice parle notamment de qualités qui ne 

sauraient être exprimées que dans le cadre d’une relation affective interpersonnelle : 

le charme, la séduction, la tendresse… Ces qualités sont tenues privées 

(« secrètes ») par les hommes, non seulement parce qu’elles engagent leur 

vulnérabilité ; mais plus encore, parce qu’elles sont indissociables de la relation et 

du contexte d’intimité au sein desquels elles se révèlent. Elles ne sont pas 

essentiellement des qualités de la personne, mais des qualités de la personne en tant 

qu’elle est en relation avec une autre. Pour faire l’expérience de nous-même en tant 

que nous « sommes » tendre, il nous faut d’abord nous trouver (ou nous être 

 
533 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.303.  
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trouvé·es) en présence d’une personne ou d’un objet qui nous inspire de la 

tendresse.  

Plus encore, dans cet extrait, ce n’est pas tant l’émotion que nous ressentons 

en présence de l’autre qui nous permet de nous découvrir tendre, que notre image 

telle qu’elle nous est renvoyée par l’autre. Autrement dit, pour nous apparaître 

charmant·e, il ne suffit pas de charmer, il faut encore sentir que l’on a effectivement 

charmé. En ce sens, cette apparition ne dépend pas simplement d’une volonté 

d’apparaître, mais de ce qui est effectivement perçu et renvoyé par un·e autre 

(parfois même, à notre insu, indépendamment de nos projets534). 

 

La « profondeur » prêtée par Beauvoir à ces aspects privés du « moi » 

pourrait être comprise par opposition à la superficialité des qualités parfois 

engagées, perçues et évaluées dans le cadre nos relations publiques. Plus 

précisément, Beauvoir évoque ces qualités « profondes » en tant qu’elles pourraient 

être révélatrices de « l’être même » des hommes : de dimensions essentielles, 

fondamentales, de leur identité personnelle. Cette idée, selon laquelle nous serions 

doté·es d’un « être même » qu’il serait possible de trahir en adoptant des conduites 

superficielles, ou fausses (sur laquelle repose un certain nombre des commentaires 

beauvoiriens relatifs à la notion de sincérité), demande cependant à être discutée535.  

Il pourrait lui être opposée l’idée merleau-pontienne, déjà évoquée dans le 

chapitre 2, selon laquelle nous serions tous·tes entier·es donné·es dans nos 

conduites : aucune nature identitaire, aucun « être profond » ne viendrait les 

précéder. Cette idée, cependant, ne permet pas de rendre compte de nos processus 

inconscients, ni des effets répressifs de l’oppression sur notre subjectivité et notre 

agentivité, pouvant donner lieu à des expériences de double conscience536. Il doit 

donc exister quelque chose de notre identité ou de notre être, en deçà ou par-delà 

nos conduites et l’ensemble de ce qui participe de notre objectivation. 

 
534 Sur ce point, je reviendrai un peu plus loin.  
535 Cette idée est souvent mobilisée, sous diverses formes, dans l’ensemble de l’œuvre de Beauvoir 
(et parfois sous des formes qui relèvent d’un déterminisme identitaire étonnant). Voir par exemple : 
Beauvoir, Simone de. Tout Compte fait, Gallimard, 1972, pp.46-47 ; Beauvoir, Simone de. La 
cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre août-septembre 1974.Gallimard, 
1981, pp.347-348. 
536 Sur cette question de la double conscience, voir notamment le chapitre 6 de L’expérience de 
l’oppression. Une phénoménologie du sexisme et du racisme, par Mickaëlle Provost (Presses 
Universitaires de France / Humensis, 2023). 
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Il me semble davantage pertinent d’appréhender le « soi » comme un 

ensemble de potentialités, que nos interactions avec un environnement donné 

permettent de dévoiler ou d’actualiser, à mesure du temps. Dans cette perspective, 

il n’y aurait pas d’aspects de notre personnalité plus « vrais » que d’autres : chacune 

de nos conduites exprimerait une dimension de notre identité. Autrement dit, y 

compris lorsque nous trahissons nos idéaux, nos élans spontanés ou les promesses 

que nous aurions souhaité tenir, nous ne devenons pas « faux » : nous nous 

découvrons simplement en tant que nous sommes capables de les trahir.  

Ce jugement de fausseté que nous portons sur de telles conduites indique 

cependant que nous ne souhaitons pas nous reconnaître ni nous identifier avec elle, 

ce qui traduit notre adhésion à un système de valorisation morale537. Il faut alors 

déplacer la question de la spontanéité à celle de la moralité : lorsque l’on parle du 

vrai soi, on parle en fait le plus souvent du soi jugé conforme aux valeurs morales 

auxquelles nous adhérons ; à travers lequel nous souhaitons être reconnu·es par les 

autres et par nous-même. Si ces aspects privés de la personnalité sont 

« profonds »538, ce n’est donc pas tant parce qu’ils sont enfouis et préservés que 

parce qu’on leur « accorde du prix »539. 

L’autrice qualifie par ailleurs ces qualités de « vitales ». Le sens qu’elle 

confère à ce terme pourrait aussi bien renvoyer à la notion de reproduction, autour 

de laquelle s’articulent selon elle les relations des hommes aux femmes540 ; qu’à 

l’importance que ces qualités nous permettent de conférer à nos existences, à la 

valeur qu’elles ont pour nous. De même, ces qualités « vitales » pourraient 

n’intéresser « que la femme »541 parce que les femmes sont engagées dans des 

relations romantiques et sexuelles avec les hommes (la « virilité », le « charme » 

n’intéressant alors que les personnes auxquelles elles sont adressées542) ; mais elles 

 
537 Qu’il soit conformiste ou non.  
538 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.303.  
539 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.303.  
540 Dans ses entretiens avec Sartre, Beauvoir mentionne notamment les « valeurs vitales » en lien 
avec la question de la contingence et du corps : « C’est lié, je pense, chez vous, à votre refus de 
toutes les valeurs vitales, qui vous intéressent très peu. Les valeurs de la Nature, la Fécondité, tout 
ça. Ça vous intéresse très peu », Beauvoir, Simone de. La cérémonie des adieux, suivi de Entretiens 
avec Jean-Paul Sartre août-septembre 1974, Gallimard, 1981, p.448. 
541 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.303.  
542 En raison de la perspective hétéronormative de l’autrice, la virilité n’est ici envisagée qu’en tant 
qu’elle est adressée aux femmes. Dans la culture homoérotique au sein de laquelle est prise 
l’hétérosexualité, la virilité peut être vue comme une attitude essentiellement adressée aux autres 
hommes (« La culture hétérosexuelle masculine est homoérotique, elle est amoureuse des hommes. 
(…) », Frye, Marylin. The Politics of Reality, The Crossing Press, 1983, p.135). 
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pourraient également intéresser les femmes parce qu’elles ont appris à s’en soucier, 

et à y accorder l’attention qu’elles requièrent pour être perçues543. 

Précisément, ce « rôle de regard »544 auquel seraient destinées les femmes 

et qui leur permettrait de reconnaître l’autre dans son individualité545 est sous-tendu 

par les capacités et pratiques perceptives qu’elles développent dans le cadre des 

activités de soin auxquelles elles sont assignées, et en raison de la situation de 

marginalisation à laquelle elles font face : 

Étant mal intégrée à l’univers humain, ayant peine à s’y adapter, elle est comme l’enfant 

capable de le voir ; au lieu de s’intéresser seulement à sa prise sur les choses, elle s’attache à leur 

signification ; elle en saisit les profils singuliers, les métamorphoses imprévues546.  

Dans cet extrait, l’inadaptation de leur environnement aux pratiques 

féminines n’a pas le même effet sur les pratiques perceptives des femmes que les 

dispositions attentionnelles qu’elles développent parfois en réponse à la peur, 

évoquées dans le passage du chapitre précédent, consacré au dirty care ou à la 

facultad547. Il ne s’agit pas non plus tout à fait de l’attention esthétique que 

développent certaines femmes assignées aux travaux ménagers, de sorte à en tirer 

du plaisir ou à palier leur ennui, notamment évoquées dans le premier chapitre. Le 

fond affectif sur lequel se déploient ces pratiques relève plutôt d’une 

incompréhension, ou d’un étonnement face au monde qui les entoure. Parce qu’il 

ne leur est pas familier, et parce qu’elles sont tenues dans une position 

d’observatrices548, il devient à leurs yeux l’objet d’une curiosité propice à 

l’observation.  

Aux yeux des femmes que décrit Beauvoir, jamais « l’univers humain » ne 

se dévoile avec évidence. Parce qu’il a été pensé par les hommes, pour les hommes, 

il est impropre à l’exercice de certaines des pratiques auxquelles elles se livrent. Ce 

 
543 « Parce qu’elle n’agit pas, elle regarde, elle sent, elle enregistre ; une couleur, un sourire trouvent 
en elle de profonds échos ; car c’est en dehors d’elle, dans les villes déjà bâties, sur les visages 
d’hommes faits qu’est épars son destin ; elle touche, elle goûte d’une manière à la fois plus 
passionnée et plus gratuite que le jeune homme. Etant mal intégrée à l’univers humain, ayant peine 
à s’y adapter, elle est comme l’enfant capable de le voir ; au lieu de s’intéresser seulement à sa prise 
sur les choses, elle s’attache à leur signification ; elle en saisit les profils singuliers, les 
métamorphoses imprévues », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.134. 
544 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.301. 
545 Par opposition aux processus de reconnaissance formels.  
546 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.134. 
547 Anzaldúa, Gloria (trad. Nino S. Dufour & Alejandra Soto Chacón). Terres frontalières. La 
Frontera. La nouvelle mestiza, ed. Cambourakis, 2024, pp. 132-133. 
548 Par opposition à une position d’actrices.  
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rapport malaisé, maladroit au monde est radicalement différent de celui dont les 

phénoménologues masculins tendent à rendre compte549. Contrairement à ce qu’ils 

décrivent, dans la perception féminine, l’environnement ne se laisse pas oublier : il 

entrave les projets des femmes, bien plus qu’il ne les soutient. Pour en anticiper, 

contourner ou compenser les défaillances, il est donc activement visé par leur 

intentionnalité550.  

Ce regard intrigué ne fige pas l’objet dans une forme donnée (celle sous 

laquelle il lui apparaît immédiatement, ou sous laquelle il est le plus facile à 

manier) : il est à même d’en dévoiler de nouveaux aspects et d’en percevoir les 

altérations au cours du temps. En un sens, ce rapport maladroit au monde qui 

débarrasse la perception de sa dimension instrumentale reste relativement préservé 

des tendances à la généralisation ou à l’abstraction. Parce que cela n’a que peu 

d’incidence sur leurs activités, ce regard féminin reste également ouvert à ce qui, 

du perçu, n’avait pas encore été saisi, a été ou sera amené à changer.  

 

Compliquer les coulisses  

 

Comme évoqué plus haut, la représentation de l’espace social en tant qu’il 

serait partagé entre une scène (l’espace public, masculin, au sein duquel seraient 

jouées des performances légitimes) et les coulisses (l’espace privé, ou domestique, 

au sein duquel il deviendrait possible d’abandonner provisoirement les conventions 

sociales) s’aligne sur l’idée selon laquelle l’espace du foyer ne serait qu’un espace 

de reproduction inessentiel, au service de productions masculines.  

Dans son essai intitulé « The Politics of Reality », Marylin Frye décrit 

précisément l’espace social comme un espace scénique genré, partagé en deux 

 
549 Voir par exemple la description que fait Maurice Merleau-Ponty du phénomène consistant à 
« avoir un monde » : « Le sujet kantien pose un monde, mais, pour pouvoir affirmer une vérité, le 
sujet effectif doit d’abord avoir un monde ou être au monde, c’est-à-dire porter autour de soi un 
système de significations dont les correspondances, les relations, les participations n’aient pas 
besoin d’être explicitées pour être utilisées. […] Il y a de la même manière un "monde des pensées", 
c’est-à-dire une sédimentation de nos opérations mentales, qui nous permet de compter sur nos 
concepts et sur nos jugements acquis comme sur des choses qui sont là et se donnent globalement, 
sans que nous ayons besoin à chaque instant d’en refaire la synthèse. », Merleau-Ponty, Maurice. 
Phénoménologie de la perception, Gallimard, 1945, p.151. 
550 « Quand tu es adapté·e, et l’adaptation ici est formelle, une question de forme, tu hérites de la 
diminution d’un effort. […] C’est donc la raison pour laquelle je pense le privilège comme un 
appareil à économie d’énergie : il y a besoin de faire moins d’efforts pour circuler dans un monde 
qui s’est formé autour de toi. » Ahmed, Sara. Vandalisme Queer, éditions Burn ~ Août, 2024, Trad. 
Mabeuko Oberty et Emma Bigé, pp. 66-67. 



 216 

parties : un premier plan, occupé par les hommes, soutenu et rendu visible par un 

arrière-plan sur fond duquel il se détache, les coulisses, occupées par les femmes 

hétérosexuelles551. Les hommes y sont présentés comme les acteurs d’une réalité 

phallocentrique ; les femmes hétérosexuelles, comme leurs assistantes, concernées 

par la pièce qui se déroule sous leurs yeux au point qu’il leur semble y participer. 

Cette division spatiale des rôles ne repose sur aucune nature, aucune essence : il n’y 

a pas de raison que ces femmes ne soient pas actrices, ni qu’elles acceptent d’être 

confinées au coulisses. Elle repose plutôt sur une répartition de l’attention arbitraire, 

inégalement accordée aux deux espaces. Autrement dit, la scène n’est une scène 

que parce que notre attention est portée sur elle : si notre attention était orientée 

vers les coulisses, elles viendraient à intégrer la pièce.  

Pour Frye, cette réalité phallocentrique est une réalité hétérosexuelle. Parce 

qu’elles ne sont pas invitées à participer à la pièce, et parce que leur regard tend 

spontanément vers les femmes (c’est-à-dire, vers les coulisses) elle prête aux 

lesbiennes un pouvoir perceptif disruptif. Leur regard, privé d’intérêt pour la pièce 

qui se joue, déstabilise à la fois la représentation et la répartition des activités qui la 

rend possible552. En effet, alors que le maintien de cette réalité repose en grande 

partie sur un déni de la capacité des femmes à percevoir (à voir, ainsi qu’à faire 

voir)553, Frye insiste sur la portée émancipatrice des regards lesbiens, sous lesquels 

les femmes comprendraient non seulement qu’elles peuvent être vues par et pour 

elles-mêmes (contrairement à l’injonction à la discrétion ou à la relativité qui leur 

est faite) ; mais qu’elles peuvent à leur tour réorienter leur attention vers les autres 

femmes (et donc, la détourner des projets masculins au service desquels elle était 

 
551« Women's existence is a background against which phallocratic reality is a foreground. A 
foreground scene is created by the motion of foreground figures against a static background. 
Foreground figures are perceptible, are defined, have identity, only in virtue of their movement 
against a background. The space in which the motion of foreground figures takes place is created 
and defined by their movement with respect to each other and against the background. […] The 
background is unseen by the eye which is focused on foreground figures, and if anything somehow 
draws the eye to the background, the foreground dissolves. What would draw the eye to the 
background would be any sudden or well-defined motion in the background. Hence there must be 
either no motion at all in the background, or an unchanging buzz of small, regular and repetitive 
motions.», Frye, Marylin. The Politics of reality : essays in feminist theory, The Crossing Press, 
1983, p.167. 
552 « One might try saying that a lesbian is one who, by virtue of her focus, her attention, her 
attachment, is disloyal to phallocratic reality. She is not committed to its maintenance and the 
maintenance of those who maintain it, and worse, her mode of disloyalty threatens its utter 
dissolution in the mere flick of the eye. », Frye, Marylin. The Politics of reality : essays in feminist 
theory, The Crossing Press, 1983, p.171. 
553 The phallocratic scheme does not admit women as authors of perception, as seers », Frye, 
Marylin. The Politics of reality : essays in feminist theory, The Crossing Press, 1983, p.165. 
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jusqu’alors investie). Frye conclut : « L’amour des femmes, en tant qu’orientation 

spontanée et ordinaire de l’attention, est donc à la fois directement et indirectement 

hostile au maintien de cette réalité »554.  

Lorsqu’elle constate la répartition genrées des espaces et des visibilités, 

conforme à la métaphore scénique traditionnelle, Frye insiste sur le pouvoir 

révolutionnaire de nos habitudes affectivo-perceptives (en l’occurrence, orientées 

par l’amour et le désir). Son approche permet de contrer l’idée selon laquelle les 

coulisses ne seraient pas des lieux de représentations légitimes, dans lesquels se 

jouent des relations de reconnaissances entre femmes et personnes minorisées. Frye 

nuance également l’idée d’un public masculin, auquel seraient destinées l’ensemble 

des représentations masculines et féminines. Les lesbiennes s’autorisent à 

percevoir : cette orientation de leur attention produit, en soi, des effets structurels. 

Ces processus de valorisation alternatifs, basés sur l’affectivité, s’inscrivent 

dans la lignée des pratiques de reconnaissances des femmes Afro-Américaines que 

met en lumière Hill Collins (en particulier, au regard de leur capacité à ébranler la 

légitimité prêtée aux paradigmes hégémoniques) : « Si les membres du groupe 

confiné au bas de l’échelle s’aiment mutuellement et affirment leur valeur mutuelle, 

alors tout le système qui assigne ce groupe au bas de l’échelle devient suspect »555. 

L’amour qui lie les personnes opprimées est une expérience ordinaire qui, en vertu 

de son importance et de sa centralité dans leur vie quotidienne, mais également, de 

l’évidence à travers laquelle elle se donne, s’impose comme une vive contradiction 

aux représentations hégémoniques abstraites (quoi que lourdement instituées). 

À l’aune des passages du Deuxième Sexe restitués plus haut, l’on pourrait 

faire figurer aux cotés de l’amour romantique et sexuel l’amitié, qui est une forme 

d’amour que les femmes, y compris hétérosexuelles, se portent les unes aux autres. 

Y compris lorsqu’elles sont engagées dans des relations romantiques et sexuelles 

 
554 « The orientation of one's attention is also what fixes and directs the application of one's physical 
and emotional work. If the lesbian sees the women, the woman may see the lesbian seeing her. With 
this, there is a flowering of possibilities. The woman, feeling herself seen, may learn that she can he 
seen; she may also be able to know that a woman can see, that is, can author perception. With this, 
there enters for the woman the logical possibility of assuming her authority as a perceiver and of 
shifting her own attention. […] The maintenance of phallocratic reality requires that the attention of 
women be focused on men and men's projects— the play; and that attention not be focused on 
women—the stagehands. Woman-loving, as a spontaneous and habitual orientation of attention is 
then, both directly and indirectly, inimical to the maintenance of that reality », Frye, Marylin. The 
Politics of reality : essays in feminist theory, The Crossing Press, 1983, p.172. 
555 Hill Collins, Patricia. La Pensée féministe noire, Les éditions du remue-ménage, Montréal, 2016, 
p.275. 
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avec les hommes, les relations amicales des femmes entre elles peuvent faire 

contrepoids à l’importance qu’elles confèrent aux projets et perspectives 

masculines. Lorsqu’elles prennent soin de leurs relations, et lorsqu’elles prennent 

soin les unes des autres au sein d’environnements et d’activités partagé·es, leurs 

projets et valeurs viennent parfois à converger : rassemblées, les femmes co-

construisent alors une réalité concurrente à la réalité phallocentrique.  

 

Dans Le Deuxième Sexe, les femmes que décrit Beauvoir portent un regard 

sur les hommes. Ces pratiques perceptives n’en font pas pour autant un public 

légitime (face à la scène), pas plus qu’elles ne font d’elles les autrices de 

perspectives originales sur le monde :  

les hommes sont trop occupés de leurs rapports de coopération et de lutte pour être les uns 

pour les autres un public : ils ne se contemplent pas. La femme est à l’écart de leurs activités, elle 

ne prend pas part aux joutes et aux combats : toute sa situation la destine à jouer ce rôle de regard556. 

Contrairement à ce qu’écrit Beauvoir dans cet extrait, les hommes sont les 

uns pour les autres un public ; ce regard, cependant, reste relatif à l’action et à 

l’interaction globale au sein de laquelle ils sont communément engagés. Au 

contraire, et ainsi que décrit plus haut, le regard que porte sur eux le public féminin 

peut leur sembler préférable, pour deux raisons. D’une part, ainsi qu’évoqué plus 

haut, celui-ci porte sur des aspects de leur existence ou de leur personnalité qui 

n’intéressent pas les autres hommes, et à travers lesquels ils se sentent 

singulièrement reconnus557. D’autre part, ce regard peut leur sembler préférable en 

raison de l’assignation quasi exclusive des femmes à ce rôle de spectatrices : le 

problème n’étant pas tant que les hommes entre eux ne se regardent pas, mais que 

ce regard ne soit pas exclusif. Qui plus est, ce « rôle » auquel « leur situation tout 

 
556 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.301. 
557 Beauvoir décrit du point de vue masculin cette capacité de certaines femmes à regarder la 
personne qui leur fait face, en particulier lorsqu’elle est aimée, dans Le Sang des autres : “Ses yeux 
luisaient ; elle suivait avec application le mouvement de mes mâchoires et j’avais l’impression 
qu’elle sentait dans sa propre bouche la purée mielleuse qui s’écrasait contre mon palais. J’étais de 
plus en plus embarrassé ; son regard fouillait minutieusement mon visage, il enregistrait la forme de 
mes sourcils, la nuance exacte de mes cheveux ; personne ne m’avait jamais ainsi scruté. Madeleine 
ne me regardait pas, elle ne regardait rien ; les choses étaient là, autour d’elle, confuse, et vaguement 
effrayantes, elle essayait plutôt de ne pas les apercevoir ; Marcel m’examinait parfois, mais il se 
bornait à constater mes traits avec une impartialité désolée. Tandis que les regards d’Hélène 
interrogeaient, ils soupesaient, ils demandaient des comptes. Qui donc se permet d’être là, en face 
de moi ?”, Beauvoir, Simone de. Le Sang des autres, 1945, Gallimard, p.72. 
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entière les destine » est soigneusement scripté par les hommes558 : « au lieu d’une 

révélation exacte, ils cherchent au fond de deux yeux vivants leur image nimbée 

d’admiration et de gratitude, divinisée »559. En ce sens, le regard féminin porté sur 

les hommes relève davantage de l’assistanat que décrit Frye (une observation 

adjuvante, depuis les coulisses) que d’une pleine participation des femmes à 

l’action dramatique560. Ces processus pourraient également être rapprochés des 

entreprises narcissistes évoquées dans le chapitre 2. 

Cependant, bien que cette soumission soit escomptée par les hommes, elle 

ne relève le plus souvent que d’une performance féminine, destinée au public 

masculin (une « comédie », ainsi que la décrit Beauvoir). Comme rappelé plus haut, 

le regard que portent les femmes sur le monde, du fait de leur position marginale, 

leur permet de voir à travers les lignes des représentations qui leurs sont proposées : 

les réalités qu’elles dévoilent échappent au contrôle « phallocratique ». 

Précisément, c’est parce que l’ensemble de leur situation les destine à regarder que 

les femmes ne sauraient s’empêcher de percevoir la réalité, y compris les écarts 

entre les prétentions identitaires masculines et leurs conduites avérées. En 

admettant que les femmes soient spécifiquement disposées à saisir « l’être même » 

des hommes, ainsi qu’évoqué plus haut, il n’est pas étonnant qu’elles le découvrent 

non pas tel qu’il est autofantasmé (leur moi « profond », sous les traits duquel il 

leur plairait de s’apparaître et d’être reconnus), mais tel que leurs conduites les 

représentent effectivement.  

De ce point de vue, le rôle de regard auquel les femmes sont destinées (leur 

soumission aux perspectives masculines) n’est qu’un rôle qu’elles choisissent ou 

non de performer561, en fonction des avantages qu’elles y trouvent ou des 

contraintes matérielles et physiques qui s’exercent sur elles. Parce que leur situation 

 
558 Bonnie Mann, dans un article commenté au cours du chapitre 2, parle notamment de la 
masculinité et des rapports de reconnaissance dans lesquels elle s’engage comme d’une tentative 
d’auto-justification : « The process of justification that puts me out in the world among others, than 
involves risk and vulnerability in relation to others, is exchanged for the comforts of a process of 
self-justification. », Mann, Bonnie. « Gender as justification in Simone de Beauvoir’s Le Deuxième 
Sexe », Sapere Aude – Belo Horizonte, v.3 - n.6, 2º sem. 2012, p. 209. 
559 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, pp.304-305. 
560 « Insofar as the phallocratic scheme permits the understanding that women perceive at all, it 
features women's perceptions as passive, repetitive of men's perception, non authoritative ». Frye, 
Marylin. The Politics of reality : essays in feminist theory, The Crossing Press, 1983, p.165. 
561 Bien que ce choix puisse être rendu difficile par l’oppression et les mécanismes d’adoption de 
perspectives hostiles décrites dans le chapitre consacré aux pratiques de dirty care. J’espère avoir 
indiqué dans le présent chapitre quelques-unes des voies de résistances collectives féminines.  
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les y destine, elles développent des capacités qui leur permettent plus qu’aux 

hommes de s’y livrer (par inactivité ou loisir, par ennui ou besoin de trouver une 

occupation, sous le coup de contraintes et à force d’adaptations perceptives…).  

Noter ces différences de pratiques n’implique évidemment pas que toutes 

les femmes soient disposées à reconnaître une personne qui leur fait face dans sa 

singularité, ni qu’elles ne soient disposées à reconnaître également l’ensemble des 

personnes avec lesquelles elles interagissent. Alors que ce « rôle de regard » les 

destine à la reconnaissance des hommes de leur entourage, il peut précisément être 

détourné au service de pratiques de reconnaissance féminines, sinon féministes. Cet 

investissement féministe des dispositions perceptives et pratiques de 

reconnaissances féminines permet d’appréhender les femmes comme des sujets, à 

la fois en tant qu’elles sont douées d’agentivité, qu’elles participent à l’activité 

humaine, y compris morale ; et en tant que leur singularité découle précisément de 

cet exercice de leur subjectivité, dans le cadre de l’interaction.  

Il est évident que certains environnements, en raison de leur capacité à nous 

préserver de l’hostilité à laquelle nous sommes ordinairement exposé·es, sont plus 

propices que d’autres à des processus de reconnaissance intersubjectifs 

émancipateurs. Lorsque nous pouvons nous défaire de nos mécanismes de défense 

et lorsque nous sommes dans des conditions d’interaction favorables, nous 

devenons à la fois capables d’accorder une attention plus qualitative à la personne 

avec laquelle nous interagissons ; et capables de dévoiler des aspects de notre 

identité à travers lesquels nous nous sentons (ou savons) plus vulnérables.  

Cependant, il n’est pas toujours nécessaire que ce regard que les femmes 

portent les unes sur les autres soit dépourvu d’antagonisme, ni même exclusivement 

positif. Autrement dit, et contrairement à certaines attentes masculines décrites plus 

haut, les regards féministes ne reposent pas sur des mystifications permettant aux 

femmes de se renvoyer une image satisfaisante d’elles-mêmes, pas plus que sur des 

dispositions « féminines » à l’empathie, à la bienveillance ou à la création d’espaces 

collectifs chaleureux562. Ces regards participent au contraire de processus de 

 
562 L’extrait cité dans ce chapitre est d’ailleurs le seul de l’ouvrage dans lequel Beauvoir dépeint des 
environnements féminins « chaleureux » et des relations féminines positives ; il est immédiatement 
suivi de nuances, relative à leur rivalités à l’égard des hommes : « Cependant, il est rare que la 
complicité féminine s’élève jusqu’à une véritable amitié ; les femmes se sentent plus spontanément 
solidaires que les hommes, mais du sein de cette solidarité ce n’est pas chacune vers l’autre qu’elles 
se dépassent : ensemble, elles sont tournées vers le monde masculin dont elles souhaitent accaparer 
chacune pour soi les valeurs. », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.408-
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reconnaissance ancrés dans la réalité (des interactions et des personnes sur 

lesquelles ils portent), seuls à même de dévoiler certaines qualités « profondes », 

perçues comme essentielles à notre personnalité.  

Il importe par ailleurs de renoncer à l’exercice d’un contrôle sur la manière 

dont nous sommes susceptibles d’être reconnu·es par les autres. L’antagonisme est 

constitutif des processus de reconnaissance, à la fois en tant qu’il permet de saisir 

ce qui nous distingue les un·es des autres et en tant qu’il peut catalyser l’édification 

d’un environnement commun (relativement propice à l’exposition de notre 

vulnérabilité), à force de compromis et d’ajustements. Dans cette perspective, les 

environnements « safe » ne sont pas des environnements dans lesquels nous ne 

rencontrons jamais d’hostilité, mais des environnements dans lesquels nous 

pouvons nous montrer vulnérables, y compris dans des rapports antagonistes, sans 

que cela ne menace notre intégrité corporelle, sociale et psychique.  

Le loving gaze théorisé par Marylin Frye renvoie à un regard qui, bien 

qu’aimant, n’a rien d’une mystification complaisante563. Ce regard repose sur un 

intérêt curieux accordé aux femmes en tant qu’elles sont des personnes complexes 

et imparfaites. Tel qu’il est décrit par l’autrice, ce regard implique également de 

tenir compte de notre propre agentivité perceptive : à la fois en tant que nous 

sommes capables de perception, et en tant que notre position et nos intérêts 

orientent et distordent ce que nous percevons. Un regard aimant sur l’autre requiert 

ainsi une relation à soi telle qu’il devient possible de percevoir l’autre 

indépendamment de nos peurs, aspirations ou désirs. À travers ce regard, le conflit 

n’est pas une menace pour la relation, mais participe au contraire à la nourrir en tant 

que vecteur d’interaction, de dévoilement et de dépassement.  

 
409. Elle insiste surtout, dans l’ouvrage, sur la façon dont la contrainte au travail de soin fait émerger 
des dispositions qui sont aux antipodes de ce que l’on pourrait aujourd’hui concevoir comme une 
éthique du care. 
563 « If the loving eye is in any sense disinterested, it is not that the seer has lost herself, has no 
interests, or ignores or denies her interests. Any of these would seriously incapacitate her as a 
perceiver. What is the case, surely, is that unlike the slave or the master, the loving perceiver can 
see without the presupposition that the other poses a constant threat or that the other exists for the 
seer's service; nor does she see with the other's eye instead of her own », Frye, Marylin. The Politics 
of reality : essays in feminist theory, The Crossing Press, 1983, p.74 ; « The loving eye makes the 
correct assumption: the object of the seeing is another being whose existence and character are 
logically independent of the seer and who may be practically or empirically independent in any 
particular respect at any particular time », Frye, Marylin. The Politics of reality : essays in feminist 
theory, The Crossing Press, 1983, p.77. 
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Les pratiques, qualités ou dispositions morales traditionnellement 

« féminines » ne sont pas nécessairement conformes aux injonctions faites aux 

femmes : elles peuvent précisément participer à contredire les projets au service 

desquels elles ont été assignées aux femmes. Si l’attention prodiguée par les 

femmes (en particulier, lorsqu’elle est adressée aux hommes) peut parfois être 

envisagée comme un refuge, un en-dehors de la morale, une source de réconfort, la 

bienveillance à l’œuvre dans les pratiques féministes du care s’appuie davantage 

sur nos dispositions à la lucidité (y compris au regard de nos propres tendances 

narcissistes). 

 

Une approche conciliatrice  

 

Dans un ouvrage paru en 1982, intitulé Une voix différente, Carol Gilligan 

met en lumière des éthiques spécifiquement féminines qui diffèrent des pratiques 

morales masculines, tant du point de vue de leur forme et leur logique que des 

préoccupations auxquelles elles permettent de répondre. Lorsqu’elle évoque les 

différences entre les pratiques morales des femmes et celles des hommes, Gilligan 

cherche à défendre la pertinence, le sens et la valeur des premières, masquées par 

le caractère hégémonique des secondes. Elle montre en particulier que nous prêtons 

parfois une infériorité morale aux femmes parce que les critères d’évaluation des 

pratiques et processus moraux ont été pensés par des hommes, conformément à 

l’idée qu’ils se font de la morale et des règles qui la régissent564. Dans cet ouvrage, 

Gilligan promeut au contraire l’idée selon laquelle nous gagnerions tous·tes à 

entendre et nous livrer à ces voix morales alternatives, étouffées565.  

 
564 L’un des passages les plus commentés de l’ouvrage a trait à la critique qu’elle fait d’une 
expérience morale à partir des critères d’évaluation proposés par Lawrence Kohlberg, qui met en 
scène deux enfants, Amy et Jake, face à un dilemme moral : « Amy ne conçoit pas le problème 
comme un problème mathématique mais comme une narration de rapports humains dont les effets 
se prolongent dans le temps » (49) ; « Sa vision du monde est constituée de relations humaines qui 
se tissent et dont la trame forme un tout cohérent, et non pas d’individus isolés et indépendants dont 
les rapports sont régis par des systèmes de règles » (51) ; « L’interrogateur considère que le mode 
d’action est admis, qu’il est inutile de le remettre en question ; Amy estime que la nécessité d’agir 
va de soi et s’interroge surtout sur sa forme. L’interrogateur est incapable d’imaginer une réponse 
qui n’appartienne pas au système philosophique et moral de Kohlberg ; il lui est impossible de saisir 
la question d’Amy et de percevoir la logique de sa réponse. […] Comme la plupart des réponses 
d’Amy passent au travers du système d’évaluation de Kohlberg, elles ne semblent pas appartenir, 
de son point de vue, au domaine de la morale.», Gilligan, Carol. Une voix différente. La morale a-t-
elle un sexe ?, Flammarion, Paris, 2019, pp.54-55.  
565 « Cela fait des siècles que nous écoutons les voix des hommes et les théories que leur dicte leur 
expérience. Plus récemment, nous avons commencé non seulement à remarquer le silence des 
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Dans Le Deuxième Sexe, le jugement que porte Beauvoir sur les pratiques 

morales féminines qu’elle décrit est bien plus nuancé, sinon négatif566 : sa priorité 

est de dénoncer les assignations dont elles découlent, et la façon dont elles sont 

instrumentalisées au service du maintien des femmes en situation d’oppression. 

Selon elle, en effet, la division genrée des activités est le résultat d’une activité 

masculine au service d’intérêts masculins : de ce point de vue, les pratiques morales 

(y compris féminines) sont avant tout le fait de ces derniers. Les femmes qui 

revendiquent des valeurs morales « féminines » ne valorisent pas, à proprement 

parler. Elles n’inventent pas des valeurs susceptibles de leur permettent d’orienter 

librement leurs conduites, mais reproduisent les systèmes pensés pour (et contre) 

elles par les hommes.  

Il me semble pourtant possible (sinon nécessaire) de concilier ces deux 

approches. S’il est évident que les éthiques « féminines » participent de 

l’oppression des femmes, elles y participent en tant qu’elles sont instrumentalisées 

par les hommes, au service de leurs projets. À nouveau, au sein de ce contexte, et à 

partir de ces assignations, les femmes développent cependant un rapport à ces 

valeurs qui leur permettent d’en faire autre chose que les usages pour lesquels elles 

 
femmes mais aussi la difficulté d’entendre ce qu’elles disent quand elles prennent la parole. Et 
pourtant, si l’on se met à l’écoute de la voix différente des femmes, on découvre la réalité d’une 
éthique du care […]. », Gilligan, Carol. Une voix différente. La morale a-t-elle un sexe ?, 
Flammarion, Paris, 2019, p. 273.  
566 Voir par exemple son refus d’accorder du crédit à l’idée d’un monde féminin, dans Tout Compte 
fait : « Je ne crois pas qu’il y ait des qualités, des valeurs, des modes de vie spécifiquement féminins 
: ce serait admettre l’existence d’une nature féminine, c’est-à-dire adhérer à un mythe inventé par 
les hommes pour enfermer les femmes dans leur condition d’opprimées. Il ne s’agit pas pour les 
femmes de s’affirmer comme femmes, mais de devenir des êtres humains à part entière. Refuser les 
« modèles masculins » est un non-sens. Le fait est que la culture, la science, les arts, les techniques 
ont été créés par des hommes puisque c’était eux qui représentaient l’universalité. De même que le 
prolétariat utilise à sa manière l’héritage du passé, les femmes ont à s’emparer des instruments forgés 
par des hommes et à s’en servir dans leur propre intérêt. », Beauvoir, Simone de. Tout Compte fait, 
Gallimard, 1972, p.508. J’ai déjà eu l’occasion de commenter cet extrait dans un article paru dans 
Recherches Féministes : « Dans cet extrait, comme la plupart du temps, Simone de Beauvoir refuse 
d’envisager des conduites comme essentiellement féminines. Cependant, elle reconnaît l’existence 
de « modèles masculins », ainsi que la nécessité de leur adoption par les femmes. Selon cette logique, 
il me semblerait également nécessaire de valoriser les apports des femmes, en tant qu’ils peuvent 
également profiter aux hommes, ce que Simone de Beauvoir ne fait pas dans cet extrait. Elle propose 
par ailleurs de distinguer, parmi ces « instruments forgés par les hommes », ceux qui portent le sceau 
de la masculinité des autres, universels. Parce que cette distinction ne me semble pas si évidente, je 
lui préférerais une différenciation du point de vue des usages féministes qu’il est possible d’en faire. 
Quels sont, parmi ces instruments, les mieux à même de servir des intérêts féministes ? Dans cette 
perspective, il devient à la fois possible et nécessaire de distinguer également, parmi les instruments 
développés par des femmes du fait de la division genrée des conduites, ceux qui sont susceptibles 
d’être investis au service de l’émancipation des femmes. », Humbert, Héloïse. « La féminité, une 
condamnation à l’inauthenticité ? Retour sur la valeur des pratiques et des qualités tributaires de 
l’assignation des femmes au foyer dans Le deuxième sexe », Recherches féministes, vol. 37, no 1, 
2024.  
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ont été pensées. Le fait que les hommes n’aient pas considéré qu’il s’agisse de 

pratiques et de valeurs d’importance (conformément à leurs propres critères 

d’évaluation567), et qu’il soit donc opportun de les imposer aux femmes afin de s’en 

décharger ne signifie pas qu’il s’agisse là d’une vérité absolue. Ainsi que montré 

plus haut, les femmes, pour la simple raison qu’elles ont une connaissance et une 

expérience plus fine de ces pratiques, en découvrent des portées et des usages 

nouveaux, y compris politiques.  

Les pratiques de soin auxquelles les femmes sont assignées, de même que les 

pratiques morales qui en découlent, apparaissent ainsi comme ce qui entérine leur 

oppression en même temps qu’un support pour exercer leur subjectivité et 

s’émanciper568. Bien qu’une telle idée puisse paraître contradictoire, elle est en fait 

semblable à celle qui consiste à poser le donné (en particulier le corps, et l’ensemble 

de notre situation sociale, qui nous limitent et nous déterminent) comme une 

condition de possibilité du déploiement de notre liberté. Dans cette perspective, de 

même que le corps physique, marqué de significations sociales sexistes, est parfois 

vécu comme ce qui freine notre agentivité en même temps qu’il en est 

l’instrument569 ; les éthiques du « care » pourraient être envisagées comme une 

dimension objectivée et située de la morale depuis laquelle (et bien qu’elles soient 

sous certains aspects limitantes) se déploient des pratiques de la liberté.  

  

(Ré)investir les valeurs féminines en féministe ? 

 

La priorité morale accordée par les femmes aux soins des autres et de leurs 

environnements est parfois dénoncée en tant qu’elle freine le développement des 

carrières et des ressources auxquelles elles ont accès. De ce point de vue, la critique 

 
567 Qu’il n’est pas nécessairement pertinent de tenir pour essentiellement légitimes, en raison de leur 
inscription dans un ensemble de logiques oppressives.  
568 « Cependant, cette situation que la jeune fille fuit par mille chemins inauthentiques, il lui arrive 
aussi authentiquement de l’assumer. Elle agace par ses défauts : mais elle étonne parfois par des 
qualités singulières. Les uns et les autres ont la même origine. De son refus du monde, de son attente 
inquiète, de son néant, elle peut se faire un tremplin et émerger alors dans sa solitude et sa liberté. », 
Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.131. 
569 « [L]e corps n’est pas une chose, il est une situation : c’est notre prise sur le monde et l’esquisse 
de nos projets. La femme est plus faible que l’homme […]. Sa prise sur le monde est donc plus 
restreinte […] l’homme ne saurait contredire le donné ; mais c’est par la manière dont il l’assume 
qu’il en constitue la vérité ; la nature n’a de réalité pour lui qu’en tant qu’elle est reprise par son 
action : sa propre nature ne fait pas exception », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, 
Gallimard, 1976, pp.75-76.  
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porte avant tout sur le temps et les positions de pouvoir dont ces pratiques les 

privent570. La solution le plus souvent envisagée consiste en l’institution d’une 

meilleure répartition des activités ayant trait au soin. Toutefois, lorsque cette 

répartition n’advient pas, ces éthiques « féminines » ou « caring » peuvent encore 

servir l’émancipation, à condition qu’elles ne soient pas manifestement mises au 

service du maintien d’un privilège masculin, blanc, valide et riche. Idéalement, ces 

pratiques et considérations morales devraient prioritairement viser des projets dont 

la portée est féministe et antiraciste, et des personnes sur-vulnérabilisées (malades, 

âgées, handicapées, mineures et/ou opprimées). 

En pratique, cependant, les valeurs et valorisations qui découlent de nos 

pratiques de soin sont prises dans des relations affectives qui nous importent parfois 

davantage que des considérations d’ordres systémiques. Il arrive que nous 

souhaitions appliquer nos convictions morales à l’ensemble de nos relations, y 

compris celles que nous entretenons avec des hommes, qu’ils soient nos partenaires 

romantiques, nos amis, des membres de notre famille ou de nos communautés. De 

telles décisions (ou écarts à nos principes, au regard des logiques systémiques de 

l’oppression que nous connaissons) ne signifie pas que nous ne soyions jamais à 

même de lutter en féministes. Elles témoignent plutôt (et à nouveau) d’un conflit 

entre deux réalités auxquelles nous conférons de la valeur, pour des raisons 

différentes : l’émancipation féminine, d’une part, et nos relations interpersonnelles 

et affectives, d’autre part.   

Le fait qu’il ne soit pas possible d’être parfaitement cohérentes, morales dans 

une perspective féministe, ne signifie pas que l’on soit incapable de distinguer 

lorsqu’on l’est, et lorsqu’on l’est moins (nous avons conscience de ces 

contradictions, en témoigne notamment l’actualité des discours portant sur la 

simultanéité des identités hétérosexuelles et féministes571). Nos écarts à nos 

convictions dans le cadre de nos relations privées, le cas échéant, ne doivent pas 

décourager les efforts qu’il nous est par ailleurs possible de fournir pour nous 

opposer aux institutions et structures patriarcales.  

 
570 Cette position suppose paradoxalement une confiance dans une plus grande capacité des femmes 
à résister aux tentations d’opprimer ou de maintenir ses propres intérêts, qui résultent souvent du 
privilège et de l’exercice du pouvoir.  
571 Je pense par exemple au succès de l’ouvrage de Mona Chollet, Réinventer l'amour : comment le 
patriarcat sabote les relations hétérosexuelles (La découverte, 2021) ou du podcast conçu et animé 
par Victoire Tuaillon, Le Cœur sur la table, produit par Binge Audio à partir de janvier 2021. 
  

https://www.binge.audio/podcast/le-coeur-sur-la-table
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Il arrive également que nos convictions féministes s’articulent non seulement 

avec d’autres priorités, mais avec d’autres luttes dans lesquelles l’antagonisme 

entre les femmes et les hommes est moins central, et au service desquelles nos 

dispositions au soin (y compris auprès des hommes avec lesquels nous luttons) 

restent bienvenues. Dans un chapitre intitulé « Men, comrades in struggle », bell 

hooks défend par exemple l’idée selon laquelle le moindre antagonisme entre les 

femmes et les hommes Noirs ne serait pas simplement d’ordre stratégique, mais une 

réalité de fait, en raison d’une communauté de situation et de lutte572. 

 

Cela étant dit, je ne parle ici que d’écarts ponctuels et conscientisés à la règle 

selon laquelle, pour rester compatibles avec l’émancipation, nos dispositions 

morales relatives au soin ne devraient pas servir les hommes les plus privilégiés, ni 

leurs intérêts. De ce point de vue, le projet consistant à « se consacrer » (quasi-

exclusivement) à un travail domestique non rémunéré dans le cadre d’une relation 

hétérosexuelle reste un exemple paradigmatique du travail de soin qui-participe-au-

maintien-du-privilège-masculin-et-de-l’oppression-féminine573.  

Contrairement à Beauvoir, ma critique de ce choix ne repose pas sur l’idée 

selon laquelle il s’agirait d’un travail dégradant ou peu propice à l’exercice de notre 

subjectivité. Bien au contraire, il apparaît préférable de passer des journées auprès 

et au service de personnes aimées (enfants, partenaires romantiques, ami·es, parents 

lorsqu’iels sont au chômage ou à la retraite ; sans compter les possibilités de travail 

bénévole choisi qu’ouvre ce choix de vie), au sein d’environnements familiers et 

relativement confortables, que de travailler au profit de personnes inconnues et sans 

considérations aucune pour nos intérêts.  

Je rejoins cependant la critique beauvoirienne en tant qu’elle porte sur la 

possibilité même de vivre une telle existence dans un contexte patriarcal.  

Conformément à ce qu’elle montre, il s’agit le plus souvent de quotidiens fantasmés 

que l’on fait miroiter aux femmes pour les maintenir en situation de dépendance. 

Dans cette perspective, il ne me semble pas pertinent de valoriser la priorisation des 

 
572 hooks, bell. Feminist Theory. From Margins to Center, Pluto Press, 2000, p.68. 
573 Il ne s’agit pas nécessairement d’un « mauvais » choix, mais d’un choix qui ne vise pas 
l’émancipation féminine. Autrement dit, si le féminisme vise l’exercice de leur liberté par les 
femmes, il ne suffit pas qu’une action soit exercée « librement » par une femme (sur la définition de 
la liberté à cet égard, je n’ai malheureusement pas le temps de m’étendre ici) pour qu’elle puisse 
être qualifiée de féministe.  
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activités de soin domestiques non rémunérées à l’exclusivité d’autres activités 

professionnelles, politiques, communautaires ou militantes sans rappeler qu’un tel 

choix déséquilibre les relations des femmes hétérosexuelles avec leurs partenaires 

de vie, et accroît considérablement le risque de précarité à laquelle elles sont 

exposées en cas de rupture, de violences conjugales ou de décès.  

Ainsi qu’évoqué dans le premier chapitre, les conditions dans lesquelles les 

valeurs traditionnellement associées aux activités de soin574 sont appliquées par les 

femmes entravent leur qualité, faute de reconnaissance symbolique et matérielle, et 

de ressources. Le fait de valoriser les pratiques et valeurs morales « féminines » ou 

« caring » est donc conditionnel aux usages qui en sont faits. Cette démarche est 

par ailleurs indissociable d’une lutte pour la refonte des structures sociales au sein 

duquel elles sont performées, de sorte qu’elles ne soient plus l’instrument 

paradigmatique de l’oppression, mais celui de l’émancipation.  

 

Conclusion de chapitre 

 

Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir concède une spécificité morale féminine, 

qui découle des pratiques de soin auxquelles sont astreintes certaines femmes, et 

qui repose moins sur l’adoption de valeurs « ménagères » que sur les dispositions 

morales qu’elles engagent (en particulier, la lucidité et l’esprit critique, qualités sur 

lesquelles je reviendrai plus en détail dans le chapitre 6). Pour Beauvoir, les femmes 

les moins privilégiées, parce qu’elles sont au contact des réalités immanentes de 

l’existence et parce qu’elles n’ont pas intérêt à préserver l’ordre du monde social, 

développent un double rapport à l’ambiguïté (à la fois ontologique et morale), 

propice à l’élaboration de perspectives morales singulières. Elle dénonce cependant 

la dimension négative des pratiques morales féminines qu’elle décrit, à travers 

lesquelles il ne s’agit selon elle que de critiquer, et non pas d’édifier des systèmes 

de valeurs originaux.  

Un autre aspect des pratiques morales féminines telles que mises en avant par 

Beauvoir a trait à la spécificité des processus de reconnaissance féminins, à travers 

lesquels les femmes valorisent et reconnaissent la dimension singulière (infongible, 

dévoilée dans l’intimité) de la personne avec laquelle elles interagissent. À travers 

 
574 La sollicitude, le dévouement, la générosité, l’empathie, la prévenance… 
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ce type d’intersubjectivité, la personne n’est pas simplement reconnue en tant 

qu’elle appartient à une certaine catégorie (par exemple, l’humanité), répondant à 

des critères généraux (par exemple, la raison), mais en tant qu’elle est engagée dans 

une relation interpersonnelle marquée par l’affectivité, au sein d’un contexte donné, 

avec la personne qui la reconnaît.  

Alors qu’elle insiste sur la dimension antagoniste de la reconnaissance575, 

notamment investie comme une lutte pour l’accès aux ressources576, Beauvoir en 

dévoile également une dimension proprement relationnelle. Nous sommes 

engagé·es dans des rapports de reconnaissance avec les autres parce que la solitude 

ne nous permet pas de donner du sens à nos existences577. Autrement dit, les 

processus de reconnaissance n’ont pas simplement vocation à réguler nos relations 

en tant qu’elles sont inévitables ; ils traversent également nos relations en tant 

qu’elles sont souhaitables, de sorte qu’il devienne possible de communiquer avec 

d’autres personnes.  

Ces processus de reconnaissance répondent à la fois à notre besoin d’être 

respecté·e, sur le plan général, en tant que personne humaine, dotée de droits qui 

découlent de cette humanité ; et à notre besoin d’être perçu·e, vu·e et reconnu·e en 

tant que personne singulière, à travers des relations qualitatives et interpersonnelles 

propres à rompre notre solitude et à conférer du sens à nos vies (autrement dit, à 

nous extraire de la généralité). L’on pourrait ainsi concevoir les processus de 

reconnaissance genrés tels que j’ai tenté de les exposer jusqu’ici en tant qu’ils 

permettent de répondre à ces deux besoins. À ce titre, il ne s’agirait pas tant de 

renoncer à l’un ou à l’autre de ces deux processus, que de comprendre comment les 

 
575 « Aucune collectivité ne se définit jamais comme Une sans immédiatement poser l’Autre en face 
de soi [...]. Ces phénomènes ne sauraient se comprendre si la réalité humaine était exclusivement un 
mitsein basé sur la solidarité et l’amitié. Ils s’éclairent au contraire si suivant Hegel on découvre 
dans la conscience elle-même une fondamentale hostilité à l’égard de toute autre conscience ; le 
sujet se pose en s’opposant : il prétend s’affirmer comme l’essentiel et constituer l’autre en 
inessentiel, en objet », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, pp.18-19. 
576 Idée qui n’est pas explicité dans Le Deuxième Sexe, mais défendue dans La Force des choses : 
« Sur le fond, je prendrais dans le premier volume une position plus matérialiste. Je fonderais la 
notion d’autre et le manichéisme qu’elle entraine non sur une lutte à priori et idéaliste des 
consciences, mais sur la rareté et le besoin […]. Cette modification ne changerait rien aux 
développement qui suivent. », Beauvoir, Simone de. La Force des Choses, Gallimard, 1963, p.210. 
577 « En face de soi, l’homme rencontre la Nature ; il a prise sur elle, il tente de se l’approprier. Mais 
elle ne saurait le combler […] il demeure seul ; il est seul quand il touche une pierre, seul quand il 
digère un fruit. […] C’est l’existence des autres hommes qui arrache chaque homme à son 
immanence et qui lui permet d’accomplir la vérité de son être, de s’accomplir comme transcendance, 
comme échappement vers l’objet, comme projet. », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, 
Gallimard, 1976, pp.239-240.  
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extraire de la binarité de genre au sein de laquelle ils sont pris ; mais comprendre 

également comment les processus de reconnaissances « féminins » ont été et 

peuvent encore être investis par les femmes comme une ressource politique au 

service de leur propre émancipation.  

Défendre « le potentiel progressif de la « féminité » comme discours 

politique »578 et moral ne revient pas à valoriser les assignations genrées 

patriarcales. Il s’agit plutôt de comprendre comment, à partir d’une situation donnée 

(la féminité), il a été et reste possible de faire des usages subversifs de réalités non-

choisies pour leur conférer des significations imprévues, inédites et politiques. 

Penser la valeur des perspectives et de pratiques morales issues de nos pratiques de 

care ne signifie pas que l’on considère les femmes comme des agentes morales 

gouvernées (et neutralisées) par des dispositions telles que la bienveillance, 

l’empathie ou le maternage. Cela implique de reconnaître qu’elles ont développé, à 

travers leurs pratiques quotidiennes, des capacités qu’il est possible de mettre au 

service de visions et projets politiques, ainsi qu’auprès de personnes qu’elles 

estiment nécessaire et prioritaire de reconnaître, à travers les soins et l’attention 

qu’elles leur dispensent579. 

  

 
578 “In the end, then, the deepest political flaw of The Second Sex consists in Beauvoir’s failure to 
grasp the progressive potential of "femininity" as a political discourse”, Moi, Toril. Simone de 
Beauvoir. The making of an Intellectual Woman, Oxford University Press, 2008. p.229. 
579 Ce chapitre a été relu par Apolline Meyer, que je remercie pour son aide et ses retours ! 
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III - PENSER LA SUBJECTIVITÉ DEPUIS LA VULNÉRABILITÉ 
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Chapitre 5. La dépendance : un obstacle à la subjectivité ?  

 

 
Il apparaît que sans être capables de penser la vulnérabilité,  

nous ne pouvons pas penser la résistance, et qu’en pensant la résistance,  

nous démantelons d’emblée notre résistance à la vulnérabilité, de sorte, précisément, à résister580.  

Judith Butler  

 
 

 

La troisième et dernière partie de ce travail de recherche portera sur l’impact 

de la vulnérabilité (qu’elle soit vécue ou prise en charge) sur nos subjectivités, au 

prisme du genre581. Dans cette perspective, ce cinquième chapitre sera 

spécifiquement consacré à l’examen de l’articulation entre la dépendance et la 

subjectivité, la subjectivité étant entendue à la fois comme une expérience vécue en 

première personne et comme un statut social permettant de nous voir reconnaître 

un certain nombre de droits.  

Dans La Vieillesse582, un ouvrage paru en 1970, Beauvoir s’intéresse au 

vieillissement ainsi qu’à la dépendance qu’il induit, au prisme de ses effets sur les 

subjectivités des personnes qui en font l’expérience. La subjectivité peut-elle 

résister au grand âge, alors même qu’elle semble incompatible avec une partie des 

changements induits par ce nouvel état (la vulnérabilité, l’incapacitation…) ? 

Comment penser l’émancipation (du moins la lutte contre l’oppression) des 

personnes en situation de dépendance radicale, ces dernières n’étant pas en mesure 

de lutter par elles-mêmes, ni de faire l’expérience des « subjectivations » qui 

découlent ordinairement de ces processus ? Dans quelle mesure ces observations 

participent-elles d’une redéfinition des processus d’accès à la subjectivité ?  

 

 
580 Butler, Judith, et al. Vulnerability in resistance, Duke University Press, 2016, p.27, ma traduction 
(“It would seem that without being able to think about vulnerability, we cannot think about 
resistance, and that by thinking about resistance, we are already under way, dismantling the 
resistance to vulnerability in order precisely to resist”). 
581 Les femmes et les minorités de genre étant particulièrement exposées à la vulnérabilité : victimes 
d’oppressions diverses, souvent pourvoyeuses de soin, parfois elles-mêmes confrontées au 
handicap, à la maladie et au vieillissement.  
582 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970.  
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Dans la première partie de ce chapitre, je reviendrai sur quelques-uns des 

passages de La Vieillesse consacrés à l’impact de la dépendance sur l’oppression 

des personnes âgées par les adultes valides583. Dans cet ouvrage, dont la 

construction, la forme et certaines idées centrales sont assez semblables à celles du 

Deuxième Sexe, Beauvoir dénonce l’altérisation dont sont victimes les personnes 

vieillissantes, et montre en quoi cette altérisation contribue à la perte de leur 

subjectivité. Elle observe que le rejet de leur vulnérabilité (sous la forme de 

l’incarnation, de la finitude, de la mort…) par les personnes jeunes et valides est 

l’une des causes de leur altérisation, au même titre que de celle des femmes. Elle 

souligne également le lien entre notre conception de la subjectivité, l’exercice d’une 

action « productive », et l’exclusion des personnes manifestement dépendantes de 

la catégorie de Sujet. Cette exclusion est renforcée par la réduction des personnes 

dépendantes à une charge pesant sur les adultes valides et actifs.  

À ce sujet, je m’intéresserai en particulier à la pièce intitulée Les Bouches 

inutiles584 (publiée par Beauvoir aux prémices de sa carrière, en 1945), ainsi qu’à 

son récent commentaire par Anne van Leeuwen585. Cette relecture me permettra 

notamment de critiquer la notion beauvoirienne de « justification » en vertu de 

laquelle la valeur d’une existence humaine ne lui serait pas inhérente, mais 

subordonnée à l’exécution d’un certain ordre d’activités (à nouveau, productives). 

Elle sera également l’occasion d’un retour sur la façon dont ce texte échoue à 

représenter les perspectives et intérêts des personnes dont la dépendance ne saurait 

être dépassée (et en particulier, à les présenter comme des sujets de l’action 

dramatique).  

 

Dans la seconde partie de ce chapitre, je reviendrai sur la façon dont Beauvoir 

dénonce dans La Vieillesse l’effet, sur leurs subjectivités, des conduites de défense 

mises en place par les personnes âgées pour supporter ou résister à la situation 

marginalisée à laquelle elles sont alors exposées. L’expérience de la dépendance, 

 
583 Dans ce texte, Beauvoir ne parle pas de validité, mais de personnes adultes ou actives. Tout au 
long de ce chapitre, j’emploierai cependant ce terme, qui rend compte des réalités qu’elle observe, 
que sont la perte de capacité et d’autonomie. L’emploi de ce terme me permet également d’inclure 
dans cette réflexion les situations de dépendance radicale qui ne sont pas le fait de la vieillesse mais 
d’accidents ou de maladies, qui ne sont pas envisagées par l’autrice. 
584 Beauvoir, Simone de. Les Bouches inutiles, Gallimard, 1945. 
585 Van Leeuwen, Anne.  « Useless Mouths. Value, Women’s Work, and the Struggle against 
Exploitation », Simone de Beauvoir Studies, 32 (2021) 325–344. 
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la perte de l’agentivité bouleverse le rapport qu’entretient la personne âgée à sa 

propre identité, au monde, et aux autres. L’incarnation n’est plus ce qui permet au 

sujet de trouver une prise sur le monde : au contraire, elle n’est alors plus envisagée 

que comme ce qui l’y met en danger ou comme ce qui entrave son intentionnalité.  

Les conduites de défense qu’identifie Beauvoir dans La Vieillesse sont 

essentiellement des conduites d’aliénation ou de désengagement, deux rapports au 

monde qui fragilisent la subjectivité des personnes âgées. Il s’agira toutefois de 

rappeler l’idée selon laquelle la dépendance est une condition commune, surmontée 

par une majorité privilégiée au moyen de dispositifs sociaux et ergonomiques qui 

se font oublier, au point qu’ils ne soient plus même perçus comme tels. Cette 

deuxième partie du chapitre sera par ailleurs l’occasion de formuler une critique de 

la notion de « subjectivation », et du statut de Sujet qui la sous-tend. 

 

A. La dépendance, un vecteur d’oppression   

 

Lire La Vieillesse dans la continuité du Deuxième Sexe 

 

Dans La Vieillesse, Beauvoir se livre à une étude de la situation des personnes 

âgées (les « vieillards », ainsi qu’elle les désigne), à travers une méthodologie 

similaire à celle qu’elle emploie dans Le Deuxième Sexe. Dans une première partie 

de l’ouvrage, en effet, l’autrice cherche à rendre compte de la situation âgée au 

prisme de la biologie et de l’histoire. Elle s’intéresse dans la seconde partie de 

l’ouvrage à la vieillesse en tant qu’expérience vécue au sein d’un contexte social 

donné, ainsi qu’à la signification qu’elle prend pour les personnes concernées. Dans 

cette seconde partie, elle s’attarde principalement sur l’expérience de personnes 

privilégiées et d’intellectuels, ce qu’elle explique par le fait qu’elles seraient celles 

qui sont les mieux documentées586. Son étude s’y limite par ailleurs au périmètre 

de l’Occident, hormis quelques remarques sur la Chine587. 

 
586586 « Jusqu’au XIXème siècle, il n’est jamais fait mention des « vieux pauvres » ; ils étaient peu 
nombreux, la longévité n’était possible que dans les classes privilégiées ; ils ne représentaient 
strictement rien. L’histoire comme la littérature les passe radicalement sous silence. La vieillesse 
n’est dans une certaine mesure dévoilée qu’au sein des classes privilégiées », Beauvoir, Simone de. 
La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.98. 
587 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.99.  
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Comme dans Le Deuxième Sexe, il s’agit pour elle de montrer que la 

vulnérabilité biologique (en particulier, la faiblesse corporelle) est accentuée par un 

contexte social hostile et inadapté, et prend une signification autrement 

vulnérabilisante en raison des stéréotypes qui la recouvrent588. À travers la diversité 

des situations qu’elle observe et les nuances dont elle rend compte (au prisme de la 

classe ; dans une moindre mesure, au prisme du genre et des situations 

géographiques), l’autrice cherche à mettre en avant certaines constantes, qui sont à 

ses yeux constitutives de cette condition589.  

Cette étude est empreinte d’une portée normative : Beauvoir introduit 

l’ouvrage en dénonçant l’absence de travaux ou d’intérêt philosophique (plus 

largement, culturel) à ce sujet590, ainsi que la situation d’oppression dans laquelle 

sont tenues les personnes âgées, dans une perspective transhistorique et 

contemporaine à son écriture. Selon elle, ainsi qu’elle l’observait déjà dans le cas 

des femmes, l’oppression des personnes âgées est le fait d’un double rapport 

d’idéalisation (via des mythes) et d’altérisation591, le premier permettant de 

masquer les effets du second. L’altérisation, en particulier, permet le maintien de 

l’indifférence quant à leur condition, ou leur oppression : les « adultes » (autrement 

dit, les personnes valides et majeures, également qualifiées d’actives) refusent de 

 
588 « C’est le sens que les hommes accordent à leur existence, c’est le système global de valeurs 
qui définit le sens et la valeur de la vieillesse. Inversement : par la manière dont une société se 
comporte avec les vieillards, elle dévoile sans équivoque la vérité - souvent soigneusement masquée 
- de ses principes et de ses fins. », Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.96. 
589 « J’utiliserai ces données, sans me soucier de ma chronologie. Le grand nombre de clichés que 
nous avons rencontrés, touchant la vieillesse, démontre que c’est une réalité transhistorique. Certes, 
la condition des vieillards n’est pas la même partout ni en tout temps ; mais à travers cette diversité 
s’affirment des constantes qui m’autorisent à rapprocher certains témoignages sans considération de 
dates. », Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.299. 
590 Elle cherche à « briser la conspiration du silence », Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, 
Gallimard, 1970, p.8. 
591 « Autre, la femme est traitée dans les mythes masculins à la fois comme une idole et comme un 
paillasson. Ainsi - pour d’autres raisons, d’une autre façon - le vieillard dans ces sociétés est-il un 
sous-homme et un surhomme. Impotent, inutile, il est aussi l’intercesseur, le magicien, le prêtre : en 
deçà ou au-delà de la condition humaine, et souvent les deux ensemble. Comme dans toutes les 
sociétés, ces attitudes sont vécues de manière singulières et contingentes. Le sort des personnes 
âgées dépend en grande partie de leurs capacités, du prestige et des richesses qu’elles leur ont valu 
; celui du privilégié diffère de celui du vulgaire. Selon les groupes et les familles, il y a également 
diversité de traitements. La théorie et la pratique ne s’accordent pas toujours ; il arrive qu’on se 
moque en privé de la vieillesse tout en lui rendant des devoirs. L’inverse surtout est fréquent : on 
l’honore verbalement et pratiquement on laisse les vieilles gens dépérir. Le fait le plus important à 
souligner, c’est que le statut du vieillard n’est jamais conquis par lui mais lui est octroyé. J’ai montré 
dans Le Deuxième Sexe que, lorsque les femmes tirent de leur pouvoir magique un grand prestige, 
c’est en fait aux hommes qu’elles le doivent. La même remarque vaut pour les vieillards par rapport 
aux adultes. Leur autorité se fonde sur la crainte ou le respect qu’ils inspirent : le jour où les adultes 
s’en affranchissent, les anciens n’ont plus aucun atout. », Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, 
Gallimard, 1970, p.95. 
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se reconnaître dans la personne âgée, à la fois pour ne pas se sentir responsables 

d’elle, et pour s’épargner l’angoisse qu’elle leur inspire, au regard de leur propre 

finitude et de l’avenir auquel elles ne sauraient échapper (si tant est qu’elles vivent 

assez longtemps).  

La critique qu’elle produit du traitement qui leur est réservé permet à 

Beauvoir d’insister sur la dimension sociale de la situation des personnes âgées, en 

tant qu’elles sont particulièrement vulnérables. Elle montre qu’il serait possible d’y 

remédier, qu’elle n’est pas une fatalité mais dépend au contraire des structures 

sociales et d’institutions que l’on souhaite mettre en place, de la responsabilité que 

les personnes « adultes » se reconnaissent vis-à-vis de cette frange de la population, 

et des relations interpersonnelles et intergénérationnelles que nous sommes 

disposé·es à nouer.  

De cette étude, plus encore que dans Le Deuxième Sexe, émerge une critique 

du travail en tant qu’il est traversé par l’exploitation capitaliste. Le travail 

« productif », dans cette perspective, n’est pas envisagé comme une voie privilégiée 

d’émancipation : dans cet ouvrage, au contraire, la majeure partie des activités 

rémunérées sont dénoncées comme aliénantes et participant de la sur-

vulnérabilisation des personnes âgées. Non seulement le travail abîme notre santé 

tout au long de notre jeunesse, et accélère notre vieillissement, mais il nous prive 

également d’un rapport signifiant à l’existence (c’est-à-dire, de notre capacité à la 

valoriser)592. En d’autres termes, la façon dont Beauvoir appréhende la vieillesse 

lui permet d’évaluer l’existence et la société dans son ensemble : « la vieillesse 

dénonce l’échec de toute notre civilisation. […] C’est tout le système qui est en jeu 

et la revendication ne peut être que radicale : changer la vie »593.  

 

Cet ouvrage, comme son titre l’indique, permet à Beauvoir de poser des 

questions inédites, relatives à l’expérience spécifique de la vieillesse (le sentiment 

d’étrangeté vis-à-vis d’une époque à laquelle l’on ne se sent pas appartenir, la 

réduction de nos perspectives, ainsi que de nos capacités corporelles et 

 
592 « Si le retraité est désespéré par le non-sens de sa vie présente, c’est que de tout temps le sens de 
son existence lui a été volé. […] Quand il échappe aux contraintes de sa profession, il n’aperçoit 
plus autour de lui qu’un désert ; il ne lui a pas été donné de s’engager dans des projets qui auraient 
peuplé le monde de buts, de valeurs, de raisons d’être. », Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, 
Gallimard, 1970, p.568. 
593 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.569-570. 
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cognitives…). Mais il lui permet également de poser à nouveaux frais des 

thématiques déjà centrales dans son œuvre, traitées au cours des chapitres 

précédents de ce travail de recherche. À titre d’exemple : l’ennui, la résignation, le 

sentiment de l’absurde et de la vanité de nos existences, ainsi que leur impact sur 

nos expériences de la subjectivité. L’émergence de cette problématique à ce 

moment de sa vie n’est pas sans lien avec sa propre expérience de la vieillesse, à la 

fois en tant qu’aidante et en tant que personne concernée par le vieillissement594. 

Après avoir longuement exposé la situation des personnes âgées (en 

particulier leur rapport au temps et son impact sur leurs dispositions à agir), 

Beauvoir introduit le chapitre de l’ouvrage intitulé « Vieillesse et vie quotidienne » 

à partir d’une question :  

Diminué, appauvri, en exil dans son temps, le vieillard demeure cependant cet homme qu’il 

était. Comment réussit-il au jour le jour à s’arranger d’une telle situation ? Quelles chances lui laisse-

t-elle ? Quelles défenses y oppose-t-il ? Peut-il s’y adapter, et à quel prix ?595.  

Il ne s’agit pas simplement de comprendre en quoi la situation de la personne 

âgée s’est modifiée, par comparaison avec la situation dont elle jouissait jusqu’alors 

en tant que personne « active ». Il s’agit de comprendre comment, en tant qu’elle 

est appréhendée comme un « sujet », la personne s’accommode de ces 

changements, et ce que les adaptations qu’elle met en place afin de rester un sujet 

lui coûtent.   

 

L’incarnation : une dépendance originelle  

 

Pour comprendre l’oppression dont sont victimes les personnes âgées, il faut 

tout d’abord revenir sur le rapport qu’entretiennent les personnes valides et 

privilégiées (et en particulier, les hommes valides) à la notion de vulnérabilité, à 

laquelle est associée celle de dépendance. En effet, l’invisibilisation et le rejet de la 

dépendance des personnes vieillissantes s’explique en grande partie par la volonté 

 
594 Dans ce chapitre cependant, il n’en sera que très marginalement question. Pour en savoir plus sur 
la représentation de la vieillesse dans l’œuvre biographique ou les entretiens qu’elle donne, voir par 
exemple l’article de Karine Tinat qui traite notamment de sa posture d’aidante vis-à-vis de Sartre et 
de sa mère (Tinat, Karine. « Beauvoir face à sa vieillesse ». Les Temps Modernes, 2010/5 n° 
661, 2010. p.221-244), ou encore l’intervention de Marine Rouch avec Adèle Cassigneul sur la 
vulnérabilité dans les œuvres beauvoirienne et woolfienne (Adèle Cassigneul (3 avril 2024). 
Converger vers la vulnérabilité : Beauvoir et Woolf sur la vieillesse. Chère Simone de Beauvoir. 
Consulté le 29 juin 2025 à l’adresse https://doi.org/10.58079/w5mh).  
595 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.472. 

https://doi.org/10.58079/w5mh
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des personnes valides de se distinguer de ces dimensions de leur existence (passée, 

présente et à venir).   

 Dès Le Deuxième Sexe, Beauvoir décrit ainsi l’oppression des femmes par 

les hommes comme un moyen pour ces derniers de projeter sur elles, pour mieux 

s’en distinguer, ce qui fait d’eux des êtres dépendants et vulnérables. En particulier, 

elle montre que les hommes s’emploient à nier ou à oublier leur incarnation en vertu 

de laquelle ils se savent dépendants de conditions externes et à ce titre, « en danger 

dans le monde »596. Ce déni d’incarnation est rendu possible par l’assignation des 

femmes à l’immanence, telle que longuement décrite dans la première partie de ce 

travail de recherche.  

Sur le plan pratique, cette assignation épargne aux hommes hétérosexuels le 

souci de leurs besoins corporels et matériels, largement assurés par les femmes. 

Parce qu’ils sont pris en charge, ces besoins ne se rappellent pas à eux sous la forme 

du manque, pas plus qu’ils ne sont exposés à la matérialité des processus permettant 

d’y répondre. Sur le plan symbolique, cette division genrée des rapports à la 

corporéité leur permet de ne pas se sentir concernés par des processus corporels au 

potentiel vulnérabilisant, tels que la procréation ou le vieillissement.  

Dans le passage du premier tome du Deuxième Sexe, consacré aux mythes 

associés à la féminité, Beauvoir revient en particulier sur le rapport ambivalent que 

les hommes entretiennent à l’idée de Nature, ainsi qu’à la façon dont il affecte leur 

rapport aux femmes en tant qu’elles y sont identifiées. Après avoir rappelé quelques 

conceptions positives (mystifiantes) parfois associées aux idées relatives à la figure 

d’une « Mère Nature »597, elle en vient rapidement au constat suivant : 

plus générale est chez l’homme sa révolte contre sa condition charnelle ; il se considère 

comme un dieu déchu : sa malédiction c’est d’être tombé dans les ténèbres chaotiques du ventre 

maternel. Ce feu, ce souffle actif et pur dans lequel il souhaite se reconnaître, c’est la femme qui 

l’emprisonne dans la boue de la terre. Il se voudrait nécessaire comme une pure Idée, comme l’Un, 

le Tout, l’Esprit absolu ; et il se trouve enfermé dans un corps limité, dans un lieu et un temps qu’il 

n’a pas choisis, ou il n’était pas appelé, inutile, encombrant, absurde. La contingence charnelle, c’est 

celle de son être même qu’il subit dans son délaissement, dans son injustifiable gratuité. Elle le voue 

aussi à la mort. […] Partout où la vie est en train de se faire, germination, fermentation, elle soulève 

 
596 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.488 ; Beauvoir, Simone de. Le Deuxième 
Sexe II, Gallimard, 1976, p.538. Je reviendrai plus loin dans le chapitre sur cette expression précise 
et le sens qu’il est possible de lui conférer, en particulier, au regard du rapport qu’entretient Beauvoir 
à la notion de risque.   
597 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, pp.245-246 
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le dégoût parce qu’elle ne se fait qu’en se défaisant ; l’embryon glaireux ouvre le cycle qui s’achève 

dans la pourriture de la mort. Parce qu’il a horreur de la gratuité et de la mort, l’homme a horreur 

d’avoir été engendré ; il voudrait renier ses attaches animales ; du fait de sa Naissance, la Nature 

meurtrière a prise sur lui. […] Dans la plupart des représentations populaires, la Mort est une femme, 

et c’est aux femmes qu’il appartient de pleurer les morts parce que la mort est leur œuvre598. 

C’est bien parce que son incarnation le condamne à la mort et l’expose à la maladie 

et au vieillissement (autrement dit, à nouveau, parce qu’elle le « met en danger dans 

le monde ») que le sujet masculin souhaiterait s’en distinguer. À travers la figure 

de la femme, parce qu’elle peut donner la vie, il trouve une responsable à ces réalités 

contre lesquelles il s’éprouve impuissant : la vulnérabilité, la finitude, ainsi que les 

dimensions contingentes (a priori dénuées de sens) de son existence. Le déni des 

hommes quant à leur rôle dans les processus reproductifs leur permet ainsi 

d’échapper au sentiment de responsabilités lié aux fait d’avoir, eux aussi, engendré 

(au nombre de ces responsabilités, celles qui consistent à prendre soin du corps de 

l’enfant, y compris lorsqu’iel est souffrant·e et/ou dépendant·e).  

Les hommes qu’elle décrit canalisent également les affects suscités par ces 

réalités angoissantes et douloureuses au moyen de leur projection sur les femmes et 

leurs corps. Dans ce même passage, en effet, Beauvoir mentionne « l’horreur », le 

« dégoût » ou la « crainte » qu’ils ressentent à l’égard des femmes qu’ils 

naturalisent. Conformément à la lecture que fait Sonia Kruks599 du rapport des 

adultes valides aux personnes âgées600, et qu’elle rapproche du rapport que les 

hommes entretiennent aux corps des femmes601, ces réactions affectives participent 

à expliquer le fait que la vulnérabilité perçue des corps féminins, vieux, ou les deux 

à la fois ne suscitent pas de la compassion (ainsi que l’on pourrait s’y attendre), ni 

même de l’indifférence, mais une profonde aversion602. Cette aversion expliquerait 

l’oppression que subissent les personnes âgées, plus encore que tout avantage 

matériel ou symbolique qu’il serait possible d’en tirer.  

 
598 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, pp. 247-249. 
599 Kruks, Sonia. Simone de Beauvoir and the Politics of ambiguity, Oxford University Press, 2012. 
600 “It is this fear that so often gives rise not to mere indifference to the aged but rather to a profound 
horror and aversion”, Kruks, Sonia. Simone de Beauvoir and the Politics of ambiguity, Oxford 
University Press, 2012, p.86.  
601 “Men’s disgust for women’s bodily processes may sometimes be as intense as repugnance the 
young feel towards the aged”, Kruks, Sonia. Simone de Beauvoir and the Politics of ambiguity, 
Oxford University Press, 2012, p.90.  
602 “Here vulnerability arouses not the compassion but rather a visceral aversion”, Kruks, Sonia. 
Simone de Beauvoir and the Politics of ambiguity, Oxford University Press, 2012, p.86. 
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 Le fait de projeter, de dramatiser, et par là de restreindre ces sentiments 

désagréables au périmètre des corps féminins permet par ailleurs aux hommes de 

préserver les rapports qu’ils entretiennent avec les autres hommes, ainsi qu’avec 

eux-mêmes.  

Certes, chez l’homme, la décrépitude effraie ; mais l’homme normal n’expérimente pas les 

autres hommes comme chair ; il n’a pas avec ces corps autonomes et étrangers qu’une solidarité 

abstraite. C’est sur le corps de la femme, ce corps qui lui est destiné, que l’homme éprouve 

sensiblement la déchéance de la chair. […] La vieille femme, la laide ne sont pas seulement des 

objets sans attraits ; elles suscitent une haine mêlée de peur603.  

 Cette préservation des rapports de l’homme « normal » (entendu : 

hétérosexuel) aux autres hommes s’explique par le fait que leurs corps respectifs ne 

participent que marginalement de leurs interactions. Ce qui est visé, dans ces 

rapports, ce n’est pas la chair mais bien la subjectivité de l’autre. Au contraire, les 

rapports hétérosexuels destineraient essentiellement les corps des femmes aux 

hommes avec lesquelles elles relationnent. Lorsqu’il est investi par ces derniers 

comme l’instrument de leur satisfaction sexuelle, le corps en vient à primer sur la 

subjectivité : il ne saurait être dépassé.  

Cette instrumentalisation sexuelle des corps féminins est redoublée par une 

instrumentalisation symbolique : à travers la possession des corps féminins, les 

hommes que décrit Beauvoir cherchent à dompter l’idée même de Nature qui les 

menace. En maîtrisant certains corps féminins naturalisés et appréhendés comme 

des objets qu’il serait possible de modeler à leur convenance, les hommes 

trouveraient un sentiment de maîtrise sur cette Nature avec laquelle ils entretiennent 

un rapport ambivalent et sur laquelle ils ne sauraient réellement exercer un tel 

pouvoir604. 

Tous les corps féminins, cependant, ne font pas l’objet de ce dégoût que décrit 

l’autrice. La relation affective des hommes aux corps des femmes semble être 

médiée par un souci esthétique, la beauté permettant de symboliser la vitalité et la 

santé, et de neutraliser cette signification négative que charrie à leurs yeux 

l’incarnation. Tant que les corps féminins sont beaux et juvéniles, ils représentent 

 
603 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, pp. 269. 
604 Pour une lecture de l’approche beauvoirienne de l’identification femme-nature au prisme de la 
pensée adornienne, voir notamment : Loslier, Marie. « Des réconciliations extorquées : 
L’identification femme-nature dans Le Deuxième Sexe et La Dialectique de la raison », Simone de 
Beauvoir Studies, 36(1), 2025, pp.108-127. 
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ces dimensions de la Nature qu’ils valorisent ou idéalisent : la Vie, en tant qu’elle 

est créatrice et transcendante605, mystifiée. Le second versant de cette ambivalence 

(à savoir, la vulnérabilité et la finitude) est exclusivement projeté sur (et donc, 

représenté par) les corps féminins vieillissants, laids ou malades606. La plupart du 

temps, les affects négatifs et les modalités attentionnelles qu’ils sous-tendent 

(horreur, dégoût, haine) ne sont ainsi réservés qu’à ces derniers. 

 

La subjectivité à l’épreuve de l’improductivité  

 

L’altérisation dont sont victimes les personnes âgées, tous genres confondus, 

ne passe pas simplement par la façon dont est appréhendé leur corps, en tant 

qu’objet soumis aux altérations temporelles. Ainsi que le souligne Kruks, cette 

altérisation passe également, et peut-être avant tout, par la façon dont il reste 

possible de les identifier au statut de « sujet », au regard de l’agentivité (à savoir, 

leur capacité de s’investir dans des activités « productives ») et de l’indépendance 

dont elles font preuve. Dans cette perspective, c’est parce que la vieillesse et la perte 

d’autonomie qui l’accompagne s’inscrivent dans un contexte social capitaliste et 

productiviste au sein duquel la subjectivité est définie par opposition à de tels 

critères que l’avancée en âge nous inspire tant d’horreur607.  

Bien qu’elle critique l’exclusion des personnes âgées du champ de l’humanité 

dans La Vieillesse, cette conception de la dépendance comme d’un déclassement 

ontologique n’est pas étrangère à la façon dont Beauvoir et Sartre envisagent 

communément leurs propres situations608. À titre d’exemple, dans un article intitulé 

 
605 « Mais il n’est pas donné indifféremment à n’importe quelle femme de servir ainsi de médiatrice 
entre l’homme et le monde ; l’homme ne se contente pas de trouver dans sa partenaire des organes 
sexuels complémentaires des siens. Il faut qu’elle incarne le merveilleux épanouissement de la vie, 
et qu’en même temps elle en dissimule les troubles mystères. On lui demandera donc avant toute 
chose la jeunesse et la santé, car serrant dans ses bras une chose vivante, l’homme ne peut s’en 
enchanter que s’il oublie que toute vie est habitée par la mort. Il souhaite davantage encore : que la 
bien-aimée soit belle. L’idéal de la beauté féminine est variable ; mais certaines exigences 
demeurent constantes ; entre autres, puisque la femme est destinée à être possédée, il faut que son 
corps offre les qualités inertes et passives d’un objet », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, 
Gallimard, 1976, p. 265.  
606 « Infirme, laide, vieille, la femme fait horreur », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, 
Gallimard, 1976, p.269. 
607 “If fear and disgust and the aversion they inspire provides the major impetus for the 
objectification of the aged, this arises, however, not only from their bodily decrepitude but also from 
its accompanying social superfluity and dependance”, Kruks, Sonia. Simone de Beauvoir and the 
Politics of ambiguity, Oxford University Press, 2012, p.87. 
608 Par ailleurs, la réponse à cette critique dans La Vieillesse passe par une inclusion des personnes 
âgées dans les activités collectives, et non pas par une refonte des représentations que l’on se fait de 
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« Autoportrait à 70 ans », ce dernier se présente en ces termes : « J’ai été et je ne 

suis plus »609, idée elle-même rapportée dans La Cérémonie des Adieux. Dans ce 

texte, Beauvoir présente sans la discuter la façon dont son entrée dans la 

dépendance est envisagée par Sartre comme une mort préliminaire. Parce qu’il ne 

peut plus travailler, parce qu’il ne peut plus progresser, il considère que son 

existence a touché à sa fin, qu’il n’est déjà plus lui-même mais cet autre, vieux, 

avec lequel il ne parvient pas à s’identifier610.  

 

La dépendance, ou la perte de nos capacités et de notre productivité, semble 

être le critère qui permet à Beauvoir de distinguer l’adulte du vieillard. Cette perte 

d’agentivité est perçue non seulement pour elle-même, mais en tant qu’elle 

implique de « peser sur » les autres : le sujet dépendant n’est plus perçu qu’en tant 

qu’il représente une charge.  

Tant qu’il conserve une efficacité, il reste intégré à la collectivité et ne se distingue pas d’elle : 

il est un adulte mâle d’un âge avancé. Quand il perd ses capacités, il apparaît comme autre ; il devient 

alors, beaucoup plus radicalement que la femme, un pur objet ; elle est nécessaire à la société ; lui 

ne sert à rien : ni monnaie d’échange, ni reproducteur, ni producteur, il n’est plus qu’une charge 

[…] ; les vieillards n’ont aucune arme et leur problème est strictement un problème d’adultes 

actifs611. Ceux-ci décident selon leur propre intérêt, pratique et idéologique, du rôle qu’il convient 

de conférer aux anciens612. 

Dans cet extrait, Beauvoir met en lumière une difficulté qu’elle juge propre à 

la situation des personnes âgées, à savoir le fait que, contrairement à la plupart des 

autres catégories de personnes opprimées (elle évoque ici les femmes et les 

personnes Noires), elles n’ont parfois aucun moyen de se défendre par elles-mêmes, 

 
leur dépendance : « s’il participait à une vie collective, aussi quotidienne et essentielle que sa propre 
vie, il ne connaitrait jamais l’exil. […] Dans la société idéale que je viens d’évoquer, on peut rêver 
que la vieillesse n’existerait pour ainsi dire pas. Comme il arrive en certains cas privilégiés, 
l’individu, secrètement affaibli par l’âge, mais non pas apparemment diminué, serait un jour atteint 
d’une maladie à laquelle il ne résisterait pas ; il mourrait sans avoir subi de dégradation », Beauvoir, 
Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.569. Cet extrait va dans le sens des observations à 
venir, à la lecture des Bouches inutiles, selon lesquelles Beauvoir ne parvient pas à concevoir la 
valeur des vies manifestement « diminuées » (elle parle de dégradation), que ce soit l’âge, la maladie 
ou les accidents de la vie.  
609 Beauvoir, Simone de. La cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre août-
septembre 1974, Gallimard, 1981, p.120. 
610 Je reviendrai dans la seconde partie du chapitre sur cette question spécifique des troubles de 
l’identification dans la vieillesse, 
611 Dans cet extrait, par opposition avec les femmes et les personnes Noires qui luttent pour leur 
émancipation.  
612 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.98. 
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de sorte à lutter pour leur propre libération. Autrement dit, la fin de l’oppression 

des personnes âgées a cela de particulier qu’elle repose quasi-exclusivement sur 

celleux qui les oppriment. Leur accès au statut de sujet, qui plus est, ne saurait 

passer par une « lutte », conformément à la manière dont ce processus est 

classiquement représenté. Dans cette perspective, les personnes âgées ne sauraient 

« bénéficier » de la dimension subjectivante que confère Beauvoir à la conquête (de 

la liberté, du dépassement, de droits…) : quand bien même le statut de sujet leur 

serait concédé par l’oppresseur, il ne permettrait pas une pleine expérience de la 

subjectivité613.  

 L’on peut noter que ce problème, relatif à l’impossibilité dans laquelle sont 

tenues les personnes âgées de défendre le respect de leurs propres droits et de leur 

intégrité, ne leur est pas réservé. Il est également celui de la plupart des personnes 

opprimées en raison d’une vulnérabilité liée à l’âge ou au handicap, à « charge » 

des personnes valides, que sont les enfants et les adultes invalides et/ou malades. Il 

s’agit de vecteurs d’oppressions auxquels nous sommes tous·tes exposé·es : alors 

qu’à titre individuel, certain·es échappent parfois au handicap et à la maladie, nous 

avons été enfants et serons probablement amené·es à vieillir.  

L’oppression des personnes âgées est particulière, non seulement parce que 

l’oppresseur·se peut seul·e y mettre en terme, mais parce que l’oppresseur·se et 

l’opprimé·e ne sont qu’une seule et même personne, que séparent quelques 

décennies. C’est sur ce constat que s’appuie l’argumentation et les espoirs de 

Beauvoir : sur un processus de reconnaissance qui ne repose pas sur la 

reconnaissance d’une altérité, mais qui procède au contraire par identification 

(littérale) de l’oppresseur·se à l’opprimé·e.   

Il importe toutefois de revenir sur cette idée selon laquelle la liberté devrait 

avoir été arrachée ou conquise par nos propres moyens (en aucun cas, donnée) pour 

qu’il devienne possible de parler d’émancipation. Le CNRTL définit 

l’émancipation comme l’ « action de (se) libérer, de (s’)affranchir d’un état de 

 
613 À titre d’exemple, dans « Idéalisme moral et réalisme politique », Beauvoir écrit que « le bien de 
l’homme ne peut lui être donné du dehors, il est un bien seulement par ce que l’homme y engage de 
lui-même », in Beauvoir, Simone de. Idéalisme moral et réalisme politique, Gallimard, 2017, p.76. 
Dans « Pyrrhus et Cinéas », elle note également, suivant Hegel, que « la fin enveloppe les moyens 
grâce auxquels nous nous proposons de l’atteindre : un enfant essaie de grimper à un arbre ; un 
adulte bienveillant et présomptueux le soulève de terre, le hisse sur une branche ; l’enfant est déçu ; 
il ne voulait pas seulement être sur l’arbre, mais y grimper lui-même. Nous voyons tout de suite 
qu’il est certains biens qu’autrui ne peut pas atteindre par nous », Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus 
et Cinéas », in Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1947, p.268. 
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dépendance ; état qui en résulte »614. Les personnes radicalement dépendantes sont-

elles condamnées à l’oppression ? Ce paradigme est-il même pertinent pour en 

concevoir la fin, en particulier lorsqu’il s’agit d’une oppression portant sur des 

populations essentiellement vulnérables (les enfants, les personnes âgées, les 

personnes malades et/ou handicapées) ? On l’a vu : tel qu’il est formulé, il ne leur 

permet pas de prétendre à la liberté, ou à la subjectivité. Il importe ainsi d’ajuster 

notre conception de la liberté, de la libération et de l’accès à « l’indépendance » en 

vertu desquelles nous pensons l’émancipation, afin qu’elle cesse de ne concerner 

que les personnes valides.   

Pour Judy Heumann, l’une des fondatrices de l’Independant Living 

Movement, « être indépendant ne signifie pas être capable d’accomplir seul des 

tâches physiques, mais être capable de prendre des décisions de manière 

indépendante. C’est un processus de pensée qui ne dépend pas du corps »615. Ainsi 

comprise, l’émancipation est entendue comme le dégagement d’une certaine forme 

de dépendance, qui porte moins sur l’agentivité des personnes que sur leur capacité 

à exercer leur subjectivité (c’est-à-dire, de participer aux décisions qui les 

concernent et/ou qui leur importent). Dans cette perspective, et je reviendrai sur ce 

point en fin de chapitre, il importe de distinguer la subjectivité (à travers laquelle 

s’élabore cette prise de décision) de l’agentivité (plus ou moins assistée) qui permet 

de rendre effectives et de soutenir lesdites prises de décisions.  

Pourquoi sommes-nous si réticent·es à concevoir une émancipation assistée 

? Ce paradigme, en plus d’être excluant, masque l’impossibilité dans laquelle nous 

sommes de faire une expérience d’une émancipation proprement autonome. Il s’agit 

toujours d’un processus collectif, qui repose sur les efforts de milliers de personnes 

à travers les espaces et les décennies, n’ayant elles-mêmes parfois jamais fait 

l’expérience de cet « état qui en résulte ». Autrement dit, toute émancipation est 

essentiellement assistée. Il est très rare que l’action d’une personne ait été en elle-

même déterminante ; le cas échant, c’est le fruit d’un ensemble de conditions 

favorables. Il suffit de participer à une mobilisation collective pour comprendre que 

 
614 En ligne : https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9mancipation. Page consultée le 21 août 
2025.  
615 Heumann, Judy. Disability Exchange Newsletter, août 1977, in Feder Kitay, Eva. « L’Éthique du 
care en biomédecine : le cas du handicap », in Bouchet Célia, Boudinet Mathéa, Koushyar Soucasse 
Maryam et Larrieu Gaëlle, avec le soutien des Dévalideuses, La théorie féministe au défi du 
handicap. Recueil de textes des feminist disabilitiy studies, Editions Cambourakis, 2025, p.pp.200-
201.  

https://www.cnrtl.fr/definition/%C3%A9mancipation
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notre présence importe, mais qu’elle n’est pas essentielle en tant qu’elle est la nôtre, 

en particulier616.  

Il est vrai que la lutte (en particulier lorsqu’elle aboutit) produit des effets non 

négligeables sur nos subjectivités, dans la mesure où le pouvoir que nous avons sur 

la réalité devient manifeste, ce qui encourage la poursuite de nos actions et affecte 

positivement notre rapport à nous-mêmes. Cependant, il semble que l’on puisse 

jouir de l’état qui résulte de ces processus collectifs de libération, en tant qu’ils 

renvoient essentiellement à la fin d’une oppression et des conditions entravant 

injustement la liberté de certain·es617, sans que nous n’ayons à nous le représenter 

comme le fruit de nos efforts. Penser l’émancipation comme un processus reposant 

non pas sur l’indépendance mais sur l’interdépendance, et privilégier l’idée d’une 

participation à hauteur de nos moyens plutôt que d’une conquête individuante me 

semble donc important pour penser l’émancipation telle que nous en faisons 

ordinairement l’expérience, et telle qu’elle permette de penser la fin des oppressions 

âgistes et validistes. 

La critique que fait Beauvoir de l’exclusion des personnes âgées en raison de 

leur perte d’indépendance et d’agentivité entre en conflit (bien que cela ne soit pas 

explicitement thématisé) avec l’ontologie existentialiste qu’elle partage avec Sartre. 

En effet, à la suite d’un passage consacré à la restitution de la compréhension 

sartrienne des processus de reconnaissance réciproque618, Beauvoir expose l’idée 

selon laquelle ce serait avant tout en raison de leur improductivité que les personnes 

âgées seraient exclues de la « complicité de principes avec toute entreprise » qui 

régit selon elle tout processus de reconnaissance sociale.  

 
616 Précisément, lorsque la mobilisation est envisagée comme un processus d’individuation, nous 
pouvons céder au découragement et au désengagement en constatant que la plupart du temps, il n’en 
est rien. Penser la mobilisation comme une manière de faire communauté, ou de rester concerné·es 
par les objets de nos luttes, peut au contraire aider à rester engagé·es sur le long terme.  
617 J’entends ici par liberté la possibilité d’exercer notre subjectivité et notre agentivité. J’en formule 
une définition plus détaillée en conclusion.  
618 « Une société, c’est une société détotalisée. Les membres sont séparés mais unis par des rapports 
de réciprocité : les individus se comprennent les uns les autres, non en tant qu’ils sont tous des 
hommes abstraits, mais à travers la diversité de leurs praxis. “Le fondement de la compréhension, 
c’est la complicité de principe avec toute entreprise : chaque fin, dès qu’elle est signifiée, se détache 
sur l’unité organique de toutes les fins humaines.” La réciprocité, dit Sartre, implique 1° que l’Autre 
soit moyen d’une fin transcendante ; 2° que je le reconnaissance comme praxis en même temps que 
je l’intègre comme objet à mon projet totalisateur ; 3° que je reconnaisse son mouvement vers ses 
fins dans le mouvement par lequel je me projette vers les miennes ; 4° que je me découvre comme 
objet et instrument de ses fins par l’acte même qui le constitue pour mes fins comme instrument 
objectif. Dans cette relation, chacun vole à l’autre un aspect du réel et lui indique ses limites : 
l’intellectuel se connaît comme tel en face d’un travailleur manuel. », Beauvoir, Simone de. La 
Vieillesse, Gallimard, 1970, pp.230-231. 
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La réciprocité exige essentiellement qu’à partir de ma dimension téléologique je saisisse celle 

de l’autre. Quand, dans des cas pathologiques de dépersonnalisation, le malade n’a plus de lien avec 

ses propres fins, alors les hommes lui apparaissent comme les représentants d’une espèce étrangère. 

Ce qui se passe dans le cas du rapport de l’adulte au vieillard, c’est l’inverse. Le vieillard – sauf 

exceptions – ne fait plus rien. Il est défini par une exis, non par une praxis. Le temps l’emporte vers 

une fin – la mort – qui n’est pas sa fin, qui n’est pas posée par un projet. Et c’est pourquoi il apparaît 

aux individus actifs comme une “espèce étrangère” dans laquelle ils ne se reconnaissent pas. J’ai dit 

que la vieillesse inspire une répugnance biologique ; par une sorte d’autodéfense on la rejette loin 

de soi; mais cette exclusion n’est possible que parce que la complicité de principe avec toute 

entreprise ne joue plus dans son cas619.  

Dans ce paragraphe, l’autrice évoque une « répugnance biologique » pour 

décrire un phénomène de rejet envers une catégorie sociale, qu’elle décrit 

habituellement comme un effet des valorisations sociales hégémoniques sur les 

significations que nous conférons aux réalités auxquelles nous sommes 

exposé∙es620. Elle y fait également référence à un passage précédent, dans lequel 

elle définit comme une « attitude spontanée » vis-à-vis de la vieillesse le fait « de 

la refuser en tant qu’elle se définit par l’impotence, la laideur, la maladie. La 

vieillesse des autres inspire aussi une répulsion immédiate. Cette réaction 

élémentaire subsiste même lorsque les mœurs la refoulent »621. 

Beauvoir semble ici distinguer deux phénomènes successifs, à l’œuvre dans les 

mécanismes d’oppression âgiste. Un premier phénomène, qu’elle essentialise ou 

ontologise (la perte d’une « complicité de principe »622 avec l’autre), qu’elle décrit 

paradoxalement comme le terreau pour un second phénomène de rejet, bien qu’elle 

le naturalise également (la « répugnance biologique »). Dans ce passage, l’on peut 

ainsi remarquer un renversement entre l’ordre du biologique et de la morale : alors 

que l’on s’attendrait à ce que le premier soit présenté comme le terreau sur lequel 

s’inscrit le second, Beauvoir se représente les conduites morales comme des 

conduites à la fois déterminées et déterminantes, plus essentiellement humaines 

 
619 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.231. 
620 Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir rappelle précisément qu’aucun fait biologique ne saurait 
complètement déterminer la valeur que nous conférons à ces réalités : « les individus ne sont jamais 
abandonnés à leur nature, ils obéissent à cette seconde nature qu’est la coutume et dans laquelle se 
reflètent des désirs et des craintes qui traduisent leur attitude ontologique. Ce n’est pas en tant que 
corps assujetti à des tabous, des lois, que le sujet prend conscience de lui-même et s’accomplit : c’est 
au nom de certaines valeurs qu’il se valorise. Et encore une fois, ce n’est pas la physiologie qui 
saurait fonder des valeurs : plutôt, les données biologiques revêtent celles que l’existant leur 
confère. », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, p.78. 
621 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.47.  
622 Que l’on pourrait la requalifier de connivence masculine.  
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encore que des conduites « spontanées » (la répugnance) visant l’autodéfense. Cette 

perspective a pour effet paradoxal d’essentialiser la morale au point qu’il paraisse 

difficile de la dépasser ou de s’en saisir comme d’un vecteur privilégié de l’exercice 

de notre liberté. 

Cette ontologie, si elle est présentée comme ce qui permet d’expliquer 

l’oppression des personnes âgées, n’est jamais mise en question : à aucun moment 

il n’est envisagé qu’il puisse s’agir d’une représentation mystifiante. Tout au long 

de l’ouvrage, l’autrice (et alors même qu’elle dénonce l’ancrage de l’oppression 

âgiste dans l’oppression capitaliste623) ne semble pas percevoir l’ancrage de sa 

propre théorie dans les logiques oppressives qu’elle dénonce624, et la façon dont elle 

est tributaire de valorisations sexistes et validistes (elles-mêmes médiées par la 

notion d’activité). J’aurais l’occasion de revenir plus longuement sur ce point à 

l’occasion de ma discussion des Bouches Inutiles.  

 

L’on pourrait se demander, à la lecture de cette présentation des logiques de 

(déni de) reconnaissance, quelle est la place qu’accorde l’autrice aux femmes âgées 

dans cette réflexion. Dans Le Deuxième Sexe, en effet, Beauvoir montre comment 

la désagentivisation des femmes permet leur exclusion du champ de la 

reconnaissance sociale, et défend l’idée selon laquelle leur inclusion dans ce champ 

doit passer par leur accès à une activité digne de ce nom. Parce qu’elle l’envisage 

centralement comme une perte d’agentivité (sur les plans descriptif et normatif), et 

parce que « nous vivons dans un monde masculin », elle considère en 1970 que « la 

vieillesse est avant tout un problème masculin »625. Par-là, elle veut dire qu’il s’agit 

d’un problème qui concerne essentiellement les hommes ; mais également, qu’en 

raison du déclassement dont elle est l’occasion (imposé aux femmes assignées à 

« l’improductivité » dès leur jeunesse), la vieillesse s’impose davantage comme un 

problèmes aux hommes626.  

 
623« Par le sort qu’elle assigne à ses membres inactifs, la société se démasque ; elle les a toujours 
considérés comme du matériel. Elle avoue que pour elle seul le profit compte et que son 
« humanisme » est de pure façade. Au XIXème siècle, les classes dominantes assimilaient 
explicitement le prolétariat à la barbarie. Les luttes ouvrières ont réussi à l’intégrer à l’humanité. 
Mais seulement en tant qu’il est productif. », Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, 
pp.568-569.  
624 Et en particulier, lorsqu’elle se réclame explicitement de la conception des logiques de 
reconnaissance sartriennes comme c’est le cas dans cet extrait. 
625 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.232.  
626 Là-dessus, elle ne pense pas la façon dont la vieillesse renforce une oppression déjà subie tout au 
long de la vie (la façon dont elle fragilise spécifiquement les femmes, précisément parce qu’elle la 
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Beauvoir remarque la façon dont l’âge structure nos représentations de la 

masculinité et de la féminité : « Pour chaque individu la vieillesse entraîne une 

dégradation qu’il redoute. Elle contredit l’idéal viril ou féminin adopté par les 

jeunes ou les adultes »627. Dans cette perspective, vieillir implique une sortie du 

champ de la reconnaissance en tant qu’il est construit autour de la binarité sexuelle. 

La féminité n’implique pas seulement un ensemble de conduites et de qualités 

morales prescrites : être une « vraie » femme implique également d’être jeune, 

valide, en bonne santé (autant de critères auxquels il est souvent difficile de se 

soumettre par soi-même). Dans La Vieillesse, plus encore que dans Le Deuxième 

Sexe, Beauvoir remarque que le déclassement provoqué par l’âge peut profiter aux 

femmes bien plus qu’aux hommes. En effet, le fait de n’avoir plus à se soumettre 

aux injonctions aliénantes qui conditionnaient jusqu’alors la reconnaissance de leur 

féminité (contre de très maigres avantages) les soulage et les émancipe parfois 

davantage qu’il ne les pénalise628.  

 

Le sujet dépendant et la figure du parasite  

 

Dans Le Deuxième Sexe, la dépendance de la personne adulte est envisagée 

comme une tare morale629 ; le sujet dépendant, comme un « parasite »630. La 

dépendance y est avant tout envisagée sous son versant économique : les femmes 

dépendent des hommes parce que les conditions ne sont pas réunies pour qu’elles 

puissent gagner un salaire convenable en travaillant à l’extérieur de leur domicile. 

Par opposition, la lutte pour l’indépendance est envisagée comme l’un des 

processus constitutifs de la subjectivation. C’est ce qu’elle indique dans 

 
redouble, bien qu’elle ne soit pas une surprise pour ces dernières). Ces problématiques par ailleurs 
ne sont envisagées que dans la perspective ou les femmes auraient effectivement subi une 
désubjectivation effective dans leur jeunesse : pourtant bien des femmes, même opprimées, ont des 
expériences de la subjectivité qui sont entravées par l’entrée dans la vieillesse et la dépendance. À 
ce titre, il s’agit d’une expérience au moins aussi impactante que pour les hommes.  
627 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p. 47. 
628 Il faut toutefois nuancer cette idée : la vieillesse plonge les femmes plus encore que les hommes 
dans des situations de grande précarité (elles ont des retraites moindres, sont plus susceptibles de se 
faire quitter…).  
629 « Tant que subsiste la tentation de la facilité (…) elle aura besoin d’un effort moral plus grand 
que le mâle pour choisir le chemin de l’indépendance », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, 
Gallimard, 1976, p.234. 
630 « S’il a l’impression que c’est lui la victime, c’est que les charges qu’il supporte sont plus 
évidentes : la femme se nourrit de lui comme un parasite. Mais un « n’est pas un maître triomphant 
», Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.324. 



 248 

l’introduction au chapitre intitulé « La femme indépendante », qui ouvre la partie 

consacrée aux perspectives d’émancipation envisageables :  

C’est par le travail que la femme a en grande partie franchi la distance qui la séparait du 

mâle ; c’est le travail qui peut seul lui garantir une liberté concrète. Dès qu’elle cesse d’être un 

parasite, le système fondé sur sa dépendance s’écroule ; entre elle et l’univers il n’est plus besoin 

d’un médiateur masculin631.  

Ou encore, en conclusion de l’ouvrage :  

Les femmes sont « collantes », elles pèsent, et elles en souffrent ; c’est qu’elles ont le sort 

d’un parasite qui pompe la vie d’un organisme étranger ; qu’on les doue d’un organisme autonome, 

qu’elles puissent lutter contre le monde et lui arracher leur subsistance, et leur dépendance sera 

abolie : celle de l’homme aussi632.  

Cette association entre la dépendance féminine et le statut de parasite 

participerait à expliquer que les femmes soient traitées comme des êtres superflus 

par les hommes, et dont il conviendrait de se débarrasser afin qu’ils puissent 

recouvrer un plein accès à leurs ressources633. L’accès à l’autonomie, outre sa 

traduction par l’accès à un emploi convenable (suffisamment rémunéré, et stimulant 

sur le plan intellectuel), prend pour Beauvoir la forme d’une entrée des femmes en 

lutte contre le monde. Dans le second extrait, comme souvent, elle reprend l’idée 

selon laquelle seule l’adoption d’une posture antagoniste garantirait aux femmes 

l’accès à leur pleine humanité. Dans sa perspective, c’est à travers le combat que 

l’humanité se réalise : l’agriculture est présentée comme un effort produit pour 

« arracher » au monde de quoi se nourrir, conformément à un imaginaire viriliste et 

extractiviste.  

Tout au long de cet ouvrage (parce qu’il vise à montrer que la subordination 

des femmes n’est pas nécessaire mais construite, et qu’il est donc possible de voir 

leur émancipation advenir), la dépendance féminine est pensée en tant qu’elle est 

essentiellement surmontable. Le processus d’émancipation qu’elle envisage, par le 

biais exclusif de la prétention à l’indépendance via l’accès à l’emploi, peut être 

compris comme une injonction à l’assimilation des valeurs, imaginaires et procédés 

masculins d’entrée dans le champ de la reconnaissance sociale. Autrement dit, il ne 

 
631 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.587. 
632 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.643. 
633 Dans le cas du mariage, les hommes ne tiennent pas compte de la façon dont les femmes ont 
travaillé au service du foyer et des activités reproductives ayant conditionné ces ressources.  
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s’agit pas tant de refonder ces processus (alors même qu’ils sont pensés pour des 

relations marquées par l’oppression) mais d’y inclure certaines femmes.  

 

À nouveau, l’une des différences dans la manière dont Beauvoir évoque 

l’expérience de la dépendance chez la femme et chez la personne âgée (et en 

particulier chez l’homme âgé) a trait à la rupture qu’elle provoque, au regard de la 

représentation qu’elles se font d’elles-mêmes, à l’échelle de leur existence tout 

entière.  

Les sociétés qui ont une histoire sont dominées par les hommes ; les femmes jeunes et vieilles 

peuvent bien dans la vie privée se disputer l’autorité ; dans la vie publique, leur statut est identique : 

d’éternelles mineures. Au contraire, la condition masculine se modifie au cours du temps ; le jeune 

homme devient un adulte, un citoyen, et l’adulte, un vieillard. Les mâles forment des classes d’âge 

dont la frontière naturelle est floue, mais auxquelles la société peut assigner des limites précises, 

comme elle le fait aujourd’hui en fixant l’âge de la retraite. Passer de l’une à l’autre peut constituer 

une promotion ou une chute634.  

Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir évoque la dépendance comme une 

condition intériorisée sinon fantasmée par les femmes (au moyen des mythes 

patriarcaux qui leur sont transmis), plus encore que comme le résultat d’une 

situation matérielle et/ou ponctuelle, bien que ces deux ordres de réalités se 

recoupent dans les situations qu’elle décrit. La dépendance y est présentée comme 

un rapport au monde à travers lequel les femmes ne parviendraient pas à se poser 

comme des sujets, bien qu’elles en aient la possibilité. Au contraire, le sujet, à 

mesure qu’il devient vieux, devient essentiellement dépendant : il ne s’agit donc 

plus de comprendre comment se dégager de ce qui, dans son existence, le maintient 

dans cette condition. Il faut au contraire comprendre quelles sont les conditions sous 

lesquelles la dimension subjective de son existence peut encore se réaliser 

simultanément à (sinon à travers) sa dépendance. 

 

En conclusion de la première partie de La Vieillesse, consacrée à « La 

Vieillesse dans les sociétés historiques », Beauvoir décrit la manière dont la 

dépendance et « l’inutilité » des personnes âgées sont perçues par les adultes valides 

comme un motif d’abandon, sinon d’oppression, en lien avec la prégnance de la 

notion d’utilité dans les systèmes de valorisation à l’œuvre dans l’oppression 

 
634 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.99.  
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classiste. Comme rappelé plus haut, historiquement, les personnes âgées 

dépendantes étaient perçues comme superflues :  

Inutiles, encombrants, leur sort ressemblait à celui qui est le leur dans les sociétés primitives. 

Il dépendait essentiellement de leur famille. Par affection ou par souci de l’opinion certaines leur 

manifestaient de la sollicitude ou du moins les traitaient correctement. Mais le plus souvent on les 

négligeait, on les abandonnait dans un hospice, on les chassait et même on les abattait 

clandestinement. La classe dominante assistait avec indifférence à ces drames : ses efforts pour 

secourir les vieux pauvres ont toujours été dérisoires. Depuis le XIXème ceux-ci sont devenus 

nombreux, elle n’a pas pu les ignorer. Pour justifier sa sauvage indifférence, elle a été obligée de 

les dévaloriser635. Plus que le conflit des générations, c’est la lutte des classes qui a donné à la notion 

de vieillesse son ambivalence636.   

Dans ce passage, la dépendance est évoquée en tant qu’elle est un facteur 

d’exposition à la violence ou à l’abandon : elle expose le sujet au bon vouloir de 

l’autre, à sa merci. De même que dans Le Deuxième Sexe, l’homme souhaiterait être 

délivré de la charge que représente pour lui son épouse, la personne valide refuse 

de se sentir responsable de l’entretien d’une tierce personne : il s’agit pour l’adulte 

valide ne souhaitant pas subvenir aux besoins d’autrui de trouver le moyen de tenir 

la personne vulnérable éloignée du champ de ses préoccupations, ce que permet son 

altérisation.  

 

L’utilité : un vecteur de justification de l’existence humaine ?  

 

« Le vieillard n’est pas comme chez les anthropoïdes l’individu qui n’est plus 

capable de se battre, mais celui qui ne peut plus travailler et qui devient une bouche 

inutile »637. Cette présentation de la vieillesse, dans l’ouvrage du même nom, n’est 

pas sans rappeler la pièce de théâtre écrite par Beauvoir et parue en 1945, intitulée 

Les Bouches inutiles. Dans cette pièce, l’autrice présente la dépendance, la 

vulnérabilité et l’improductivité comme une charge : il faut assurer la subsistance 

de certain·es, sans contrepartie. Elle y met en scène les habitant·es de la ville de 

Vaucelles, qui, après s’être libérée du joug du Duc de Bourgogne par lequel elle 

était autocratiquement dirigée, se voient soumis·es à un siège de longue durée. 

L’intrigue s’articule autour des ressources disponibles pour tenir la durée du siège : 

 
635 Je souligne. 
636 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.228-229. 
637 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.46. 
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la ville ne dispose de nourriture que pour une durée de six semaines, alors que l’aide 

militaire que le Roi de France propose à la ville ne doit être effective que sous trois 

mois.  

Cette situation de l’action permet à Beauvoir de mettre en jeu de nombreuses 

thématiques liées à la question de l’absurde, du sens et, en particulier, de la valeur 

qu’il est possible d’accorder aux vies humaines (ainsi que des critères qui 

permettent d’en convenir collectivement). Face au manque de ressources, en effet, 

s’impose pour les responsables politiques la question des bouches à nourrir, 

prioritaires, dont le maintien en vie paraît justifiable.  

Rapidement s’impose l’idée, parmi les représentants du pouvoir (le 

« Conseil », exclusivement composé d’hommes actifs, valides), de laisser mourir 

les « bouches inutiles » en les excluant de l’enceinte de la ville : « les infirmes, les 

vieillards, les enfants. Les femmes »638. Au prétexte qu’elles ne travaillent pas (la 

rémunération semblant caractériser le travail valable), ainsi que leur dénomination 

l’indique, ces personnes ne seraient pas « utiles » à la vie de la communauté, en 

vertu de quoi leurs existences auraient moins de valeur que celle des autres.  

Parmi l’ensemble de ces personnes, au prisme de cette perspective 

instrumentale, seules les femmes voient leur utilité marginalement reconnue. Parce 

que leur apport n’est pas envisagé comme un apport individuel mais général, 

cependant, elles restent perçues comme essentiellement remplaçables639. L’utilité 

procréative et sexuelle des femmes, à savoir le travail reproductif dont elles sont 

chargées est envisagée par les membres du Conseil (bien que toujours de manière 

allusive, sans qu’il ne soit explicité qu’il s’agisse d’un travail ou d’un apport de 

valeur – tout au plus, d’une réponse aux besoins des hommes), mais il est convenu 

que l’on ferait plus tard venir d’autres femmes, d’autres villes, une fois le siège 

achevé.640  

 

Ces arbitrages sont présentés sur fond du constat selon lequel la valeur de 

cette « activité », qui permet de discriminer entre des vies utiles et inutiles, est 

 
638 Beauvoir, Simone de. Les Bouches inutiles, Gallimard, 1945, p.43. 
639 « Vaucelles ne cessera pas d’exister parce que nos femmes et nos enfants seront morts. Nous 
trouverons d’autres épouses qui nous donneront d’autres fils. », Beauvoir, Simone de. Les Bouches 
inutiles, Gallimard, 1945, p.81. 
640 Sans que la question du nouveau conflit qu’une telle appropriation des personnes et des corps 
pourrait engendrer avec les habitant·es de ces villes.  
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discutable. Pourquoi les hommes peineraient-ils à construire la ville alors qu’ils se 

savent condamnés à mourir de faim ? Cette problématique est illustrée par les 

maçons, qui refusent d’interrompre les travaux initiés en vue de la construction d’un 

viaduc, au motif qu’il s’agirait de la seule entreprise qui leur permette de viser un 

avenir, et de ne pas renoncer au sens qu’ils avaient jusqu’alors conféré à leurs 

efforts passés. Autrement dit, parce qu’il permettrait de les inscrire dans l’avenir, 

la poursuite de ces travaux aurait pour fonction de ne pas priver de sens les quelques 

jours qu’il leur reste à vivre.  

Louis, un représentant du peuple (et l’un des protagonistes principaux de la 

pièce) refuse ainsi l’idée suggérée par l’un de ses pairs d’ordonner l’arrêt des 

travaux. L’arrêt de ce travail physiquement éprouvant permettrait pourtant une 

meilleure répartition de la nourriture entre les personnes (produire moins d’efforts 

impliquant de moindres besoins caloriques pour les hommes), et par conséquent, 

un gain de temps pouvant permettre de dégager de nouvelles pistes de résolution du 

conflit641. Aux yeux de Louis, cependant, l’utilité pratique de cette activité visant à 

construire la ville n’est pas un critère valable pour évaluer cette situation, la ville 

(un projet, une fin visée par l’action humaine) n’étant simplement pas faite pour 

servir.  

L’on peut ainsi remarquer dans ce récit deux usages distincts de la notion 

d’utilité, en fonction de l’objet sur lequel elle porte. Celle-ci s’applique aux vies 

humaines selon qu’elles serviraient ou non un projet valable (une finalité absolue) ; 

mais elle ne s’appliquerait pas aux projets eux-mêmes, visés par l’action humaine. 

Autrement dit, parce que perçus par les humains comme des fins, leur valeur ne 

serait pas conditionnée par l’utilité. Cette distinction explique qu’aux yeux des 

protagonistes principaux, une vie humaine puisse paraître superflue lorsqu’elle ne 

« sert » à rien, au contraire d’un viaduc. 

 

Dans un article récompensé par le prix Patterson en 2021, Anne Leeuwen 

procède à une lecture de cette pièce depuis une perspective féministe marxiste. Elle 

s’appuie en particulier sur le travail mené par Sylvia Federici dans Caliban et la 

sorcière642 pour montrer en quoi l’intrigue beauvoirienne peut être comprise 

 
641 Cette idée n’est pas formulée dans la pièce, mais découle de la lecture que j’en fais. 
642 Silvia Federici, Caliban and the Witch: Women, the Body, and Primitive Accumulation, 
Autonomedia, 2014. 
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comme une critique de la modernité capitaliste, au sein de laquelle la vie humaine 

serait essentiellement privée de valeur ontologique. Dans ce texte, Leeuwen 

présente « la division sexuelle du travail comme l’antagonisme et le conflit moral 

central de la pièce »643. Elle insiste en particulier sur la façon dont, le travail 

reproductif effectué par les femmes, parce que la valeur de la vie humaine dépend 

du travail productif (utile au capitalisme), ne leur permet pas de prétendre à une 

existence valable. Dans cette perspective, elle souligne notamment la proximité 

sonore qu’il est possible d’établir entre le nom de la ville, Vaucelles, et la 

problématique soulevée par l’intrigue : « vaut-elle ? ». 

La lecture que propose Leeuwen de cette pièce met en lumière le problème, 

mis en scène par Beauvoir, selon lequel la vie humaine appréhendée au sein d’un 

contexte capitaliste (et/ou fasciste644) devient susceptible de se voir privée de toute 

valeur ontologique :  

La dévaluation ontologique de la vie, que Beauvoir situe au premier plan du conflit principal 

de la pièce, ne représente pas une situation générale et anhistorique de domination, mais une 

situation qui découle de conditions historiques spécifiques ayant trait à la formation, la consolidation 

et au développement du capitalisme. C’est la violence ontologique, historiquement constituée du 

capitalisme qui dévalue la vie humaine en faisant du travail productif – le travail permettant 

d’extraire de la valeur ajoutée – le seul vecteur de valeur, et en privant de valeur celles et ceux qui 

sont historiquement tenu.es éloigné·es des activités qui produisent une valeur susceptible d’être 

socialement reconnue. La dévaluation ontologique de la vie qui est donc l’objet de sa critique n’est 

pas la base d’une éthique ontologique, mais d’une critique de la modernité capitaliste645. 

La pièce met en jeu un antagonisme entre les femmes et les hommes au regard 

de la valeur qu’il est possible de conférer à leur existence, bien plus qu’entre les 

 
643 Ma traduction (« sexual division of labor as central antagonism and moral conflict of her 
play »,Van Leeuwen, Anne. “Useless Mouths. Value, Women’s Work, and the Struggle against 
Exploitation”, Simone de Beauvoir Studies, 32, 2021, p.337). 
644 Van Leeuwen rappelle que ce texte est écrit lors de la seconde guerre mondiale et que l’expression 
« Bouches inutiles » est inspirée d’une formule nazie permettant de désigner les personnes juives 
(Van Leeuwen, Anne. “Useless Mouths. Value, Women’s Work, and the Struggle against 
Exploitation”, Simone de Beauvoir Studies, 32 (2021), pp.342-343). 
645 Ma traduction (« The ontological devaluation of life that Beauvoir foregrounds as the titular 
conflict of this play does not represent a generalized, anhistorical situation of domination but rather 
one that arises from the specific, historical conditions around the formation, consolidation, and 
development of capitalism. It is the historically constituted ontological violence of capitalism that 
devalues human life by making productive labor — labor from which surplus value can be extracted 
— the sole locus of value, and by suturing the condition of worthlessness to those who are 
historically barred from activities that produce value in socially recognizable ways. The ontological 
devaluation of life that is thus the target of her critique is not the basis of an ontological ethics but a 
critique of capitalist modernity », Van Leeuwen, Anne. “Useless Mouths. Value, Women’s Work, 
and the Struggle against Exploitation”, Simone de Beauvoir Studies, 32, 2021, p.343).  
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hommes valides et l’ensemble des personnes vulnérables ou dépendantes. Parmi 

toutes les personnes exclues de la cité, seules deux ou trois femmes privilégiées 

sont mises en scène en tant qu’elles défendent leur droit à exister, et se révoltent 

contre cette décision. Le personnage de Catherine, l’épouse de Louis, dénonce 

notamment la façon dont quelques hommes réduisent le sort de la ville au leur :  

Approchez. Regardez ces hommes. Ils se sont réunis avec trente autres hommes et ils ont dit 

: nous sommes le présent et l’avenir, nous sommes la ville entière, nous seuls existons. Nous 

décidons que les femmes, les vieillards, les enfants de Vaucelles ne sont plus que des bouches 

inutiles. Ils seront conduits demain hors de la ville et condamnés à mourir de faim et de froid dans 

les fossés646.  

La mise en scène de cette dénonciation par Catherine permet de faire 

contrepoids à l’idée soutenue par le personnage de Louis selon laquelle le 

« peuple » serait toujours à même de s’autodéterminer et de prendre les bonnes 

décisions. Alors qu’il prétend que « leur bien est précisément ce qu’ils choisissent 

comme leur bien ; il n’en existe aucun autre »647, il apparaît manifestement que le 

bien des maçons qu’il défend (qui est de ne pas voir leur existence privée de sens) 

prime sans commune mesure sur celui des personnes vulnérables et dépendantes 

(qui est de ne pas se voir privées de leur existence). Le problème que pose cette 

intrigue ne serait alors pas tant relatif à la définition de leur bien par les personnes 

concernées, qu’à celle des dispositifs permettant de convenir d’une telle définition, 

ainsi que des personnes jugées légitimes à participer à ces délibérations (qu’elles y 

participent directement, ou que leur avis soit entendu par les représentants, ainsi 

que cela semble être le cas des maçons). 

 

Représenter les perspectives des personnes dépendantes   

 

Tout en adhérant à l’idée que présente Leeuwen dans cet article, selon 

laquelle cette pièce peut permettre de dénoncer la dévalorisation capitaliste des vies 

humaines subordonnées à la poursuite d’une activité productive, il ne me semble 

pas évident qu’une telle entreprise ait été consciemment visée par Beauvoir dans 

cette pièce en particulier. Il apparaît encore moins clairement que sa critique de la 

 
646 Beauvoir, Simone de. Les Bouches inutiles, Gallimard, 1945, p.50. 
647 Beauvoir, Simone de. Les Bouches inutiles, Gallimard, 1945, p.48. 
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hiérarchisation des ces vies ait pu avoir pour objectif de défendre la valeur du travail 

reproductif effectué par les femmes, qui plus est à cette période de son œuvre.  

Tout d’abord, en effet, si la révolte contre la décision du Conseil est en partie 

menée par des femmes (par Catherine, ou encore par Clarice, sa fille), il s’agit 

toujours de femmes riches, personnellement liées aux hommes qui exercent le 

pouvoir. Au regard de leur situation sociale dans l’intrigue, il apparaît qu’elles ne 

se consacrent pas au travail reproductif dont il s’agirait ici de reconnaître la valeur. 

Précisément, ce travail n’est jamais évoqué par les femmes dans la défense de leur 

sort : à aucun moment Catherine ne demande aux hommes s’ils prétendent 

apprendre à cuisiner, ou à assurer l’entretien de leurs espaces ; pas plus qu’elle ne 

les interpelle sur la manière dont ils pensent se soigner lorsque certains d’entre eux 

tomberont malades ou se blesseront sur leurs chantiers avant l’arrivée des troupes 

françaises à leur secours. Il ne s’agit pas d’une problématique qui la concerne : la 

valorisation de l’utilité de son existence passe davantage par une prétention à une 

égalité de capacités avec les hommes (y compris dans la façon dont Catherine 

s’investit elle-même dans le monde à travers ses activités et projets648) que par une 

revalorisation de la valeur que confère les travaux de soin à ses homologues 

féminines moins privilégiées.  

Dans son article, Leeuwen montre que « la violence capitaliste prive de 

valeur la vie humaine en faisant du travail productif […] le seul vecteur de 

valeur » ; et regrette que la valeur de leur existence soit niée aux personnes 

« historiquement tenues éloignées des activités qui produisent de la valeur 

susceptible d’être socialement reconnue »649. Dans cette perspective à nouveau, et 

conformément à ce que semble défendre Beauvoir, la vie humaine paraît 

intrinsèquement dépourvue de valeur, qui elle-même dépend de notre capacité à la 

justifier à travers les activités que nous entreprenons. L’alternative à la conception 

capitaliste et sexiste de la valeur de l’existence se présente alors comme suit : 

intégrer le travail reproductif au champ des activités permettant de conférer de la 

valeur à l’existence (« socialement reconnue ») ; ou renoncer à l’idée selon laquelle 

l’existence aurait fondamentalement besoin d’être justifiée par l’activité afin qu’il 

soit possible de lui conférer un sens, sur le plan individuel, et de reconnaître sa 

valeur, sur le plan collectif.  

 
648 Voir par exemple : Beauvoir, Simone de. Les Bouches inutiles, Gallimard, 1945, pp.34-35.  
649 Ma traduction, le texte original est cité en note de bas de page plus haut. Je souligne.  
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Il me semble qu’aucune de ces deux options ne soit directement envisagée 

par Beauvoir (dans cette pièce de théâtre, pas plus que dans la suite de son œuvre). 

Bien au contraire, l’on pourrait lire cette pièce en tant qu’elle permet d’exposer les 

problèmes que participe à poser la centralité de la notion de justification dans sa 

pensée650. En effet, il apparaît à la lecture de ses textes que Beauvoir n’envisage 

que très rarement la valeur d’une vie humaine en tant qu’elle est intrinsèque, 

donnée : au contraire, elle est toujours conditionnée par un effort de justification 

(en vertu de quoi la seconde branche de l’alternative n’est pas envisageable) ; cette 

justification ne pouvant à ses yeux provenir que de la poursuite d’une activité 

productive, ou « transcendante » (de sorte que la première branche de l’alternative 

ne soit pas non plus envisageable)651.  

Le travail des maçons n’est par ailleurs pas présenté comme le résultat d’une 

oppression capitaliste (permettant de la représenter sous des traits fictionnel). Bien 

au contraire, il est défendu par les travailleurs comme l’activité même qui permet 

de conférer du sens à leur existence. Cette idée n’est sérieusement remise en 

question par aucun personnage et ne fait pas l’objet d’une discussion lors des scènes 

consacrées à la révolte contre la décision du Conseil. Tel qu’il est traité par les 

personnages des représentants du Conseil, il apparaît que ce sens ne leur est pas 

imposé mais qu’il émane de leurs propres modes de valorisation. C’est d’ailleurs la 

raison pour laquelle Louis, dans le passage cité plus haut, lui accorde tant de valeur.  

L’on pourrait argumenter que c’est bien là que se situe la critique capitaliste 

interne à l’intrigue (ce que fait très bien Anne Leeuwen). En effet, cette idéologie 

 
650 Par exemple, dès les premières pages de Pour une morale de l’ambiguïté : « Dans le délaissement 
originel où l’homme surgit, rien n’est utile, rien n’est inutile. Il faut donc comprendre que la passion 
consentie par l’homme ne trouve aucune justification extérieure ; aucun appel venu du dehors, 
aucune nécessité objective ne permet de la qualifier d’utile ; elle n’a aucune raison de se vouloir. 
Mais cela ne veut pas dire qu’elle ne puisse se justifier elle-même, se donner les raisons d’être qu’elle 
n’a pas. », Beauvoir, Simone de. Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, p.17 ; puis, plus 
loin : « Et si l’on dit encore que rien ne l’oblige à tenter ainsi de justifier son être, c’est qu’on joue 
alors avec mauvaise foi sur la notion de liberté […]. Ainsi, une vie sur terre qui ne cherche pas à se 
fonder sera pure contingence. Mais il lui est permis de vouloir se donner un sens et une vérité ; et 
elle rencontre alors au cœur d’elle-même de rigoureuses exigences. », Beauvoir, Simone de. Pour 
une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, p.22. La page 54 de l’ouvrage est également consacrée 
à cette notion.  
651 Je renvoie ici par exemple à la façon dont Beauvoir présente « la perspective existentialiste » 
telle qu’elle la conçoit et dans laquelle elle annonce s’inscrire dans le premier tome du Deuxième 
Sexe : « il n’y a d’autre justification de l’existence présente que son expansion vers un avenir 
indéfiniment ouvert. […] Tout individu qui a le souci de justifier son existence éprouve celle-ci 
comme un besoin indéfini de se transcender », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 
1976, p.34. 
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infuse les mentalités de sorte que l’on ne trouve plus de sens à l’existence qu’à 

travers l’exercice d’une forme communément valorisée d’activité ou de travail. Il 

n’est alors plus même concevable qu’une vie radicalement improductive ne puisse 

être perçue comme intrinsèquement valable. Dans la continuité de cette 

observation, l’on pourrait toutefois comprendre une partie de la pensée 

beauvoirienne de la justification comme une illustration de l’intériorisation de la 

nécessité de justifier l’existence au moyen d’une action « valable », par l’autrice 

elle-même652.  

Il ne s’agit pas ici de prétendre que Beauvoir ait jamais défendu le 

capitalisme : elle dénonce évidemment les dimensions aliénantes des nombreuses 

formes de travail résultant des oppressions capitaliste, raciste et sexiste à travers 

lesquelles elle n’envisage pas qu’il soit possible pour le sujet de viser l’avenir. Il ne 

s’agit pas non plus de nier l’importance d’activités signifiantes dans la valeur que 

nous conférons individuellement à nos vies. Cela ne doit pas pour autant nous 

mener à nier la valeur des vies que l’on juge personnellement dépourvues de sens. 

La centralité des notions de productivité, d’activité et de dépassement dans la 

pensée beauvoirienne, entendues en tant qu’elles seraient les uniques vecteurs de 

justification et de réalisation de l’existence humaine, pourraient être interprétées 

comme un héritage d’une idéologie productiviste. Elle est du moins impropre à 

l’élaboration de sa critique radicale, consistant à refuser de subordonner la valeur 

d’une vie humaine à l’exécution d’un ensemble d’activités données, quelles 

qu’elles soient.   

 

 
652 Une partie seulement : si elle parle souvent de vies gâchées, gaspillées faute de projets dignes de 
ce nom permettant de les justifier (voir par exemple la façon dont elle évoque sa dactylo graphiste 
dans une lettre à Nelson Algren, en 1952 : Beauvoir, Simone de. Lettres à Nelson Algren, Gallimard, 
1997, p.728), il arrive également qu’elle reconnaisse le prix d’expériences qui ne s’inscrivent pas 
dans un projet mais qui confèrent pourtant toute sa valeur à l’existence : le plaisir, la joie, nos 
relations… Je pense en particulier à l’extrait de Pour une morale de l’ambiguïté dans lequel elle 
explique que rien ne sert de défendre la vie si l’on n’est pas capable de l’apprécier dans sa concrétude 
(« Cependant, il ne faut pas oublier qu’il y a un lien concret entre liberté et existence ; vouloir 
l’homme libre, c’est vouloir qu’il y ait de l’être, c’est vouloir le dévoilement de l’être dans la joie 
de l’existence ; pour que l’idée de libération ait un sens concret il faut que la joie d’exister soit 
affirmée en chacun, à chaque instant ; c’est en s’épaississant en plaisir, en bonheur, que le 
mouvement vers la liberté prend dans le monde sa figure charnelle et réelle. Si la satisfaction d’un 
vieil homme qui boit un verre de vin ne compte pour rien, alors la production, la richesse ne sont 
que des mythes creux ; elles n’ont de sens que si elles sont susceptibles de se récupérer en joie 
individuelle et vivante ; l’économie de temps, la conquête du loisir n’ont aucun sens si le rire d’un 
enfant qui joue ne nous touche pas. Si nous n’aimons pas la vie pour notre propre compte et à travers 
autrui, il est vain de chercher d’aucune manière à la justifier », Beauvoir, Simone de. Pour une 
Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, p.169.   
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À mon sens, cette pièce apparaît comme une défense de l’inclusion des 

personnes qui en sont exclues dans le champ des activités valorisantes (au mépris 

de leur capacité effective à les exécuter), davantage que comme une défense de 

l’idée selon laquelle la valeur de leur existence serait intrinsèque, indépendante des 

processus de valorisations hégémoniques. Ma lecture de la conclusion (et de la 

résolution) de l’intrigue va dans ce sens : il s’agit d’une contrainte de la population 

tout entière, enfants et infirmes compris, à combattre sur le front, indépendamment 

des capacités de chacun·e à se défendre ou à se mouvoir. Lorsqu’elle décrit ce type 

d’entreprises (sans rapport aucun avec cette pièce), Annette Baier parle notamment 

d’une « promotion des plus faibles dans le but d’atteindre une prétendue égalité » 

comme d’un « simulacre d’égalité [… qui] masque les asymétries de pouvoir en jeu 

dans nos relations morales »653. Qui plus est, cette décision qui conclut l’intrigue de 

la pièce est prise indépendamment d’une consultation des perspectives des 

personnes vulnérables sur la façon dont pourrait être envisagé l’avenir de la cité.  

Dans ce texte, l’universalité propre à l’appartenance à la catégorie 

« humanité » se traduit pratiquement par une contrainte de chacun·e à l’égalité de 

fait, dans l’activité. Autrement dit, la solution politique trouvée consiste, non pas à 

clamer que l’utilité n’est pas un critère permettant de discriminer entre la valeur des 

vies humaines, mais à prétendre que toute vie humaine peut effectivement servir les 

projets de grandeur et d’honneur masculinistes. Parce que la guerre est identifiée 

comme une activité valorisante654, y inclure les personnes dépendantes s’impose 

comme la manière la plus simple de reconnaître leur humanité, au mépris de leurs 

capacités et besoins réels.  

 
653 C. Baier, Annette C. « The need for more than justice”, in Virginia Held (ed.), Justice and Care, 
Westview Press, 1995, p.55 (in Bouchet Célia, Boudinet Mathéa, Koushyar Soucasse Maryam et 
Larrieu Gaëlle, avec le soutien des Dévalideuses, La théorie féministe au défi du handicap. Recueil 
de textes des feminist disabilitiy studies, Éditions Cambourakis, 2025, pp.201-202.) 
654 « Le guerrier pour augmenter le prestige de la horde, du clan auquel il appartient, met en jeu sa 
propre vie. Et par là il prouve avec éclat que ce n’est pas la vie qui est pour l’homme la valeur 
suprême mais qu’elle doit servir des fins plus importantes qu’elle-même. La pire malédiction qui 
pèse sur la femme c’est qu’elle est exclue de ces expéditions guérrières ; ce n’est pas en donnant la 
vie, c’est en risquant sa vie que l’homme s’élève au-dessus de l’animal ; c’est pourquoi dans 
l’humanité la supériorité est accordée non au sexe qui engendre mais à celui qui tue. », Beauvoir, 
Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, p.115 ; Eva Gothlin note cependant que la 
prégnance de cette idée dans l’œuvre beauvoirienne doit être mise en regard avec le contexte au sein 
duquel s’est développée sa pensée morale :  « Dans le Paris de l’après-guerre, ou l’Occupation et la 
Résistance étaient encore très présentes à l’esprit de chacun, l’insistance kojévienne sur l’importance 
du risque de sa propre vie pour affirmer des valeurs autres que celle de la vie elle-même rendait un 
son moins étrange qu’aujourd’hui », Gothlin, Eva. Sexe et existence. La philosophie de Simone de 
Beauvoir. Éditions Michalon, 2001, p.69. 
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L’un des aspects les plus problématiques de la pièce (et peut-être, de la 

pensée beauvoirienne en tant qu’elle est souvent une pensée de la justification de 

l’existence par « l’activité ») réside dans le fait qu’alors même qu’elle place les 

personnes les plus vulnérables au cœur de son intrigue, elle n’envisage pas la valeur 

que ces personnes confèrent à leurs propres existences, et ne les présente pas 

comme des sujets, doués de perspectives originales et d’intérêts à défendre.  

En admettant que les femmes aient été « historiquement tenues éloignées 

des activités qui produisent de la valeur susceptible d’être socialement 

reconnue »655, comment appréhender la valeur de l’existence de celles et ceux qui 

en sont pratiquement tenues éloigné·es, en raison de leur âge ou de leur condition 

physique et mentale ? L’improductivité radicale condamne-t-elle nécessairement 

l’existence à la vanité ? Comment penser la vulnérabilité et ses effets sur l’accès à 

la reconnaissance (en particulier, l’accès à des droits ainsi qu’à la représentation) 

autrement qu’en tant qu’elle serait socialement dépassable ? Dans cet ouvrage, les 

personnes les plus vulnérables (hormis une ou deux femmes riches et valides) ne 

sont jamais envisagées comme des sujets, dont les perspectives et les intérêts 

importeraient au point qu’ils soient susceptibles d’être adéquatement représentés 

dans les processus de délibération politiques officiels et officieux (ne serait-ce 

qu’en tant qu’ils en sont exclus ou qu’ils sont silenciés).  

Le récit et la morale de l’histoire semblent adressés à un public valide. Cela 

pourrait expliquer que la condamnation des personnes dépendantes ne paraisse 

moralement inacceptable que parce qu’elle met en péril l’humanité en vertu de 

laquelle les sujets (ici, masculins) actifs se reconnaissent réciproquement des droits.  

Vous aviez décidé : les vieillards, les infirmes sont des bouches inutiles ; pourquoi un tyran 

ne jugerait-il pas vos libertés inutiles et vos vies importunes ? Si un seul homme peut être regardé 

comme un déchet, cent mille hommes ensemble ne sont qu’un tas d’ordures656. 

L’argument ne repose pas sur la valeur intrinsèque qu’il s’agirait de 

reconnaître à ces vies, mais sur le potentiel des vies valides et/ou utiles à se voir 

priver de valeur à leur tour657. L’on sait pourtant que les stratégies d’altérisation des 

 
655 Ma traduction, la citation originale est en note de bas de page plus haut. Je souligne.  
656 Beauvoir, Simone de. Les Bouches inutiles, Gallimard, 1945, p.79.  
657 C’est précisément cette morale qui est la plus souvent discutée dans les commentaires qui sont 
faits de ce texte. Leeuwen revient spécifiquement sur ces derniers dans la section de l’articule 
intitulée « Ethical Idealism versus a Philosophy of History » (Van Leeuwen, Anne. “Useless 
Mouths. Value, Women’s Work, and the Struggle against Exploitation”, Simone de Beauvoir 
Studies, 32, 2021, p, p.327). 
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personnes opprimées visent précisément à exclure certaines catégories de personnes 

du champ de l’humanité en vertu duquel il est possible de se voir reconnaître des 

droits. Cette altérisation, parce qu’elle distingue certaines personnes des 

« humains » accomplis, permet d’éviter que cette oppression ne rejaillisse sur 

l’oppresseur.  

Vingt ans plus tard, Beauvoir décrit précisément la manière dont la personne 

âgée « apparaît aux individus actifs comme une “espèce étrangère” dans laquelle 

ils ne se reconnaissent pas »658. Elle ajoute, un peu plus loin dans le même passage : 

« Ce n’est pas un hasard si on parle volontiers dans les familles d’enfant 

“extraordinaire pour son âge” et aussi de vieillard “extraordinaire pour son âge” ; 

l’extraordinaire c’est que n’étant pas encore ou n’étant plus des hommes ils aient 

des conduites humaines »659. Si la personne âgée n’est pas humaine et si les 

personnes humaines ne se reconnaissent pas à travers elle, son oppression est 

(conformément à cette logique) sans conséquence sur l’existence de l’oppresseur et 

sa prétention aux droits que son humanité lui garantit.  

 

Le dilemme moral mis en scène dans cette intrigue se joue entre, d’une part, 

le fait de condamner les habitant·es inactifs·ves pour assurer la survie de certains 

hommes (et donc, la survie et l’avenir de la « Ville ») ; et d’autre part, le fait de 

condamner l’ensemble des habitant·es à mourir sur le front pour sauver l’honneur 

de la Ville (et donc, sa survie prestigieuse dans l’imaginaire collectif). Il paraît 

évident, en conclusion de l’intrigue, que l’entièreté de la population préfèrerait qu’il 

lui soit donné de se sacrifier (des solutions alternatives à celles pensées par la 

trentaine d’hommes qui composent le Conseil n’étant pas même envisagées).  

Cette idée reflète pourtant une idéologique masculiniste en vertu de laquelle 

le risque serait une voie privilégiée d’accès à l’humanité, notre propension à 

préférer l’honneur et nos idéaux à notre corps biologique nous distinguant des 

autres espèces animales660. Or, toutes les personnes envoyées sur le champ de 

 
658 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.231. 
659 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.231. 
660 À nouveau : « Le guerrier pour augmenter le prestige de la horde, du clan auquel il appartient, 
met en jeu sa propre vie. Et par là il prouve avec éclat que ce n’est pas la vie qui est pour l’homme 
la valeur suprême mais qu’elle doit servir des fins plus importantes qu’elle-même. La pire 
malédiction qui pèse sur la femme c’est qu’elle est exclue de ces expéditions guérrières ; ce n’est 
pas en donnant la vie, c’est en risquant sa vie que l’homme s’élève au-dessus de l’animal ; c’est 
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bataille n’y seront pas exposées aux mêmes risques, ni ne trouveront dans ce 

sacrifice la même satisfaction (il faudrait avoir été capable de choisir une telle 

décision pour en jouir de la sorte, ce que ne saurait faire un enfant ou une personne 

sénile). Par ailleurs, ce choix ne tient pas compte de la valeur intrinsèque de la vie, 

telle qu’elle pourrait justifier le fait de ne pas renoncer aux six semaines d’existence 

restantes, sans compter les possibilités de dénouement alternatives et imprévues 

susceptibles d’advenir dans ce laps de temps.  

 

* 

 

Alors qu’il était jusqu’ici question de la façon dont la dépendance est investie 

comme un vecteur d’oppression, ainsi que de la manière dont elle est perçue par les 

personnes valides, il s’agira dans la seconde partie de ce chapitre de revenir sur 

l’étude beauvorienne de la dépendance en tant qu’expérience vécue. Je chercherai 

en particulier à mettre en lumière la façon dont ces représentations altérisantes, 

parce qu’elles sont intériorisées par chacun·e d’entre nous tant que nous pouvons 

nous identifier au statut de sujet (c’est-à-dire, avant que nous ne fassions 

l’expérience du handicap et de la vieillesse), affectent spécifiquement l’identité des 

personnes vulnérabilisées. Il s’agira également d’insister sur les liens que fait 

Beauvoir entre l’expérience de la dépendance et celle de l’impuissance, ainsi que 

sur la façon dont elles impactent conjointement nos expériences de la subjectivité. 

Je m’appuierai sur ces observations pour dégager une compréhension des processus 

d’accès à la subjectivité en situation d’oppression, au nombre desquelles le 

validisme.  

 

B. L’expérience de la subjectivité en situation de dépendance radicale 

 

Devenir pour soi-même comme un·e autre   

 

Les pratiques d’altérisation exercées par des tiers (y compris par soi-même, à la 

manière d’un tiers661) sur les personnes dépendantes et vulnérables, mentionnées 

 
pourquoi dans l’humanité la supériorité est accordée non au sexe qui engendre mais à celui qui 
tue. », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, p.115. 
661 Voir les deux prochains extraits de La Vieillesse, cité en page suivante.  
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dans la première partie de ce chapitre, ne sont pas sans incidence sur la relation du 

sujet. Si l’identité est toujours un problème temporel (comment concevoir la 

continuité entre celle que j’étais il y a dix ans et celle que je suis aujourd’hui, en 

dépit de changements physiques et subjectifs manifestes ?), le processus 

d’altérisation âgiste participe de sa radicalisation, dans la mesure où il implique que 

nous ne soyons pas censé·es coïncider cet·te autre que nous devenons pourtant. 

Devenir vieux, ce n’est pas simplement changer, devenir différent, c’est aussi 

devenir ce que nous avions constitué comme essentiellement étranger. De même 

que l’expérience féminine est caractérisée dans Le Deuxième Sexe par le sentiment 

d’être soi-même une Autre (à la fois qu’elles s’identifient à cette Autre représentée 

par l’idéal féminin ; et en tant qu’elles vivent leur propre corps comme un objet du 

monde, distinct d’elles-mêmes, et non pas comme le prolongement de leur 

subjectivité662), la vieillesse se présente à la fois comme l’expérience d’une identité 

altérisée, marginalisante ; et d’un corps coupé de sa subjectivité.  

Cette altérisation est sous tendue par un certain nombre de dispositifs sociaux 

et cognitifs, parmi lesquels pourrait figurer la conception beauvoiro-sartrienne663 

de la vieillesse comme « irréalisable ». Cette conception repose précisément sur le 

temps qui sépare l’individu de cette expérience, tout au long de sa vie :  

A 20 ans, à 40 ans, me penser vieille, c’est me penser autre. Il y a quelque chose d’effrayant 

dans cette métamorphose. […] Avant qu’elle ne fonde sur nous, la vieillesse est une chose qui ne 

concerne que les autres. Ainsi peut-on comprendre que la société réussisse à nous détourner de voir 

dans les vieilles gens nos semblables664. 

Cette altérisation (le fait de se représenter les personnes âgées comme des 

Autres, au prix de leur déshumanisation) est renforcée par le fait que tout au long 

de nos vie, cette situation est effectivement celle des autres. Parce qu’elle est 

nécessairement envisagée par l’enfant et l’adulte comme un avenir lointain, 

l’actualisation de la vieillesse est incompatible avec la représentation sédimentée 

que l’on s’en était faite. Comment s’accommoder de la présence d’une situation 

dont la nature était essentiellement d’être à venir ?  

 
662 Par exemple : « elle ne se dresse pas en face de l’homme comme un sujet mais comme un objet 
paradoxalement doué de subjectivité ; elle s’assume à la fois comme soi et comme autre, ce qui est 
une contradiction entraînant de déconcertantes conséquences », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième 
Sexe II, Gallimard, 1976, p.636.  
663 Pour reprendre une expression mobilisée par Michel Kail dans Beauvoir et Sartre. Pour un 
matérialisme féministe, Presses Universitaires de France/Humensis, 2023.  
664 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.11. 
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Dans un paragraphe de La Vieillesse consacré à la notion d’« irréalisable », 

qu’elle présente comme un emprunt à Jean-Paul Sartre, Beauvoir évoque ainsi sa 

propre mortalité, ainsi que sa vieillesse, comme deux conditions qu’elle sait la 

concerner, sans être pour autant capable d’en faire l’expérience en première 

personne.  

Je me connais mortelle – comme je me connais vieille – en prenant le point de vue des autres 

sur moi. Cette connaissance est donc abstraite, générale, posée en extériorité. Ma “mortalité” ne fait 

l’objet d’aucune expérience intime. Je ne l’ignore pas ; j’en tiens compte pratiquement dans mes 

prévisions, mes décisions, dans la mesure où je me traite comme un autre : mais je ne l’éprouve 

pas665. 

Alors que l’on pourrait concevoir la mort comme un irréalisable de fait, parce 

qu’il n’est pas possible d’en faire une expérience vivante, l’autrice lui privilégie 

dans cet extrait le terme « mortelle », qui décrit une réalité présente. Dans cette 

perspective, l’irréalisable ne désigne pas tant ce dont il n’est pas possible de faire 

l’expérience ; mais bien l’expérience en tant qu’elle est le lieu d’un rapport dissocié 

à soi, à des fins de mise à distance des réalités qu’elle traduit. En ce sens, la notion 

d’irréalisable ne qualifie pas intrinsèquement une catégorie d’expérience mais 

plutôt un certain rapport à l’expérience. À ce titre, elle qualifie une fonction plus 

qu’une propriété de l’expérience, ce pourquoi l’on pourrait lui préférer le terme 

d’irréalisant.  

Ce bref détour par la notion d’irréalisable me permet d’insister sur la rupture 

identitaire dont sont l’occasion les conditions de dépendance et de vulnérabilité 

extrêmes qui sont caractéristiques du grand âge. Alors que la validité et la jeunesse 

rendent possible l’expérience déréalisée de la mortalité et du vieillissement (elle-

même sous-tendue par les processus d’altérisation décrits plus hauts), la vieillesse 

tardive en constitue une double réalisation, brutale666. Elle est en effet à la fois 

actualisée dans le temps667 (lorsque la vieillesse est représentée comme un moment 

 
665 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.465. 
666 Sur l’importance accordée par Beauvoir à la notion de soudaineté qui caractérise certaines 
ruptures et crises existentielles au nombre desquelles, le vieillissement, voir le chapitre 4 de 
l’ouvrage de Pénélope Deutscher (en particulier, les pages 146-152) : Deutscher, Penelope. The 
Philosophie of Simone de Beauvoir. Ambiguity, Conversion, Resistance. Cambridge University 
Press, 2008. 
667 La vieillesse « est séparée de nous par un temps si long qu’il se confond à nos yeux avec l’éternité 
; ce lointain avenir nous paraît irréel », Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.11. 
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de la vie) ; et l’objet d’une prise de conscience subjective d’en être l’objet (alors 

même que le vieillissement nous concerne tout au long de la vie).  

 

Dans un passage de cette partie de l’ouvrage, consacré à l’étude de la 

vieillesse au prisme de catégorisations psychiatriques et psychanalytiques telles que 

la névrose ou la mélancolie668, Beauvoir décrit cette étrangeté à soi ressentie par les 

personnes âgées et résultant de ces multiples efforts d’altérisation comme une 

« faiblesse de l’identification »669. En commun avec les personnalités névrosées, 

elle remarque que l’« une des difficultés majeures de l’homme âgé, c’est 

précisément de garder le sentiment de son identité. Le fait même de se savoir vieux 

le change en un autre dont il n’arrive pas à réaliser pour soi l’existence »670. Dans 

les cas les plus graves, ce brusque déséquilibre identitaire peut affecter la 

personnalité toute entière du sujet : pour l’autrice, conformément aux travaux 

qu’elle mobilise, l’on parle alors de psychose. Elle décrit en particulier la 

« mélancolie d’involution », que Freud rapproche du deuil, et qui toucherait 

davantage les femmes que les hommes. A travers ce trouble, le « moi » du sujet est 

identifié comme un objet perdu du deuil. Ce trouble inhibe l’activité en affectant 

les « fonctions psychiques et psychomotrices »671, radicalisant l’incapacitation 

initiale par un repli du sujet sur lui-même.  

Dans ce passage, Beauvoir décrit la façon dont le sujet mélancolique est pris 

dans un rapport au temps restreint au présent, privé du passé et de l’avenir ainsi que 

de leurs effets sur l’action. Cet engluement dans le présent favorise selon elle un 

immobilisme fataliste, le sujet ne pouvant plus concevoir l’avenir comme un 

horizon de résolution des problématiques issues du passé. Cette expérience 

nouvelle de l’impuissance est hautement génératrice d’anxiété, ainsi que d’une 

forme inédite de culpabilité, qui parce qu’elle ne trouve pas sa source dans la 

responsabilité échappe à toute tentative de résolution.  

Le malade, dit Freud, retrouve son agressivité contre ce moi qui lui échappe. J’ai dit que 

normalement un tel sentiment ne se rencontre que rarement chez le vieillard ; mais il faut bien voir 

quelle forme il prend ici : le sujet ne s’accuse pas, au présent, d’une déficience ou d’une faute dont 

 
668 Qui sont deux exemples parmi d’autres, sur lesquelles je ne m’arrêterai pas ici.  
669 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.519.  
670 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.519. 
671 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.521. 
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il serait responsable. Sa culpabilité est subie ; elle lui est infligée par une fatalité, inscrite dans le 

passé, et contre laquelle il ne peut rien. C’est une violence que lui fait le destin672.  

L’impuissance désigne ici l’expérience de ne pas trouver de prise sur la 

situation à laquelle l’on souhaiterait remédier, sans qu’il ne soit même possible 

d’envisager cette impossibilité comme le résultat d’une défaillance réparable ou 

d’une faute expiable. Loin de nous soulager, de nous dédouaner, cette sortie du 

champ de la responsabilité ne fait qu’aggraver notre impression de déprise radicale. 

Il faudrait pouvoir faire quelque chose et pourtant l’on ne peut rien faire. Le fait de 

subir, d’être réduit·e à la passivité face à un état de fait insupportable, qui était 

jusqu’alors perçu comme une défaillance morale (au point de motiver l’exclusion 

du champ de la reconnaissance sociale), devient soudain la seule option possible. 

C’est dans de telles conditions, faute de ressources permettant de faire face à cette 

insupportable nécessité, que la mélancolie d’involution peut survenir673. Je 

reviendrai plus longuement sur ce point au cours du prochain chapitre, en analysant 

en particulier sur la dimension genrée de cette disposition à la mélancolie.  

 

L’impact de la dépendance sur notre relation au monde et aux autres 

 

Comme évoqué plus haut, Beauvoir insiste sur l’idée selon laquelle la 

dépendance est essentiellement vulnérabilisante en ce qu’elle soumet le sujet à 

l’intentionnalité d’autrui (en un sens, et comme la femme, il devient alors un objet 

du monde, transcendé par l’autre), dans un système oppressif.  

La déchéance sénile n’est pas seulement en soi pénible à supporter, mais elle met l’homme 

âgé en danger dans le monde. [...] Il éprouve un sentiment angoissant d’insécurité qu’exaspère son 

impuissance. Les gens voués à la passivité sont la proie du souci. Dans la mesure où elle n’agit pas, 

la femme en est rongée. De même les vieillards ; ils ruminent à vide des dangers qu’ils n’ont pas les 

moyens de conjurer. [...] La catastrophe qui s’est abattue sur eux, c’est qu’ils sont passés brutalement 

de l’état d’adulte responsable à celui d’un objet dépendant. Cette dépendance les met à la merci 

d’autrui, et ils la ressentent même dans les moments où elle ne se fait pas sentir. […] Le vieillard 

reste sur le qui-vive même quand toutes les garanties de sécurité lui sont données parce qu’il ne fait 

pas confiance aux adultes : c’est sa dépendance qu’il vit sous la figure de la méfiance. Il sait que les 

enfants, les amis, les neveux qui l’aident à vivre - financièrement, ou en s’occupant de lui, ou en 

 
672 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.522.  
673 Je reviendrai dans le chapitre suivant sur façon dont il devient parfois possible de s’y confronter 
de manière moins pathologisante.  
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l’hébergeant - peuvent lui refuser ces secours, ou les restreindre ; ils peuvent l’abandonner ou 

disposer de lui contre son gré [...]674.  

Dans cet extrait de La Vieillesse, Beauvoir insiste sur le lien entre dépendance 

et impuissance, en tant qu’elle voue les personnes âgées à l’angoisse et les place à 

la merci des personnes adultes et valides qui les assistent. Parce qu’elles ne sont 

plus en mesure d’être seules responsables d’elles-mêmes, elles ne sont plus perçues 

comme des adultes mais comme des objets à la disposition d’autrui (aux sens propre 

et figuré). Ici, la réification (à laquelle s’ajoute leur perte de subjectivité présumée) 

survient en même temps que l’impossibilité de subvenir seul à ses propres besoins 

ou de se défendre.  

 

De même que dans Le Deuxième Sexe, c’est ce passage du statut de sujet à 

celui d’objet qui motive l’emploi de l’expression beauvoirienne « être en danger 

dans le monde », déjà mobilisée dans ce chapitre pour évoquer le rejet de la 

vulnérabilité par les personnes valides (et plus particulièrement par les hommes 

valides). De manière métaphorique, l’objectivation sociale du sujet, à travers les 

pratiques d’aliénation et de projection auxquelles elle s’adonne, alors qu’elles 

devraient lui permettre de « rejoindre son être », peut avoir pour effet collatéral de 

le fixer parmi les objets du monde. En ce sens, elle radicalise son exposition à la 

brisure, à l’usure et au passage du temps675.  

En temps normal, notre perception de nous-mêmes (soutenue par la 

perception d’autrui) au prisme exclusif de la subjectivité nous permet de nous 

masquer provisoirement notre participation du monde en tant que nous y sommes 

incarnés, fragiles et, de ce fait, jamais à l’abri du sort. La subjectivité semble alors 

avoir pour fonction de garantir l’irréductibilité de « notre être » à la matière ou à 

l’incarnation : parce qu’il ne serait pas possible de l’atteindre physiquement, notre 

subjectivité ne serait jamais véritablement « en danger dans le monde ». Elle serait 

cette dimension de l’existence échappant à l’incarnation et aux dangers auxquels 

elle nous expose (avec en premier lieu, les effets du passage du temps). Notre 

 
674 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, pp.488-489. 
675 « La ménagère qui s’aliène dans des choses dépend comme les choses du monde entier : le linge 
roussit, le rôti brûle, la porcelaine se brise ; ce sont des désastres absolus car les choses quand elles 
se perdent se perdent irrémédiablement. Impossible d’obtenir à travers elles permanence et sécurité. 
Les guerres avec les pillages et les bombes menacent les armoires, les maisons », Beauvoir, Simone 
de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.275. 
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identification à la subjectivité, couplée à notre rejet de l’immanence, aurait ainsi 

pour fonction de produire un sentiment d’invulnérabilité, propice à l’action.   

C’est l’une des raisons pour lesquelles Beauvoir critique dans Le Deuxième 

Sexe les pratiques d’aliénation féminines : lorsqu’elles ne s’appréhendent plus qu’à 

travers leurs possessions, à travers le travail qu’elles exercent sur la matière et le 

vivant, ou à travers une identité sociale réifiée676, les femmes renonceraient à cette 

dimension inaliénable de leur être que serait leur subjectivité. C’est également la 

raison pour laquelle il semble toujours préférable à l’autrice de procéder à des 

entreprises d’aliénation intellectuelles et artistiques que matérielles (sans compter 

qu’elles soient plus ou moins propices à la communication de « l’être même » de 

l’artiste)677.  

 

Dans La Vieillesse, Beauvoir remarque ainsi que les personnes âgées, à 

mesure que leur possibilité d’exercer la subjectivité au sens classique du terme se 

restreint, adoptent à leur tour des pratiques d’aliénation visant à renforcer leurs 

identifications. Elle mentionne notamment la façon dont elles se réfugient dans des 

habitudes qui en tant qu’elles charrient des dimensions passées de leur existence, 

semblent raviver ce rapport à soi (« une sorte de sécurité ontologique »678)que la 

dépendance met à mal. Elle remarque cependant que cette aliénation identitaire par 

le biais de la routine a souvent pour seul effet de renforcer leur sentiment de 

vulnérabilité. De la même manière que dans son étude des aliénations féminines, 

elle radicalise leur précarité identitaire initiale : « cette construction qu’il oppose à 

l’arbitraire d’autrui et aux dangers dont cet arbitraire peuple le monde est elle-même 

en danger dans le monde, dépendante des volontés d’autrui »679.  

L’autrice décrit également la manière dont ce rapport d’identification à leurs 

possessions matérielles s’intensifie à mesure que les personnes âgées perdent de 

leur agentivité. Cette identification-aliénation est sous-tendue par le rapport 

ordinaire que nous entretenons avec les choses : parce qu’elles sont le fond sur 

lequel nous déployons notre action, parce qu’elles soutiennent le déplacement de 

 
676 « Ce serait une lourde erreur de croire qu’en se choisissant comme fin suprême, elle échappe à la 
dépendance : elle se voue au contraire au plus étroit esclavage ; elle ne prend pas appui sur sa liberté, 
elle fait de soi un objet qui est en danger dans le monde et dans les consciences étrangères », 
Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.538. 
677 Renvoyer au passage en question dans le chapitre sur les pratiques artistiques.  
678 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.493. 
679 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.493. 
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notre corps dans l’espace, elles sont parfois perçues comme le prolongement de 

nous-mêmes, sinon en tant qu’elles nous exigent, nous attendent et nous 

sollicitent680. Les objets peuvent également se voir dotés d’une valeur en raison de 

l’activité passée dont ils témoignent ; ou de la valeur qui leur est culturellement 

conférée dans une société capitaliste, en tant qu’ils permettent notamment aux 

personnes âgées les plus riches d’exercer un pouvoir sur les autres. Cependant, une 

fois encore, il est toujours possible de les leur dérober681.  

Dans les extraits cités ici, Beauvoir dénonce des conduites d’aliénation qui 

radicalisent le sentiment de vulnérabilité induit par le fait de se mettre « en danger 

dans le monde » lorsque nous nous identifions à ce que nous possédons. Il importe 

cependant de nuancer l’idée selon laquelle toute conduite à travers laquelle nous 

nous exposerions au risque de la brisure ou de l’usure serait nécessairement 

mauvaise, ou inadéquate. Elles le sont si tant est que nous souhaitions nous 

prémunire contre ces risques, comme c’est le cas pour les conduites d’aliénation 

qu’elle décrit ici lorsqu’elle observe les femmes et les personnes âgées. Pourtant, 

bien loin de la décrédibiliser, le fait qu’une conduite nous mette en danger dans le 

monde, au contact du monde, qu’elle nous expose à la conscience de notre 

vulnérabilité, peut précisément participer de ce qui fait une activité propre à nourrir 

notre relation au monde, aux autres et à nous-mêmes682. L’idée même 

d’engagement, telle que formulée par Beauvoir, repose en fait précisément sur la 

 
680 « Tenir à ses habitudes implique qu’on est attaché à ses possessions [littéralement] ; les choses 
qui nous appartiennent sont pour ainsi dire des habitudes figées : l’indication de certaines conduites 
répétitives d’appropriation. Avoir un jardin, c’est pouvoir y recommencer chaque après-midi sa 
promenade ; ce fauteuil attend que je m’y assoie chaque soir. La propriété, elle-aussi, garantit une 
sécurité ontologique : le possédant est la raison d’être de ses possessions. [...] Le vieillard, puisqu’il 
ne lui appartient plus en faisant de se faire être, pour être veut avoir. », Beauvoir, Simone de. La 
Vieillesse, Gallimard, 1970, p.495. 
681 « L’argent est synonyme de puissance, c’est une force créatrice : le vieillard s’y identifie 
magiquement. Il éprouve une satisfaction narcissique à contempler, à toucher cette richesse dans 
laquelle il se reconnaît. Et aussi il y trouve cette protection qui lui est si nécessaire. “La possession 
est une défense contre l’autre” : à travers ce que j’ai je récupère un objet assimilable à mon être pour 
autrui et ce n’est donc pas à autrui de décider qui je suis. Contre ceux qui prétendent ne voir en lui 
qu’un objet, le vieillard, grâce à ses biens, s’assure de son identité. Mais, là encore, son système 
défensif est en danger dans le monde : autrui peut lui dérober son argent, lui extorquer. L’avarice 
devient une manie, elle prend des formes névrotiques parce que la propriété ou le vieillard cherche 
un refuge contre l’anxiété devient l’objet de son anxiété », Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, 
Gallimard, 1970, p.495. 
682 Dans le chapitre suivant, je reviendrai notamment sur la distinction entre des expériences de la 
vulnérabilité contre lesquelles il convient de lutter, et des expériences de la vulnérabilité auxquelles 
nous pouvons au contraire consentir, en raison de ce qu’elles rendent possible.  
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nécessité, afin d’exister pleinement, d’accepter d’engager (de mettre en gage) 

quelque chose de soi683.  

 

Le désengagement : une conduite de défense défavorable à la subjectivité 

 

Leur dépendance est souvent ressentie par les personnes âgées, « même dans 

les moments où elle ne se fait pas sentir »684. La dépendance n’est pas simplement 

un état (celui de ne plus être ou se sentir responsable, capable d’assurer sa propre 

sécurité ainsi que celle de ses proches), elle renvoie également à un changement 

dans les représentations que l’on se fait de notre relation à l’autre. En effet, l’autre 

n’est alors plus simplement la personne contre laquelle nous luttons pour survivre, 

ni la personne avec laquelle nous interagissons pour surmonter notre solitude : iel 

se présente avec évidence comme la condition même de notre survie matérielle. Ce 

changement de paradigme ne se substitue pas simplement aux deux précédents, il 

vient les redoubler. Autrement dit, l’autre est à la fois celui ou celle qui nous 

menace, par qui nous avons besoin d’être reconnu·e, et sans qui il ne nous est plus 

possible d’agir (sans que ce dernier critère ne puisse être contrebalancé par le 

recours à la réciprocité).  

Ce changement dans la structure de leurs relations peut amener les personnes 

âgées à adopter des conduites d’évitement relationnelles685, faute de pouvoir 

maîtriser les intentions d’autrui à leur égard, et parce que ces changements brusques 

dans leurs représentations relationnelles sont affectivement prenants, voire 

épuisants. Beauvoir décrit par exemple la surdité comme une manière pour les 

personnes âgées de ne plus se sentir appelées, sollicitées par le monde. Elle observe 

également que des procédés d’évitement affectif (et non plus simplement 

mécaniques) peuvent être mis en place par les personnes âgées afin de s’épargner 

les effets douloureux de cette nouvelle expérience de l’intersubjectivité : 

 
683 Voir par exemple sa pensée du risque et de l’engagement dans « L’existentialisme et la sagesse 
des nations » : « Car les hommes redoutent par-dessus tout les responsabilités, ils n’aiment pas 
courir des risques, ils ont si peur d’engager leur liberté qu’ils préfèrent la renier. Et c’est là la raison 
la plus profonde de leur répugnance à l’égard d’une doctrine qui place cette liberté au premier plan », 
in Beauvoir, Simone de. Idéalisme moral et réalisme politique, Gallimard, 2017, p.44. 
684 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.489. 
685 « Son anxiété amène l’homme âgé à prendre des mesures générales et radicales contre les attaques 
du monde extérieur. Il ne peut pas le supprimer : il peut réduire ses relations avec lui », Beauvoir, 
Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.495. 
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Souvent ils se retirent encore plus radicalement en eux-mêmes ; ils se défendent non 

seulement par des conduites mais en opérant un travail intérieur sur leurs sentiments. Ils se 

« désengagent », dit le gérontologue américain Cummings, c’est-à-dire qu’ils coupent leurs relations 

affectives avec autrui. Ils en éprouvent d’autant plus le besoin qu’ils sont psychiquement 

vulnérables. 

Le mécanisme de défense observé est le recours des personnes âgées à 

l’indifférence : pour ne pas être dépassées par l’angoisse que suscite la précarité 

relationnelle dans laquelle elles se trouvent, elles choisissent de se couper du monde 

en court-circuitant la sensibilité à travers laquelle elles s’y sentent liées et investies. 

Il s’agit à la fois de mettre à distance les relations en tant qu’elles sont le lieu de 

possibles abus ; mais également, leurs effets négatifs relatifs à l’expérience 

nouvelle d’être manifestement assisté·e (malaise, sentiment d’être redevable…). 

 L’autrice note que ce désengagement leur permet non seulement de se 

prémunir contre l’assistance d’autrui, mais également contre les sollicitations 

d’autrui : « si on s'apitoie sur quelqu’un, il faut l’aider, lui donner du temps, de 

l’argent. Pour ménager ses forces et se prémunir contre les dangers, le vieillard se 

mure en soi-même »686. L’indifférence aux autres ainsi qu’à leurs besoins répond 

ainsi à une stratégie d’économie des moyens, des forces et des ressources mises en 

place par les personnes âgées, dans le but de consacrer les forces qui leur restent à 

leur propre survie687. Bien que Beauvoir n’en parle pas expressément, ces conduites 

d’évitement peuvent s’inscrire dans le prolongement de dispositions ancrées depuis 

l’âge adulte, et pourraient alors être d’autant plus aisées à radicaliser. L’autrice ne 

semble pas non plus évoquer les conditionnements sociaux pouvant influencer ces 

conduites relatives par exemple à des privilèges et des habitus de race ou de classe 

(bien qu’elle note que les femmes aient une moindre tendance au désengagement, 

en raison de leurs habitudes relationnelles).  

Cet isolement des personnes âgées peut également traduire une rancœur, en 

raison des mauvais traitements subis688 : il peut s’agir d’une tentative de punir leur 

proches ou d’une simple traduction de la perte de valeur accordée aux relations, du 

 
686 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.496.  
687 Voir la description du manque de disponibilité de l’homme âgé par rapport à l’adulte, « obligé 
de se ménager », Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, pp.322-323. 
688 « Son égocentrisme est facilité par l’indifférence qui peu à peu la gagne mais aussi elle le cultive 
délibérément. C’est une défense et c’est une revanche : puisqu’on ne le traite pas comme on devrait 
le faire, et qu’il ne peut compter que sur soi, le vieillard se consacre tout entier à sa personne.”, 
Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.500. 
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fait de cette déception. Parce qu’elles se savent exclues par les personnes valides 

du champ de la reconnaissance sociale (avec des effets non négligeables sur la 

qualité des relations entretenues, ainsi que sur les droits dont elles bénéficient), 

certaines personnes âgées cessent tout bonnement de « jouer le jeu »689. Cet 

isolement rancunier n’est pas sans conséquences sur les pratiques morales des 

personnes âgées : l’exclusion du champ de la reconnaissance s’apparentant à une 

exclusion du champ de la morale.  

 

Ce désengagement, s’il est une conduite de défense face à la précarité et à la 

vulnérabilité, mène à une accélération de leur perte de subjectivité. En effet, cette 

tendance au repli sur soi par la désensibilisation entraîne une atrophie des capacités 

relationnelles du sujet, et renforce son sentiment d’étrangeté vis-à-vis du monde. 

Elle appauvrit également la qualité et le sens qu’il lui est possible de conférer à son 

expérience, que Beauvoir identifie comme une condition minimale d’un désir de 

vivre, en l’absence de perspectives étalées sur le temps long.  

C’est ce qu’elle expose en conclusion de l’ouvrage : loin de renoncer à l’idée 

selon laquelle la subjectivité ne se réaliserait jamais que dans l’activité, elle insiste 

précisément sur la nécessité, pour les personnes âgées, de conserver des centres 

d’intérêt à travers lesquels elles souhaitent pratiquement s’investir.  

Pour que la vieillesse ne soit pas une dérisoire parodie de notre existence antérieure, il n’y a 

qu’une solution, c’est de continuer à poursuivre des fins qui donnent un sens à notre vie : 

dévouement à des individus, des collectivités, des causes, travail social ou politique, intellectuel, 

créateur. Contrairement à ce que conseillent les moralistes, il faut souhaiter conserver dans le grand 

âge des passions assez fortes pour qu’elles nous évitent de faire un retour sur nous. La vie garde un 

prix tant qu’on en accorde à celle des autres, à travers l’amour, l’amitié, l’indignation, la compassion. 

Alors demeurent des raisons d’agir et de parler690.  

Cet engagement est ici présenté sous la forme spécifique du dévouement : 

l’engagement du sujet dans le monde est envisagé comme l’entretien de notre 

 
689 « Lésé, brimé, il riposte en refusant de jouer le jeu. Le monde des adultes n’est plus le sien : il en 
récuse les consignes et même la morale. Il ne s’impose plus aucun effort. Il cherche avec cynisme 
son intérêt ou son plaisir. Il estime que “tout est permis”. Il dit tout ce qui lui passe par la tête, sans 
s’interdire des remarques désagréables, des méchancetés. Il ne contrôle plus ses impulsions, non 
qu’il en soit incapable, mais parce qu’il ne voit plus de raisons de le faire », Beauvoir, Simone de. 
La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.505. 
690 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.567. 
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capacité à répondre aux sollicitations du monde691. Cette expérience du service 

apparaît comme une manière de nous mettre en relation avec le monde (ou de 

l’entretenir) essentiellement médiée par l’affectivité. L’autrice parle en effet des 

« passions » sociales qui, seules, permettent de donner du prix à la vie : « l’amour, 

l’amitié, l’indignation, la compassion ». Le dévouement est ici décrit en tant qu’il 

permet à la fois de donner un sens à l’existence, et de détourner la personne âgée 

de l’attention qu’elle se porte à elle-même (il est seul à même de nous éviter « un 

retour sur nous »).  

Tout au long de l’ouvrage, Beauvoir décrit la manière dont les personnes 

âgées adoptent précisément de nouvelles pratiques d’attention à elles-mêmes : elles 

accordent une attention toute particulière à leur corps, en tant qu’il devient l’objet 

de soins qui ne lui étaient pas nécessaires jusqu’alors692. De même que le corps des 

femmes, en situation de vulnérabilité accrue, devient sous la contrainte l’un des 

objets privilégiés de leurs soins693, le corps des personnes âgées, à mesure qu’elles 

deviennent plus vulnérables, accapare leur attention. La vieillesse ou la maladie (de 

même que l’ensemble des facteurs vulnérabilisants, parmi lesquels les oppressions 

sexistes et racistes) font passer les dimensions objectives du corps au premier plan.  

Cet empiètement du corps sur l’existence du sujet vieillissant est notamment 

visible dans la manière dont Beauvoir évoque ses rapports avec Sartre dans La 

Cérémonie des adieux694. Dans ce récit des dix dernières années partagées avec 

Sartre avant son décès, elle revient sur le souci qu’elle lui cause constamment au 

regard de son état physique et de sa santé, ainsi que sur la façon dont le corps de 

Sartre semble progressivement se dresser comme un obstacle à son intentionnalité. 

Elle insiste en particulier sur l’émergence de problématiques corporelles nouvelles 

telles que la cécité, les difficultés motrices ou encore l’incontinence. Le corps de 

Sartre devient un objet médicalisé, étroitement surveillé au prisme des symptômes 

qu’il exprime (chutes, crampes, distorsions…)695 : il parle, ne se laisse plus oublier, 

 
691 Je pense ici à la notion de « response-hability » développée par Donna Haraway (voir 
notamment : Haraway, Donna J. Staying with the Trouble : Making Kin in the Chthulucene, Duke 
University Press, Durham and London, 2016).  
692 « Souvent, le retraité accorde à son corps l’attention que ne lui réclame plus son travail », 
Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.320. 
693 Voir notamment le traitement de cette question dans le chapitre 3.  
694 Beauvoir, Simone de. La cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre août-
septembre 1974, Gallimard, 1981. 
695 Beauvoir, Simone de. La cérémonie des adieux, suivi de Entretiens avec Jean-Paul Sartre août-
septembre 1974, Gallimard, 1981, p.143.  
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et semble prendre le dessus sur la subjectivité à laquelle il répondait jusqu’alors. À 

travers ces pratiques de soin, le corps de Sartre n’est plus simplement le vecteur de 

son intentionnalité, mais bien ce qui accapare au contraire l’attention.  

 

Beauvoir montre que cette importance du « dévouement » dans le maintien 

d’un rapport subjectivant au monde et aux autres tend à favoriser les femmes, 

perçues comme moins susceptibles que les hommes d’adopter ces conduites de 

défense vulnérabilisantes qui sont de l’ordre du désengagement. Qui plus est, ainsi 

qu’elle l’avait déjà ébauché dans Le Deuxième Sexe696 (et conformément à l’idée, 

esquissée plus haut, selon laquelle Beauvoir conçoit la vieillesse comme un 

problème essentiellement masculin), les femmes gagneraient en autonomie et en 

pouvoir à mesure que l’horizon du couple se réduirait à l’enceinte du foyer. En 

effet, alors que la retraite prive le vieil homme des activités à travers lesquelles il 

se reconnaissait et des relations qu’il avait entretenues au travail, la vieille femme 

poursuit ses activités quotidiennes (du moins tant qu’elle est elle-même valide, ce 

que ne souligne pas l’autrice ; pas plus qu’elle ne s’intéresse dans cet ouvrage aux 

potentiels effets du renversement soudain du statut d’aidante à celui d’aidée697). 

Elle reste en charge de l’espace du foyer : jeune, elle espérait que le monde tout 

entier y soit réduit ; à mesure qu’elle prend de l’âge, cet espoir semble se réaliser.  

Beauvoir observe par ailleurs que les femmes ont l’habitude, plus que les 

hommes, de se reconnaître individuellement à travers les relations qu’elles 

entretiennent avec les autres et les activités de soin à travers lesquelles elles se 

consacrent aux aspects du monde qu’elles valorisent. L’autrice mentionne 

notamment les relations des vieilles femmes entre elles698, ainsi que celles dont elles 

 
696 « C’est tout à fait vers la fin de sa vie, quand elle a renoncé à la lutte, quand l’approche de la mort 
la délivre de l’angoisse de l’avenir, que la vieille femme trouve d’ordinaire la sérénité. Son mari 
étant souvent plus âgé qu’elle, elle assiste à sa déchéance avec une silencieuse complaisance […] 
les jours présents ne débordent plus sur l’avenir : c’est elle qui en assure le rythme monotone et qui 
règne sur eux ; quand il a perdu ses fonctions publiques, l’homme devient totalement inutile ; la 
femme garde du moins la direction de la maison ; elle est nécessaire à son mari tandis qu’il est 
seulement importun. », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.475. 
697 Dans l’article qu’elle consacre aux représentations beauvoiriennes de l’expérience du 
vieillissement, Karine Tinat note par exemple la réticence avec laquelle la mère de Beauvoir en vient 
à se faire aider, elle qui avait jusqu’alors toujours servi ses proches : Tinat, Karine. « Beauvoir face 
à sa vieillesse ». Les Temps Modernes, 2010/5 n° 661, 2010, p.236. 
698 « Mais l’attitude la plus répandue entre vieilles gens, c'est l’indifférence, surtout chez les 
hommes. Les vieilles femmes ont plus d’intérêts communs et en conséquence plus de complicités et 
plus de sujets de disputes », Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.497. 
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jouissent avec leurs enfants et petits-enfants699. J’ajouterai pour ma part qu’elles 

ont l’habitude des risques et des ressources auxquels ces rapports les exposent, et 

ont de ce fait appris à composer avec les problématiques affectives et existentielles 

qu’ils charrient700.  

Conformément à des observations telles que formulées par Carol Gilligan et 

Naomi Snider sur la fonction psychologique du partage genré des dispositions 

relationnelles, il semble que ce soit tout au long de leur vie (et non pas uniquement 

lorsqu’elles prennent de l’âge) que les femmes ont moins recours que les hommes 

à des stratégies de désengagement affectif et relationnel701. Alors que dans La 

Vieillesse, Beauvoir associe explicitement le désengagement des personnes âgées à 

un défaut de subjectivité, l’on pourrait faire l’hypothèse que la centralité de 

l’affectivité et de leurs relations dans la vie des femmes sur leurs subjectivations 

puisse être valable dans leurs jeunes années, au même titre que dans leur grand 

âge702. Cette hypothèse me permet d’étayer l’idée défendue dans les chapitres 

précédents703, selon laquelle les processus d’accès à la subjectivité adoptés par les 

femmes à travers leurs relations et activités de soin ont une efficacité et une valeur 

propre, bien qu’elle ne soit pas toujours explicitement reconnue dans Le Deuxième 

Sexe.  

 

L’indépendance : l’illusion des privilégié·es  

 

La notion de subjectivité, telle que travaillée par Beauvoir dans son œuvre, a 

largement participé à la resignification et à l’enrichissement de cette notion d’un 

 
699 « Les rapports aux enfants et aux petits enfants tiennent en général une place plus grande dans la 
vie des femmes que dans celle des hommes. L’âge les a fait tomber de moins haut, elles gardent plus 
de possibilités d’action : moins aigries, moins revendicantes, elles se “désengagent” moins. Elles 
sont aussi plus habituées à vivre pour les autres et à travers eux. Âgées, elles leur demeurent 
présentes, pour le meilleur et pour le pire. », Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, 
p.500. 
700 Cette question sera au centre de la seconde partie du chapitre à venir. 
701 Gilligan, Carol ; Snider, Naomi. Pourquoi le patriarcat ?, Paris, Flammarion, 2019, trad. Cécile 
Roche, revue par Vanessa Nurock. Dans cet ouvrage, à la suite des travaux de John Bowlby, les 
autrices montrent en particulier que les hommes ont tendance à désinvestir leurs relations (s’en 
détachent) pour se protéger de la vulnérabilité qu’elles induisent ; quand les femmes adoptent au 
contraire des conduites de défense opposées, qui sont de l’ordre d’une « bienveillance (caregiving) 
compulsive » (p.24).  
702 Bien que Beauvoir ait pu l’envisager comme un vecteur de subjectivation de second ordre, 
permettant de palier un défaut d’agentivité lorsqu’il n’est pas possible de le dépasser. 
703 En particulier, dans les chapitre 2 et 4.  
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point de vue féministe704. Le sujet beauvoirien est ambigu, c’est-à-dire que 

l’expression de sa subjectivité n’est pas simplement restreinte par les réalités 

matérielles et relationnelles au sein desquelles il évolue : elle en dépend. Sur le plan 

moral, l’ambiguïté l’expose à la vulnérabilité : rien ne lui assure jamais que ses 

décisions ne soient les bonnes ; le plus souvent même, il lui faut choisir entre 

plusieurs décisions qu’il sait imparfaites. L’ambiguïté nous expose au risque, mais 

elle est la condition de notre indétermination, et de ce fait, de notre liberté.  

Alors même que Beauvoir défend l’idée d’une subjectivité ambigüe, sa 

conception de la subjectivation reste majoritairement tributaire d’une association 

entre les notions de subjectivité et d’indépendance (en témoigne à nouveau le 

dernier chapitre du Deuxième Sexe, explicitement consacré à la figure de « La 

femme indépendante »). La centralité de l’indépendance dans sa conception de la 

subjectivité (en cela tributaire des traditions philosophiques qui l’ont précédée) tend 

parfois à masquer la manière dont cette subjectivité est en fait toujours rendue 

possible par une interdépendance relationnelle et sociale — notamment en ce qui 

concerne la représentation des personnes valides et actives. L’action du « sujet » 

est toujours soutenue par les rapports de coopérations entretenues avec les 

personnes qui l’entourent ; et en particulier par le travail de soin gratuit (dont 

bénéficient en particulier les hommes lorsqu’ils sont engagés dans des relations 

hétérosexuelles) ou mal rémunéré exercé par les femmes et par les personnes 

racisées.  

 

Il me semble important de souligner la façon dont la notion d’indépendance 

permet parfois d’opérer une distinction entre deux formes d’agentivité. D’une part, 

 
704 De nombreuses autrices ont mis en lumière les apports beauvoiriens à la notion de subjectivité. 
Voir en particulier : Kruks, Sonia, « Genre et subjectivité : Simone de Beauvoir et le féminisme 
contemporain », Nouvelles Questions Féministes, vol. 14, no. 1, 1993, pp. 3–28 (« Comment Simone 
de Beauvoir développe-t-elle donc cette conception d'un sujet situé ne pouvant être caractérisé ni 
comme une "citadelle" autonome ni comme la seule construction de pratiques discursives ? Deux 
idées fondamentales guident l'élaboration de sa conception de la subjectivité située. La première est 
sa compréhension de ce que l'on pourrait appeler l’intersubjectivité du sujet ; l'autre est l'inhérence 
de la subjectivité au corps : l'idée, empruntée à Merleau-Ponty, qu'il est toujours fondé d'appeler le 
sujet un "corps-sujet" », p.18) ; et Bergoffen, Debra B. The Philosophy of Simone de 
Beauvoir, Gendered phenomenologies, erotic generosities, State University of New York Press, 
1997 (« There is, in the muted voice of Beauvoir’s texts, another model of recognition at work - an 
erotic one. Here, reciprocity and violence are decoupled. Here the conditions of the possibility of 
the moral relationship are not grounded in our willingness to inflict or suffer death, but in our 
willingness to assume the risks of our ambiguous subjectivity - the risk of finitude, vulnerability, 
and the bond”, p.6). 
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une agentivité « naturelle », ordinaire et autonome, que l’on prête aux personnes 

valides. D’autre part, une agentivité « assistée », artificielle (parce que déléguée à 

d’autres, ou dépendante de technologies) que l’on concède aux personnes malades, 

vieillissantes ou en situation de handicap. Lorsque l’assistance requise pour 

l’actualisation de cette agentivité n’est pas mise à la disposition des personnes 

vulnérables, celle-ci peut être niée. Il arrive ainsi que l’on juge qu’une personne ait 

perdu (de) son agentivité alors même que l’on n’a pas mis en place le dixième des 

dispositifs qui pourraient permettre de la lui restituer. La dimension « artificielle » 

et « assistée » de cette agentivité, parce qu’elle rend ostensible son caractère 

conditionnel, participe de sa moindre reconnaissance, ainsi qu’à faire des 

subjectivités minorisées par la vulnérabilité des subjectivités de second rang (sinon 

exclues) des processus de prise de décisions collectives.  

 L’agentivité, pourtant, n’est jamais une propriété permettant de qualifier le 

sujet : elle est une conséquence de la relation du sujet à son environnement matériel 

et social ; et plus spécifiquement, de l’adaptation de son environnement à ses 

qualités et ses besoins. Cette adaptation elle-même est le fruit de la représentation 

adéquate de ces besoins dans les prises de décisions collectives, à travers les siècles. 

En ce sens, elle est toujours conditionnelle : la « prise sur le monde » des personnes 

valides est elle aussi conditionnelle au maintien de l’ensemble des dispositifs 

techniques et sociaux à travers lesquels elle a historiquement été rendue possible.  

En raison de la situation majoritaire de ces dernières, cependant, ces dispositifs ne 

sont pas constamment menacés de disparaître ou d’être mis en question, pas plus 

qu’ils ne leur sont présentés comme des services en raison desquels elles seraient 

redevables. Ils se font oublier. Parce que leurs environnements sont adaptés aux 

personnes valides, il n’est pas rare qu’elles se représentent leur agentivité comme 

une qualité participant de leur essence (et donc, en raison de sa centralité dans les 

processus de reconnaissance, de leurs droits).   

Rappeler sa dimension essentiellement conditionnelle ne doit pas 

nécessairement avoir pour effet d’amoindrir la valeur que l’on prête à l’agentivité : 

il s’agit simplement de la dissocier de la notion d’indépendance (ou d’autonomie) 

à laquelle elle est souvent associée. Autrement dit, la dépendance n’est pas a priori 

incompatible avec l’agentivité : elle peut pourtant, à travers les systèmes 

d’oppression, freiner celles des personnes qui sont marginalisées. L’objectif n’est 

donc pas de renoncer à favoriser tout sentiment ou toute expérience de l’autonomie 
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pour les personnes vulnérabilisées ; mais de réduire la dimension stigmatisante de 

la dépendance, en rappelant en premier lieu qu’elle n’est pas l’apanage d’une 

minorité, mais bien une condition commune.  

Ainsi que l’écrit Rosemarie Garland-Thomson, dans un article consacré au 

potentiel transformateur de l’intégration du handicap aux théories féministes,  

Notre corps a besoin de soins. Nous avons tous et toutes besoin d’aide pour vivre. Les 

modèles d’égalité proposés par la théorie féministe considèrent parfois l’autonomie individuelle 

comme la clé de la libération des femmes. Une théorie féministe du handicap, cependant, 

suggère qu’il vaut mieux apprendre à s’adapter individuellement et collectivement aux limites 

et aux évolutions du corps, plutôt que d’essayer de les éliminer ou de les nier705.  

L’autonomie, qui plus est, ne devrait pas être un critère permettant de 

distinguer des agentivités de premier et de second rang ; l’important étant que les 

perspectives et les intérêts des tous·tes puissent faire l’objet d’une traduction 

satisfaisante dans le monde dès lors que cela est possible (cette possibilité ne 

pouvant être définie par les priorités posées comme telles par les personnes 

privilégiées et valides). La visibilité de la dépendance de l’agentivité des personnes 

vulnérabilisées à l’instauration de dispositifs de soutien n’en fait pas une option à 

laquelle il serait indifféremment possible de répondre ou de ne pas répondre ; dans 

de nombreux cas, elle n’est jamais que le signe que ces perspectives ont été trop 

longtemps tenues minorisées.   

 

La subjectivité, l’activité et l’agentivité  

 

Dans les chapitres précédents, la subjectivité était parfois définie comme 

l’expérience consistant à trouver une « prise sur le monde », à partir de laquelle 

exercer sa « transcendance ». Cette « prise » caractérise une capacité d’agir pour 

dépasser une situation donnée et/ou traduire une perspective singulière. La 

subjectivité n’est-elle alors qu’un autre nom de l’agentivité ? Pour répondre à cette 

question, il me faut tout d’abord clarifier le lien qu’entretient selon moi la 

subjectivité avec l’activité, ainsi que le sens que je confère à cette dernière notion. 

 
705 Garland-Thomson, Rosemarie. « Intégrer le handicap, transformer la théorie féministe », in 
Bouchet Célia, Boudinet Mathéa, Koushyar Soucasse Maryam et Larrieu Gaëlle, avec le soutien des 
Dévalideuses, La théorie féministe au défi du handicap. Recueil de textes des feminist disabilitiy 
studies, Editions Cambourakis, 2025, p.170. 
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Telle qu’elle me semble opérante à l’approche de la conclusion de cette étude, 

avec et contre Beauvoir, la subjectivité renvoie à notre engagement dans le monde, 

qui résulte de la valeur que nous conférons à certaines réalités (personnes, 

environnements, communautés, entreprises, idées), qui motive notre activité. Dans 

cette perspective, l’activité subjectivante est une activité qui exprime, actualise et 

renforce ces valeurs initialement conférées.  

Contrairement à la façon dont Beauvoir l’envisage dans Le Deuxième Sexe ou 

La Vieillesse, l’activité subjectivante telle que je l’envisage n’est pas exclusivement 

restreinte aux conduites qui visent le dépassement ou la création ; à celles à travers 

lesquelles il est possible d’oublier ou de nous distinguer de notre corps ; pas plus 

qu’à celles qui s’adressent ou à travers lesquelles nous nous projetons vers l’avenir. 

Conformément à d’autres lectures qu’il est possible de faire des textes beauvoiriens, 

la dimension signifiante d’une activité dépend avant tout de notre relation à celle-

ci. Dans cette perspective, la réflexion, l’expression, l'interaction physique, le soin, 

la construction ou la politique peuvent être indifféremment investies comme des 

activités subjectivantes.  

Certaines conduites ou états ne sauraient être décrits comme des activités 

subjectivantes : le sommeil en est un exemple paradigmatique. Il ne s’agit pas à 

proprement parler d’un état inactif (endormi·es, nous bougeons, nous rêvons…), 

mais d’un état à travers lequel notre activité n’est pas vécue en tant qu’elle est 

signifiante ou engageante, ni investie comme un vecteur de valorisation. Un certain 

nombre d’activités sont également exclues de cette catégorie : les activités que l’on 

réalise machinalement, sans y prêter attention et auxquelles nous n’accordons 

aucun intérêt (pour certaines personnes, conduire, scroller sur les réseaux sociaux 

ou faire la vaisselle), ou encore, les activités que nous effectuons sous la contrainte 

alors qu’elles contredisent nos valeurs et nos projets (pour certaines personnes, 

exercer une activité rémunérée).  

Ces activités n’engagent pas directement notre subjectivité ; cependant, ainsi 

que rappelé en conclusion du chapitre deux, il arrive que leur effectuation 

machinale, lorsqu’elle n’accapare pas notre attention, permette un vagabondage de 

l’esprit favorable à notre subjectivation. Quand bien même ces activités ne mettent 

pas directement en jeu notre subjectivité, elles n’entravent pas nécessairement son 

exercice : si l’on prend pour exemple le sommeil, elles peuvent en fait lui être 

indispensable. Autrement dit, ces deux ordres d’activités ou d’expérience co-
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existent sans pour autant coïncider ; cette alternance peut ne poser aucun problème. 

Pour que le sentiment de subjectivité surgisse, il suffit que ces activités qui ne sont 

pas centralement subjectivantes n’accaparent pas tout notre temps, et n’engagent 

pas toutes nos ressources matérielles et psychiques.  

L’idée d’une perte de subjectivité (qu’il s’agisse d’une désubjectivation ou 

d’un désengagement) pourrait alors renvoyer aux situations dans lesquelles les 

activités à travers lesquelles nous mobilisons le plus manifestement notre 

subjectivité se raréfient, au point qu’il devienne progressivement difficile de 

l’exercer. La subjectivation désigne au contraire le renforcement de notre 

subjectivité, lorsque nous disposons de suffisamment de temps et de ressources 

pour nous consacrer à des activités signifiantes.  

 

Qu’en est-il donc du lien entre la subjectivation et l’agentivité ? Alors que ces 

deux notions ont centralement trait à celle d’activité, il me semble pourtant 

nécessaire de maintenir une distinction entre elles, qui permet notamment de 

défendre l’idée selon laquelle le constat d’un manque d’agentivité ne coïncide pas 

nécessairement avec une expérience de désubjectivation. Contrairement à la notion 

de subjectivation, l’agentivité permet en effet de décrire les activités qui visent 

l’évolution concrète d’une situation donnée, conformément à un projet personnel 

ou collectif. Cette distinction permet notamment de qualifier de subjectivante la 

réflexion, sans pour autant impliquer qu’il s’agisse d’un exercice effectif de notre 

agentivité.  

Lorsque l’on conditionne l’accès à la subjectivité à l’exercice d’activités 

valorisées et accessibles aux personnes les plus privilégiées, le constat de la 

désubjectivation des personnes opprimées, ou non valides, apparaît évident. Mon 

geste, ici, ne consiste pas à nier la dimension désubjectivante de l’oppression (à 

laquelle étaient précisément consacrés les chapitres 1 et 3) mais à prendre au sérieux 

les expériences de la subjectivité vécues en situations minoritaires (sans lesquelles 

il n’est simplement pas possible de concevoir les luttes sociales). Dans cette 

perspective, déplacer le critère d’évaluation des activités subjectivantes, de 

l’exercice de la « transcendance » à celui de la valorisation ou de l’engagement 

permet de reconnaître l’expérience de la subjectivité vécue par un grand nombre de 

ces personnes ; ainsi que des ressources sur lesquelles elles s’appuient pour rendre 

possible ces subjectivations entravées et niées.  
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Par ailleurs, s’il est possible de concevoir des processus de subjectivation y 

compris lorsque l’agentivité d’une personne est empêchée, l’on conçoit également 

sans problème des personnes dont l’agentivité est grande, qui sont dotées d’un fort 

pouvoir d’action et d’influence sur le monde, sans que cette action ne soit investie 

comme signifiante ou participant de leur sentiment d’appartenance au monde qui 

les entoure, tel qu’il conditionne l’idée de subjectivité que je défends ici. 

Penser la subjectivation sur le modèle des expériences les plus privilégiées 

participe à masquer la façon dont l’injonction à la performance d’une subjectivité 

souveraine peut en fait constituer un vecteur de désubjectivation, de désengagement 

et de dissociation. Précisément, alors que le problème de la subjectivation est le 

plus souvent abordé au prisme de l’oppression (« comment permettre aux personnes 

opprimées d’accéder à la subjectivation ? »), il apparaît clairement à la lecture des 

textes beauvoiriens qu’il s’agit au moins tout autant d’un problème qui touche les 

personnes privilégié·es, qui plus est lorsqu’elles adoptent des conduites 

oppressives706. L’oppression, en effet, est un système aux effets désubjectivants, au 

sein duquel nous baignons tous·tes, qu’elle soit subie et/ou qu’elle soit perpétrée.  

Or, très peu de travaux sont consacrés à la question des conditions, ressources 

et processus qui seraient favorables aux subjectivations des personnes privilégiées, 

qui se traduiraient notamment par un renoncement aux conduites d’aliénation, de 

dissociation et de recours à l’indifférence qui sous-tendent leurs pratiques 

oppressives. La compréhension classique de la subjectivité fait écran à ces 

questionnements : elle enjoint au contraire au contrôle, à la maîtrise et la prise, qui 

sont des conduites d’appropriation et d’extractivisme incompatibles avec 

l’émancipation, ainsi qu’avec la subjectivation telle que la présente souvent 

Beauvoir elle-même707. 

 
706 Ce que l’on peut par exemple lire dans ses descriptions de l’homme sérieux, dès Pour une morale 
de l’ambiguïté : « l’homme qui a les instruments nécessaires pour s’évader de ce mensonge et qui 
ne veut pas en user, celui-là consume sa liberté à la refuser ; il se fait lui-même sérieux, il dissimule 
sa subjectivité sous l’armure de droits qui émanent de l’univers éthique reconnu par lui ; il n’est plus 
un homme, mais un père, un chef, un membre de l’Église chrétienne ou du Parti communiste », 
Beauvoir, Simone de. Pour une morale de l’ambiguïté, Gallimard, 1947.  
707 Dans plusieurs passages du Deuxième Sexe, Beauvoir dénonce en particulier le rapport au monde 
et aux choses par appropriation : « On peut dire aussi en un autre langage que l’homme atteint une 
attitude authentiquement morale quand il renonce aussi à toute possession, car la possession est un 
mode de recherche de l’être ; mais la conversion par laquelle il atteint la véritable sagesse n’est 
jamais faite, il faut sans cesse la refaire, elle réclame une constante tension », Beauvoir, Simone de. 
Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 1976, p.240. Elle y décrit également la façon dont le paradigme 
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Penser la subjectivité à l’épreuve du soin, en prenant pour objet d’étude les 

effets des pratiques de care sur les subjectivité féminines et minorisées, ne m’a pas 

menée à l’abandon de cette notion, mais au constat selon lequel il est davantage 

pertinent de penser la subjectivité comme capacité d’engagement dans le monde 

que comme la prise effective que nous avons sur le monde. Il importe par ailleurs 

de distinguer les processus d’accès à la subjectivité du statut de sujet. La 

subjectivité renvoie à certaines capacités et expériences humaines, fluctuantes ; le 

statut de « Sujet », quant à lui, est un idéal mystifiant qui charrie un imaginaire 

sexiste, raciste et validiste, non seulement tributaire mais également producteur 

d’oppressions : j’aurai l’occasion de revenir sur ce point au cours du chapitre 

suivant. Par ailleurs, c’est seulement lorsque le constat de la perte ou de l’altération 

de notre subjectivité ne nous expose plus à la perte de nos droits ou à nous voir 

altérisé·es qu’il devient possible de la prendre au sérieux et, parfois, d’y remédier. 

La subjectivité, en ce sens, ne désignerait pas tant une norme vers laquelle il nous 

faudrait tendre sous peine de nous voir pénalisé·es qu’une expérience constitutive 

de l’existence humaine, un droit qu’il s’agirait de rendre accessible au plus grand 

nombre.  

 

Conclusion de chapitre 

 

Dans ce chapitre, je me suis donné pour projet de comprendre dans quelle 

mesure et à quelles conditions la dépendance pouvait rester compatible avec la 

subjectivité, en m’appuyant sur les réflexions menées par Beauvoir dans La 

Vieillesse, Le Deuxième Sexe, et Les Bouches inutiles. Cette étude m’a notamment 

permis de saisir les effets, sur leurs subjectivités, de la perspective altérisante que 

portent les adultes valides sur les personnes âgées, lorsqu’elles se voient à leur tour 

confrontées à l’expérience de la vieillesse et de la sénescence.  

Le déni de notre incarnation et de la vulnérabilité qu’elle induit nous mène à 

des conduites de dissociation et d’invisibilisation des situations de dépendance, au 

 
d’appropriation est non seulement vain, mais engendre une volonté d’exclusivité qui ne s’exprime 
que de manière négative pouvant aller jusqu’à la destruction de l’objet convoité : « D’abord l’idée 
de possession est toujours impossible à réaliser positivement ; en vérité on n’a jamais rien ni 
personne ; on tente donc de l’accomplir d’une façon négative ; la plus sûre manière d’affirmer qu’un 
bien est mien, c’est d’empêcher autrui d’en user », Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, 
Gallimard, 1976, p.261.  
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point qu’elles ne sont pas convenablement prises en charge et que les perspectives 

des personnes concernées ne sont pas adéquatement défendues. Par ailleurs, la 

dépendance est étroitement associée à une perte de subjectivité : or, bien qu’elle 

puisse y participer (qui plus est dans un contexte validiste), il est fréquent que les 

personnes radicalement dépendantes aient des expériences de la subjectivité qui 

soient au moins aussi valables que celles de personnes plus privilégiées.  

Distinguer la subjectivité de l’agentivité permet de reconnaître les 

perspectives et le sens que les personnes malades, handicapées ou vieillissantes 

confèrent à leur existence, à leur relation aux autres, à leurs environnements et à 

elles-mêmes, sans pour autant minimiser l’urgence qu’il y a à rendre possible leur 

participation aux processus politiques et communautaires permettant une traduction 

effective desdit·es perspectives et intérêts, ainsi qu’un accès au plus haut degré 

d’autonomie possible. Le constat d’une absence effective d’agentivité ne doit pas 

être interprété comme le signe d’une perte de subjectivité aboutie. Bien entendu, 

elle peut la favoriser, mais elle peut également simplement signifier un échec 

collectif à assurer la traduction des perspectives et intérêts pourtant formulé∙es par 

les personnes pour lesquelles les dispositifs sociaux et ergonomiques permettant à 

la majorité d’exercer une action sur le monde n’ont pas été pensés.  

Beauvoir restreint « l’activité » au regard de laquelle elle pense la subjectivité 

et l’agentivité aux conduites à travers lesquelles s’exprime notre « transcendance », 

qui nous permettent de nous distinguer de l’animalité (de notre corps) et de nous 

projeter vers l’avenir. Cette conception de l’activité nous prive de la compréhension 

de processus d’accès à la subjectivité qui reposent sur d’autres types de conduites, 

garantes du sens et de la valeur que nous pouvons conférer à nos existences.  

Tenir à l’idée selon laquelle la vie humaine est intrinsèquement valable et n’a 

pas besoin d’être « justifiée » pour mériter d’être préservée n’implique pas de 

renoncer à la défense d’un accès à ce qui participe de la qualité d’une existence 

humaine, au nombre desquels la subjectivité et l’agentivité. Cela permet 

précisément de penser l’assistance aux personnes vulnérabilisées et dépendantes 

comme un devoir, une responsabilité, plutôt que comme une stratégie 

(contournable) visant à voir garantis nos propres droits.  

La reconnaissance de cette valeur intrinsèque permet par ailleurs de 

reconnaître les situations de dépendance radicale telle qu’elles sont (et non pas 

enjolivées ou masquées sous des stratégies d’assimilations artificielles, 
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inefficientes voire sur-vulnérabilisantes), et de les prendre en charge. 

Contrairement au geste beauvoirien qui consiste parfois à présenter l’abolition des 

dimensions handicapantes de la vieillesse708 comme une solution à l’oppression 

âgiste, et conformément à ce que propose Rosemarie Garland-Thomson, 

Les études féministes sur le handicap doivent effectuer une distinction importante entre la 

prévention et l’élimination. La prévention de la maladie, de la souffrance et des blessures est un 

objectif social humain. L’élimination des formes et fonctions corporelles jugées inacceptables et 

dévalorisées que l’ordre dominant appelle “handicap” est, en revanche, une démarche eugénique709.  

Décentrer la notion de subjectivité (en particulier dans les processus de 

reconnaissance desquels sont issus nos droits politiques) permet ainsi d’envisager 

plus directement les expériences de désubjectivation que nous sommes et serons 

amené·es à vivre. Alors que cette sortie du déni, couplée à des conduites de service 

et de dévouement (aux autres ou à des projets auxquels nous conférons de la valeur) 

est par certaines aspects favorable au maintien de la subjectivité en situations de 

perte d’autonomie, la confrontation aux dimensions douloureuses de la réalité 

qu’elle induit peut favoriser des conduites de désengagement (et donc une altération 

de notre subjectivité). À partir des observations formulées par Beauvoir au sujet de 

la disposition développée par certaines femmes et personnes âgées à la lucidité, le 

prochain chapitre permettra cependant de montrer que cette attention 

vulnérabilisante au réel ne doit pas tant être évitée que prise en charge710. 

  

 
708 « Dans la société idéale que je viens d’évoquer, on peut rêver que la vieillesse n’existerait pour 
ainsi dire pas. Comme il arrive en certains cas privilégiés, l’individu, secrètement affaibli par l’âge, 
mais non pas apparemment diminué, serait un jour atteint d’une maladie à laquelle il ne résisterait 
pas ; il mourrait sans avoir subi de dégradation », Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 
1970, p.569. 
709 Garland-Thomson, Rosemarie. « Intégrer le handicap, transformer la théorie féministe », in 
Bouchet Célia, Boudinet Mathéa, Koushyar Soucasse Maryam et Larrieu Gaëlle, avec le soutien des 
Dévalideuses, La théorie féministe au défi du handicap. Recueil de textes des feminist disabilitiy 
studies, Editions Cambourakis, 2025, p.160. 
710 Ce chapitre a été relu par Françoise Humbert, dans sa première version, et par Lucie Etienne, 
dans sa deuxième version. Je les remercie pour leur aide et leurs retours ! 
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Chapitre 6. Surmonter l’impuissance, résister au désengagement 

 

 
[J]e sentais avec acuité qu’à la fois j’étais responsable et que je ne pouvais rien711. 

Simone de Beauvoir 

 

 

 

L’exposition aux situations de vulnérabilité, qu’elle soit subie712 et/ou que 

l’on y soit indirectement confronté·e713, s’accompagne d’expériences de 

l’impuissance. Par impuissance, j’entends ici l’impossibilité d’exercer notre action 

ou notre influence pour changer une situation donnée. L’impuissance est souvent 

pensée comme une expérience qu’il nous faut dépasser. Pourtant, contre certaines 

pertes auxquelles nous exposent particulièrement les activités de soin (pertes de 

capacités motrices, cognitives, et parfois de la vie), l’on ne peut rien. Il nous faut 

apprendre à composer avec ces réalités nouvelles, à faire le deuil de ce qui était 

possible et ne l’est plus. Dans d’autres cas, l’expérience de l’impuissance n’est pas 

irrémédiable. Dans le cas de l’oppression, en particulier, l’impuissance des 

personnes minorisées est le résultat de dispositifs sociaux qui ne sont pas prévus 

pour l’exercice de leur agentivité, ou qui visent explicitement à la restreindre. Parce 

qu’ils sont construits, ces dispositifs peuvent être déconstruits. Dès lors, il importe 

de ne pas faire le deuil de ces possibilités que l’on voit entravées : au contraire, il 

nous faut trouver la force et les ressources d’agir pour les recouvrer, ou en ouvrir 

de nouvelles.  

La difficulté consiste à distinguer entre les impossibilités qui, pour être 

dépassées714, requièrent un travail de deuil et d’acceptation ; de celles qui peuvent 

et/ou doivent être résolues au moyen d’une action sur les plans individuels et 

collectifs. Une autre difficulté a trait à la façon dont toute expérience de 

l’impuissance, qu’elle soit ou non dépassable, fragilise notre confiance en notre 

 
711 Beauvoir, Simone de. La Force de l’âge, Gallimard, 1960, pp.786-787. 
712 Lorsque nous sommes directement victimes d’une oppression, d’une perte d’autonomie ou de 
capacités. 
713 Par exemple, lorsque nous sommes en situation d’aidance. 
714 Pour ne pas être redoublées, du moins.  
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capacité d’agir sur le monde. Face à la mise en échec de notre agentivité, nous en 

venons parfois à nous identifier à l’impuissance.  

Il s’agit d’une expérience d’autant plus vulnérabilisante qu’elle contrarie nos 

identifications en tant que Sujets, prétendant·es à la souveraineté : c’est la raison 

pour laquelle nous préférons parfois la nier. L’objectif, dans ce chapitre, sera alors 

d’évaluer les rapports que nous entretenons avec l’impuissance (le déni, le 

dépassement, la lucidité, l’acceptation, le cynisme, la résignation…) à l’aune de 

leurs effets sur nos subjectivités, entendues comme sentiments et expériences d’être 

engagé·es dans le monde. Autrement dit, je chercherai dans ce chapitre à mettre en 

lumière des conduites et manières de nous rapporter au réel qui n’aient pas pour 

effet de redoubler notre impuissance, mais qui nous permettent au contraire de la 

surmonter sans la nier ni toujours la résoudre. 

 

L’impuissance, bien qu’elle produise des effets totalisants (la personne qui 

voit mise en échec son agentivité au regard d’une situation bien précise et 

circonscrite peut soudain se sentir absolument impuissante), doit être envisagée 

comme un spectre, bien plus que comme une qualité des personnes qui en font 

l’expérience. Nos agentivités sont inégales, elles dépendent en grande partie de nos 

privilèges, mais nous trouvons la plupart du temps des activités ou des objets sur et 

à travers lesquels en exercer des formes, mêmes minimes.  

Ces expériences ne sont pas toujours vectrices d’émancipation : c’est 

précisément ce que montre Beauvoir dans Le Deuxième Sexe lorsqu’elle décrit 

certaines tentatives féminines visant l’exercice d’un pouvoir au sein d’une situation 

qui ne s’y prête pas, sans chercher à renverser cette situation, voire en s’y 

accommodant. Pour autant, toutes les expériences de l’agentivité en situation 

d’oppression ou de vulnérabilité radicale ne sont pas nécessairement mystifiantes.  

Il est par ailleurs possible de concevoir des « remèdes » à l’impuissance et au 

désengagement qui n’impliquent pas directement la réussite d’une action exercée 

sur le monde ; mais qui ont plutôt trait à la qualité de la relation que nous avons au 

monde, aux autres et à nous-mêmes, ainsi qu’à ses effets sur notre capacité à 

valoriser. Dans Mouvementements, Emma Bigé s’interroge : « comment a-t-on tenu 

malgré tout ? »715 . Il s’agira dans ce dernier chapitre de mettre en lumière quelques 

 
715 Bigé, Emma. Mouvementements. Écopolitiques de la danse, La Découverte, 2023, p.126. 
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dispositifs et ressources sur lesquels nous nous appuyons pour tenir, ainsi que leurs 

effets sur notre manière de tenir au monde, en dépit de l’épreuve de notre 

impuissance.  

 

Certaines approches de la vulnérabilité ont pour projet de faire reconnaître les 

capacités développées par les personnes manifestement vulnérables. C’est l’un des 

enjeux du travail de recherche que je mène ici. Dans la lignée des pensées du care 

notamment initiées par Carol Gilligan et Joan Tronto, je souhaite en effet participer 

à valoriser les compétences et qualités développées par les femmes et les personnes 

marginalisées à travers ces pratiques de soin, sans pour autant nier leur portée 

vulnérabilisante.   

L’une de ces dispositions, qu’il m’a déjà été possible de mettre en lumière à 

partir des travaux de Simone de Beauvoir est la lucidité. Il s’agit d’une occurrence 

paradigmatique des qualités tributaires de l’oppression : elle est nécessaire à 

l’émancipation et participe de la richesse de l’expérience subjective de certaines 

femmes ; mais elle est également vulnérabilisante, et peut de ce fait donner lieu à 

des conduites de désengagement. Ainsi que montré dans le chapitre 4, la lucidité 

est souvent associée par Beauvoir à la résignation : les personnes lucides qu’elle 

décrit sont amères et désabusées, de sorte que leurs perspectives ne sont jamais 

traduites dans leurs actions, et ne favorisent pas leur émancipation.  

Comment, dans des situations de contrainte et d’oppression, nombre de 

femmes sont-elles parvenues à maintenir des perspectives indépendantes et 

critiques, à participer à des luttes sociales et communautaires, tout en assumant les 

responsabilités qu’elles se reconnaissent auprès de leurs proches et de leurs 

communautés ? Comment et pourquoi n’ont-elles pas (toujours) cédé au 

découragement ?  

Dans la seconde partie de ce chapitre, je m’intéresserai à quelques-unes des 

ressources qui nous permettent de rester lucide quant à notre impuissance sans que 

cela ne mène nécessairement à notre désengagement (qui peut prendre la forme du 

cynisme ou de l’indifférence, au moyen de stratégies de distanciation et de 

désensibilisation). À partir des récents travaux d’Estelle Ferrarese, je reviendrai 

d’abord sur la façon dont le sanglot et la mélancolie constituent deux formes de 

relation à l’impuissance, qui produisent des effets opposés sur notre capacité à rester 

engagé·es dans les activités auxquelles nous tenons. Dans un second temps, et au 
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prisme de la notion d’érotisme développée par Audre Lorde, je m’intéresserai à des 

expériences affectives et relationnelles plus positives, telles que le plaisir et la joie, 

en tant qu’elles participent activement des valorisations grâce auxquelles nous 

devenons capables de répondre à la question : « à quoi bon ? ».  

 
A. La lucidité : une capacité vulnérabilisante  
 

Valoriser les ressources mobilisées pour faire face à la vulnérabilité ?  

 

Un grand nombre des travaux consacrés aux situations de vulnérabilités ces 

dernières années ont pris le parti de mettre l’accent sur les dimensions méconnues 

de ces situations, relatives aux capacités et aux perspectives développées par les 

personnes concernées, ou aux formes d’agentivité qu’il n’est possible de déployer 

qu’à partir d’une expérience de la vulnérabilité716. La vulnérabilité et la dépendance 

apparaissent souvent comme des situations stigmatisantes : parce qu’une personne 

devient dépendante sous certains aspects, ou au regard de certaines activités (aussi 

fondamentales soient-elles), l’on peine à concevoir qu’elle puisse rester par bien 

d’autres aspects indépendante, autonome. Autrement dit, une personne douée d’une 

subjectivité, qui doit être reconnue comme telle et dont il importe de favoriser 

l’agentivité. Il est rare que nous ne soyons plus qu’exclusivement vulnérables ; 

pourtant, nos représentations ne nous permettent pas de penser la compatibilité 

entre la fragilité ou la dépendance et l’agentivité et l’autonomie.  

Ces travaux et initiatives ne s’en tiennent pas à valoriser ce qui subsiste 

d’agentivité ou de subjectivité chez les personnes qui se trouvent en situation de 

dépendance : ils montrent, plus encore, que ces situations sont le lieu de 

développement de capacités particulières, telles qu’elles soutiennent l’agentivité 

des personnes concernées et qu’elles gagneraient à être mises au service du plus 

grand nombre717. Dans cette perspective, il peut s’agir de compétences développées 

par les personnes pouvant s’investir dans des projets collectifs (de pair aidance, par 

 
716Voir par exemple : Ricoeur, Paul. Soi-même comme un autre, Paris, Éditions du Seuil, 1990 et 
“Autonomie et vulnérabilité,” in Le juste 2, Éditions Esprit, 2001, p.86 ; Butler, Judith, et al., 
Vulnerability in resistance, Duke University Press, 2016 ; Garrau, Marie. Politiques de la 
vulnérabilité, Paris, CNRS, 2018.  
717 C’est le cas par exemple de dispositifs tels que la Chaire « Compétences et vulnérabilités » mise 
en place à l’initiative de Catherine Tourette Turgis. 
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exemple) ; ou encore de compétences qu’il s’agit d’identifier et de valoriser de sorte 

à les transmettre, y compris à des personnes valides ou privilégiées n’ayant pas 

jusqu’alors été contraintes de les développer (qu’il s’agisse de connaissances 

pratiques, de savoirs-faires ou de perspectives).  

Ces valorisations des dimensions positives des vies vulnérabilisées par 

l’oppression, la maladie et/ou le handicap sont nécessaires : il s’agit après tout de 

mettre en lumière des dimensions de la réalité qui sont invisibilisées, et dont 

l’invisibilisation participe fortement de la sur-vulnérabilisation718. Le préjugé selon 

lequel les personnes vulnérabilisées se voient privées d’agentivité et de subjectivité 

fonctionne comme une prophétie autoréalisatrice. Rendre compte de ces réalités 

positives peut au contraire permettre de supporter des processus inverses.  

Ces perspectives, cependant, et en particulier lorsqu’elles sont menées par des 

personnes privilégiées et/ou valides, ne sont pas dépourvues de risques. L’un des 

risques principaux étant qu’elles masquent les problèmes d’ordre structurel qu’il 

importe de résoudre, et que les compétences développées par les personnes 

marginalisées en raison de leur vulnérabilité ne sauraient renverser. Autrement dit, 

la valorisation des compétences et ressources mobilisées pour lutter ou faire face à 

des situations de vulnérabilité, quand bien même elles seraient utiles à la 

collectivité, ne doivent jamais être romantisées au point qu’elles paraissent justifier 

le maintien de ces situations telles qu’elles sont. Elles doivent au contraire être 

adossées à une pensée visant la résolution de ces inégalités. 

 

Les valorisations du grand âge dans La Vieillesse  

 

Dans La Vieillesse, Beauvoir revient sur les discours portant sur les avantages 

que certain·es trouvent au vieillissement. Lorsqu’elle les présente, elle s’attache 

toujours à signaler le risque, tout juste évoqué, d’une mystification de ces réalités 

permettant aux personnes valides de ne pas les prendre en charge.  

On voit qu’un préjugé doit être radicalement écarté : c’est l’idée que la vieillesse apporte la 

sérénité. Depuis l’Antiquité l’adulte a tenté de voir sous un jour optimiste la condition humaine ; il 

a attribué aux âges qui n’étaient pas le sien les vertus qu’il ne possédait pas : l'innocence à l’enfant, 

 
718 Voir par exemple : Tourette-Turgis, Catherine et al. « La reconnaissance du pouvoir d’agir des 
sujets vulnérables : un enjeu pour les sciences sociales ». Le sujet dans la cité, 2012/2 n° 
3, 2012. pp.139-151. 
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la sérénité au vieillard. Il a voulu considérer la fin de la vie comme la résolution de tous les conflits 

qui la déchirent. C’est par ailleurs une illusion commode : elle permet, en dépit de tous les maux 

dont on les sait accablés, de penser les vieillards heureux et de les abandonner à leur sort719.  

Elle prend pourtant au sérieux quelques-unes des dimensions positives de ce 

moment de la vie, sur lesquelles je tâcherai de revenir ici. Il s’agit, d’une part, de 

l’émancipation que permet l’absence d’attentes envers les personnes âgées (en 

particulier, au regard de leur « activité ») ; et d’autre part, d’une disposition 

nouvelle à la lucidité (que je mettrai en regard avec la façon dont Beauvoir pense 

la lucidité qu’elle prête aux femmes les moins privilégiées).  

Au premier abord, Beauvoir est particulièrement réticente à défendre l’idée 

d’une sérénité nouvellement acquise par les personnes âgées à la fin de leur vie.  

Puisque toute qualification est une limitation, ne peut-on pas supposer qu’en se 

disqualifiant l’individu gagne en ouverture sur le monde ? Il est dispensé de travailler, il n’est 

plus tendu vers l’avenir : ne jouit-il pas alors d’une disponibilité qui lui permet de se reposer 

dans le présent ? […] Bien plus que la jeunesse, le grand âge serait donc le moment du carpe 

diem […]. C’est faux. La société d’aujourd’hui, on l’a vu, n’octroie des loisirs aux vieillards 

qu’en leur ôtant les moyens matériels d’en profiter. Ceux qui échappent à la misère et à la gêne 

ont à ménager un corps qui est devenu fragile, fatigable, souvent infirme ou perclus de douleurs. 

Les plaisirs immédiats leur sont interdits ou avarement mesurés : l’amour, la table, l’alcool, le 

tabac, le sport, la marche. Les privilégiés seuls peuvent pallier en partie ces frustrations : se 

promener en auto au lieu de marcher, par exemple. Même ceux-ci, on peut douter que la 

jouissance du moment présent les comble720.   

Son argument ne porte pas simplement sur les difficultés dans lesquelles se 

trouvent les personnes âgées pour jouir et se rendre disponibles à l’instant présent 

(elles sont en fait accaparées par leurs douleurs et par l’oppression précarisante à 

laquelle elles font face). Il porte également sur la difficulté avec laquelle elle se 

représente le seul fait de jouir de la vie, sans que cette jouissance ne soit ancrée ni 

dans un avenir individuel, ni dans un projet collectif.  

Sa réticence, qui plus est, repose sur la façon dont Beauvoir conçoit la 

sérénité : il ne s’agit pas uniquement de nuancer l’idée selon laquelle les personnes 

âgées accéderaient à la sérénité, mais plus encore, de défendre l’idée selon laquelle 

il serait une bonne chose d’atteindre cet état de paix, de calme et de contentement 

 
719 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.510.  
720 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.473. 
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propice à la contemplation. Pour elle, en effet, il peut se confondre avec une perte 

d’intérêt pour le monde, ainsi qu’une tendance au désengagement, qui touche 

précisément les personnes âgées qu’elle décrit.  

« Le bonheur de la vieillesse, c’est de pouvoir se rapprocher de l’Inanimé. 

[...] L’homme enfin déchargé de ses tâches peut se livrer aux joies de la 

contemplation »721 : tel est l’ordre de discours contre lequel Beauvoir s’inscrit. 

Dans cette perspective, il s’agirait de compenser, sinon de profiter de 

l’incapacitation induite par la vieillesse pour jouir des quelques plaisirs (en 

particulier, sensibles) qu’offrirait l’existence dans le grand âge. La façon dont 

Beauvoir évoque cette idée permet d’emblée de comprendre sa position à ce sujet : 

pour elle, le fait de se livrer à la contemplation reviendrait à céder à la tentation de 

l’être (« se rapprocher de l’Inanimé »), que la perspective existentialiste dont elle 

se revendique dénonce précisément. La contemplation est à ses yeux une forme de 

démission : il s’agit d’un refuge sensible (dans les plaisirs, les sensations) qui 

menace de couper le sujet de son activité et, plus particulièrement, de ses 

responsabilités. Dans Le Deuxième Sexe, par exemple, lorsque Beauvoir parle du 

rapport des femmes à la contemplation, elle en parle comme d’une fuite hors de la 

réalité.  

La joie qui est un bondissement de liberté est réservée à l’homme ; ce que la femme connaît 

c’est une impression de souriante plénitude. On comprend que la simple ataraxie puisse prendre à 

ses yeux une haute valeur puisqu’elle vit normalement dans la tension du refus, de la récrimination, 

de la revendication ; et on ne saurait lui reprocher de goûter une belle après-midi ou la douceur d’un 

soir. Mais c’est un leurre d’y chercher la définition véritable de l’âme cachée du monde. Le Bien 

n’est pas ; le monde n’est pas harmonie et aucun individu n’y a une place nécessaire722.  

Dans cet extrait, la joie tirée de la contemplation n’est pas bondissement, 

jaillissement, ni élan. A ce titre, elle n’est pas même une joie, elle n’est qu’un 

sentiment de plénitude (ataraxique, qui plus est : on y trouve à nouveau l’idée d’une 

indifférence). Autrement dit : un sentiment de voir la distance entre soi-même et le 

monde ainsi que la tension dont elle est l’occasion abolie. La contemplation est 

présentée par Beauvoir comme une conduite qui nous disposerait à justifier l’ordre 

établi, le donné. S’en satisfaire, y tirer du plaisir pousserait en effet les femmes à 

trouver dans le monde tel qu’il est une rationalité contre laquelle il ne servirait à 

 
721 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.512.  
722 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.507. 
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rien de se liguer. Si la contemplation peut être une conduite de défense, une 

adaptation face à un environnement hostile, elle peut avoir des effets conformistes. 

Ce positionnement quant à la valeur de la contemplation dans les situations 

de vulnérabilité ou de dépendance radicale est autrement positif dans le récit que 

Beauvoir fait des dernières semaines de la vie de sa mère723. Dans ce récit, l’autrice 

évoque avec une grande finesse la façon dont la vulnérabilité et la proximité à la 

mort ont initié pour sa mère des expériences sensibles proches de la contemplation, 

qui ont participé de la valeur de ces derniers moments, pourtant vécus dans la 

douleur et l’angoisse724. La description qu’elle en fait donne à comprendre en quoi 

l’incapacitation radicale permet parfois de nourrir un rapport inédit à la vie, et 

d’éveiller des sens jusqu’alors inexplorés, ainsi qu’un rapport au corps et à soi-

même moins dissocié725. Cela ne signifie pas que ces expériences soient 

souhaitables, mais qu’elles sont importantes et dignes d’être représentées, y 

compris dans leurs dimensions positives.  

Je reviendrai un peu plus loin, dans la seconde partie de ce chapitre, sur la 

façon dont l’investissement de ce type d’expériences (relatives au plaisir ou à la 

joie) comme ressources ne s’oppose pas nécessairement à l’adoption de conduites 

de résistance et d’engagement. Bien au contraire, je tâcherai de montrer qu’elles y 

sont parfois propices.  

  

L’un des rares avantages que Beauvoir reconnaît à la vieillesse a trait à la 

capacité des personnes âgées à faire preuve d’indifférence à l’égard de leur propre 

 
723 Hospitalisée après avoir fait une chute, puis diagnostiquée d’un cancer foudroyant. 
724 Beauvoir, Simone de. Une mort très douce, Gallimard, 1964 : « Ce qui nous a émues, ce jour-là, 
c’est l’attention qu’elle portait aux moindres sensations plaisantes : comme si à soixante-dix-huit 
ans elle s’émerveilllait à neuf au miracle de vivre » (p.71) ; « J’en ai eu le souffle coupé. "Une telle 
humiliation". Et maman, qui avait vécu hérissée d’orgueilleuse susceptibilité, n’éprouvait aucune 
honte. C’était aussi une forme de courage, chez cette spiritualiste guindée, que d’assumer avec tant 
de décision son animalité » (p.77) ; « Sa maladie avait fracassé la carapace de ses préjugés et de ses 
prétentions : peut-être parce qu’elle n’avait plus besoin de renoncement, de sacrifice : le premier de 
ses devoirs était de se rétablir, donc de se soucier de soi ; s’abandonnant sans scrupule à ses désirs, 
à ses plaisirs, elle était enfin délivrée du ressentiment. Sa beauté, son sourire ressuscités exprimaient 
un paisible accord avec elle-même et, sur ce lit d’agonie, une espèce de bonheur » (p.85).  
725 “Her interpretation of the fleeting infinitesimal pleasures and tactile eros that were not impossible 
for her mother dying in great pain with cancer in a hospital bed expresses this revision”, Deutscher, 
Penelope. The Philosophie of Simone de Beauvoir. Ambiguity, Conversion, Resistance. Cambridge 
University Press, 2008, pp.111-112.  
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survie726. Ici, il ne s’agit pas d’une indifférence généralisée : elle ne concerne pas 

le monde ni les personnes qui le peuplent. Bien au contraire, cette indifférence à la 

vie biologique favorise le geste sacrificiel tel qu’il permet pour Beauvoir de 

conférer de la valeur aux personnes et idées au profit desquelles il est effectué727. 

Cette indifférence tient ici davantage du détachement (une qualité fréquemment 

citée comme telle par Beauvoir, qu’elle juge propice à l’activité morale728), qui 

permet selon elle de mener une action sans être contraint·e par des nécessités 

physiques ou affectives, que du désengagement.  

Beauvoir concède également que le grand âge, parce qu’il n’est pas 

centralement concerné par des injonctions à l’activité, permet aux personnes âgées 

de s’extraire d’habitudes et de perspectives conformistes. Parce qu’elles ne sont 

plus tenues d’agir, leur temps libéré peut-être l’occasion d’un recul sur les activités 

qu’elles menaient jusqu’alors. Conformément à la façon dont Beauvoir se 

représente l’originalité des perspectives de certaines personnes marginalisées729, 

certaines personnes âgées verraient une « possibilité de désaliénation »730 dans leur 

rejet « en marge de l’humanité»731. Leur conformisme n’étant plus récompensé, les 

vieilles et les vieux seraient enfin à même de devenir « vraiment [elles et] eux-

mêmes »732.  

 

La lucidité : une qualité développée dans la vieillesse ?  

 

Cette idée, relative aux perspectives développées en situations minorisées, est 

prolongée dans l’étude que Beauvoir consacre à la lucidité ainsi qu’à ses effets sur 

les possibilités d’émancipation des personnes âgées. « C’est là ce que l’âge apporte 

de plus valable : il balaie les fétichismes et les mirages »733. De même qu’elle 

 
726 Elles « risquent avec indifférence une vie à laquelle ils ne tiennent plus », Beauvoir, Simone de. 
La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.515. 
727 J’ai cité à plusieurs reprises dans le chapitre le passage précédent, consacré à la centralité du 
sacrifice dans les processus de reconnaissance tels que présentés dans Le Deuxième Sexe.  
728 Par exemple, dans Le Deuxième Sexe : « Le fait que sa transcendance lui est refusée lui interdit 
normalement l’accès aux plus hautes attitudes humaines : héroïsme, révolte, détachement, invention, 
création » (Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.511).   
729 Comme évoqué dans le chapitre 4, consacré aux perspectives morales « féminines ».  
730 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.514.  
731 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.513. 
732 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.513.  
733 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.517.  
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décrivait dans Le Deuxième Sexe les vieilles femmes au prisme de la distance 

qu’elles sont susceptibles de prendre avec les mystifications qui leur avaient été 

imposées734, Beauvoir dépeint dans La Vieillesse la manière dont les personnes 

âgées seraient à même de percevoir le monde ainsi que leur propre existence au plus 

près de leur réalité.  

Pourtant, et bien qu’elle les « délivre des illusions »735,  

 La lucidité qu’elle apporte [la vieillesse] s’accompagne d’un désenchantement qui est 

souvent amer. [...] Il vient un moment où on sait qu’on ne se prépare plus à rien et on comprend 

qu’on s’est leurré en croyant marcher vers un but. Cette finalité que s’attribuait notre histoire, 

elle s’en trouve sans conteste dépouillée. Alors se révèle son caractère de « passion inutile ». 

Une telle découverte supprime en nous la volonté de vivre, déclare Schopenhauer [...]. Si tout 

était vanité ou supercherie il ne resterait plus en effet qu’à attendre la mort. Mais admettre que 

la vie n’enferme pas sa propre finalité ne signifie pas qu’elle ne puisse se dédier à des fins. Il y 

a des activités qui servent les hommes, et entre ceux-ci des rapports qui atteignent leur vérité. 

Ces activités, ces rapports non aliénés, non mythifiés demeurent, une fois les chimères 

balayées736. 

La lucidité, de même que dans Le Deuxième Sexe737, s’accompagne d’un 

désenchantement. La personne lucide telle que la dépeint Beauvoir est désabusée, 

sinon cynique face à l’absurdité dont les mystifications et les illusions ne la 

protègent plus, ainsi qu’au regard du temps perdu à leur service. Dans cette 

perspective, il s’agit d’une disposition ou d’une qualité qui se paie par des affects 

douloureux, desquels le désengagement (l’indifférence) doit nous protéger.  

Dans cet extrait, l’on pourrait tenter de déceler une forme d’autocritique quant 

au primat du projet, de l’activité et de la futurité dans la perspective existentialiste 

dont Beauvoir se réclame. À l’orée de la mort, en effet, l’avenir n’apparaît plus 

guère porteur de sens. Plus encore, les entreprises passées peuvent s’apparenter à 

une tromperie, dans la mesure où elles n’ont jamais mené la personne vieillissante 

qu’à sa propre fin, ainsi qu’au dépassement de son œuvre. Beauvoir est-elle en train 

d’admettre que le primat de la futurité n’est jamais qu’une illusion, qui ne résiste 

pas à l’expérience de la finitude ?  

 
734 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, pp.475-476.  
735 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.517.  
736 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.517.  
737 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.476.  
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L’autrice ne cède pas à l’idée selon laquelle la mort priverait nécessairement 

l’existence de son sens, pas plus qu’elle ne renonce à la notion de projet ni de fin. 

Si elle conçoit bien (ainsi que montré dans le chapitre précédent) que l’existence 

humaine puisse être vaine, en elle-même ou pour elle-même, elle défend cependant 

l’idée selon laquelle celle-ci pourrait avoir été justifiée par les fins et les relations 

auxquelles la personne s’est consacrée. Précisément, c’est parce que les fins sont 

radicalement extérieures à l’existence qui les poursuit, autonomes, que leur valeur 

résiste à la finitude humaine. Ainsi comprise, une existence privée de perspectives 

pourrait garder de son sens en raison de la valeur des causes, expériences et 

personnes auxquelles elle s’est dédiée, par le passé. L’on peut remarquer qu’ici, les 

« fins » non mythifiées auxquelles Beauvoir fait référence sont explicitement celles 

qui « servent les hommes » et qui permettent leurs relations, ce qui n’est pas sans 

compliquer encore le rapport qu’elle entretient habituellement à la notion d’utilité 

et de service.  

Je retiens notamment de cet extrait que l’épreuve de la lucidité ne mène pas 

toujours au découragement, ni au désengagement. Bien au contraire, elle peut 

permettre de démêler entre les activités et les rapports qui sont intrinsèquement 

pourvu·es de sens (à commencer par le service — le fait de « se dédier à » — ainsi 

que certaines de nos relations) de celles et ceux dont le sens reposait sur des 

illusions et des mythes conformistes. 

 

Comment concilier lucidité et agentivité ?  

 

Ainsi qu’évoqué plus haut, la lucidité est souvent présentée par Beauvoir 

comme l’expérience d’une rupture avec des croyances dont la fonction était de 

conférer du sens à nos activités, au mépris de la réalité ou de la vérité. Notre 

confrontation à certaines dimensions de la réalité (et en particulier, aux dimensions 

à travers lesquelles s’éprouve l’impuissance) peut avoir pour effet d’inhiber notre 

capacité et/ou notre volonté d’agir, sous le coup de l’abattement, du découragement. 

Ces capacités sont alors le plus souvent préservées (et en particulier, par les 

personnes les plus privilégiées) au moyen de dispositifs attentionnels qui permettent 

de les tenir à distance, en les projetant sur les « Autres », ou de les masquer au 

moyen de dispositifs tels que le déni ou la déformation du réel.  
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Dans la perspective de cette recherche, il apparaît que les femmes et les 

personnes les plus vulnérables sont aussi celles qui sont le moins protégées par ces 

dits mécanismes de déni ou de mystification. J’ai déjà rappelé, à partir d’une lecture 

des textes beauvoiriens, que ces dernières sont particulièrement susceptibles de 

développer des conduites qui ont trait à la lucidité. Ces conduites, favorables à la 

richesse de l’expérience subjective et nécessaire à l’émancipation des personnes 

opprimées, s’ajoutent aux facteurs vulnérabilisants rencontrés par ces dernières, et 

tendent en cela à fragiliser leur agentivité.  

Est-il parfois préférable de s’épargner le contact douloureux avec l’absurdité, 

le scandale ainsi que la conscience de notre impuissance, dans le but de préserver 

notre agentivité ? Arrive-t-il que certaines formes de mystifications ou de croyances 

ayant cette fonction soient préférables au désengagement découlant d’une perte de 

sens ? Comment parvenir à ces réalités « vraies »738 que décrit Beauvoir dans 

l’extrait cité plus haut, qui permettent de préserver notre capacité à valoriser ?   

Ces problèmes comportent deux ordres d’enjeux moraux : l’un est théorique, 

l’autre, pratique. Sur le plan théorique, il s’agit de la hiérarchisation entre deux 

valeurs chères à Beauvoir, que sont la vérité et l’agentivité. Sur le plan pratique, le 

choix de l’ignorance n’est pas sans effets sur le maintien du partage entre privilèges 

et vulnérabilités qui, pour être prises en charge, demanderaient à être adéquatement 

perçues.  

 

Concernant le premier volet de ces enjeux, Beauvoir préfère la lucidité à 

l’agentivité, lorsqu’elle est le produit d’une mystification. À ses yeux, en effet, 

celle-ci ne saurait mener à des projets valables : les fins poursuivies étant 

nécessairement desservies par le rapport distordu à la réalité au moyen duquel elles 

auraient été atteintes. C’est notamment ce qu’elle défend dans Le Deuxième Sexe739. 

Selon elle, qui plus est, l’agentivité et la lucidité ne sont pas incompatibles, tant que 

l’on parvient à identifier et à se consacrer à des fins dont la valeur est intrinsèque : 

de ce fait, la mystification n’est pas à ses yeux une nécessité. Puisqu’elle peut être 

évitée, elle doit l’être.  

 
738 Dont le sens résiste à la mise en échec des mystifications.  
739 Sur ce point, je reviens notamment dans le premier chapitre.   
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Pour autant, la valeur que nous trouvons dans ces activités et fins pourrait ne 

pas résister à la charge morale et affective dont sont dotées les réalités proprement 

scandaleuses, que la lucidité dévoile nécessairement. Le sens que nous conférons à 

nos projets, même s’il leur est intrinsèque, n’est pas dissociable de la réalité globale 

au sein de laquelle nous les poursuivons. Que peut encore signifier pour nous le fait 

de nous engager dans des « activités qui servent les hommes »740, quand la maladie 

et la mort peuvent arbitrairement frapper nos proches, ou lorsque des populations 

entières sont anéanties sans qu’il ne semble possible de s’y opposer efficacement ?  

L’œuvre beauvoirienne est tout entière traversée par la thématique du 

scandale, qu’il s’agisse d’expériences existentielles (qui découlent de notre 

conscience d’être incarné·es, déterminé·es et limité·es741, mais aussi 

vieillissant·es742 et mortel·les743) ou d’expériences politiques (que suscite notre 

exposition à l’injustice, à l’oppression744, à la guerre…745). Le scandale survient 

lorsque nous faisons face à une réalité à laquelle il ne nous est pas possible de 

consentir (qu’il faille la dépasser ou la surmonter), qu’il est difficile de concevoir 

(en cela, il se rapproche de « l’irréalisable », évoqué dans le chapitre précédent), et 

dont certaines conséquences ne sauraient être réparées, ni pardonnées. Sa charge 

affective est telle qu’il suscite la révolte, en même temps qu’il la décourage.  

 
740 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.517. 
741 « La liaison de l’existence — conscience et transcendance — avec la vie, au sens biologique du 
mot, m’a toujours jetée dans la perplexité - encore que je trouve aberrant de prétendre dissocier la 
première de la seconde. L’existence indéfiniment se jette vers l’avenir qu’elle créée par ce 
mouvement : c’est pour elle un scandale de buter contre l'extinction de la vie », Beauvoir, Simone 
de. Tout compte fait, Gallimard, 1972, p.51. 
742 « Nicole ne semblait pas avoir conscience de son âge ; il ne parlait pas du sien ; mais il y pensait 
souvent, dans le scandale. [...] Le scandale c’est de se retrouver défini, arrêté, fait, c’est que les 
instants éphémères s’additionnent et forment autour de vous une gangue dans laquelle vous êtes pris 
au piège”, Beauvoir, Simone de. Malentendu à Moscou, in Les Inséparables, Gallimard, Éditions de 
l’Herne, 2021, p.217. 
743 « J’avais huit ans quand pour la première fois mon cœur a connu le scandale. [...] Je pleurais et 
maman parlait, et l’enfant restait mort. Je pouvais bien vider ma tirelire, et maman pouvait veiller 
des nuits entières : il serait toujours aussi mort », Beauvoir, Simone de. Le Sang des autres, 
Gallimard, 1945, p.16. 
744 « C’est là le crime de notre société. Sa “politique de la vieillesse” est scandaleuse. Mais le plus 
scandaleux encore est le traitement qu’elle inflige à la majorité des hommes au temps de leur 
jeunesse et de leur maturité », Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.568. 
745 « Ne tuerais-je qu’un homme pour en sauver des millions, il y aurait un scandale absolu qui 
éclaterait à cause de moi dans le monde, un scandale qu’aucune réussite ne saurait compenser, qu’on 
ne peut ni dépasser, ni réparer, ni intégrer à la totalité de l’action. [...] Descendre sur terre, c’est 
accepter la souillure, l’échec, l’horreur, c’est admettre qu’il est impossible de tout sauver, et ce qui 
est perdu est perdu irrémédiablement », Beauvoir, Simone de. « Idéalisme moral et réalisme 
politique », Idéalisme moral et réalisme politique, Gallimard, 2017, p.90.  
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Dans La Force des Choses, Beauvoir évoque l’enchevêtrement de ces deux 

dimensions du scandale (existentielle et politique) dont elle fait soudain 

l’expérience en juillet 1961. 

« Pourquoi ? pourquoi ? pourquoi ? » : ce cri indéfiniment répété d’un petit Algérien de 

quinze ans qui avait vu torturer toute sa famille me déchirait les tympans et la gorge. Qu’elles étaient 

bénignes les révoltes où me jetaient jadis la condition humaine et l’idée abstraite de la mort ! Contre 

la fatalité, on peut convulsivement se débattre, mais elle décourage la colère. Et du moins le scandale 

demeurait hors de moi. Aujourd’hui je suis devenue scandaleuse à mes propres yeux. Pourquoi ? 

pourquoi ? Pourquoi devais-je me réveiller chaque matin dans la douleur et la rage, atteinte 

jusqu’aux moelles par un mal auquel je ne consentais pas et que je n’avais aucun moyen de conjurer 

? [...] En ouvrant les yeux chaque matin je me disais en même temps : « Nous allons mourir. » Et : 

« Ce monde est horrible. » […] J’assistais, impuissante, au jeu de forces étrangères : l’histoire, le 

temps, la mort. Cette fatalité ne me laissait même plus la consolation de pleurer. Regrets, révoltes, 

je les avais épuisés, j’étais vaincue, je lâchais prise. Hostile à cette société à laquelle j’appartenais, 

bannie, par l’âge, de l’avenir, dépouillée fibre par fibre du passé, je me réduisais à ma présence nue. 

Quelle glace !746  

En dépit d’un procédé littéraire regrettable, visant à signifier la simultanéité 

de l’horreur causée par la torture des Algérien·nes par la D.S.T.747 française et celle 

causée par son propre vieillissement (« Pourquoi ? pourquoi ? Pourquoi… »), 

Beauvoir formule dans cet extrait plusieurs enjeux permettant de saisir le sens 

qu’elle donne au scandale. Le scandale y est en effet caractérisé par un sentiment 

d’impuissance face à des forces surplombantes, telles que « l’histoire, le temps, la 

mort », et s’ensuit d’un découragement qui prend parfois la forme d’une 

indifférence et d’un désengagement concomitants.  

 

Dans cette perspective, le problème se précise : comment nous assurer que la 

lucidité, en tant qu’elle engage toujours un rapport aux dimensions douloureuses, 

sinon insupportables de l’existence, reste compatible avec l’action et l’engagement 

envers les causes que nous identifions comme intrinsèquement valables ? 

Comment, plus encore, faire en sorte que le scandale ne mette pas à mal notre 

capacité même à valoriser, c’est-à-dire, à identifier de telles finalités comme 

valables ?   

 
746 Beauvoir, Simone de. La Force de l’âge, Gallimard, 1960, pp.611-615. 
747 Direction de la Surveillance du Territoire.  
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Dans la mesure où les activités de soin et les pratiques d’attention à soi et aux 

autres qu’elles engagent exposent précisément les personnes qui les performent à 

cet ordre de réalités douloureuses, sinon scandaleuses (la mort, la maladie, la 

guerre, l’exclusion sociale et les vulnérabilités accentuées par des contextes sociaux 

inadaptés…), cette question est au centre des problématiques qui animent le présent 

travail de recherche. Dans la suite de ce chapitre, il s’agira moins de montrer 

comment la contrainte aux pratiques de soin entrave l’action (c’était l’objet des 

chapitres précédents), que la façon dont un rapport lucide au réel peut rester 

compatible avec le maintien de ces activités (auxquelles il n’est pas possible ni 

souhaitable que nous nous soustrayons).  

Pour cela, je me concentrerai successivement sur deux éléments pouvant 

permettre de préserver l’agentivité de l’expérience du sentiment d’impuissance 

engendré par la lucidité. Dans un premier temps, je formulerai une distinction entre 

la lucidité et le fatalisme, en insistant sur le rôle de l’imagination et de la créativité 

dans le rapport que nous avons à notre propre agentivité. Dans la seconde partie de 

ce chapitre, je reviendrai sur quelques dispositifs et ressources mobilisés par les 

personnes vulnérabilisées et marginalisées pour surmonter l’épreuve de leur 

impuissance, lorsque le recours à l’indifférence n’apparaît pas envisageable (pour 

des raisons pratiques et/ou morales).  

 

La lucidité et l’esprit de sérieux  

 

La dimension vulnérabilisante de la lucidité découle le plus souvent de la 

façon dont elle façonne notre rapport au réel, entendu comme « donné ». Alors que 

l’émancipation que permet la pensée critique repose sur une capacité à penser le 

« donné » comme une réalité historiquement et socialement construite, sur laquelle 

il est possible d’agir, certaines formes de lucidité tendent précisément à reconduire 

l’« esprit de sérieux » que dénonce régulièrement Beauvoir. À titre de rappel, dès 

Pour une morale de l’ambiguïté, Beauvoir décrit l’esprit de sérieux comme une 

situation propre aux enfants et aux personnes minorisées :  

Ce qui caractérise la situation de l’enfant, c’est qu’il se trouve jeté dans un univers qu’il n’a 

pas contribué à constituer, qui a été façonné dans lui et qui lui apparaît comme un absolu auquel il 

ne peut que se soumettre ; à ses yeux les inventions humaines : les mots, les mœurs, les valeurs sont 

des faits donnés, inéluctables comme le ciel et les arbres ; c’est à dire que le monde où il vit est le 
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monde du sérieux, puisque le propre de l’esprit de sérieux, c’est de considérer les valeurs comme 

des choses toutes faites748.  

Le fait de concevoir le monde comme un donné inéluctable est caractéristique 

de cette disposition au sérieux. Pour que la lucidité reste compatible avec 

l’agentivité, il convient qu’elle tienne compte de la réalité selon laquelle l’état du 

monde et des choses peut être amené à changer, quelle qu’en soit l’apparente 

sédimentation ou rigidité. Il s’agit cependant d’une dimension de la réalité qui est 

peu propice à l’examen lucide (objectif), dans la mesure où le possible n’est pas 

encore advenu, et où ce qui est effectivement advenu (de manière répétée) tend à 

suggérer le contraire.  

La première erreur du réaliste politique, c’est qu’il méconnaît l’existence et le poids de sa 

propre réalité ; et celle-ci n’est pas donnée, elle est ce qu’elle décide d’être. Le politique lucide et 

qui véritablement a prise sur les choses, c’est celui qui a conscience, en lui et chez les autres du 

pouvoir de la liberté749. 

Dans un essai intitulé Idéalisme moral et réalisme politique, Beauvoir 

explicite l’idée selon laquelle la personne cynique manque de lucidité quant à sa 

propre liberté, à celle des autres, ainsi qu’à leurs effets au contact des réalités 

appréhendées. Plus précisément, elle ignore le fait que sa propre existence soit un 

facteur à même de modifier la situation observée.  

 

Notre investissement de la lucidité au prisme du sérieux est une manière de 

faire face aux dimensions objectives de la réalité lorsqu’elles sont douloureuses, 

qui vise à amoindrir notre vulnérabilité à leur égard. Dans ces cas de figure, la 

lucidité peut prendre la forme du cynisme, parfois teinté d’humour, qui permet une 

mise à distance. Le recours à l’humour peut avoir une fonction dépréciative : il 

permet de minimiser l’importance accordée aux réalités appréhendées, lorsque nous 

avons le sentiment de ne pas pouvoir agir dessus (à titre d’exemple, l’utilisation du 

dicton « boys will be boys » : ils ne seront jamais que cela). Dans une certaine 

mesure, il permet également l’expression de la subjectivité de la personne qui 

l’utilise : il traduit son jugement, son appréciation personnelle sur la situation. Dans 

cette même perspective, la lucidité peut être investie comme une manière de prédire 

 
748 Beauvoir, Simone de. Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, p.47. 
749 Beauvoir, Simone de. Idéalisme moral et réalisme politique, Gallimard, 2017, p. 70. 
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l’avenir, de trouver une prise sur un environnement lorsqu’il est hostile750 : « Boys 

will be boys ». Il s’agit de trouver du contrôle sur la réalité que l’on connaît, de 

sorte non pas à la changer mais à y adapter nos propres conduites.  

S’il est indéniable qu’il s’agit parfois de conduites de défense efficaces, elles 

ne sont pas sans poser problèmes. Tout d’abord, elles faussent notre relation à la 

réalité. Aux dimensions fluctuantes et imprévisibles de la réalité nous préférons 

l’image que nous en avons construit, telle qu’elle sert notre besoin de contrôle. De 

ce fait, nous ne sommes jamais en relation qu’avec cette image. Cela peut également 

entraver l’avènement de possibilités inédites, en raison du pouvoir autoréalisateur 

de nos croyances et du poids de nos attentes, qui peuvent favoriser sinon encourager 

des conduites conformistes. Ce rapport cynique à la lucidité ne permet pas de 

concevoir d’alternatives désirables à la réalité telle qu’on la connaît : de ce fait, elle 

décourage notre entrée en action, déjà mise à mal par le poids de l’histoire et des 

structures sociales qui la maintiennent en place. « Penons garde que notre manque 

d’imagination dépeuple toujours l’avenir »751, écrit Beauvoir en conclusion du 

Deuxième Sexe. La lucidité n’est une qualité qu’en tant qu’elle reste compatible 

avec notre capacité à inventer, à créer, et à nous mettre au service de réalités 

souhaitables, bien qu’encore inconcevables.  

Ces conduites de défense, qui visent à nous épargner une expérience de la 

vulnérabilité, nous conduisent en fait à une autre forme de vulnérabilité, qui découle 

de notre impossibilité à entrer en relation avec l’altérité (non fantasmée) ; ainsi que 

de la fragilisation de notre croyance dans notre pouvoir d’agir sur le monde. Alors 

qu’il nous faut choisir entre ces deux formes de vulnérabilité (aucune situation 

d’invulnérabilité absolue n’est envisageable), il semble que la vulnérabilité et le 

risque que nous prenons en renonçant aux conduites de défense soient préférables 

à la vulnérabilité induite par le sentiment d’impuissance et l’appauvrissement de 

notre relation au monde à laquelle elles nous exposent.  

 

Vulnérabilité subie, vulnérabilité choisie 

 

 
750 Le chapitre 3 était notamment consacré aux conduites d’autodéfense attentionnelle à visée 
prédictive. 
751 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.651.  
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Étant entendu que les conduites qui ont pour visée de nous préserver de 

certaines expériences de la vulnérabilité en reconduisent souvent de nouvelles 

formes, le problème n’est plus tant de savoir comment minimiser notre exposition 

à la vulnérabilité que de comprendre quelles sont les formes de vulnérabilités 

auxquelles nous consentons à nous exposer, en raison de ce qu’elles rendent 

possible, de dont elles sont la condition. C’est notamment ce que défend Judith 

Butler dans un ouvrage collectif consacré à la vulnérabilité comme vecteur de 

résistance, dans lequel elle critique l’idée selon laquelle la vulnérabilité serait 

l’opposé de la résistance. Elle souligne au contraire l’agentivité qui résulte de 

certaines de nos expériences de la vulnérabilité (au nombre desquelles, l’exposition, 

la mise en jeu de nos corps dans des actions politiques collectives)752. 

C’est dans cette perspective qu’il devient possible de parler des apports de 

« l’expérience de la vulnérabilité comme ressource politique »753, pour reprendre le 

titre donné par Mickaelle Provost à l’un de ses articles. Dans ce texte, consacré à 

une interprétation de la vulnérabilité beauvoirienne à l’aune d’auteur·ices tel·les 

que Franz Fanon, Judith Butler, Sara Ahmed ou Elsa Dorlin, Provost pense la 

vulnérabilité non seulement en tant qu’elle nous fragilise (par exemple, lorsqu’elle 

est le produit de l’oppression) ; mais également en tant qu’elle est à la fois la 

condition et le prix d’une ouverture à l’altérité, ainsi qu’à l’impermanence à partir 

de laquelle peut survenir l’inédit (en ce sens, et bien qu’elle comporte des 

dimensions douloureuses, elle devient désirable).  

 Si la vulnérabilité est susceptible d’être mobilisée par les pratiques féministes, voire de 

conduire au féminisme, ce n’est pas uniquement parce qu’elle serait une fragilité ou une violence 

provoquée par l’oppression sexiste – une fragilité produite par un processus de vulnérabilisation 

politique, pouvant potentiellement être défaite ou déconstruite à l’aide d’une pratique féministe. 

C’est aussi, en un sens positif et existentiel, parce qu’elle peut être envisagée comme une manière 

de donner sens à ce qui arrive, une épreuve qui manifeste une capacité à être touché·e et transformé·e 

par ce qui advient. Cette capacité à se laisser transformer implique une ouverture à l’inconnu, 

l’acceptation de se défaire d’un certain nombre de liens ou d’habitudes qui, jusqu’alors, pouvaient 

structurer le quotidien (Ahmed, 2017, 172). Si le féminisme, à son tour, rend vulnérable, c’est parce 

qu’il transforme l’existence en l’ouvrant à l’avenir754. 

 
752 Butler, Judith, et al., Vulnerability in resistance, Duke University Press, 2016, pp.1-2. 
753 Provost, Mickaëlle. « L’expérience de la vulnérabilité comme ressource politique : une approche 
phénoménologique  », Genre, sexualité & société, 25 | Printemps 2021. 
754 Provost, Mickaëlle. « L’expérience de la vulnérabilité comme ressource politique : une approche 
phénoménologique  », Genre, sexualité & société, 25 | Printemps 2021, p.11. 
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Dans ce texte, Provost défend l’idée selon laquelle la vulnérabilité, 

appréhendée d’un point de vue féministe et antiraciste, constitue un point de départ 

pour l’action et la résistance, pour le surgissement de réalités et de relations 

nouvelles : y compris sur le plan de nos identités, de la perception que nous avons 

de nous-mêmes, et de ce que nous pouvons effectivement devenir. Elle y décrit 

également la façon dont « la vulnérabilité n’apparaît pas tant comme un élément 

descriptif […] mais plutôt comme un élément constitutif du rapport au monde, à soi 

et aux autres pouvant être réapproprié singulièrement ou collectivement dans un 

agir féministe »755. Il importe ainsi de distinguer les formes de vulnérabilités qui 

sont subies, sinon infligées (on parle alors de personnes vulnérabilisées par 

l’oppression) de manières de consentir, sinon de choisir la vulnérabilité en raison 

de ce que l’on espère en tirer.  

Ici, Provost met l’accent sur les pratiques qui sont de l’ordre du détachement, 

que l’on peut mettre en lien avec la façon dont Beauvoir pense la générosité comme 

absence de possessivité, acceptation de la nécessité de perdre ce qui est pour 

qu’advienne ce qui n’est pas encore (y compris l’idée que nous nous faisons de 

nous-mêmes ainsi que les repères qui nous permettent de nous orienter 

confortablement dans l’existence). Elle insiste simultanément sur la façon dont la 

vulnérabilité est indissociable de l’expérience qui consiste à se laisser toucher par 

le monde, au sens propre comme au sens figuré. La vulnérabilité est indissociable 

du fait d’avoir une expérience sensible du monde. Se rendre vulnérable, ici, revient 

à être affecté·e, au service d’une expérience plus vive et signifiante.  

Il n’est pas question de défendre l’idée selon laquelle toutes les formes de 

vulnérabilité sont susceptibles d’être investies comme des ressources, mais bien 

d’identifier, parmi les formes de vulnérabilités auxquelles nous sommes exposé·es, 

celles qui rendent possibles des expériences-ressources (intrinsèquement positives, 

précieuses) ; et celles contre lesquelles nous développons des capacités-ressources 

(dont nous pourrions, dans des circonstances plus clémentes, nous passer).  

 

La lucidité, l’inédit et l’improbable 

 

 
755 Provost, Mickaëlle. « L’expérience de la vulnérabilité comme ressource politique : une approche 
phénoménologique  », Genre, sexualité & société, 25 | Printemps 2021, p.13.  
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Le Cnrtl définit la lucidité comme une « faculté de voir et de comprendre les 

choses avec clarté et justesse »756. Ainsi comprise, cette disposition attentionnelle 

relève à la fois d’une capacité de la personne lucide, qui est en mesure de percevoir 

le réel (ses sens sont à peu près fonctionnels, le réel lui apparaît de manière 

intelligible…) et de la relation qu’elle entretient au réel, qui la dispose plus ou 

moins à l’accueillir tel qu’il est (indépendamment de ses attentes, préconceptions 

et intérêts). Dans cette perspective, la lucidité apparaît comme une disposition qui 

engage à la fois notre disponibilité et notre générosité. Le cynisme, à ce titre, ne 

saurait être défini que comme une forme défensive et dévoyée de la lucidité.  

Au contraire, l’on pourrait définir comme lucide un regard proche du « loving 

gaze »757 évoqué dans le chapitre 4, consacré aux perspectives développées par les 

femmes dans le cadre de leurs pratiques de soin. Il s’agit en effet, tel qu’il est décrit 

par Marylin Frye, d’un regard permettant d’accueillir l’altérité ainsi que la nature 

changeante, fluide, et imprévisible de la réalité et des autres ; sans les dénaturer à 

force de complaisance.  

Emma Bigé, dans Mouvementements, parle de la tendresse comme d’une 

disposition relationnelle et attentionnelle permettant d’accueillir l’altérité dans ce 

qu’elle peut engendrer d’inédit :  

La tendresse, c’est le refus de présavoir, le refus de précatégoriser la manière dont nous 

pourrons nous rencontrer : c’est l’attention à ce qui, entre nous, est susceptible de nous déplacer. La 

tendresse c’est ne pas savoir qui tu es et encore moins qui je suis : c’est accueillir l’événement par 

lequel nous nous apparaissons, c’est l’attente attentionnée qui s’efforce de ne pas présupposer ce 

dont nous serons capables ensemble758. 

Ainsi comprise, la tendresse préserve nos relations de nos tendances 

prédictives : en ce sens, elle est à même de laisser place à l’improvisation, à 

 
756 Définition du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/lucidit%C3%A9, page consultée le 28 
juillet 2025.  
757 « If the loving eye is in any sense disinterested, it is not that the seer has lost herself, has no 
interests, or ignores or denies her interests. Any of these would seriously incapacitate her as a 
perceiver. What is the case, surely, is that unlike the slave or the master, the loving perceiver can 
see without the presupposition that the other poses a constant threat or that the other exists for the 
seer's service; nor does she see with the other's eye instead of her own », Frye, Marylin. The Politics 
of reality : essays in feminist theory, The Crossing Press, 1983, p.74 ; « The loving eye makes the 
correct assumption: the object of the seeing is another being whose existence and character are 
logically independent of the seer and who may be practically or empirically independent in any 
particular respect at any particular time », Frye, Marylin. The Politics of reality : essays in feminist 
theory, The Crossing Press, 1983, p.77. 
758 Bigé, Emma. Mouvementements. Écopolitiques de la danse, La Découverte, 2023, p.168. 

https://www.cnrtl.fr/definition/lucidit%C3%A9
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l’avènement de réalités inédites. Elle implique cette humilité et cette générosité qui 

consistent à ne pas tenir à l’idée que nous pensons être et connaître, ainsi qu’une 

curiosité au regard de la façon dont nous serons affecté·es par nos interactions à 

venir.   

 

La question des effets de la lucidité sur nos dispositions à agir, et plus 

largement, sur nos expériences de la subjectivité ne saurait être distinguée des objets 

du monde sur lesquels elle porte. Un regard lucide peut être partiel, et sa portée, 

décourageante ou encourageante selon qu’elle s’intéresse à des réalités données. À 

titre d’exemple, il ne me viendrait pas à l’esprit de penser que les observations 

rapportées dans Le Deuxième Sexe manquent de lucidité ; cependant elles ne 

concernent qu’une partie des femmes. Ces observations conduisent Beauvoir au 

constat selon lequel ces dernières se livrent à des conduites de démission et de 

soumission. Aurait-elle pris pour objet d’étude principal des femmes s’étant 

investies dans les luttes sociales et politiques, les questions qu’elle se serait posées 

auraient été d’une toute autre nature, ainsi que les conclusions qu’il aurait été 

possible d’en tirer quant à l’avenir de l’émancipation féminine.  

Envisager les dimensions émancipatrices de la lucidité implique par ailleurs 

de poser la question du poids que l’on souhaite accorder à la dimension statistique 

de la réalité, lorsque nous envisageons notre action sur le monde. Il n’est pas 

question de nier les échecs auxquels nos tentatives risquent de se voir confrontées, 

mais de chercher des moyens de supporter ces échecs au cours du temps (par 

exemple, en nous appuyant sur les réussites improbables déjà advenues) pour être 

moins tenté·es d’interrompre nos efforts entravés759.  

Dans un monde où tout converge pour nous signifier que nous ne sommes 

personne, que nos perspectives n’importent pas, que nous n’accéderons pas à des 

positions de pouvoir et ce qui nous importe n’a pas de valeur (qu’il s’agisse des 

discours qui nous parviennent, des comportements qui s’exercent à notre encontre, 

des initiatives que nous lançons et qui n’aboutissent pas), comment accorder du 

crédit à la réalité ? Si nous espérons l’émancipation et tenons à notre expérience de 

la subjectivité, nous ne pouvons pas compter sur le réel comme une source 

d’information pertinente sur nous-même et sur l’avenir de nos projets, parce que la 

 
759 C’est notamment ce que propose le tout récent podcast « Et parfois, on gagne » produit par Arte 
Radio, réalisé par Victoire Tuaillon, Claire Richard et Bertrand Guillot, lancé en septembre 2025. 
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réalité patriarcale, raciste, classiste et validiste au sein de laquelle nous évoluons 

les condamne d’emblée. Bien au contraire, il apparaît qu’en situations minorisées, 

la condition de notre expérience de la subjectivité réside dans notre capacité à 

résister à la norme (au réel, sous sa forme statistique) pour valoriser nos 

perspectives alors que tout nous encourage à y renoncer. 

Dès lors, penser la lucidité comme une ressource féministe implique de la 

penser en tant qu’elle s’articule à la confiance. La confiance pourrait être décrite 

comme cette part de la lucidité qui ne porte pas sur les réalités objectives qu’il est 

possible d’observer (le donné, le passé…), mais précisément, sur le possible, y 

compris en tant qu’il n’est pas immédiatement concevable. Paradoxalement, cette 

confiance pourrait engager une forme d’humilité, dans la mesure où elle requiert 

(en particulier lorsque nous sommes en situation minorisée) que nous luttions 

contre nos propres tendances prédictives, pour envisager des réalités que nous ne 

sommes pas encore capables d’envisager et qui, en ce sens, nous dépassent.  

La confiance dans la capacité de nos actions à porter leurs fruits est une 

condition nécessaire à la poursuite de nos efforts, ainsi qu’à notre souci d’en 

maintenir la qualité. Pour qu’une action aboutisse à un résultat souhaité, il importe 

que nous nous y engagions, alors même que nous ne saurions être certain·es 

d’obtenir le résultat escompté (et ce d’autant plus lorsqu’en situation minorisée, nos 

chances de réussite sont minimes).  

 

Des pratiques extra-lucides ? 

 

Une perspective lucide ne peut-elle jamais porter que sur des réalités 

objectives ? J’ai déjà soutenu que non, puisque l’une des dimensions de la réalité 

est d’être changeante : le possible (qui n’est pas objectivable) doit être pris en 

compte lorsque nous nous prétendons à la lucidité. Qu’en est-il cependant des autres 

dimensions de la réalité qu’il n’est pas possible d’objectiver ? Je pense ici aux 

entités en lesquelles nous choisissons de croire, aux phénomènes surnaturels qui 

informent nos conduites, de manière favorable ou défavorable. Faut-il 

nécessairement interpréter nos pratiques spirituelles comme le signe d’un manque 

de lucidité, ou d’une minoration de l’importance que nous conférons à cette 

qualité ?  
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Sur ce point, l’on pourrait s’en tenir aux effets de ces croyances sur notre 

appréhension de la réalité : lorsque ces croyances font obstacle à une « juste » 

perception de la réalité (ne serait-ce que sur le plan des informations auxquelles 

nous sommes susceptibles d’accéder), elles amoindrissent effectivement notre 

capacité à la lucidité. Si notre foi porte sur des réalités qui échappent à 

l’objectivation760, et si son maintien ne repose pas sur une mise à distance du réel 

(comme c’est le cas, par exemple, dans la mauvaise foi), l’on peut au contraire 

concevoir la lucidité et ces pratiques spirituelles comme étant compatibles. 

Ces observations pourraient permettre de porter un regard plus clément sur 

certaines pratiques féminines « magiques » qui sont de l’ordre de la manifestation, 

de la sorcellerie, ou tout simplement, de la spiritualité. À travers ces pratiques, 

certaines femmes et personnes minorisées travaillent à restaurer leur confiance en 

leur action, ainsi qu’à renforcer leur relation au monde (qui ne cessent d’être sapées 

par l’oppression). Les pratiques spirituelles peuvent être le lieu d’une mise en 

contact avec des dimensions de la réalité qui, bien qu’elles ne soient pas 

objectivables, peuvent être senties. À ce titre, de même que l’érotisme dont il sera 

question plus loin dans ce chapitre, elles peuvent être envisagées comme un mode 

spécifique de dévoilement du monde.  

À l’occasion d’une intervention donnée lors du 30ème Congrès de la Simone 

de Beauvoir Society en juin 2025, Filipa Melo Lopes s’intéressait à la portée 

émancipatrice des pratiques féminines et féministes se réclamant de la magie (et en 

particulier, de la figure de la sorcière)761. Elle parvenait à la conclusion suivante : 

si les femmes avaient de l’agentivité, elles n’auraient pas besoin de faire appel aux 

pratiques magiques auxquelles elles s’adonnent. Elles agiraient, simplement. En 

d’autres termes, le simple fait qu’elles y aient recours suffirait à prouver que leurs 

pratiques magiques ne confèrent pas d’agentivité aux femmes. L’argument est 

parlant : à titre personnel, j’ai moins recours à la prière ou à d’autres conduites que 

l’on pourrait qualifier de superstitieuses lorsque j’ai confiance en ma propre 

capacité d’agir et de mener à bien les projets que je poursuis. Autrement dit, dès 

lors que mon agentivité me semble assurée, je ne m’en remets pas à la magie : j’agis.  

 
760 Autrement dit, s’il n’est pas possible de les invalider.   
761 Melo Lopez, Filipa. Intervention intitulée “Feminist Witches? Beauvoir on Women, Magic, and 
Otherness”, présentée le 17 juin 2025 à l’occasion du 30ème Congrès de la Simone de Beauvoir 
Society en juin 2025.  
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Cependant, le fait que les femmes n’aient pas une pleine confiance dans le 

résultat de leur action n’est pas le résultat de leur recours à la magie, c’est 

précisément ce qui le motive. Qu’elles aient recours ou non à la magie, la plupart 

des femmes voient leur agentivité empêchée par le sexisme et l’ensemble des 

oppressions qu’elles subissent. Dans cette perspective, il importe d’avantage 

d’observer les effets de ces pratiques sur la poursuite effective de leurs activités, 

dans un contexte qui tend à la décourager, que de poser le problème au prisme d’une 

alternative binaire et radicale entre agentivité et absence d’agentivité.    

Ces pratiques « magiques » et/ou spirituelles ne se substituent pas toujours à 

l’action (auquel cas elles peuvent avoir de véritables effets dé-agentivisants) : le 

plus souvent, elles permettent au contraire de la soutenir, de l’encourager, de la 

maintenir à travers le temps et les échecs. À titre d’exemple, il est rare que les 

personnes qui prient soient convaincues qu’elles recevront l’objet de leurs prières 

sans agir. La prière vise la réussite d’une action sur l’issue de laquelle nous savons 

que nous avons peu de prise. Autrement dit, les pratiques spirituelles invoquent 

davantage la chance dans des circonstances où il paraît peu probable de réussir ; 

qu’elles n’invoquent une réussite passive.  

Dans cette perspective, bien loin d’être incompatibles avec un rapport lucide 

à la réalité, les pratiques magiques pourraient parfois découler d’une lucidité en 

vertu de laquelle nous connaissons les (maigres) chances qu’a notre action de 

réussir. La pratique spirituelle pourrait alors être comprise comme une ressource 

permettant de compenser les effets de notre connaissance des effets de l’oppression 

sur notre capacité d’agir, sans y renoncer pour autant.  

En tant que personnes minorisées, il est parfois difficile d’investir les 

ressources dont nous disposons dans les projets que nous poursuivons, sans 

assurance qu’ils aboutissent. Pourtant, sans cet investissement, nous n’avons 

aucune chance de voir notre situation changer : c’est alors que nous nous livrons au 

cynisme, à la résignation et à des conduites de désengagement. Parce que nous 

savons notre réussite peu probable, il arrive donc que nous ayons recours à des 

pratiques et dispositifs qui nous permettent de restaurer notre confiance en notre 

capacité d’agir sur le monde, et qui nous permettent de réaffirmer notre conscience 

de l’importance de nos vies et des perspectives que nous défendons à travers nos 

actions.  
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* 

 

Il pourrait sembler que la lucidité, une fois distinguée du cynisme (et en 

particulier, de sa propension au fatalisme), soit à même de ne plus entraver nos 

subjectivités et nos agentivités. Pourtant, il importe de rappeler que la lucidité peut 

encore dévoiler des réalités sur lesquelles il n’est jamais possible d’agir, vis-à-vis 

desquelles nous sommes impuissant·es. Les réalités sur lesquelles il nous est 

possible d’agir, qui plus est, ne sont le plus souvent modifiables qu’au prix d’efforts 

massifs, collectifs et maintenus malgré des échecs répétés. Le changement, s’il est 

possible, est en fait peu probable.  

Il importe par ailleurs de rendre compte du fait que l’accueil de l’altérité que 

permet le « loving gaze » n’est pas sans difficultés et engage des ressources et des 

affects qui peuvent participer de notre vulnérabilité. Autrement dit, porter un regard 

lucide sur le monde (« clair et juste ») est une condition de la qualité de notre 

relation au monde, mais cela ne signifie pas qu’il s’agisse d’un contact vivifiant ou 

ressourçant à celui-ci. Qu’elle qu’en soit la valeur, il peut être douloureux, sinon 

épuisant. Comment parvient-on à surmonter ces difficultés ?  

 

B. Du sanglot à la joie : rester lucide et concerné·e  
 

Sangloter : rejouer l’impuissance ?  

 

Dans son ouvrage consacré à Une Philosophie des sanglots, Estelle Ferrarese 

présente le sanglot comme une réaction physique provoquée et/ou subie en réaction 

à une expérience de l’impuissance. Les personnes discriminées et marginalisées 

voient leur agentivité inhibée ; lorsqu’elles tentent de résister à cette inhibition, elles 

constatent régulièrement et de manière disproportionnée l’inefficacité de leurs 

conduites à produire des effets observables et pérennes sur la réalité. Elles sont donc 

quotidiennement exposées au constat de leur impuissance, qu’il soit possible d’y 

remédier au moyen d’une action collective ou non762.  

 
762 « L’impuissance est souvent, c’est entendu, impuissance à contrer des coups du sort ; mais pour 
certains, et plus fréquemment encore pour certaines, qui connaissent encore et encore l’expérience 
de l’absence d’effet sur le monde, le sort perd de son inconstance et sa contingence pour se muer en 
destin », Ferrarese, Estelle. Une philosophie des sanglots, Payot et Rivages, 2025, p.68. 
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Ces coups d’arrêts sont vécus comme autant de heurts. Dans la lignée des 

approches phénoménologiques de Simone de Beauvoir et de Sara Ahmed, Ferrarese 

décrit la manière dont le sujet impuissant n’a de cesse de se cogner au sein d’un 

monde qui ne se dévoile plus comme l’objet (ni comme l’instrument) d’une prise. 

Au contraire, son étrangeté, son inadéquation et son hostilité peuvent entraîner les 

subjectivités minorisées à des habitudes de déprise, de désengagement telles que 

décrites plus haut.  

Dans cet ouvrage, les sanglots ne sont pas envisagés comme un appel au 

secours, comme l’occasion d’une production de connaissance rationnelle, ni même 

comme une manière de dépasser l’expérience initiale de l’impuissance qu’ils 

rejouent. Ils sont au contraire présentés comme la « production active [d’un] "je ne 

peux pas" »763, dont la dimension protestataire reste sans effet. Telle qu’elle est 

envisagée par Ferrarese, la crise de sanglots nous permet avant tout de rendre 

sensible, évidente (à nous-même comme aux autres) notre propre impuissance, 

alors qu’elle est le plus souvent l’objet d’un déni, parce que perçue comme une mise 

en échec de notre subjectivité. Elle permet de nous y rendre lucides764. 

Cette conduite improductive prolonge, en plus de la traduire, ce revers adressé 

à l’intentionnalité du sujet : sangloter interrompt provisoirement le cours de la 

pensée, de l’action et de la relation à l’autre. Il manifeste l’indisponibilité de la 

personne occupée à sangloter. Dans le sanglot, le souffle heurté, les mouvements 

intenses et saccadés et de la poitrine et de la gorge rejouent et dramatisent le heurt, 

compris à la fois comme un coup et comme une interruption. La forme du sanglot 

permet ainsi de redoubler d’un “événement” physique douloureux, manifeste et 

limité dans le temps, cette expérience quotidienne et latente (non moins 

douloureuse).  

Alors qu’il interrompt provisoirement la relation à l’autre, Ferrarese décrit le 

sanglot comme l’occasion d’un renouveau de la relation à soi.  

Les sanglots opèrent une condensation de l’expérience, une densification du présent, bref 

contraignent à une présence à soi caractérisée par l’intensité. Ils forcent à une présence vive à soi-

 
763 Ferrarese, Estelle. Une philosophie des sanglots, Payot et Rivages, 2025, p.61.  
764 Voir par exemple : « il se pourrait que les sanglots soient un phénomène corporel qui nous oblige 
à regarder en face quelque chose : ce qui précisément les soulèvent, ce contre quoi ils se soulèvent, 
l’impuissance », Ferrarese, Estelle. Une philosophie des sanglots, Payot et Rivages, 2025, p.18. 
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même qui ne requiert aucune concentration de l’esprit, qui en est peut-être même le contraire, 

puisqu’elle émerge d’une chaotisation, et se maintient aussi longtemps que celle-ci765.  

Le sanglot s’il est le lieu d’une relation à soi, n’est pas celui d’une ressaisie 

rationnelle de soi. Il est plutôt l’occasion d’une expérience de soi qui désorganise 

le rapport ordinaire que nous avons à nous-même, et ce en particulier, au regard de 

la dichotomie entre les catégories de subjectivité et d’objectivité qui sous-tendent 

nos identités. La personne qui sanglote cesse pour un temps de prétendre à la 

subjectivité : elle ne pense pas, elle n’agit pas, elle ne veut pas, n’ordonne pas. Pour 

autant, l’impuissance qui caractérise le sanglot ne réduit pas la personne qui en fait 

l’expérience au statut d’objet : d’une part, parce qu’il subsiste dans ce geste une 

charge protestataire (qui est de l’ordre du jugement, de l’évaluation et de la 

valorisation, même confuse ou peu articulée) ; et d’autre part, parce que le rapport 

esthétique qui conditionne les pratiques (d’auto-)objectivation féminines y est 

aboli. Le corps pris dans l’expérience-sanglot échappe à la réflexivité et ne se soucie 

plus de son être-perçu.  

L’on pourrait mettre en lien cette expérience de chaotisation avec l’idée 

défendue par Mickaelle Provost, citée plus haut, pour qui la vulnérabilité lorsqu’elle 

nous est bénéfique a précisément pour fonction de nous permettre de nous défaire 

de ce à quoi nous tenions (y compris sur le plan identitaire), de faire bouger les 

lignes pour ouvrir de nouvelles possibilités jusqu’alors imprévues. Ce qui compte 

dans le sanglot, en tant qu’expérience radicale et improductive de la vulnérabilité, 

serait cette expérience de la déprise, du mouvement et de l’ambiguïté dont il est 

l’occasion.  

 

Dans ce texte, Ferrarese étudie le sanglot au prisme d’une métaphore scénique 

qu’il me semble pertinent de mettre en lien avec la notion de psychodrame telle 

qu’elle est pensée par Beauvoir. Dans ces deux perspectives, le sanglot est un 

vecteur de représentation, une mise en scène de notre impuissance, du heurt et de 

l’improductivité (le désengagement) qui en résulte.  

Si Ferrarese ne conçoit jamais cette représentation que comme l’occasion 

d’une lucidité au regard de notre impuissance à laquelle elle ne prête aucune 

 
765 Ferrarese, Estelle. Une philosophie des sanglots, Payot et Rivages, 2025, p.194.  
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fonction productive766, l’intensité qui la caractérise ainsi que sa courte temporalité 

laissent pourtant à penser qu’il pourrait s’agir d’un processus de dramatisation 

permettant non pas de changer la réalité qui nous affecte, mais de (re)composer 

avec celle-ci en dépit de l’impossibilité de sa résolution. Il ne s’agit pas tout à fait 

de nous y adapter, mais de devenir capable de nous y rapporter autrement. Le 

sanglot pourrait alors être envisagé comme un dispositif de défense, ou de soin, 

nous permettant de resignifier notre impuissance et ce qu’elle dit de nous.  

Dans La Force de l’Âge, Beauvoir évoque sa propre pratique du psychodrame 

comme une manière de rejouer les événements douloureux dont elle fait 

l’expérience :  

Pendant toute notre jeunesse, et même au-delà, nous nous livrâmes à de sommaires 

psychodrames, chaque fois que nous avions à affronter des situations désagréables ou difficiles : 

nous les transposions, nous les poussions à l’extrême, ou nous les ridiculisions ; nous les explorions 

en long et en large, et cela nous aidait beaucoup à les dominer767. 

Dans cet extrait, le psychodrame n’est pas présenté comme une expérience de 

déprise ou de chaotisation : au contraire, il apparaît comme un moyen permettant 

de « dominer » des réalités qui dépassaient l’autrice jusqu’alors. Il faut alors 

distinguer l’objet en jeu dans le psychodrame (par exemple, l’expérience du chaos 

et de la désidentification) de sa fonction, qui est de donner prise sur celui-ci. L’on 

pourrait également, en nous éloignant un peu de la façon dont Beauvoir présente 

les choses, préférer à l’idée de domination celle d’une resignification : l’idée, sans 

qu’il s’agisse de la maîtriser, restant qu’un rapport moins paralysant et plus vivant 

à la réalité puisse advenir.  

Le sanglot peut être envisagé comme un recours inconscient au 

psychodrame : il transpose, et pousse à l’extrême (pour reprendre les mots de 

Beauvoir, ainsi que les idées de Ferrarese) l’expérience que nous faisons de 

l’impuissance et de la vanité. L’impuissance est d’autant plus envahissante qu’il est 

difficile de trouver une prise sur elle. Il s’agit d’un sentiment diffus, continu et 

 
766 « Lever les yeux vers son impuissance n’est pas en tant que tel un mouvement vers la puissance. 
Il importe de considérer que les sanglots eux-mêmes ne font pas bascule. Embrasser son 
impuissance, ainsi que nous y contraignent les sanglots, ne permet aucune réussite, ne se sédimente 
en aucune sagesse, qu’elle soit du corps ou de l’esprit. Et même : le sanglot est une activité du corps 
qui ne réalise rien pour ce corps lui-même », Ferrarese, Estelle. Une philosophie des sanglots, Payot 
et Rivages, 2025, p.130. 
767 Beauvoir, Simone de. La Force de l’âge, Gallimard, 1960, p.28. 
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totalisant (à nouveau, une expérience ponctuelle de l’impuissance peut nous 

conduire à nous identifier comme radicalement impuissant·es). Le sanglot-

psychodrame, en prenant la forme d’une crise, aurait ainsi pour fonction non 

seulement de la représenter de sorte qu’il soit plus facile de trouver une prise sur 

celle-ci (littéralement, il lui donne corps), tout en limitant cette représentation (et 

de ce fait, cette expérience) dans le temps et dans l’espace afin qu’il devienne 

possible de la dépasser. Si le sanglot-psychodrame n’est pas un mode de production 

de connaissance à proprement parler, il est du moins une manière de conférer du 

sens à l’impuissance : une expressivité à même de la rendre intelligible et de la 

circonscrire. 

 

L’idée selon laquelle le sanglot n’a pas de fonction, ou plutôt, qu’il ne produit 

pas d’effets concrets sur le réel, est central dans l’argumentation de Ferrarese. En 

envisageant le sanglot comme une pratique de soin, il devient pourtant possible de 

nuancer l’idée selon laquelle le sanglot, en raison de son improductivité, serait sans 

effet aucun sur le réel. Après la crise, il semble que rien n’ait changé : « Les sanglots 

meurent, tout simplement. Je reprends alors silencieusement le cours de ma vie, 

comme Adèle dans le film éponyme d’Abdellatif Kechiche reprend ses activités 

d’institutrice après ses accès de pleurs »768. Le fait même que la vie ne cesse de 

reprendre (et nous avec) après que nous ayions vu pour une énième fois notre 

agentivité mise en échec relève en fait d’un exploit, ou d’un quasi-miracle.  

L’exemple choisi de l’institutrice qui, après une crise de larmes, se rend à 

nouveau pleinement disponible pour les élèves envers qui elle se sent une 

responsabilité est signifiant. Certaines femmes, parmi lesquelles celles qui sont 

chargées d’un travail de soin envers les autres, ne connaissent pas le luxe (coûteux) 

du découragement ni du désengagement. Dans cette perspective, le sanglot peut être 

envisagé comme un dispositif de défense nous permettant de ne pas rester 

paralysées par la conscience lucide que nous avons de nos limites. Il nous permet 

au contraire de les reconnaître, de les éprouver (au sens propre comme au figuré), 

tout en restant engagé·es dans les activités auxquelles nous tenons par ailleurs769.  

 
768 Ferrarese, Estelle. Une philosophie des sanglots, Payot et Rivages, 2025, p.90.  
769 C’est notamment l’idée que formule Daniela Rea Gómez lorsqu’elle évoque les pleurs de sa 
mère : « Elle savait où et quand pleurer. Comme s’il s’agissait d’un exercice périodique qui lui 
permettait de tenir pour mieux revenir à nous », Rea Gómez, Daniela. D’amour et de force. Une 
généalogique du soin, Éditions Ici-bas, 2025, p.250. 
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Sanglot et mélancolie : deux rapports à la lucidité 

 

Comme toute pratique de soin bien menée, les effets des sanglots se font 

oublier : alors qu’ils entretiennent notre capacité d’agir, nous ne remarquons pas le 

tour de force en vertu duquel nous ne restons pas paralysé·es par nos échecs répétés. 

Ces effets, cependant, apparaissent en négatif dès lors que l’on observe la façon 

dont l’expérience de l’impuissance affecte les personnes qui ne se livrent pas aux 

sanglots. Toujours dans cet ouvrage, Ferrarese revient sur le pendant masculin du 

sanglot, qu’est la mélancolie. La mélancolie, rappelle-t-elle, est caractérisée par un 

déclin de l’activité et de l’engagement du sujet dans le monde. La personne 

mélancolique se désinvestit : elle adopte au regard du monde et des autres un regard 

cynique, elle prend de la hauteur et ses distances, au point de s’en couper 

complètement. Il peut également s’agir d’une posture de repli sur soi : dans tous les 

cas, elle survient lorsque l’expérience de l’impuissance (en partie parce qu’elle 

contredit l’identification au statut de sujet) ne semble pas surmontable par d’autres 

voies.  

Dans La Vieillesse, Beauvoir parle en des termes similaires de la mélancolie 

qui touche les personnes âgées (et en particulier, les hommes âgés770) lorsqu’elles 

sont confrontées à une réduction de leur agentivité, et se voient obligées de subir 

des dimensions de la réalité auxquelles elles n’adhèrent pas.  

La mélancolie, dit encore Minkowski, est une “maladie du temps”. L’avenir est barré, le sujet 

n’a plus d’élans vers lui, il n’y voit qu’une perspective de mort. Au présent, il n’est qu’impuissance 

; il se sent exister dans le vide ; il souffre d’un mortel ennui [...]. Il est “rempli de vide”. Il se pétrifie 

au sein d’un univers dévasté, ou plus rien ne l’intéresse ni ne le touche. Il s’arrête de vivre. Le néant 

du passé le rend esclave de son être au passé : il en subit la fatalité. S’il est anxieux, c’est qu’il 

supporte le poids du passé : il craint pour l’avenir à cause de ce qu’il a été et fait antérieurement. Il 

ne saurait intervenir pour en conjurer les conséquences. Il est voué à la passivité. Cette description 

du mélancolique convient à la plupart des vieillards : perte de son moi, dévaluation, avenir barré, 

ennui, impuissance. Il n’est donc pas étonnant que réciproquement le vieillard soit souvent un 

mélancolique771. 

 
770 J’ai eu l’occasion de revenir sur cette idée dans le chapitre précédent.   
771 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.521. 
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Pour remédier à l’anxiété à laquelle la conduit sa passivité, l’impossibilité de 

trouver prise sur sa situation, la personne mélancolique se désensibilise, elle a 

recours à l’indifférence et à la pétrification. La description que fait ici Beauvoir, si 

elle porte sur l’expérience des personnes âgées, est très proche de celle qu’elle fait 

parfois des femmes au foyer qui n’ont d’autre choix que de subir ce qu’il leur arrive. 

Les affects qu’elle mobilise dans ses descriptions, en particulier, sont semblables : 

sentiments d’impuissance et de vacuité, anxiété, ennui, désintérêt, perte de lien… 

Ces conduites de défense sont à l’opposé de la vulnérabilité-ressource évoquée plus 

haut, qui se traduit par une posture d’ouverture au changement et à l’inédit. Dans la 

mélancolie, il s’agit précisément de se défendre de ces expériences de la 

vulnérabilité, en adoptant les conduites régulièrement décrites par Beauvoir comme 

des conduites permettant d’échapper à l’anxiété, que sont l’aliénation et la 

réification : le refuge dans les choses et le rejet de l’impermanence.  

Le sanglot, en tant que conduite de défense face à l’impuissance, s’il paralyse 

la personne qui l’adopte, ne la rend indisponible à l’action que pour un temps limité. 

Au contraire, la paralysie à laquelle mène la mélancolie n’est pas de l’ordre de la 

crise : elle est chronique et altère durablement la relation du sujet au réel, à lui-

même ainsi qu’aux autres.  

Le mélancolique est celui qui délaisse le monde matériel qui pourrait contribuer à 

l’accomplissement de sa condition de sujet — connaissant, agissant, à même de transformer la 

matière, de maîtriser la nature, de mettre en œuvre ses aspirations. Comme les sanglots la mélancolie 

est une forme d’être au monde qui se condense en même temps qu’une situation d’impuissance. Elle 

suppose un évanouissement de la capacité à dominer les événements. Se dresse face au mélancolique 

une tâche qui lui semble une montagne impossible à gravir — celle-ci pourrait bien être la tâche de 

se comporter en sujet772. 

Dans cet extrait, Ferrarese présente le mélancolique comme celui qui pourrait 

agir, qui dispose d’un certain nombre de moyens lui permettant d’exercer un 

pouvoir sur le monde, mais qui au regard des échecs qui l’attendent, préfère 

s’abstenir et adopter des conduites de désengagement.  

La manière dont Ferrarese décrit la mélancolie, comme une attitude adoptée 

par certains hommes face au constat de leur finitude, ou à la mise en échec de leur 

agentivité, n’est pas sans rappeler les personnages masculins en proie à l’idéalisme 

que Beauvoir met en scène dans les premiers récits et romans qu’elle écrit. Je pense 

 
772 Ferrarese, Estelle. Une philosophie des sanglots, Payot et Rivages, 2025, p.242.  
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notamment au personnage de Jean-Pierre dans Les Bouches inutiles, qui refuse de 

participer aux délibérations du Conseil au motif qu’il ne souhaite pas « peser sur la 

terre » ni « jeter en travers d’une vie étrangère le poids de [sa] volonté »773. Il sait 

que le produit de son action sera insatisfaisant (la situation est insoluble) et 

participera à condamner certaines personnes sinon à la mort, du moins à la douleur : 

il refuse d’endosser cette responsabilité, sans réaliser qu’il participe encore de la 

situation qu’iels partagent. Je pense également au personnage de Jean dans Le Sang 

des autres774, confronté à l’impuissance, au scandale et à l’injustice face à la mort 

d’un nourrisson lorsqu’il était enfant775 souhaite désormais que sa vie et ses 

décisions interfèrent le moins possible avec celles des autres. Lui aussi aimerait 

pouvoir ne plus peser sur le destin d’autrui776.  

Ces deux personnages permettent à Beauvoir de mettre en scène l’idée 

d’empiètement, qu’elle partage avec Merleau-Ponty, selon laquelle toute action et 

toute existence empiète nécessairement sur l’existence des autres777. Nos actions 

s’imposent aux autres comme autant de réalités qui s’ajoutent au donné avec lequel 

il leur faut composer. Dans Pyrrhus et Cinéas, Beauvoir formulait également cette 

idée : « Chaque homme décide de la place qu’il occupe dans le monde ; mais il faut 

qu’il en occupe une, il ne peut jamais s’en retirer »778 ; « quoi que je fasse, j’existe 

devant lui. Je suis là, confondu pour lui avec la scandaleuse existence de tout ce qui 

n’est pas lui, je suis la facticité de sa situation. […] La fatalité qui pèse sur autrui, 

c’est toujours nous […] »779. 

 
773 Beauvoir, Simone de. Les Bouches inutiles, Gallimard, 1945, p.35.  
774 « Je ne peux pas m’effacer. Je ne peux pas me retirer en moi. J’existe, hors de moi et partout dans 
le monde ; il n’est pas un pouce de ma route qui n’empiète sur la route d’un autre ; il n’y a aucune 
manière d’être qui puisse m’empêcher de me déborder moi-même à chaque instant. Cette vie que je 
tisse avec ma propre substance, elle offre aux autres hommes mille faces inconnues, elle traverse 
impétueusement leur destin », Beauvoir, Simone de. Le Sang des autres, 1945, Gallimard, p.149. 
775 « La faute de sourire pendant que Louise pleurait, la faute de pleurer mes larmes et non les 
siennes. La faute d’être autre. », Beauvoir, Simone de. Le Sang des autres, 1945, Gallimard, p.18. 
776 « Je ne peux pas m’effacer. Je ne peux pas me retirer en moi. J’existe, hors de moi et partout dans 
le monde ; il n’est pas un pouce de ma route qui n’empiète sur la route d’un autre ; il n’y a aucune 
manière d’être qui puisse m’empêcher de me déborder moi-même à chaque instant. Cette vie que je 
tisse avec ma propre substance, elle offre aux autres hommes mille faces inconnues, elle traverse 
impétueusement leur destin », Beauvoir, Simone de. Le Sang des autres, 1945, Gallimard, p.149.  
777 Voir à ce sujet : de Saint Aubert, Emmanuel, and McWeeny, Jennifer. “The Blood of Others: 
Maurice Merleau-Ponty and Simone de Beauvoir.” Simone de Beauvoir Studies, vol. 30, 2019, pp. 
33–65.  
778 « Pyrrhus et Cinéas », in Beauvoir, Simone de. Pour une morale de l’ambiguïté, 1947, p.225.  
779 « Pyrrhus et Cinéas », in Beauvoir, Simone de. Pour une morale de l’ambiguïté, 1947, p.283. 
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Ces deux récits permettent à Beauvoir d’explorer en littérature la notion 

d’ambiguïté morale qu’elle développe très tôt dans son œuvre, selon laquelle il n’est 

jamais possible d’anticiper les résultats d’une action, ni de s’assurer qu’elle n’aura 

pas de conséquence négative. Toute action (y compris celles qui découlent des 

tentatives de fuite décrites plus haut) est susceptible d’entraîner des événements qui 

nous échappent ou que nous désapprouvons. Plus encore, la plupart des choix que 

nous avons à faire n’ont rien d’une alternative entre une possibilité bonne et une 

possibilité mauvaise. Le plus souvent, nous avons à choisir entre deux possibilités 

imparfaites : il nous faut identifier celle qu’il nous semble préférable, en essayant 

de nous prémunir au mieux contre les risques qu’elle comporte.  

Notre lucidité quant à la possibilité de l’échec (aux limites de notre 

souveraineté) ne doit pas décourager notre action, elle doit au contraire la guider. 

Tout au long de son œuvre, Beauvoir montre en effet la façon dont la volonté de ne 

pas nous « salir les mains » nous conduit à ne plus prendre en charge les situations 

dont la responsabilité nous incombe pourtant, à titre individuel ou collectif780. 

Lorsque nous préférons nos représentations idéalistes à la réalité, lorsque nous 

adoptons une mentalité manichéiste du « tout ou rien » nous nous condamnons à 

l’inaction, nous en venons à adopter des conduites qui sont de l’ordre de la fuite et 

de la lâcheté. Nous participons alors de notre propre perte d’agentivité et de notre 

désengagement.  

Les personnages masculins qu’elle propose ont cela en commun qu’ils 

préfèrent cesser d’agir, cesser même de se soucier du monde qui les entoure (par-

là, cesser de valoriser, et donc d’exercer leur liberté et de trouver du sens à leur vie) 

au risque de voir leur souveraineté mise à l’épreuve par le réel. Ils correspondent 

en ce sens à une description qu’elle donne dans Pour une morale de l’ambiguïté : 

lorsque nous nous désengageons, « le pouvoir cesse d’être limité parce qu’il 

s’annule. […] Il y a des gens à qui l’idée d’échec inspire une telle horreur qu’ils se 

retiennent de jamais rien vouloir : mais nul ne songerait à considérer cette morne 

passivité comme le triomphe de la liberté »781.  

 
780 « Descendre sur terre, c’est accepter la souillure, l’échec, l’horreur, c’est admettre qu’il est 
impossible de tout sauver, et ce qui est perdu est perdu irrémédiablement », Beauvoir, Simone de. 
Idéalisme moral et réalisme politique, Gallimard, 2017, p.90. 
781 Beauvoir, Simone de. Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, p.38. 
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Dans Une Philosophie des sanglots, Ferrarese revient sur le lien entre la 

mélancolie et la conscience de notre finitude et de notre vulnérabilité.  

La mélancolie est donc un état désespéré causé par la fugacité de la vie, l’impermanence de 

la beauté ou de l’amour, la proximité de la beauté et de la mort. Elle est l’état de douleur créé par le 

fini, par les limites du monde, par le fait que tout soit ainsi et ne puisse être autrement. Le désespoir 

du mélancolique est une anticipation de l’inaccomplissement, un ensevelissement sous l’absurdité 

de commencer si l’on ne peut pas finir782.  

Ces observations font écho à celles développées dans le chapitre précédent, 

relatives à la façon dont certaines personnes (en particulier, certains hommes), 

cherchent à s’épargner à tout prix l’exposition à la réalité de leur incarnation et de 

leur finitude, au moyen notamment de l’oppression des femmes et des personnes 

âgées, sur lesquelles ils projettent ces réalités. Elles résonnent également avec l’idée 

selon laquelle, au contact de ces réalités, nous prenons conscience de l’absurde, 

conscience qui entache l’ensemble de nos activités et projets, et qui se traduit par 

l’interrogation déjà mobilisée de nombreuses fois : « à quoi bon ? ».   

La mélancolie est donc l’une des conséquences que peut avoir la lucidité, 

lorsqu’elle porte sur notre impuissance. Elle a pour effet (à des fins défensives) de 

nous désengager et/ou de nous disposer à l’adoption de conduites oppressives. 

L’une des conduites de défense mises en œuvre par la personne mélancolique (qui 

est complémentaire au cynisme, décrit plus haut au cours du présent chapitre) est le 

recours à l’intellectualisation783. La lucidité devient alors un vecteur de valorisation 

sociale pour les personnes qui s’en réclament. Il s’agit d’une posture qui, parce 

qu’elle est essentiellement compatible avec le statut de Sujet en vertu duquel ces 

personnes sont socialement reconnues, permet de contrebalancer ses effets négatifs 

sur notre expérience effective de la subjectivité et sur la relation que nous avons au 

monde. Cette valorisation sociale participe de la complaisance des personnes les 

plus privilégiées dans des postures d’indifférence et de « hauteur » au regard des 

réalités auxquelles elles participent, ainsi qu’à l’absence de résolution de ces 

conduites mortifères.  

 

Mieux vaut se cogner que passer au travers 

 
782 Ferrarese, Estelle. Une philosophie des sanglots, Payot et Rivages, 2025, p.244.  
783 Voir notamment le chapitre intitulé « Le châtiment du génie », Ferrarese, Estelle. Une 
philosophie des sanglots, Payot et Rivages, 2025, p.249.  
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Entendu de la sorte, le maintien de notre engagement à travers la poursuite 

d’actions aux issues incertaines impose que nous fassions le deuil de l’idéal 

impossible auquel nous souhaiterions nous identifier, qu’est celui du Sujet capable, 

souverain, autonome. La mélancolie pourrait être interprétée comme le symptôme 

d’un refus de faire le deuil de cette identité mise en échec par le réel, et plus encore, 

comme un renforcement de cette identification784 au détriment de l’exercice effectif 

de notre responsabilité et du lien que nous avons aux autres, au monde, et à nous-

mêmes.   

Dans Une Philosophie des sanglots, Ferrarese montre que la mélancolie est 

une réaction engendrée par la mise en échec de nos conduites appropriatives. La 

plupart des choses que nous cherchons à posséder échappent en fait à 

l’appropriation : à des fins défensives, de même que les personnages beauvoiriens, 

nous pouvons alors choisir de ne plus désirer. Ce choix, cependant, participe d’une 

atrophie de notre capacité à valoriser, à trouver du sens à notre existence ainsi qu’à 

assumer nos responsabilités qui caractérisent l’expérience subjective.  

Ferrarese mobilise le commentaire que fait Giorgio Agamben de Deuil et 

mélancolie, pour défendre l’idée selon laquelle la mélancolie se distinguerait du 

deuil en tant qu’elle porte sur ce qui n’a jamais pu être perdu (parce qu’impropre à 

la possession). Précisément, Agamben y définit la mélancolie comme une 

« aptitude fantasmatique à faire apparaître comme perdu un objet qui échappe à 

l’appropriation »785. Cette observation s’inscrit dans le prolongement des réflexions 

beauvoiriennes sur nos tendances appropriatives, qui parce qu’elles sont vouées à 

l’échec nous mènent à la mélancolie (je renvoie à nouveau à la description qu’elle 

fait de la mélancolie de la personne âgée, que ses conduites d’aliénation participent 

à nourrir). 

L’on pourrait aller plus loin encore, en comprenant la mélancolie non 

seulement comme le deuil d’une possession fantasmée, ou comme une forme 

fantasmatique du deuil, conformément à ce qu’en dit Agamben ; mais comme le 

refus de faire le deuil d’un fantasme mis à mal par l’expérience. Dans cette 

 
784 Parce qu’elle est compatible avec certains de ses attributs : la rationalité, le détachement, 
l’autonomie…  
785 Agamben, Giorgio. Stanze, Rivages, 1998, p.48, in Ferrarese, Estelle. Une philosophie des 
sanglots, Payot et Rivages, 2025, p.243. 
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perspective, la mélancolie est moins un effet de la lucidité entendue comme un 

rapport au réel, que de celle-ci en tant qu’elle met à mal nos mystifications 

identitaires. Autrement dit, elle ne résulte pas de notre exposition à une réalité 

douloureuse, mais de la façon dont cette réalité entrave notre manière de nous 

rapporter au statut de Sujet.  

La mélancolie serait alors une conduite de défense qui découle d’une 

expérience de la lucidité ; seulement cette lucidité ne porterait pas tant sur notre 

agentivité786 que sur la fragilisation identitaire découlant de la mise à l’épreuve de 

nos fantasmes de toute-puissance. Le sujet mélancolique préfère le deuil du réel à 

celui du mythe identitaire : son expérience de la lucidité n’est pas prolongée, elle 

est niée. Pour cela, il adopte des conduites de désengagement qui lui permettent de 

mettre à distance les dimensions de la réalité qui ne sont pas compatibles avec son 

identification au statut de sujet, qui sont de l’ordre du repli sur soi et de la 

dissociation. Telles qu’elles sont décrites par Beauvoir et Ferrarese, ces conduites 

ont pour but d’amoindrir les liens du sujet au réel, au moyen de pratiques 

dissociatives telles que la sur-intellectualisation, la désensibilisation ou encore le 

retrait dans l’inaction. 

 

Le sanglot et la mélancolie, telle que décrites par Ferrarese, sont deux 

conduites ou postures genrées que nous pouvons adopter à la suite d’une expérience 

de l’impuissance. Ces deux manières de s’y rapporter n’ont pas le même effet sur 

notre capacité à la lucidité. La première, à la manière du psychodrame, nous permet 

d’intégrer cette expérience douloureuse sinon scandaleuse, de sorte à devenir 

capable de composer avec celle-ci (sans nécessairement la résoudre, ni nous y 

adapter). La seconde consiste au contraire à nous en détourner au profit de 

fantasmes et mystifications qui nous semblent préférables à cette réalité. Elles n’ont 

pas non plus le même effet sur notre agentivité : dans le cas du sanglot nous 

pouvons reprendre nos activités là où nous les avions laissées sans que cette 

expérience de notre impuissance ne nous ait durablement écrasées787 ; dans le 

second cas, parce que nous nous en détournons, nous minimisons notre capacité 

 
786 Elle n’a que faire de ce qu’il nous reste possible de faire pour agir en dépit de ces expériences de 
l’impuissance : de notre puissance effective. 
787 Du moins pas tout de suite, ou pas toujours : il arrive que ces conduites perdent de leur efficacité, 
qu’à certains moments elles n’opèrent simplement pas.  
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d’agir avec effectivité sur le monde qui nous entoure : les conséquences de cette 

expérience deviennent chroniques.  

Ces deux conduites affectives nous permettent de maintenir un sens de notre 

subjectivité après avoir fait l’expérience lucide de notre impuissance : qu’il s’agisse 

d’une expérience de la subjectivité-ambiguë, dans le sanglot788 ou de la prétention 

au statut du sujet, dans la mélancolie. La dernière partie de ce chapitre sera pour sa 

part consacrée à la mise en lumière du rôle d’expériences affectives plus positives, 

telles que la joie et le plaisir, en tant qu’elles constituent des ressources pour 

l’exercice de notre subjectivité et de notre agentivité.   

 

En quête d’une réponse à la rengaine : « à quoi bon ? », Beauvoir formule 

dans Pyrrhus et Cinéas une critique de l’indifférence789, et s’interroge sur les 

conditions à partir desquelles nous en venons à nous sentir concerné par ce(lleux) 

qui nous entoure(nt). Alors qu’elle est encore aux prémices de son œuvre, elle 

montre qu’il nous faut renoncer au refuge dans des postures sécurisantes, de l’ordre 

du repli sur soi, et que nous travaillions au contraire à renforcer notre capacité à 

nous lier au monde. Ainsi qu’évoqué dans le chapitre 2, sa pensée de l’engagement 

dans le monde est moins une pensée de l’appartenance qu’une pensée de 

l’appropriation, rendue possible par l’activité. À ses yeux, nous nous sentons 

concerné·es par les réalités que nous parvenons à nous approprier, envers lesquelles 

nous engageons notre action. Ce souci, seul, permet selon elle de nous distinguer 

des choses, indifférentes (autrement dit, d’accéder à la subjectivité) :  

Si je n’étais moi-même qu’une chose, rien en effet ne me concernerait ; si je me referme sur 

moi, l’autre est aussi fermé pour moi ; l’existence inerte des choses est séparation et solitude. Il 

n’existe entre le monde et moi aucune attache toute faite. Et tant que je suis au sein de la nature un 

simple donné, rien n’est mien. […] Est mien seulement ce en quoi je reconnais mon être, et je ne 

peux le reconnaître que là où il est engagé […]. C’est parce que ma subjectivité n’est pas inertie, 

repliement sur soi, séparation, mais au contraire mouvement vers l’autre, que la différence entre 

 
788 « Le sanglot, en vertu de ce partage […] fait pourtant bien signe vers quelque chose […] : un 
autre rapport à soi et aux autres, arraché à ce socle de la modernité qu’est la dichotomie sujet-objet », 
Ferrarese, Estelle. Une philosophie des sanglots, Payot et Rivages, 2025, p.258. 
789 Sur la centralité de l’indifférence dans l’œuvre beauvoirienne, voir notamment : Gagnebin, 
Laurent. « Simone de Beauvoir, ou le refus de l’indifférence », L’athéisme nous interroge. 
Beauvoir, Camus, Gide, Sartre, Van Dieren Editeur, 2009.  
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l’autre et moi s’abolit et que je peux appeler l’autre mien ; le lien qui m’unit à l’autre, moi seul peux 

le créer […]790.  

 Dans cet essai, ainsi que j’ai eu l’occasion de le souligner dans le chapitre 3, 

Beauvoir problématise les limites de ce par quoi nous pouvons nous sentir 

concerné·es, et les raisons pour lesquelles nous nous soucions d’une réalité plus que 

d’une autre (plus encore, elle défend l’idée selon laquelle ces préférences sont 

constitutives de notre subjectivité et de notre capacité à valoriser791).  

Dans Pour une morale de l’ambiguïté, il apparaît que les processus de 

valorisation à travers lesquels nous exerçons notre subjectivité ne sont pas 

uniquement d’ordre rationnel : ils sont indissociables de notre capacité à nous 

laisser affecter par ce qui nous entoure. Lorsqu’elle décrit la figure de « l’homme 

sérieux », Beauvoir insiste notamment sur la façon dont sa fuite dans le sérieux, son 

refus de valoriser, se fait au moyen d’une dissociation de sa sensibilité, d’un recours 

à l’indifférence.  

Au lieu d’assumer une affectivité qui le jetterait dangereusement en avant de lui-même, il la 

refoule ; la liquidation sous sa forme classique : transfert, sublimation, c’est un passage de l’affectif 

au sérieux dans l’ombre propice de la mauvaise foi. Ce qui importe à l’homme sérieux, ce n’est pas 

tant la nature de l’objet qu’il préfère à lui-même : c’est le fait de pouvoir se perdre en lui. Si bien 

que le mouvement vers l’objet est en vérité par son arbitraire l’affirmation la plus radicale de la 

subjectivité : croire pour croire, vouloir pour vouloir, c’est, détachant la transcendance de sa fin, 

réaliser sa liberté sous la forme vide et absurde de liberté d’indifférence792. 

Les descriptions que fait Beauvoir de « l’homme sérieux » lui permet de 

présenter le versant négatif de ce qu’elle envisage lorsqu’elle évoque notre liberté 

et notre capacité à valoriser : un refoulement de l’affectivité à travers laquelle nous 

entrons en contact avec le monde, de la sensibilité à partir de laquelle il nous devient 

possible de le dévoiler.  

Cette affectivité est essentiellement « dangereuse », mais elle est la condition de 

qualités telles que la « vitalité », la « sensibilité » et l’« intelligence »793. Pour nous 

prémunir de ces risques, nous nous faisons parfois « aveugles et sourds, sans amour, 

sans désir » : nous mettons en échec la sensibilité à partir de laquelle le monde nous 

 
790 Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus et Cinéas », Pour une morale de l’ambiguïté, 1947, p.225, 
pp.208-210.  
791 Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus et Cinéas », Pour une morale de l’ambiguïté, 1947, p.225, 
pp.226-227. 
792 Beauvoir, Simone de. Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, p.62. 
793 Beauvoir, Simone de. Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, p.55. 
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apparaît (visuelle, auditive) et nous nous coupons également des affects (amour, 

désir) qui nous engagent à la rencontre de celui-ci. Ce faisant, nous nous privons de 

ces qualités, du prix qu’elles confèrent à la vie ainsi que des activités et relations 

qu’elles nous permettraient d’accomplir.  

À nouveau, Beauvoir formule l’idée selon laquelle « le mouvement vers l’objet 

est […] par son arbitraire l’affirmation la plus radicale de la subjectivité »794. Ces 

quelques mots constituent une définition relationnelle de la subjectivité, en vertu de 

laquelle la subjectivité désignerait ces élans que nous ressentons envers certains 

objets du monde, qui nous inclinent à entrer à leur contact au moyen d’une 

interaction. Ainsi comprise, notre subjectivité n’est pas tant caractérisée par notre 

capacité à délibérer (au moyen de calculs rationnels) que par notre disposition à 

nous sentir sollicité·es par le monde : « tout homme qui a eu de vraies amours, de 

vraies révoltes, de vrais désirs, de vraies volontés, sait bien qu’il n’a besoin 

d’aucune garantie étrangère pour être sûr de son propre élan »795. Les processus de 

valorisation qui orientent notre action et l’engagement dans le monde qui en 

découle sont présentés comme des élans, le produit de notre spontanéité initiale, 

réfléchie796.  

Depuis cette perspective, il devient possible d’envisager l’élan (y compris 

moral), non plus comme une manifestation de notre liberté ou de notre volonté 

(caractérisées par l’indétermination ou l’autonomie), mais comme un sentiment 

résultant de notre interaction avec le monde. Ainsi compris, l’élan ne serait ni 

vraiment de nous, ni vraiment du monde : il serait ce qui surgit entre nous et le 

monde, ce qui oriente, à la manière de l’attraction magnétique. De ce fait, il 

témoignerait davantage d’une relation d’interdépendance que de l’exercice de notre 

souveraineté.  

À la lumière des travaux menés par Emma Bigé autour de l’idée de 

« mouvementement »797, l’on pourrait envisager le fait de suivre nos « élans » 

 
794 Beauvoir, Simone de. Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, p.62.  
795 Beauvoir, Simone de. Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, p.197. 
796« [I]l ne s’agit pas de me replier sur le mouvement tout intérieur et d’ailleurs abstrait d’une 
spontanéité donnée, mais d’adhérer au mouvement concret et singulier par lequel cette spontanéité 
se définit en se jetant vers une fin ; c’est à travers cette fin qu’elle pose que ma spontanéité se 
confirme en réfléchissant sur elle-même. [...] Concrètement, c’est à travers la patience, le courage, 
la fidélité que se confirme la valeur de la fin choisie et que réciproquement se manifeste 
l’authenticité du choix »796, Beauvoir, Simone de. Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, 
p.35. 
797 Bigé, Emma. Mouvementements. Écopolitiques de la danse, La Découverte, 2023.  
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comme une manière de nous disposer à la façon dont notre environnement nous agit 

et nous meut. Ce « mouvementement », cependant, n’est pas réductible à la 

passivité : il est conditionné par un ensemble de pratiques à travers lesquelles nous 

nous y rendons sensibles, nous y prêtons attention. Qui plus est, être capable de 

sentir nos élans ne signifie pas que nous ne puissions y résister. À l’inverse : le fait 

de ne pas nous couper de ces sensations qui nous meuvent nous permet de mieux 

les appréhender, de sorte que nous puissions y consentir (nous y engager) ou au 

contraire, les déjouer lorsqu’elles servent des finalités que nous réprouvons. Dans 

cette perspective, la subjectivité relève autant du « mouvement vers l’objet »798 que 

du mouvement par l’objet. 

 

« L’érotisme est un mouvement vers l’Autre »799 : la joie, le plaisir et la 

subjectivité 

 

Dans Pour une morale de l’ambiguïté, Beauvoir présente « le plaisir [et] le 

bonheur » comme « la figure charnelle et réelle » de la liberté : 

il ne faut pas oublier qu’il y a un lien concret entre liberté et existence ; vouloir l’homme 

libre, c’est vouloir qu’il y ait de l’être, c’est vouloir le dévoilement de l’être dans la joie de 

l’existence ; pour que l’idée de libération ait un sens concret il faut que la joie d’exister soit affirmée 

en chacun, à chaque instant ; c’est en s’épaississant en plaisir, en bonheur, que le mouvement vers 

la liberté prend dans le monde sa figure charnelle et réelle. Si la satisfaction d’un vieil homme qui 

boit un verre de vin ne compte pour rien, alors la production, la richesse ne sont que des mythes 

creux ; elles n’ont de sens que si elles sont susceptibles de se récupérer en joie individuelle et vivante 

; l’économie de temps, la conquête du loisir n’ont aucun sens si le rire d’un enfant qui joue ne nous 

touche pas. Si nous n’aimons pas la vie pour notre propre compte et à travers autrui, il est vain de 

chercher d’aucune manière à la justifier800. 

Telles qu’elles sont décrites par Beauvoir dans Pour une morale de 

l’ambiguïté, la joie et le plaisir sont les figures que peut prendre la liberté lorsqu’elle 

s’incarne, lorsqu’elle n’est pas simplement une idée que l’on théorise, mais une 

expérience que nous vivons et voulons vivre. Alors qu’elle est souvent réticente à 

 
798 Beauvoir, Simone de. Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, p.62. 
799 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.254. 
800 Beauvoir, Simone de. Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, p.169. 
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l’idée selon laquelle le bonheur permettrait de juger de la valeur d’une vie801, ces 

expériences affectives et sensibles sont ici présentées par l’autrice comme 

indissociables de notre capacité à conférer du sens à notre existence. 

Dans cet extrait, Beauvoir va jusqu’à présenter l’impossibilité d’accéder à la 

joie ou au plaisir (ou simplement de reconnaître leur importance dans la vie 

d’autrui) comme une condition d’impossibilité de conférer du sens à la vie : « pour 

que l’idée de libération ait un sens concret il faut que la joie d’exister soit affirmée 

en chacun, à chaque instant » ; « si nous n’aimons pas la vie pour notre propre 

compte et à travers autrui, il est vain de chercher d’aucune manière à la justifier ». 

Ces deux dernières idées, en particulier, demandent à être nuancées.  

Tout d’abord, la permanence et l’universalité de la joie « en chacun, à chaque 

instant » sont deux horizons irréalistes. La joie est une expérience essentiellement 

instable, elle fluctue non seulement en tant qu’elle coïncide et alterne avec d’autres 

états affectifs tout aussi vifs, mais également en tant que nous sommes parfois 

désaffecté·es : coupé·es de nos affects, et de ce fait, peu habité·es par la subjectivité. 

Ainsi que montré plus haut, parce qu’il n'est pas possible d’envisager une 

expérience humaine préservée des difficultés liées à nos limites et aux scandales 

auxquels elles nous exposent, il importe de tenir tout autant à la joie qu’à des affects 

opposés, parmi lesquels ceux dont les sanglots manifestent l’expérience. Si la joie 

et le plaisir peuvent participer à faire contrepoids à ces réalités, la douleur qu’elles 

provoquent nous empêchent parfois simplement de les ressentir, pour notre compte 

et pour les autres. Cela ne signifie pas que nous ne serons pas à même d’éprouver 

de la joie à l’avenir, ni que nos joies passées ne soient plus déterminantes dans la 

façon dont nous valorisons l’existence.  

Par ailleurs, l’idée selon laquelle il serait vain de chercher à justifier notre 

existence si nous ne savons pas l’aimer ne tient pas compte de la joie qui est 

susceptible advenir dans le souci et à travers l’espoir que nous gardons de trouver 

du sens à la vie, et à nos projets. Le sens n’est pas donné : il surgit des activités à 

travers lesquelles nous nous engageons802. Il peut donc arriver que le sens d’une 

 
801 Voir par exemple l’argumentation en vertu de laquelle elle se réfère à la liberté plutôt qu’au 
bonheur en introduction du Deuxième Sexe : Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe I, Gallimard, 
1976, p.33. 
802 Voir par exemple : « Nous pensons que le sens de la situation ne s’impose pas à la conscience 
d’un sujet passif, qu’il ne surgit que par le dévoilement qu’opère dans son projet un sujet libre », 
Beauvoir, Simone de. Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, p.27. 
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activité ou d’une réalité nous apparaisse à mesure que l’action que nous menons 

pour la servir (sans conviction initiale) nous permette de le dévoiler.  

L’on pourrait ainsi concevoir l’obstination à chercher du sens en dépit de son 

absence effective (et d’une absence de « volonté » de vivre) comme une illustration 

de l’idée développée plus haut, selon laquelle la lucidité doit porter sur le donné 

tout autant que sur le possible, le possible renvoyant ici à notre appétence pour la 

vie. Il n’est pas nécessaire que nous nous leurrions sur le prix que nous accordons 

effectivement à la vie, ou au rire d’un enfant, pour avoir confiance dans notre 

capacité à conférer du sens à ces réalités dans d’autres conditions. De cette 

confiance et de notre obstination à poursuivre nos activités en dépit du sens que 

nous y trouvons actuellement dépend en partie ces changements.   

 

L’érotisme : une ressource où puiser « la force de vivre et des raisons 

d’agir »803 ? 

 

L’idée selon laquelle les sensations plaisantes que nous ressentons (en 

particulier, et à nouveau, le plaisir et la joie) participent de notre capacité à valoriser 

et à orienter notre action a notamment été formulée par Audre Lorde. Dans un texte 

consacré à la portée féministe et antiraciste de l’érotisme804, elle décrit la façon dont 

nos expériences de la joie et du plaisir (même ponctuelles) favorisent un rapport 

lucide aux situations difficiles, douloureuses ou simplement insatisfaisantes qui 

sont parfois les nôtres :  

une fois que nous commençons à ressentir profondément la texture de notre existence, nous 

commençons à exiger de nous-même et de nos engagements qu’ils soient en accord avec cette joie 

dont nous nous savons capables. Notre savoir érotique nous donne de la force, il devient une lentille 

à travers laquelle nous scrutons tous les aspects de notre existence, nous obligeant à évaluer 

honnêtement leur sens dans nos vies. Et là, c’est une lourde responsabilité, pour chacune de nous, 

de ne jamais se contenter de la facilité, de la pacotille, du conventionnel attendu, ou de la sécurité805. 

 
803 Beauvoir, Simone de. Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, p.14.  
804 Lorde, Audre. « De l’usage de l’érotisme : l’érotisme comme puissance », in Sister Outsider, 
Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme…, Éditions Mamamélis, Genève, 
Suisse, 2003.  
805 Lorde, Audre. « De l’usage de l’érotisme : l’érotisme comme puissance », in Sister Outsider, 
Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme…, Éditions Mamamélis, Genève, 
Suisse, 2003, p.55.  
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Telle qu’elle la présente ici, la joie est un horizon normatif. Elle nous permet 

de réviser nos systèmes de valorisation. Même, et peut-être surtout lorsqu’elle est 

perdue, elle reste une expérience que l’on sait possible (bien qu’improbable) : 

« dont nous nous savons capables ».  

Cette ressource épistémologique, qui affecte nos perspectives, nos jugements 

et nos aspirations, participe également de la qualité de notre relation au monde, du 

lien que nous avons avec les choses, les projets et les personnes qui nous entourent. 

Sa portée n’est pas simplement théorique : le plaisir que nous y trouvons nous 

rapproche concrètement des objets avec lesquels nous interagissons. « La joie 

partagée, qu’elle soit physique, émotionnelle, psychique ou intellectuelle, construit 

entre les partenaires un pont, sorte de base806 permettant de comprendre une grande 

partie de ce qu’elles ne partagent pas, et d’alléger la menace de leur différence »807 : 

la joie qui résulte de mon interaction avec l’autre, parce qu’elle est ce qui survient 

entre moi et l’autre, pourrait être comprise comme une « zone de contact »808 qui 

appelle et rend possible la prolongation de notre rencontre.  

L’érotisme tel que le conçoit Lorde est également, et peut-être avant tout, une 

énergie, une force qui participe de notre puissance d’agir :  

quand je parle d’érotisme, je parle de l’affirmation de la force vitale des femmes ; de cette 

puissante énergie créatrice, dont nous réclamons aujourd’hui la connaissance et l’usage dans notre 

langage, notre histoire, nos danses, nos amours, notre travail, nos existences. […] L’érotisme agit 

pour moi de plusieurs façons, et la première, c’est de me donner la force, cette force issue du vrai 

partage d’un objectif quelconque avec une autre personne809. 

L’érotisme, ainsi compris, devient une « énergie créatrice » qui rend possible 

notre expression individuelle et collective dans toutes formes de relation. Il ne s’agit 

pas simplement de relations interpersonnelles, mais bien de chacune manière que 

nous avons de nous investir dans le monde, auprès d’entités diverses et variées. 

Cette force n’est pas simplement à l’origine de notre désir d’entrer en contact avec 

certains objets du monde, elle est également le produit de ce contact. De cette 

 
806 Je souligne.  
807 Lorde, Audre. « De l’usage de l’érotisme : l’érotisme comme puissance », in Sister Outsider, 
Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme…, Éditions Mamamélis, Genève, 
Suisse, 2003, p.54.  
808 Bigé, Emma. Mouvementements. Écopolitiques de la danse, La Découverte, 2023, p.102.  
809 Lorde, Audre. « De l’usage de l’érotisme : l’érotisme comme puissance », in Sister Outsider, 
Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme…, Éditions Mamamélis, Genève, 
Suisse, 2003, p.54.  
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énergie, Lorde remarque que nous nous privons lorsque nous choisissons (pour 

nous épargner la vulnérabilité à laquelle elles nous exposent) d’adopter des modes 

de relation au monde tronqués.  

Lorsque nous nous détournons de l’érotisme dans le développement et la consolidation de notre 

puissance ou lorsque nous nous détournons de nous-mêmes au moment de satisfaire nos besoins 

érotiques de concert avec d’autres personnes, nous nous utilisons les unes les autres comme des 

objets de satisfaction au lieu de partager notre joie dans la satisfaction. (...) Refuser d’être 

conscientes de ce que nous ressentons, aussi confortable que cela puisse nous sembler, c’est nier une 

grande partie de notre expérience, c’est accepter d’être rabaissées au rang du pornographique, de 

l’abus et de l’absurde810. 

Pour Lorde, les schémas relationnels qui découlent de l’oppression (qu’elle soit 

subie et/ou infligée), que sont la dissociation, l’aliénation et l’appropriation sont 

incompatibles avec l’expérience érotique. L’érotisme est ce qui nous permet 

d’accorder de la valeur et du sens à la vie : le fait que nous nous en détournions 

(dans le cadre de « conduites de défense »811) ou que nous en soyons détourné·es 

(par exemple, lorsque l’érotisme est « relégué à la chambre à coucher »812), loin de 

nous en protéger, sont un facteur supplémentaire d’exposition à l’absurde. En 

voulant échapper à la vulnérabilité au moyen d’un contact désaffecté au monde 

nous nous privons d’expériences vivifiantes, engageantes et signifiantes. Pour qu’il 

nous soit possible d’y accéder à nouveau, il nous faut désapprendre ces habitudes 

relationnelles que nous avons envers le monde et nous-même, au profit de 

paradigmes centrés non plus sur l’appropriation et la maîtrise mais sur l’interaction 

et le contact (y compris sensible).  

 

Dans son dernier ouvrage, consacré à la formulation ainsi qu’à la défense du 

concept d’éropolitique, Myriam Bahaffou s’inscrit dans la lignée de la pensée 

lordienne de l’érotisme pour explorer « des applications spécifiques de 

l’éropolitique, des expériences de plaisir centrées sur la sensation d’appartenance à 

 
810 Lorde, Audre. « De l’usage de l’érotisme : l’érotisme comme puissance », in Sister Outsider, 
Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme…, Éditions Mamamélis, Genève, 
Suisse, 2003, pp.56-57. 
811 Beauvoir, Simone de. La Vieillesse, Gallimard, 1970, p.490. 
812 Lorde, Audre. « De l’usage de l’érotisme : l’érotisme comme puissance », in Sister Outsider, 
Essais et propos sur la poésie, l’érotisme, le racisme, le sexisme…, Editions Mamamélis, Genève, 
Suisse, 2003, p.55.  
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une condition finie, terrestre »813. Dans ce texte, elle distingue l’érotisme du « désir-

conquête »814 (qui se rapproche du désir d’appropriation évoqué à la lecture de 

Beauvoir) et montre que notre disposition à l’érotisme engage un changement dans 

la façon dont nous nous représentons la subjectivité et le soin.  

Ces re-significations reposent toutes deux sur l’idée selon laquelle toute 

interaction comporte un risque, et nous expose à une vulnérabilité qui ne doit pas 

être neutralisée mais au contraire, embrassée. « Le care, ici, n’est ni du respect ni 

de la sécurité, mais un amour de l’inconnu, du risque, et de l’autre en tant qu’univers 

que je ne saisirai jamais ; la vulnérabilité réside dans ma capacité d’admettre 

ceci »815. Ces mots de Bahaffou résonnent avec les idées évoquées jusqu’ici, selon 

lesquelles le soin, la tendresse ou la bienveillance découlent d’une disposition à 

percevoir l’altérité pour ce qu’elle est (préservée de nos tendances appropriatives), 

et découlent de notre sentiment d’appartenance au monde en même temps qu’elles 

le nourrissent.  

Pour Bahaffou, l’éropolitique nous enjoint à l’adoption de subjectivités 

alternatives à la conception philosophique traditionnelle en vertu de laquelle nous 

pensons le « moi » depuis « le discours de l’identité, de l’individualité et de 

l’autodétermination, qui sont au fondement de notre pensée philosophique moderne 

occidentale »816. Elle va plus loin encore, en préconisant l’abandon même de cette 

identification :  

ce n’est qu’à condition de destituer le sujet que nous parviendrons vraiment à nous faire pénétrer 

par autrui, et que donc, nous nous rendrons plus vivant·es. Si le soi n’est pas décentré, si l’esprit 

n’est pas bouleversé, aucune chance que notre révolution prenne forme817.  

Dans Mouvementements, Emma Bigé souligne également la façon dont 

l’érotisme lordien participe d’une réorganisation de nos identifications subjectives :  

 
813 Bahaffou, Myriam. Éropolitique. Écoféminismes, désirs et révolution, Le Passager clandestin, 
2025, p.17. 
814 « [U]ne érotique libidinale de la destruction, une pulsion d’engloutissement et d’assimilation de 
l’autre », Bahaffou, Myriam. Éropolitique. Écoféminismes, désirs et révolution, Le Passager 
clandestin, 2025, p.60. 
815 Bahaffou, Myriam. Éropolitique. Écoféminismes, désirs et révolution, Le Passager clandestin, 
2025, p.105.  
816 Bahaffou, Myriam. Éropolitique. Écoféminismes, désirs et révolution, Le Passager clandestin, 
2025, p.95. 
817 Bahaffou, Myriam. Éropolitique. Écoféminismes, désirs et révolution, Le Passager clandestin, 
2025, 234.  
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Comment sentons-nous le potentiel, plutôt que de nous accrocher à notre identité (à ce que nous 

sommes déjà818) ? Par l’érotique, qui survient dans « le chaos de nos émotions les plus profondes », 

c’est-à-dire au moment où précisément le soi est mis en défaut par une charge affective telle qu’il 

en est presque dissous. L’érotique est ce qui mesure ce tremblement du soi, où il n’a pas encore eu 

la chance de se réaffirmer819. 

L’examen de ces deux extraits, qui portent sur le potentiel révolutionnaire de 

l’érotisme, doit me permettre de préciser la conception de la subjectivité que j’ai 

défendue jusqu’ici.  

Dans ce chapitre, j’ai déjà souligné l’importance de processus qui sont de l’ordre 

de la « chaotisation » (tels que le sanglot), à même mettre à mal nos sédimentations 

identitaires. Pour autant ne me semble pas nécessaire de proprement destituer ou 

diluer la subjectivité820 pour qu’il devienne possible de nous laisser traverser (sinon 

affecter) par nos environnements et les personnes qui nous entourent. Au contraire, 

et conformément à ce que montre Beauvoir, notre relation aux objets du monde et 

aux autres dépend précisément de notre capacité à résister à la tentation de nous 

confondre avec ces dernier.es821. Le maintien d’une distance avec l’autre et d’un 

sens de soi relativement stable est la condition même de notre mise en contact, ainsi 

que du maintien de notre relation dans le temps que menacerait toute entreprise de 

fusion (dans laquelle les deux objets ne font plus qu’un) ou de dillution (dans 

laquelle l’un des objets disparait au profit de l’autre). Plus encore, j’ai montré que, 

bien loin de destituer notre subjectivité, nos relations (et notre désir de cultiver ces 

relations) sont précisément ce qui la constituent et la renforcent.  

Comme évoqué dans le chapitre 4, le fait de renoncer à notre subjectivité au 

profit de subjectivités ou d’entités tierces (par lesquelles nous nous laisserions 

traverser), en particulier lorsque nous sommes tenu·es en situation d’oppression, 

nous prive parfois de notre capacité à nous opposer aux réalités qui nous sont 

hostiles. Pour le dire autrement, la stabilité et la résistance de nos engagements (qui 

sont le produit de l’exercice de notre subjectivité) sont parfois la condition d’une 

défense des réalités et projets auxquels nous tenons. Qui plus est, nous sommes 

 
818 Je souligne. 
819 Bigé, Emma. Mouvementements. Écopolitiques de la danse, La Découverte, 2023, p.166. 
820 Même si partage cette critique du Sujet, plus longuement formulée dans chapitre précédent.  
821 « L’amour est alors renoncement à toute possession, à toute confusion ; on renonce à être afin 
qu’il y ait cet être qu’on n’est pas », Beauvoir, Simone de. Pour une Morale de l'ambiguïté, 
Gallimard, 1947, p.85. 
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d’autant plus malléables que nous ne sommes pas solubles, et plus enclin·es à nous 

laisser toucher que le contact ne menace pas notre intégrité.  

Qu’en est-il alors de ces expériences de chaotisation et de leur effets sur notre 

exercice de la subjectivité ? À mon sens, elles sont davantage de l’ordre de la crise 

(intense, limitée dans le temps et relativement rare) que d’un continuum. Ainsi que 

je l’ai suggéré à propos du sanglot, elles pourraient être appréhendées comme un 

bouleversement identitaire à partir duquel il s’agit moins de renoncer à nos identités 

que de les réagencer ou de les resignifier. Parce qu’elles les déplacent, les mettent 

en mouvement, et parce qu’elles sont l’occasion d’une déprise identitaire 

ponctuelle, ces expériences sont propice à l’intégration de dimensions subjectives 

inédites : autrement dit, à notre devenir.  

Pour en revenir à la métaphore du muscle qui m’a accompagnée tout au long de 

cette étude, j’envisage ces moments de chaotisation à la manière d’une séance 

d’étirement, qui permettrait d’entretenir et d’augmenter notre souplesse subjective. 

Dans cette perspective, la chaotisation participe d’expériences de la subjectivité 

caractérisées par la tendresse, entendue comme « qualité de ce qui est dépourvu de 

dureté, qui se laisse facilement travailler »822.   

 

Conclusion de chapitre  

 

L’absence d’effet d’une action, en situation d’oppression et/ou de 

vulnérabilité radicale, n’est pas le signe que la personne ne peut rien, qu’elle ne 

parviendra jamais à ses objectifs, ni que ses efforts ne seront pas repris par d’autres ; 

mais que cette personne est opprimée et que de ce fait, son action est entravée. Dans 

de telles conditions, la préservation de notre agentivité dépend de notre capacité à 

maintenir notre action à travers le temps en dépit d’échecs répétés, sans que ces 

échecs n’affectent outre mesure nos perspectives ni la valeur que nous conférons à 

ce pour quoi nous luttons. Parce que sur le plan statistique, notre probabilité de 

réussite est moindre, la multiplication des tentatives est la condition de notre 

émancipation : il faut que nous trouvions la force de rester engagé·es, concerné·es, 

en dépit de notre impuissance manifeste (bien que relative). 

 
822Définition tirée du CNRTL : https://www.cnrtl.fr/definition/tendresse, page consultée le 19 
septembre 2025. 

https://www.cnrtl.fr/definition/tendresse
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Nos pratiques de soin et de lutte pour la justice sociale impliquent que nous 

soyons régulièrement exposé·es à des dimensions douloureuses de la réalité et 

confrontées à l’expérience de notre impuissance. Ce rapport lucide à la réalité 

affecte la relation que nous avons à nous-mêmes, et en particulier, notre capacité à 

nous identifier au statut de Sujet. Cette difficulté identitaire, si elle peut poser des 

problèmes quant à la représentation que nous nous faisons de notre agentivité (ainsi 

que montré au cours des chapitres précédents), peut également parfois servir la 

poursuite de nos actions.  

Le statut de Sujet, la subjectivité en tant qu’elle est opposée à la corporéité ou 

à l’immanence, n’est pas compatible avec la conscience de l’ambiguïté en vertu de 

laquelle nous sommes des objets parmi le monde ; pas plus qu’avec les expériences 

sensibles qui constituent des voies de valorisation sans lesquelles il devient difficile 

de conférer du sens à nos existences. En renonçant au mythe de la subjectivité 

souveraine (une injonction intenable, et qui ne tient pas ses promesses) il devient 

seulement possible de nouer des relations qui ne sont plus régies par le paradigme 

de la possession mais par celui du contact et de l’appartenance, et de profiter de la 

richesse des expériences sensibles et affectives dont ils sont l’occasion. Renoncer à 

ce statut, ou à cette identité, cependant, n’implique pas de renoncer à la subjectivité 

elle-même : il s’agit plutôt de la resignifier. 

 Dans La Vieillesse, et en écho avec ses premiers écrits, Beauvoir présente la 

subjectivité comme notre capacité à nous soucier du monde qui nous entoure, à 

nous sentir concerné·es par nos environnements et les personnes avec lesquelles 

nous existons. Dans cette perspective, notre subjectivité est appréhendée comme 

une spontanéité réfléchie à partir de laquelle nous devenons capables de 

valorisation. Nos élans, nos désirs ne participent pas uniquement à orienter notre 

action, à nous mouvoir vers tel ou tel objet du monde (il ne sont pas simplement 

« des raisons d’agir »). Ils sont également le lieu d’une expérience sensible à part 

entière, d’une mise en contact dont la qualité participe pleinement de ces 

« conditions » indissociable du sens que nous conférons à nos existences, et à partir 

de laquelle nous puisons des forces pour continuer de vivre et d’agir823. 

  

 
823 Ce chapitre a été relu par Emma Ezvan, que je remercie pour son aide et ses retours ! 
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Conclusion  

 

 
Résister, n’est-ce pas veiller sur la tendresse du monde ?824  

Ketty Nivyabandi 

 

 

 

À quelles conditions devient-il possible de valoriser « le soin », ainsi que les 

dispositions attentionnelles et morales qui sont susceptibles de découler de son 

exercice ? Comment les pratiques de soin telles qu’elles sont performées en 

contexte patriarcal (et en particulier, lorsqu’elles ont trait au travail reproductif) 

affectent-elles nos subjectivités ; et en quoi ces questionnements nous invitent-ils à 

ajuster l’idée que nous nous faisons, collectivement, de la subjectivité ? Comment 

nous réapproprier nos aspirations au soin en féministes ; et comment ne pas nous 

détourner des responsabilités, charges, et difficultés qu’elles impliquent, alors 

même qu’elles participent de notre vulnérabilisation ?  

Pour répondre à l’ensemble de ces interrogations, il pouvait a priori sembler 

contrintuitif (sinon contre-productif) de penser ensemble la perspective 

beauvoirienne, existentialiste et matérialiste, et les perspectives issues des travaux 

sur le care, qui paraissent opposées, tant du point de vue de leurs objectifs que des 

axiomes et cadres conceptuels sur lesquels elles reposent. Beauvoir promeut l’accès 

des femmes à la subjectivité au moyen de leur rupture avec l’immanence, et donc, 

avec les pratiques de soin auxquelles elles sont assignées. Elle pense par ailleurs 

l’émancipation comme une lutte contre la dépendance. Au contraire, les textes qui 

appartiennent au second ensemble visent la valorisation matérielle du soin et de la 

sollicitude, la valorisation politique des pratiques et éthiques dites du care, et les 

envisagent comme des contrepoints critiques aux paradigmes patriarcaux.  

Tenter de les mettre en dialogue, c’était en particulier prendre le risque de 

tourner autour d’un faux problème, découlant de la juxtaposition de deux 

perspectives inconciliables. Tout au long de ces six chapitres, j’espère cependant 

avoir montré que la lecture des textes beauvoiriens constitue une ressource d’une 

 
824 Nivyabandi, Ketty. « Aux nouvelles aubes », Je suis un songe de liberté, Editions Bruno 
Doucey, 2025, pp.65-66.  
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grande actualité pour penser le soin, que l’on choisisse de mobiliser les observations 

formulées par Beauvoir, ou que l’on s’appuie au contraire sur leurs limites pour 

tenter de les dépasser ou de les contourner. 

 

Si elle n’est pas nécessairement féminine, une pensée féministe se doit avant 

tout d’examiner avec sérieux, c’est-à-dire, sans les disqualifier a priori, les 

perspectives féminines (qu’il s’agisse des perspectives « des femmes », ou des 

perspectives se réclamant ouvertement de la féminité). C’est l’une des difficultés 

de la tâche que nous héritons de Beauvoir, qui consiste à dénoncer les effets de 

l’oppression sur l’élaboration de perspectives autonomes et critiques, par les 

femmes ; sans pour autant préjuger de la qualité desdites perspectives.  

Pour cela, il m’a semblé opportun de mettre en regard les effets de 

l’oppression sur les subjectivités des personnes minorisées avec les effets qu’elle 

produit sur les subjectivités des personnes qui l’exercent (ces deux « rôles » étant 

le plus souvent simultanés). Dans cette perspective, il faut rappeler qu’au sein d’un 

contexte multipliant les oppressions, il n’existe pas de subjectivité « idéale » à 

laquelle il s’agirait de nous hisser. Puisque toute subjectivité est abîmée par 

l’oppression, les défauts que nous trouvons aux perspectives féminines (en 

particulier, du point de vue de leur élaboration et de leur capacité à s’imposer dans 

le monde) ne sauraient les disqualifier complètement. Nous n’avons d’autre choix 

que de faire avec et à partir des subjectivités, féminines et/ou masculines, opprimées 

et/ou « souveraines », imparfaites, telles que nous les observons et en faisons 

l’expérience (elles sont les seules qui soient), de sorte à identifier ce que, des unes 

et des autres, il nous paraît essentiel de préserver ; et ce à quoi nous souhaiterions 

renoncer, au regard de l’émancipation que nous visons.  

L’émancipation à laquelle il nous faut aspirer, telle qu’elle m’apparaît au 

terme de cette étude, est bien moins caractérisée par un accès à l’indépendance que 

par la possibilité de vivre la dépendance sans qu’elle ne soit un motif ou un vecteur 

d’altérisation. La dépendance n’est pas une condition que nous pouvons toujours 

dépasser : si nous tenons à la liberté, l’émancipation doit donc renvoyer à 

l’institution de conditions sociales et politiques au sein desquelles la vulnérabilité 

et l’interdépendance qui nous caractérisent deviennent compatibles avec celle-ci. 

Au terme de cette étude, la « liberté » renvoie donc à la possibilité, d’une part, 

d’élaborer des perspectives critiques et des valorisations à travers lesquelles nous 
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conférons du sens à notre relation au monde et à notre existence (autrement dit, 

d’exercer notre subjectivité) ; et d’autre part, de les actualiser et les défendre 

(autrement dit, d’exercer notre agentivité, celle-ci pouvant être plus ou moins 

assistée).  

Cette conception de la liberté permet d’en concevoir une expérience 

ordinaire, minimale, y compris par des personnes qui sont radicalement 

dépendantes ou soumises à l’oppression (étant entendu que peu d’entre nous y 

échappent réellement ; et qu’aucune forme de liberté n’est jamais absolue). Ce, sans 

renoncer pour autant à la critique des effets de l’oppression sur la possibilité de cet 

exercice : certaines conditions font obstacle à l’élaboration de valorisations et de 

perspectives singulières, certaines conditions font obstacle à la possibilité de leur 

traduction effective. L’émancipation (entendue comme pratique et comme 

processus, plutôt que comme finalité) consiste alors à adopter des conduites 

permettant de lutter, lorsque c’est possible, contre lesdits obstacles.  

 

Il apparaît avec évidence que les éthiques dites « du care » sont compatibles 

avec cette idée, selon laquelle l’émancipation consisterait à lutter pour que la 

dépendance et la vulnérabilité ne soient plus des facteurs d’altérisation825. En quoi 

nos pratiques de soin entravent et/ou favorisent-elles également l’élaboration de 

valorisations et perspectives singulières ; leurs traductions effectives ; ainsi que nos 

capacités à lutter pour les défendre ?  

Tout au long de ce travail de recherche, j’espère avoir montré que certaines 

des dispositions que nous développons dans le cadre de pratiques de soin sont 

essentielles au développement et à l’exercice de nos subjectivités. Pour cela 

cependant, il importe que certaines conditions soient remplies, ne serait-ce que 

ponctuellement. À titre d’exemple, et en particulier : juger que les personnes, 

projets et environnements que nous servons importent ; ne pas investir (ou être 

contraint·e d’investir) ces pratiques comme des vecteurs de pouvoir, d’emprise ou 

d’appropriation ; et disposer de ressources nous permettant de les mener à bien 

(consacrées au repos, à la régénération et à la prise en charge des affects négatifs 

qui découlent de ces pratiques, ainsi qu’à la qualité de notre relation à ce(lleux) que 

nous servons). 

 
825 Plus que compatibles, puisqu’elles en sont à l’origine.   
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J’ai défendu l’idée selon laquelle, alors même qu’elles sont essentiellement 

vulnérabilisantes, les pratiques de soin ne sont pas nécessairement le lieu d’une 

perte de subjectivité, ni même d’agentivité.  

Du point de vue de la subjectivité, j’ai montré que le soin est une pratique de 

valorisation : symbolique, en raison de la sélection des personnes et objets préservés 

et choyés ; pratique, en tant qu’il permet son expression et son actualisation (le soin 

permettant d’entretenir et d’ajouter à la valeur de ce sur quoi il porte) ; et 

relationnelle, en tant qu’il constitue un contact avec le monde permettant d’en 

dévoiler des aspects spécifiques. Sur le plan moral, les pratiques de soin sont le lieu 

d’élaborations de conduites et paradigmes spécifiques (au regard de nos processus 

de délibération, de reconnaissance, et, à nouveau, de valorisation).  

Du point de vue de l’agentivité, il apparaît que l’évitement de la vulnérabilité 

caractéristique des subjectivités aspirant à la souveraineté (et à l’agentivité) peut 

avoir pour résultat paradoxal d’amoindrir notre capacité d’agir. En effet, cet 

évitement passe par des adaptations perceptives qui nous détournent du réel, et par 

des conduites de désengagement telles que l’aliénation, la dissociation et la 

désensibilisation. Ce rapport amoindri au réel entrave et décourage l’action : il est 

difficile de trouver prise sur une réalité que l’on connaît et comprend mal ; de 

prendre en charge des responsabilités que l’on refuse de reconnaître ; et de garder 

le goût d’agir lorsque nous nous privons du sens qui découle de notre relation au 

monde. Autrement dit, si la lucidité a un coût (élevé), le déni également.  

La lucidité et les pratiques de soin au prisme desquelles elles sont ici 

envisagées entravent parfois l’émancipation des prodigueurs·ses de care, comprise 

comme accès aux privilèges (ou à des conditions de vie dignes et désirables) que 

pourraient leur conférer des postures de déni et d’indifférence826. Elles les disposent 

en effet à mobiliser des ressources (matérielles, temporelles, cognitives, 

affectives…) qui pourraient être mises à profit de leurs luttes, de leurs intérêts et de 

leur qualité de vie. À nouveau, ces pratiques de soin qu’il est possible de valoriser 

(sur lesquelles porte le présent discours) sont dispensées au service d’objets, 

personnes, environnements et projets qui comptent pour celleux qui les performent. 

 
826 Je pense ici à l’indifférence et à l’ignorance comme (accès au) privilège, telle que théorisée par 
Charles W. Mills (Mills, Charles W. « White Ignorance ». In Sullivan, Shannon et Tuana, Nancy 
(dir.), Race and Epistemologies of Ignorance, State University of New York Press, 2007, pp.11-38), 
idée notamment réinvestie par Joan Tronto ou Elsa Dorlin.  
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Il va de soi que l’instrumentalisation de la force de travail de certain·es au service 

exclusif des intérêts et priorités d’autrui, sans réciprocité, doit cesser827.  

Cela étant dit, apprendre à « vivre avec » et au contact de nos vulnérabilités, 

de nos limites et de celles des autres nous permet d’entretenir et de préserver notre 

subjectivité et notre agentivité, telles qu’elles sont au cœur des idées de liberté et 

d’émancipation formulées plus haut (autrement dit, d’en prendre soin). Certes, les 

adaptations qui découlent de cet apprentissage ne permettent pas toujours de 

dépasser le réel (il n’est parfois simplement pas possible de le dépasser). Elles nous 

permettent cependant de préserver notre lien à celui-ci, de sorte qu’en dépit de la 

conscience que nous avons de notre impuissance et des échecs qui nous attendent, 

il reste désirable d’agir lorsque nous le pouvons, aux échelles qui sont les nôtres et 

dans la mesure de nos moyens (que nous sous-estimons parfois).  

De ce point de vue, la « subjectivité-souveraine » au regard de laquelle est le 

plus souvent pensé le statut de « Sujet » produit des effets désengageants ainsi 

qu’une perte d’agentivité. Parce que ce statut est pensé par opposition avec la 

dépendance ou la vulnérabilité (la faillibilité), cette identification entretient leur 

déni et leur mise à distance. Ces réalités ne sont alors pas prises en charge, ou leur 

prise en charge est déléguée à d’autres personnes, opprimées à cet effet. Autrement 

dit, notre identification à la subjectivité souveraine nous pousse à privilégier une 

agentivité fantasmée (qui n’est pas mise à l’épreuve du réel) au détriment de notre 

agentivité réelle (de ce que nous sommes effectivement capables de faire). J’ai tenté 

de montrer qu’au lieu de nous préserver de l’impuissance, le déni de la vulnérabilité, 

caractéristique de la subjectivité-souveraine, la renforce parfois. 

 

La subjectivité-relationnelle, telle que l’on en trouve des formulations dans 

l’œuvre beauvoirienne, est d’avantage conforme à l’idée que se fait l’autrice de 

l’existence humaine, caractérisée par l’ambiguïté. Alors que la première acception 

reposait sur une opposition binaire entre subjectivité et corporéité, la seconde fait 

droit à la simultanéité et l’indissociabilité de ces deux états. Notre accès à cette 

forme de la subjectivité ne repose pas sur la nécessité de nous distinguer de nos 

 
827Ce partage n’est pas si simple, en raison des dispositions développées dans le cadre de ces 
pratiques : les femmes et les personnes subalternisées y développent une forme de compulsion au 
soin, que renforce leur perception accrue des besoins des autres. Il est toutefois possible de concevoir 
notre résistance à ces élans lorsqu’ils prennent manifestement pour objet des personnes et projets 
que nous ne souhaitons pas servir. 
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environnements et de la matière qui le compose, des autres, ni de surmonter notre 

dépendance d’elleux. Elle implique au contraire que nous reconnaissions notre 

appartenance du monde, ainsi que les possibilités et les responsabilités qui en 

découlent.  

Telle qu’envisagée au terme de cette étude, la subjectivité renvoie à un 

« mouvement vers l’objet »828, un « mouvement vers l’autre »829. Si le contact qui 

en résulte peut découler d’un désir (un élan motivé par une impulsion érotique et/ou 

par notre curiosité), il peut également être le fruit de la responsabilité que nous nous 

reconnaissons envers certains objets du monde. Au cours de ces pages, il était 

marginalement question des liens qu’il est possible de faire entre nos pratiques 

morales, la notion de liberté et celle de responsabilité. Pour Beauvoir, la morale est 

le lieu privilégié de l’exercice de notre liberté830 : comment la liberté coïnciderait-

elle avec les dimensions essentiellement contraignantes de la responsabilité au 

regard de laquelle nous envisageons la portée morale de toute action ?  

Dans la pensée beauvoirienne, l’indétermination n’est pas la liberté, elle n’en 

est que la condition. Précisément, la liberté consiste à valoriser par nous-mêmes 

certaines conduites et priorités (dont découlent nos responsabilités) afin d’orienter 

notre action sur fond d’absolue contingence. Le fait que nos conduites soient 

d’abord indifférentes ne permet l’exercice de notre liberté qu’à condition que nous 

identifiions celles qu’il nous semble nécessaire ou important d’actualiser. La 

liberté, ainsi comprise, désigne notre capacité à nous tenir à un ensemble de valeurs 

auxquelles nous trouvons un sens : elle s’éprouve à travers les contraintes 

auxquelles nous choisissons de soumettre nos conduites. De ce point de vue, si le 

« care » n’est pas l’unique forme que peut prendre la liberté, il apparaît bien comme 

l’une d’entre elles.   

 

Les pratiques de soin sont contraintes et contraignantes. J’ai rappelé 

cependant qu’elles sont aussi le lieu d’une relation au monde dont la qualité et 

l’intensité participent du sens que nous sommes susceptibles de conférer à nos vies, 

de même qu’à celles des autres.  

 
828 Beauvoir, Simone de. Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, p.62. 
829 Beauvoir, Simone de. « Pyrrhus et Cinéas », in Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, 
p.210. 
830« Se vouloir moral et se vouloir libre, c’est une seule et même décision », Beauvoir, Simone de. 
« Pyrrhus et Cinéas », in Pour une Morale de l'ambiguïté, Gallimard, 1947, p.32. 
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« Oui, la maternité imposée. Oui, l’utilisation de nos corps au profit du 

capital. Oui, l’exploitation de notre corps dans les soins procurés à la main-d’œuvre. 

Oui, le patriarcat décidant à notre place. Oui, tout cela. Mais : et la tendresse ? »831. 

Dans un essai-récit intitulé D’amour et de force, la journaliste Daniela Rea Gomez 

insiste sur cette simultanéité à l’œuvre dans les soins qu’elle consacre à ses filles, 

produits de contraintes et d’amour sans qu’il ne soit possible de les dissocier832. En 

cette fin de parcours d’écriture, je suis étonnée de voir la tendresse ressurgir 

centralement dans mes lectures et objets d’intérêt833. Penser le care en féministe, 

c’est pourtant parfois précisément essayer de le distinguer de cette qualité en vertu 

de laquelle on en fait une éthique de bonne femme, mièvre et naïve.  

La tendresse, telle que définie par le CNRTL, désigne un « sentiment 

d'affection, d'amitié, de générosité qui porte à considérer autrui avec bienveillance, 

à le traiter avec beaucoup de sollicitude »834 : elle est l’un des affects qui nous 

invitent au contact du monde, à travers lequel celui-ci nous sollicite. La tendresse 

renvoie également à la « qualité d'une personne qui se laisse facilement toucher, 

émouvoir, qui cède volontiers à ses impressions »835, que l’on pourrait mettre en 

lien avec la vulnérabilité choisie, qui s’oppose aux tendances dissociatives à 

l’œuvre dans le désengagement. Enfin, elle est caractéristique d’une forme de 

subjectivité féministe malléable, à même de se laisser travailler par l’altérité.  

Ainsi comprise, la tendresse n’est pas l’instrument de l’oppression836. Bien 

au contraire, elle est ce dont l’oppression prive nos pratiques de soin, qu’elles soient 

contraintes (par le racisme, le patriarcat et le capitalisme) ou esquivées au profit du 

maintien de nos privilèges. Autrement dit, la tendresse n’est pas une composante 

artificielle du soin, un argument « fallacieux »837, elle en est une dimension 

essentielle, mise à mal lorsque les conditions de sa bonne exécution ne sont plus 

 
831 Rea Gomez, Daniela. D’amour et de force. Une généalogie du soin. Ici-bas, 2025, p.178.  
832 En ce sens, le soin est une expérience paradigmatique de l’ambiguïté. 
833 Je pense ici notamment au travail d’Emma Bigé qui consacre le quatrième chapitre de son 
ouvrage Mouvementements à la tendresse (Bigé, Emma. Mouvementements. Écopolitiques de la 
danse, La Découverte, 2023), ou à celui d’Adrienne Rich dont le premier chapitre de l’ouvrage 
Naître d’une femme, la maternité en tant qu’expérience et institution s’intitule « Colère et 
tendresse » (Éditions Denoël/Gonthier, 1980).  
834 https://www.cnrtl.fr/definition/tendresse (page consultée le 27 août 2025).  
835 https://www.cnrtl.fr/definition/tendresse (page consultée le 27 août 2025.)  
836 Bien qu’elle puisse faire l’objet d’une instrumentalisation, ce qui n’est pas tout à fait la même 
chose.  
837 Beauvoir, Simone de. Le Deuxième Sexe II, Gallimard, 1976, p.638.  

https://www.cnrtl.fr/definition/tendresse
https://www.cnrtl.fr/definition/tendresse
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réunies. Elle n’est pas un risque dont il nous faudrait nous prémunir : elle participe 

de ce qui nous engage838. 
  

 
838 La conclusion a été relue par Léonie Matuszewski, que je remercie pour son aide et ses retours !  
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Résumés en français et en anglais  
 

Résumé en français 
 

Cette thèse entend mettre en lumière la façon dont Simone de Beauvoir a 
participé à problématiser les effets, sur l’exercice de leur subjectivité, des pratiques 
de soin que certaines femmes consacrent aux autres, à leurs environnements, ainsi 
qu’à leur survie en situation d’oppression.  

Dans Le Deuxième Sexe, Beauvoir montre que l’assignation des femmes au 
travail ménager entrave l’exercice de leur subjectivité, ces activités seules ne 
permettant pas le plein exercice de leur transcendance, ni l’expression de leur 
individualité. Selon elle, le service auquel sont vouées les femmes participe de leur 
maintien dans une situation d’inessentialité et de vassalité, qui entrave leur 
prétention à la souveraineté. Elle montre par ailleurs que la contrainte au soin 
produit des effets néfastes sur sa qualité et sur les relations dont il est l’occasion, 
lorsqu’il est investi comme un instrument de pouvoir.  

À l’aune des textes beauvoiriens et dans la lignée des perspectives 
féministes sur le care, cette thèse entend pourtant montrer que le soin, dans 
certaines conditions, peut être compris comme un ensemble d’activités propice à 
d’élaboration de perspectives singulières et collectives. Les soins que nous 
consacrons à nos projets, aux autres et aux environnement au sein desquels nous 
évoluons participent précisément du sentiment d’appartenance en vertu duquel nous 
devenons à même de conférer du sens à nos existences.  

Penser la subjectivité au prisme du soin permet de porter un regard critique 
sur la définition des conditions de son exercice. Alors que Beauvoir pense la 
dépendance comme une entrave à la subjectivité, les pensées contemporaines du 
soin et de la vulnérabilité montrent qu’il importe moins aspirer à l’indépendance 
qu’à la possibilité de vivre la dépendance (qui n’est pas toujours dépassable) sans 
qu’elle ne constitue un motif d’altérisation.  

Notre rapport à la vulnérabilité est constitutif de la façon dont nous en 
venons à nous « poser » comme Sujet, à concevoir la subjectivité et les processus à 
travers lesquels nous y accédons. L’identification à une subjectivité désincarnée et 
souveraine est caractérisée par le déni de ce qui nous détermine et de ce dont nous 
dépendons. De ce fait, son maintien à travers le temps requiert une mise à distance 
des réalités face auxquelles nous nous sentons vulnérables et impuissant·es. Cette 
expérience de la subjectivité favorise des conduites de désengagement (qui se 
traduisent par une indifférence à l’égard du monde, l’adoption de postures cyniques 
et de repli sur soi), caractéristiques d’une perte de subjectivité et d’agentivité.  

Par conséquent, il importe d’identifier des formes alternatives de la 
subjectivité dont la préservation n’implique pas de renoncer au soin, ni à la lucidité 
(ainsi que les processus à travers lesquels il devient possible d’y accéder).  
 
Mots clés en français : Beauvoir ; Care ; Subjectivité ; Reconnaissance ; Soin  
 



 350 

Résumé en anglais  
 
 

This thesis aims to highlight Simone de Beauvoir’s thought on the effects of 
caregiving practices on the exercise of women’s subjectivity. In The Second Sex, 
Beauvoir shows that they hinders the exercise of their subjectivity, as these 
activities alone do not allow for the full realization of their transcendence, nor the 
expression of their individuality. According to her, service, to which women are 
devoted, contributes to their sense of inessentiality and vassalage, which hinders 
their claim to sovereignty. She also shows that the constraint of care produces 
harmful effects on its quality.  

Nevertheless, this thesis aims to show that care practices, under certain 
conditions, can be understood as conducive to the development of individual and 
collective perspectives. The care we devote to our projects, to others, and to the 
environments in which we live in contributes precisely to a sense of belonging that 
enables us to give meaning to our lives.  

Thinking about subjectivity through the prism of care also allows us to take a 
critical look at the way we define the conditions under which subjectivity can be 
exercised. While Beauvoir sees dependence as an obstacle to subjectivity, 
contemporary thinking on care and vulnerability shows that it is less important to 
aspire to independence than to be able to experience dependence (which we cannot 
always overcome) without it exposing us to being othered.  

Our relationship to vulnerability is constitutive of the way in which we come 
to position ourselves as Subjects, to conceive of subjectivity and the processes 
through which we access it. Our identification with a disembodied and sovereign 
subjectivity is characterized by a denial of what determines us and what we depend 
on. As a result, maintaining this sense of subjectivity over time requires distancing 
ourselves from the realities that make us feel vulnerable and powerless. This 
experience of subjectivity encourages disengagement (which translates into 
indifference, cynicism, and withdrawal). 

It is therefore important to identify alternative forms of subjectivity whose 
preservation does not imply renouncing care or lucidity (as well as the processes 
through which it becomes possible to access them). 

 
Mots clés en anglais : Beauvoir ; Care ; Subjectivity ; Recognition 


