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Esthétiques et posture du collectif Inculte (2004-2015) : faire groupe après le 
siècle des avant-gardes 

Souvent décrite comme un moment de reflux des groupes littéraires, la littérature 
contemporaine témoigne au contraire du basculement du modèle avant-gardiste à la forme-
collectif. Pour tenter de la saisir, cette thèse s’intéresse à son expression la plus importante en 
littérature française contemporaine : le collectif Inculte. Composé d’une dizaine de 
romanciers, traducteurs, éditeurs et philosophes, Inculte se réunit d’abord, à partir de 2004, 
autour de la revue littéraire du même nom, avant de former un collectif et de donner naissance 
à une maison d’édition. Les vingt numéros de la revue, tout comme les ouvrages collectifs qui 
la prolongent (Devenirs du roman, En Procès, Une chic fille…) favorisent l’émergence de ses 
auteurs, bientôt rebaptisés « génération inculte », après la consécration de certains d’entre eux 
(M. de Kerangal, M. Énard…). Notre étude du collectif s’articule autour de la notion de 
posture collective, dont elle constitue une première proposition de conceptualisation et 
d’expérimentation, dans la lignée des travaux de Jérôme Meizoz. Lieu par excellence de 
jonction entre des conduites et des discours, entre des pratiques, des sociabilités et des textes, 
le groupe littéraire se prête particulièrement à une analyse posturale en tant qu’elle mêle 
dimensions rhétorique et actionnelle. Cette thèse se propose donc d’étudier la posture 
collective d’Inculte, ses différents lieux de construction (revue, ouvrages collectifs, articles de 
presse, réseaux sociaux, apparitions en festival ou en librairie…), ses phénomènes d’héritage 
et de rupture avec la tradition des groupes littéraires et ses convergences et divergences avec 
les postures individuelles de ses auteurs.  

Mots-clés : littérature contemporaine, groupes littéraires, sociologie de la littérature, posture, 
collectif Inculte 

Esthetics and posture of the Inculte collective (2004-2015) : coming together after 
a century avant-gardism 

Often described as a moment of decline of literary groups, contemporary literature is 
actually a testimony of the swing away from the avant-garde model to a collective form. In 
order to understand this movement, this thesis will focus on the main mode of expression in 
contemporary literature: the Inculte collective. The latter - comprising a dozen writers, 
translators, editors and philosophers - first came together in 2004, around the literary journal 
Inculte, before becoming a collective and leading to the founding of a publishing house. The 
journal’s twenty issues, as well as the collective publications that followed on from it 
(Devenirs du roman, En Procès, Une chic fille...) helped to promote the notoriety of it’s 
authors – soon baptised « the Inculte Generation » - after the consecration of some of them 
(M. de Kerangal, M. Énard...). Our research on this collective centers around the concept of 
the collective posture. It constitues a first attempt at conceptualisation and experimentation, in 
line with the work of Jérôme Meizoz. A literary group is the meeting point par excellence for 
behavior and talks, habits, sociabilities and texts. It lends itself particularly well to a postural 
analysis since it involves rhetorical and action-oriented dimensions. This thesis aims at 
studying the Inculte’s collective position, its various places of construction (journal, collective 
works, press articles, social networks, festival or library events...), its legacy and its break 
with the tradition of literary groups as well as its convergence with and divergence from the 
authors' individual positions. 

Keywords : contemporary literature, literary groups, sociology of literature, posture, Inculte 
collective
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« Mon idéal, quand j’écris sur un auteur, ce serait de ne rien écrire qui puisse 
l’affecter de tristesse, ou, s’il est mort, qui le fasse pleurer dans sa tombe : penser à 
l’auteur sur lequel on écrit. Penser à lui si fort qu’il ne puisse plus être un objet, et 
qu’on ne puisse pas non plus s’identifier à lui. Éviter la double ignominie du savant et 
du familier. Rapporter à un auteur un peu de cette joie, de cette force, de cette vie 
amoureuse et politique, qu’il a su donner, inventer. » 

Gilles Deleuze, Dialogues 

 

« Ceci pourrait être fortement exprimé et clairement retenu : que la vérité n’est 
pas là où des hommes se considèrent isolément : elle commence avec les 
conversations, les rires partagés, l’amitié, l’érotisme et n’a lieu qu’en passant de l’un à 
l’autre. Je hais l’image de l’être se liant à l’isolement. Je ris du solitaire prétendant 
réfléchir le monde. Il ne peut pas le réfléchir, parce qu’étant lui-même le centre de la 
réflexion, il cesse d’être à la mesure de ce qui n’a pas de centre. J’imagine que le 
monde ne ressemble à aucun être séparé et se fermant, mais à ce qui passe de l’un à 
l’autre quand nous rions, quand nous aimons : l'imaginant, l'immensité m'est ouverte et 
je me perds en elle. Peu importe alors moi-même et, réciproquement, peu m'importe 
une présence étrangère à moi. »  

Georges Bataille, Le Coupable 
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INTRODUCTION GENERALE 

« Groupe littéraire : regretter leur disparition ». Telle est l’entrée que nous 

souhaiterions ajouter au Dictionnaire des idées reçues, tant notre époque est décrite comme 

un moment d’effacement et de dissolution de la communauté, prise en étau entre le triomphe 

de l’individualisme et l’affirmation des communautarismes. L’écrivain n’aurait pas échappé à 

cet amenuisement du commun. Le temps des cénacles, des mouvements et des avant-gardes 

serait derrière nous et les écrivains ne seraient plus que les atomes de constellations 

déconnectées, les membres incertains de galaxies erratiques.  

Le crépuscule des groupes littéraires ? 

C’est en tout cas le tableau mélancolique qui nous était proposé depuis plusieurs 

décennies. Le XXe siècle s’achevait et avec lui l’avant-garde, qui avait parfois prononcé elle-

même le décret de sa mort. En 1977, Philippe Sollers, le chef de file de la plus vigoureuse 

d’entre elles, Tel Quel, prononce ainsi une conférence intitulée « Crise de l’avant-garde ? » : 

« il n’y a “avant-garde” – annonce-t-il – que tant que l’espace d’interprétation marxo-

psychanalytique constitue l’horizon rationnel de la pensée1 ». Selon lui, la disparition de l’un 

devait entraîner nécessairement la liquidation de l’autre. La trajectoire de l’écrivain constitue 

en elle-même le symptôme de cette fin : démissionnant en 1982 du Seuil, Philippe Sollers 

rejoint Gallimard où il fonde L’Infini. Le premier texte qu’il y publie, Femmes, en 1983, 

marque un tournant dans sa production romanesque qui, réputée absconse et à la limite de 

l’illisibilité, se fait plus conventionnelle et touche alors le grand public. Comme lui, d’autres 

écrivains identifiés aux avant-gardes se tournent vers le récit de soi et tempèrent leurs 

ambitions expérimentales : Alain Robbe-Grillet avec Le Miroir qui revient (1985), Nathalie 

Sarraute avec Enfance (1983), ou encore Claude Simon avec L’Acacia (1989), soit certains 

des auteurs les plus en vue du nouveau roman, que l’on avait assimilés au textualisme le plus 

aride et à la déconstruction la plus radicale du sujet comme du référent. Ces 

repositionnements esthétiques des écrivains les plus consacrés des avant-gardes narratives 

répondent aussi à une certaine lassitude de la part du public, comme des éditeurs, vis-à-vis 

 
1 Philippe Sollers, « Crise de l’avant-garde ? », cité par Philippe Forest, Histoire de Tel Quel : 1960-

1982, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1995, p. 510. 
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d’une écriture perçue comme excessivement formaliste, comme en témoignent la fin de la 

revue Tel Quel en 1982, après vingt ans d’existence, et la multiplication des essais 

diagnostiquant une crise de la littérature française, dont les avant-gardes sont désignées 

comme responsables2. Plus profondément, c’est l’idée même d’avant-garde qui semble mise à 

mal. Soumettant le champ littéraire à un impératif de rupture permanente et de surenchère 

esthétique et idéologique, elle instaure, paradoxalement, ce que le critique américain Harold 

Rosenberg appelle une paradoxale « tradition du nouveau 3  », qui tend à routiniser et 

institutionnaliser ses prétentions révolutionnaires.  

Plus globalement, ses conditions de possibilité historiques ne semblent plus réunies à 

la fin du XXe siècle, où sont remis en cause trois de ses principes structurants : la révolution, 

la modernité et la communauté. Alors qu’elle repose sur une homologie entre révolution 

esthétique et révolution politique, la première étant censée propager, voire déclencher la 

seconde, l’avant-garde subit un double désaveu : les pouvoirs de la littérature comme 

l’autorité de l’écrivain sont de plus en plus contestés, tandis que la perspective même de 

révolution semble s’effriter. Le reflux des partis et des groupes révolutionnaires au cours des 

années 1980, l’effondrement de l’URSS et l’affaissement du communisme symbolisés par la 

chute du Mur de Berlin en 1989 inaugurent un nouveau moment historique, caractérisé non 

pas tant par la fin des idéologies que par l’hégémonie du libéralisme. Ainsi, comme l’écrit 

Anne Tomiche dans la conclusion de son ouvrage La Naissance des avant-gardes 

occidentales (1909-1922), la fin des avant-gardes est inséparable du « déclin des idéologies 

révolutionnaires et du messianisme historico-esthétique4 » : 

Ce qui se dit dans l’affirmation d’une « fin des avant-gardes », c’est la fin d’un modèle 
dans lequel l’engagement collectif permet d’articuler art et monde social pour intervenir 
dans l’un comme dans l’autre – la fin de la possibilité d’une dynamique de groupe, d’une 
action pensée non pas sur le mode du singulier et de l’individuel mais sur celui du pluriel, 
la fin de la croyance en la possibilité pour l’art d’agir sur le monde5. 

Seraient ainsi mis en crise, d’après la chercheuse, non seulement le projet politique des avant-

gardes, qui postulait la puissance révolutionnaire de l’art et de la littérature, mais sa 

dimension collective elle-même, la possibilité même de conjuguer l’engagement et la 
 

2 Voir par exemple : La Crise du concept de littérature en France au XXe siècle d’Albert Léonard 
(1974) et Les Modernes de Jean-Paul Aron (1984). 

3 C’est le titre de son essai paru dès 1962 : Harold Rosenberg, La Tradition du nouveau, trad. Anne 
Marchand, Paris, Éditions de Minuit, 1962. 

4 Anne Tomiche, La Naissance des avant-gardes occidentales (1909-1922), Paris, Armand Colin, « U », 
2015, p. 212. 

5 Id. 
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littérature au pluriel. Leur disparition serait donc la marque, comme l’écrit Vincent Kaufmann 

dans Poétique des groupes littéraires. Avant-gardes 1920-1970, d’une « crise beaucoup plus 

profonde de la notion de communauté6 » qui ferait de notre époque, ajoute Dominique Viart 

dans La Littérature française au présent, « un temps veuf des ambitions collectives », 

induisant « une forme de repli individualiste7  ». Philosophes et sociologues sont cités à 

l’appui de cette démonstration. L’année 1983 inaugure en la matière un nouveau moment 

philosophique, marqué par la parution conjointe de La Communauté inavouable de Maurice 

Blanchot et de « La Communauté désœuvrée » de Jean-Luc Nancy, dont les premières pages 

entérinent ce constat d’une dissolution de la communauté : 

Le témoignage le plus important et le plus pénible du monde moderne, celui qui rassemble 
peut-être tous les autres témoignages que cette époque se trouve chargée d’assumer, […] 
est le témoignage de la dissolution, de la dislocation ou de la conflagration de la 
communauté8.  

Désoeuvrée, inavouable ou désavouée9, la communauté ne peut désormais se penser qu’à 

partir de la perte, du deuil et de la négativité, et non plus d’une substance ou d’une essence, 

dont la quête a engendré les pires tragédies du XXe siècle. Si ces philosophes maintiennent 

une exigence communautaire, comme le montre l’expérience de Mai-Juin 68 à laquelle 

participa activement Maurice Blanchot au sein du Comité d’action étudiants-écrivains, c’est, à 

la manière de cet événement fécond, sur le mode épiphanique du transitoire, de l’indistinct ou 

du « quelconque » pour reprendre le mot de Giorgio Agamben qui dessine, dans le sillage de 

ces deux œuvres, les contours évanescents d’une « communauté à venir10 ». Des sociologues 

dressent eux aussi le constat d’une déliquescence de la communauté : depuis « l’ère du vide », 

prophétisée par Gilles Lipovetsky 11 , caractérisée par l’abandon, dans les démocraties 

contemporaines, des grands projets collectifs, qui laissent place à un hyper-individualisme fait 

d’indifférence, de narcissisme et de séduction, jusqu’à l’avènement d’une « modernité 

 
6 Vincent Kaufmann, Poétique des groupes littéraires, avant-gardes 1920-1970, Presses Universitaires 

de France, « Écriture », 1997, p. 5. 

7 Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature française au présent, Paris, Bordas, 2008 [2005], 
p. 309. 

8 Jean-Luc Nancy, La Communauté désœuvrée, Paris, Christian Bourgois, 1986, p.11.  

9 Jean-Luc Nancy, La Communauté désavouée, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 2014. 

10 Giorgio Agamben, La Communauté qui vient : théorie de la singularité quelconque, trad. Marilène 
Raiola, Paris, Seuil, « La librairie du XXIe siècle », 1990. 

11 Gilles Lipovetsky, L’Ère du vide. Essais sur l’individualisme contemporain, Paris, Gallimard, « Les 
Essais », 1983. 
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liquide », décrite par Zygmunt Bauman12, où l’injonction libérale à la flexibilité liquéfie 

structures, expériences du temps, relations sociales et existence du sujet, réduit au simple 

statut de consommateur. À partir des années 1980, la littérature témoigne, non sans 

mélancolie, de la dislocation de ces appartenances communautaires, qu’il s’agisse du village 

ou de la famille, du monde paysan ou du monde ouvrier. Les récits de filiation d’Annie 

Ernaux, de Pierre Michon ou de Pierre Bergounioux inventorient cette « communauté 

enfouie » qui hante l’individu contemporain, comme l’ont montré Laurent Demanze et 

Aurélie Adler13. L’on serait ainsi passé, en cette fin de XXe siècle, de la communauté à 

l’anonymat de la collectivité, faute de mythe intégrateur et d’utopie commune.  

Car la modernité elle-même semble caduque à la fin du siècle. C’est elle, pourtant, qui 

avait rendu possible l’idée d’avant-garde comme promesse de rupture avec la tradition en vue 

d’un progrès général, dont témoignait le nom même de certains de ses groupes, comme le 

futurisme. Cette mutation dans la conception du temps marquerait ainsi l’impossibilité même 

de cette forme collective, comme l’écrit Denis Labouret dans son Histoire de la littérature 

française des XXe et XXIe siècles : 

L’idée que l’invention artistique ouvre la voie à des transformations plus radicales, que 
l’innovation formelle et la réflexivité de l’écriture sur elle-même vont dans le sens d’un 
progrès qui fait l’histoire, cette idée s’éteint effectivement autour de 1980 : l’époque est 
bien celle de « la fin des avant-gardes », comme l’a montré Dominique Viart14. 

Dans la notice que Le Dictionnaire du littéraire consacre à cette notion, le déclin des avant-

gardes est également décrit comme « le signe manifeste de l’entrée dans la culture de la 

postmodernité, laquelle réfute justement une conception de l’art portée par le mythe de 

l’originalité et du progrès15 ». Leur disparition serait donc attribuable à un changement de 

régime historique, marqué par le basculement de la modernité à la postmodernité. Cette 

notion rencontre en effet un succès important dans le dernier tiers du XXe siècle, depuis 

l’ouvrage fondateur de Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne, paru en 1979. Si 

elle en vient à rassembler, dans son interprétation états-unienne notamment, des mutations 
 

12 Zygmunt Bauman, Le Présent liquide. Peurs sociales et obsession sécuritaire, trad. Laurent Bury, 
Paris, Seuil, 2007.  

13 Voir Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, Paris, 
José Corti, 2008 et Aurélie Adler, Éclats des vies muettes. Figures du minuscule et du marginal dans les récits 
de vie d’Annie Ernaux, Pierre Michon, Pierre Bergounioux et François Bon, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 
2012. 

14 Denis Labouret, Histoire de la littérature française des XXe et XXIe siècles, Paris, Armand Colin, 
2018, p. 245. 

15 « Avant-garde », in Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala (dir.), Le Dictionnaire du littéraire, 
Paris, Presses universitaires de France, 2002, p. 42. 
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sociétales, économiques et artistiques nombreuses et parfois contradictoires, elle se caractérise 

d’abord, chez le philosophe français, par « l’incrédulité à l’égard des métarécits 16  » qui 

fondaient le projet de la modernité. Ces grands récits englobaient les savoirs dans une fable 

qui les légitimait : celle des Lumières qui travaillait à la paix universelle et à l’émancipation 

du sujet rationnel par la connaissance, celle, hégélienne, de la dialectique de l’Esprit ou 

encore celle, marxiste, de la réalisation d’une société sans classes. Après Auschwitz, l’échec 

du communisme et le triomphe trompeur de la technoscience capitaliste, la téléologie des 

métarécits tout comme le projet de la modernité se trouveraient ainsi liquidés. Délaissée par 

ses auteurs, par le public et les éditeurs, privée de ses principes moteurs, révolution, 

communauté et modernité, l’avant-garde était vouée à disparaître à la fin du XXe siècle.  

Avec elle, c’était la possibilité même d’une littérature de groupe que l’on pensait 

évanouie. Non pas que l’écrivain contemporain se réfugiât dans une hypothétique tour 

d’ivoire, pratiquant, au contraire, des écritures de terrain où il est tantôt enquêteur, arpenteur 

et ethnographe, proposant une littérature exposée, renouant avec l’oralité et investissant 

l’espace public lors d’ateliers d’écriture ou de résidences littéraires, se faisant, en somme, 

« homme des proximités 17  », comme l’écrit Dominique Viart. Mais le rassemblement 

d’auteurs sous la forme du groupe, lui-même conçu comme moteur de l’histoire littéraire, 

paraissait obsolète. C’est en tout cas ce dont semblaient témoigner les rares expériences 

collectives remarquées des années 1990. La première d’entre elles est la Revue de littérature 

générale, fondée en 1995 par Pierre Alferi et Olivier Cadiot, sous le patronage de P.O.L. Son 

premier numéro rencontre un succès fulgurant. S’ouvrant par une citation de Marinetti et une 

préface aux airs de manifeste, « La Mécanique lyrique » ranime le souffle de l’avant-garde, 

d’autant que ses contributeurs puisent allègrement dans le répertoire de ses techniques : cut-

up, catalogues, maquettes, etc. Le rassemblement d’artistes de toute génération, de Jacques 

Roubaud à Nathalie Quintane, et de toute discipline, romanciers, poètes, musiciens ou 

paysagistes, s’il renforce l’importance éditoriale de la publication en créant un effet de 

nombre, produit dans le même temps un effet d’éclatement, faute d’une véritable dynamique 

de groupe. Le second volume, plus épais encore que le premier, paraît un an plus tard et 

confirme cette impression. La Revue de littérature générale prend fin en 1996, un an après sa 

création, après seulement deux numéros. 

 
16 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, Paris, Éditions de Minuit, 

« Critique », 1979. 

17 Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature française au présent, op. cit., p. 311. 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L’aventure de la revue Perpendiculaire débute elle aussi en 1995. D’abord publiée 

chez Michalon, avant d’être hébergée par Flammarion à partir de 1997, elle s’appuie sur un 

comité de rédaction stable qui réunit critiques d’art et romanciers (Nicolas Bourriaud, 

Christophe Duchatelet, Jean-Yves Jouannais, Christophe Kihm, Jacques-François 

Marchandise, puis Michel Houellebecq) et paraît à raison de trois à quatre numéros par an. 

Émanation de la « Société perpendiculaire » fondée dix ans plus tôt par certains des membres 

du comité éditorial, elle est ainsi le lieu d’une véritable activité collective, qui se manifeste 

dans les réunions hebdomadaires et publiques au café Les Marronniers dans le quatrième 

arrondissement de Paris ou encore dans l’écriture du feuilleton collectif « Les chants de 

Maurice » et peut-être davantage par une certaine cohérence esthétique et idéologique. Celle-

ci se donne à lire notamment dans le « Rapport d’activité 1995/1997 » paru dans le numéro 7 

et suivi de quatre textes écrits par différents membres du comité éditorial qui « forment un 

“puzzle” de notre démarche en mouvement18 ». Ce manifeste éparpillé s’articule autour de la 

revendication convergente d’une littérature « perpendiculaire » ou « géométrique » qui 

modélise le réel et fore les discours qui le composent dans la perspective de « se greffer sur 

les machines linguistiques qui quadrillent le social : la télévision, l’hypertexte, les flux visuels 

ou musicaux, l’entreprise, la communication de masse19 ». Prenant acte de la fin des avant-

gardes, mais refusant le retour à un réalisme impropre, selon eux, à saisir les mutations 

contemporaines, ils élisent Borges comme figure de proue et trouvent dans l’agencement et 

l’appropriation, le détournement kitsch ou l’idiotie de la copie, les principes de leur poétique. 

Leur ambition est à la fois littéraire et politique, comme le montre la parution de « Nos enjeux 

politiques. Quelques pistes et perspectives » de Jacques-François Marchandise dans le 

numéro 10, publié en 1998. Fustigeant la déconnexion politique du milieu littéraire, sonné par 

la fin des années utopiques et anesthésié par le mitterrandisme, Perpendiculaire propose un 

nouveau programme d’engagement qui récuse la confiscation de la politique par les experts 

tout autant qu’une « littérature réduite à elle-même, sans passerelle avec la société et avec les 

autres démarches de création20 ». Le texte invite à l’innovation formelle pour renouer avec 

« le rêve de transformer le monde21 » élaborer de nouveaux imaginaires et habiter autrement 

la société contemporaine au lieu de s’en tenir à la « communion mielleuse de révoltes 

 
18 Page de présentation, Perpendiculaire, n°7, été 1997, p. 4. 

19 Nicolas Bourriaud, « Rapport d’activités 1995/1997 », Perpendiculaire, n°7, été 1997, p. 6. 

20  Jacques-François Marchandise, « Nos enjeux politiques. Quelques pistes et perspectives », 
Perpendiculaire, n°10, 1998, p. 10. 

21 Ibid., p. 16. 
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autocomplaisantes22 ». Surtout, il constitue la collectivité littéraire en préalable indispensable 

à cette politique : 

La politique pose la question du collectif et de la vie ensemble. Une revue littéraire est un 
lieu du collectif, construit contre l’individualisme. Comme il a déjà été dit ici […], 
l’écrivain réduit à lui-même est soumis aux éditeurs et diffuseurs, aux médias, au marché 
(et aux subventions publiques, quand elles existent). Il évolue dans un contexte fortement 
hiérarchisé où il doit faire carrière du bas vers le haut, du petit vers le grand, risquant 
constamment la redescente fatale. Notre première pratique politique aujourd’hui est cette 
réinvention du collectif ; elle est modeste, associative, imparfaite23. 

La parution des Particules élémentaires de Michel Houellebecq cette année-là apporte 

pourtant un démenti cinglant à cette profession de foi, les perpendiculaires faisant alors l’amer 

constat que la pratique groupale ne suffit pas à réduire la dépendance des auteurs aux autres 

instances du monde littéraire, et en particulier aux éditeurs. Contestant les implications 

idéologiques du roman, assumées selon eux par l’auteur lui-même, les membres du comité de 

rédaction mènent avec Michel Houellebecq un entretien tenace dans le numéro 11, avant 

d’engager la polémique en dehors de l’espace de la revue, en faisant paraître dans Le Monde 

des livres du 10 septembre 1998 un réquisitoire virulent contre le romancier. Entre la 

prometteuse revue qu’elle édite et l’auteur-maison à succès, Flammarion n’hésite pas 

longtemps et met fin à la publication de Perpendiculaire, un an seulement après son rachat et 

trois ans après sa création. L’exemple des Particules élémentaires montre que les campagnes 

de lancement médiatique d’un livre selon les techniques marketing les plus agressives 

s’avèrent désormais pour l’éditeur une stratégie plus rentable et rapide que la lente maturation 

collective de jeunes auteurs organisés en revue littéraire.  

À moins que le groupe ne devienne lui-même une stratégie promotionnelle, comme le 

montre l’exemple des affranchis, parmi lesquels on retrouve à nouveau Michel Houellebecq. 

Son acte de naissance est la parution, en 1997, de l’anthologie Dix réunissant des nouvelles de 

dix jeunes écrivains, de Virginie Despentes à Marie NDiaye, d’Éric Faye à Marie 

Darrieussecq, qui semblent annoncer une nouvelle esthétique littéraire. Deux journalistes des 

Inrockuptibles sont à l’origine du projet, qui exposent ensuite cette génération à la une de leur 

journal, renouant avec la mythologie des photographies de groupe, tout en démentant 

l’existence d’une école ou d’un mouvement. L’anthologie Dix comme la collection 

« Nouvelle génération », fondée en 1997 au sein de la maison J’ai Lu en vue d’accueillir ces 

nouvelles écritures, jouent des mêmes ambiguïtés, récusant l’idée de mouvement tout en 

 
22 Ibid., p. 15. 

23 Ibid., p. 8. 
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construisant un effet de groupe, par le choix d’un nom collectif, le recours au concept de 

génération et l’identification de caractéristiques communes mais pour le moins imprécises : 

une littérature exigeante, porteuse d’une « articulation nouvelle entre subjectivité et 

réalisme 24  » pour décrire le monde contemporain. Car ce nom ne renvoie à aucun 

regroupement effectif, les écrivains qui y sont rassemblés ne se connaissent pas ou peu et 

n’ont jamais écrit ensemble. Il s’agit, comme l’ont bien montré Jean-Pierre Bertrand et 

Anthony Glinoer qui ont étudié ce phénomène éphémère, « d’un tremplin, d’une instance 

d’émergence à peu de frais25 » qui s’éteint aussitôt son objectif accompli. L’effet de groupe 

est ici un outil promotionnel imaginé et géré par des communicants, une sorte de produit 

d’appel littéraire bénéficiant à la fois aux écrivains, aux éditeurs qui les publient et aux 

médias qui les couvrent. Si ces enjeux tactiques sont loin d’être étrangers à l’histoire des 

regroupements artistiques, les affranchis offrent l’exemple inédit, comme le rappellent les 

deux chercheurs, d’un groupe d’écrivains constitué à l’insu de ses membres. Au tournant du 

siècle, de tels regroupements paraissent donc appartenir au passé de l’histoire littéraire. 

Groupes et revues ne sont plus conçus, par les éditeurs et par les auteurs eux-mêmes, comme 

une étape nécessaire du cursus artistique, un lieu de formation et de socialisation privilégié 

pour les jeunes écrivains, propulsés par l’effet premier roman, la multiplication des prix 

littéraires ou les campagnes médiatiques orchestrées par leurs éditeurs. Condamnées à la 

répétition, à l’isolement éditorial ou au marketing publicitaire, les expériences collectives en 

littérature semblent désormais vouées à l’obsolescence programmée. 

Une éclipse critique ? 

Le crépuscule annoncé des groupes littéraires n’est-il pas plutôt le résultat d’une 

éclipse critique ? L’intérêt des chercheurs pour la question ne s’arrête pourtant pas avec l’an 

2000. De nombreux ouvrages, colloques, articles et thèses continuent de porter attention à ces 

phénomènes collectifs qui traversent l’histoire de la littérature, faisant de leur étude un lieu de 

rencontre fécond entre la littérature et la sociologie. Des études d’ampleur viennent 

renouveler l’analyse des plus consacrés d’entre eux, du décisif Sociologie du surréalisme26 de 

 
24 Antoine de Gaudemar, « Les dix Affranchis. En dix nouvelles de dix auteurs, de Virginie Despentes à 

Marie Darrieussecq, une anthologie subjective proposée par les Inrockuptibles », Libération, 27 mars 1997, 
https://next.liberation.fr/livres/1997/03/27/les-dix-affranchis-en-di [consulté le 16 mai 2016]. 

25 Jean-Pierre Bertrand, Anthony Glinoer, « La “nouvelle génération” face à ses réseaux (1997-2001) », 
in Daphné De Marneffe, Benoît Denis (dir.), Les Réseaux littéraires, Bruxelles, Le Cri-CIEL, 2006, p. 260. 

26 Norbert Bandier, Sociologie du surréalisme, Paris, La Dispute, 1999. 
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Norbert Bandier publié en 1999, à la thèse de doctorat soutenue par Camille Bloomfield en 

2011, qui propose une nouvelle histoire de l’OuLiPo grâce à une impressionnante plongée 

dans les archives du groupe27, en passant par Les Situationnistes. Une avant-garde totale 

(1950-1972) d’Éric Brun, paru en 2014. Les avant-gardes, on le voit, sont au cœur de ce 

renouveau critique : des travaux importants ressaisissent historiquement ce phénomène, à 

l’image de La Naissance des avant-gardes occidentales (1909-1922) d’Anne Tomiche28 ou 

interrogent de façon critique son concept, comme Peter Bürger dans sa Théorie de l’avant-

garde29, rééditée en 2013, Henri Béhar, auteur d’Ondes de choc. Nouveaux essais sur l’avant-

garde30 en 2010 ou encore Hal Foster avec Le Retour du réel. Situation actuelle de l’avant-

garde 31 . Les recherches récentes sont toutefois loin de se cantonner à ce seul objet et 

témoignent plutôt d’une extension historique et géographique des recherches sur les groupes 

littéraires, rappelant, avec Antony Glinoer et Vincent Laisney, l’importance de la forme-

cénacle qui domine tout le XIXe siècle32, mettant en lumière les groupuscules oubliés de 

l’histoire littéraire, comme le fait Denis Saint-Amand avec le Cercle Zutiste33, ou explorant 

les exemples québécois et belges. Plusieurs colloques sont consacrés à la question, 

notamment à Liège en 2013 et à Dijon en 2018, permettant ainsi d’embrasser ces phénomènes 

collectifs sur plusieurs siècles d’histoire littéraire et de comparer les pratiques et les poétiques 

des groupes au fil des siècles, depuis les associations de troubadours jusqu’aux néo-avant-

gardes. Ces recherches constituent presque toujours un foyer d’innovation conceptuelle et 

méthodologique pour l’étude des regroupements d’auteurs, que l’on songe aux notions de 

réseau, de conduite de vie ou de fonction-groupe sur lesquelles nous reviendrons. À de rares 

exceptions34  près pourtant, ils ignorent le contemporain, déduisant de l’épuisement de la 

 
27  Camille Bloomfield, L’OuLiPo : histoire et sociologie d’un groupe-monde, thèse de doctorat 

soutenue le 18 novembre 2011 à Paris VIII, Bibliothèque numérique Paris 8, 
https://octaviana.fr/document/181526107 [consulté le 4 juin 2016]. 

28 Anne Tomiche, La Naissance des avant-gardes occidentales (1909-1922), op. cit. 

29 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, Paris, Questions théoriques, trad. Jean-Pierre Cometti, 2013 
[1974]. 

30 Henri Béhar, Ondes de choc. Nouveaux essais sur l’avant-garde, Lausanne, L’Âge d’homme, 2010. 

31 Hal Foster, Le Retour du réel. Situation actuelle de l’avant-garde, Paris, Lettre volée, 2005. 

32 Anthony Glinoer, Vincent Laisney, L’Âge des cénacles. Confraternités littéraires et artistiques au 
XIXe siècle, Paris, Fayard, 2013. 

33 Denis Saint-Amand, La Littérature à l’ombre. Sociologie du Zutisme, Paris, Classiques Garnier, 2012. 

34 Voir notamment : Estelle Paint, « Wu Ming, un singulier exemple d’auteur à l’ère numérique », in 
Oriane Desseilligny, Sylvie Ducas, L’Auteur en réseau, les réseaux de l’auteur, Paris, Presses Universitaires de 
Paris Ouest, « orbis litterarum », 2013, p. 133-150 ; Francis Berthelot, « Regard actuel sur le groupe Limite », 
texte de l'allocution prononcée lors du colloque « De Star Wars à l'an 2000 : Les nouvelles formes de science-
fiction » à Cerisy du 23 au 30 août 2003, disponible en ligne à l’adresse : 
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forme avant-gardiste la fin de toute possibilité collective en littérature. La périodisation du 

colloque qui s’est tenu à Liège en 2013 sur les « Logiques et dynamiques des groupes 

littéraires » est ainsi justifiée par le postulat qu’« il fallait s’en tenir à la fin des années 1970, 

où les groupes littéraires meurent avec les dernières avant-gardes35 ». C’est sans doute que la 

littérature contemporaine s’est elle-même en partie construite en tant que discipline sur ce 

présupposé. D’apparition récente à l’université, elle a dû, pour s’institutionnaliser, légitimer 

son objet et sa spécificité. Il fallait pour cela faire de la littérature qui s’écrit à partir des 

années 1980 non pas la suite, la reprise ou la continuation de la littérature du XXe siècle, mais 

une nouvelle période esthétique, assortie à un ensemble de mutations, touchant au statut de 

l’auteur et au monde éditorial. La fin des avant-gardes a été convoquée comme un marqueur 

décisif de cette inflexion historique, constituant un opérateur précieux de ce décrochage de la 

littérature contemporaine de celle du siècle précédent. C’est en tout cas ce dont témoignent les 

textes des principaux pionniers de la discipline, en particulier ceux de Dominique Viart, 

auteur, avec Bruno Vercier, de La Littérature française au présent, la première synthèse, et la 

plus complète à ce jour, sur la littérature actuelle. Revenant sur son intuition critique dans 

l’avant-propos de la deuxième édition, le chercheur recourt aussitôt à cet argument36 pour 

justifier ce basculement esthétique :   

Autant de phénomènes qui suffisent à mettre le critique en alerte : ce n’est pas seulement 
une génération nouvelle qui s’avance, c’est bien une nouvelle période esthétique qui 
commence à se dessiner, et implique plusieurs générations d’écrivains. Certains symptômes 
attestent de son extension : les revues d’avant-garde s’éteignent les unes après les autres, 
les groupes esthétiques se dissolvent sans que d’autres ne viennent les remplacer, les 
manifestes et théories autour desquels ils s’étaient rassemblés perdent de leur aura37. 

 
http://www.rumbatraciens.com/limite/mecanique/m002.html [Consulté le 9 juin 2016] ; Sébastien Rongier, « Le 
Général Instin, les vies multiples du littéraire », Fabula / Les colloques, « Internet est un cheval de Troie », 
http://www.fabula.org/colloques/document4184.php [Consulté le 12 mai 2020] ; Jean-Pierre Bertrand, Anthony 
Glinoer, « La “nouvelle génération” face à ses réseaux (1997-2001) », art. cit. ; Aurélie Adler, Mathieu 
Larnaudie et Arno Bertina, « Autour du collectif Inculte (entretien) », Fabula / Les colloques, « Auteurs en 
scènes. Lieux et régimes de visibilité des écrivains contemporains », 3 juin 2016, 
http://www.fabula.org/colloques/document4613.php [consulté le 12 mai 2017] ; Jean-Marc Baud, « La fonction-
groupe dans l’histoire littéraire du contemporain », in Guillaume Bridet et Laurence Giavarini (dir.), « Une 
fonction “groupe” dans les histoires littéraires, du Moyen Âge au XXIe siècle », colloque organisé à l’Université 
de Bourgogne les 6 et 7 décembre 2018, disponible en ligne : http://tristan.u-
bourgogne.fr/CGC/manifestations/18_19/18_12_06-07[2].html [consulté le 16 juin 2019]. 

35 Denis Saint-Amand (dir.), La Dynamique des groupes littéraires, Liège, Presses Universitaires de 
Liège, 2016, p. 9. 

36 On le retrouve employé à d’autres endroits, notamment dans son article intitulé « Histoire littéraire et 
littérature contemporaine » : « Si bien qu’il paraît pertinent de désigner cette période 1975-1984 comme celle 
d’une mutation majeure, que viennent en outre conforter les évolutions propres à la vie littéraire (disparition de 
revues et dissolution de groupes constitués : Tel Quel, Change...) » (Dominique Viart, « Histoire littéraire et 
littérature contemporaine », Tangence, n°102, 2013, p. 124-125). 

37 Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature française au présent, op. cit., p. 8. 
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En réduisant le plus souvent les avant-gardes au formalisme38, Dominique Viart opère ainsi 

une partition schématique, quoique d’une grande clarté pédagogique, entre la littérature de la 

deuxième moitié du XXe siècle rythmée par les avant-gardes, empêtrée dans des jeux formels 

et autotéliques, et une littérature contemporaine transitive « qui redonne des objets à l’écriture 

qui s’en était privée39 ». Un même glissement s’opère, de la disparition des avant-gardes à 

celle des groupes littéraires, cette antienne contribuant sans doute à occulter la persistance et 

la réinvention de phénomènes collectifs dans la littérature d’aujourd’hui. Leur présence dans 

l’ouvrage en témoigne : leur étude se situe dans le chapitre sur la survivance des avant-gardes 

et est réduite à quelques pages, où sont mentionnées presque exclusivement de petites revues 

de poésie nées dans les années 90, dont la plupart cessent leur publication au début des années 

20040. Devenue un véritable topos critique, cette identification de la littérature contemporaine 

à l’absence de groupe littéraire institue un double paradoxe41. Le groupe offre un observatoire 

privilégié de l’histoire littéraire : ses enjeux dominants, ses formes de sociabilité, ses luttes 

symboliques, ses individualités émergentes… Il est pourtant sous-employé dans l’histoire 

littéraire du contemporain, alors même que cette histoire est par nature tâtonnante, hésitante, 

puisqu’elle est, comme le dit Bruno Blanckeman, « une histoire littéraire à chaud 42  », 

confrontée à l’inachèvement et au défi épistémologique de la contemporanéité du chercheur et 

de son objet d’étude. D’autre part, si un large pan de la recherche dans ce domaine s’attache à 

saisir les politiques contemporaines de la littérature et les nouveaux imaginaires et écritures 

de la communauté qui s’y inventent 43 , elle le fait généralement sans interroger les 

communautés effectives qui existent au sein du champ littéraire. 

 
38 On peut ainsi lire : « Les avant-gardes des années 1970 ont sans doute péri de s’être complues à des 

jeux formalistes trop détachés du réel » (Ibid., p. 325) ou encore « La littérature, peu à peu persuadée qu’elle ne 
pouvait échapper à la clôture du langage, était ainsi à elle-même devenue à la fois son propre miroir, son terrain 
de prédilection et son chantier de fouilles. Dès lors, elle paraissait vouée à ne plus développer que des 
élaborations formelles, des jeux avec le langage et avec les structures » (Ibid., p. 15-16). 

39 Ibid., p. 16. 

40 Ibid., p. 321-335. 

41 Nous avons eu l’occasion d’exposer ce paradoxe lors de notre communication « La fonction-groupe 
dans l’histoire littéraire du contemporain », art cit. 

42 C’est le titre d’un article de Bruno Blanckeman : « Pour une histoire littéraire à chaud », Revue 
d'histoire littéraire de la France, n°113, 2013, p. 559-568. 

43 Voir notamment l’importante thèse de Chloé Brendlé sur cette question : « Seuls, ensemble : fabrique 
des appartenances et imaginaires de la communauté dans des récits contemporains français (Marie NDiaye, 
Laurent Mauvignier, Maylis de Kerangal, Arno Bertina, Olivier Cadiot) », thèse de doctorat dirigée par 
Dominique Rabaté, soutenue à l’Université Paris Diderot en 2017. 
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Du siècle des avant-gardes au temps des collectifs 

L’année 2019 marque un véritable réveil critique à cet égard. En novembre, se tient à 

Montréal le premier colloque universitaire consacré exclusivement aux phénomènes collectifs 

en littérature contemporaine. Organisé par Anthony Glinoer et Michel Lacroix à l’université 

Sherbrooke, il propose une première cartographie précieuse de ces regroupements en faisant 

le pari, pour reprendre son intitulé, d’une « littérature contemporaine au collectif ». Il est suivi 

quelques mois plus tard, en février 2020, de deux journées d’étude à Paris 3 dédiées à l’un des 

plus importants de ces groupes en France, le collectif Inculte44. Dans les deux cas, on le voit, 

c’est le mot de collectif qui est convoqué pour appréhender ces phénomènes. Il semble en 

effet être devenu le signifiant majoritaire de cette réinvention groupale en littérature 

contemporaine. Il constitue pourtant un modèle né hors de l’institution littéraire et qui 

s’applique tardivement à lui. Alain Rey rappelle, dans le Dictionnaire historique de la langue 

française, que l’adjectif « collectif », substantivé à partir de 1802, en vient à désigner au tout 

début du XXe siècle « un groupe de travail, puis un groupe d’action45 ». Comme l’ont rappelé 

Anthony Glinoer et Michel Lacroix en ouverture du colloque montréalais, le mot se diffuse 

d’abord dans le monde du travail, le monde ouvrier en particulier, désireux de s’organiser 

selon des modes plus souples que les appareils partisans et syndicaux traditionnels. Nombre 

de ces collectifs s’inscrivent dans les mouvements sociaux de la deuxième moitié du XXe 

siècle, refusant tout autoritarisme et toute stratégie de la représentation politique, préférant 

l’action directe à la conquête du pouvoir. Le terme essaime aussi dans le mouvement 

associatif, avec la formation de collectifs de quartiers ou d’usagers, dessinant un modèle 

d’engagement assorti d’un objectif précis et le plus souvent local. Glissant peu à peu du 

politique vers le culturel, par le biais des travailleurs du monde de la culture notamment, il 

devient un outil de désignation des regroupements artistiques dans le dernier tiers du XXe 

siècle et s’inscrit dans l’idéal d’horizontalité et d’auto-organisation de Mai-Juin 68. Depuis 

trois décennies, son emploi est remarquable, en particulier dans les disciplines qui supposent 

une production collective ou dont les nécessités logistiques favorisent des pratiques de 

collaboration. Au théâtre, en cinéma, en architecture, dans la mode et chez les plasticiens, les 
 

44  Aurélie Adler, Jean-Marc Baud, Laurent Demanze, Alexandre Gefen (dir.), « Inculte : pratiques 
éditoriales, gestes collectifs et inflexions esthétiques », colloque organisé à Paris 3, les 7 et 8 février 2020. 
Auparavant, le collectif Inculte avait fait l’objet d’une invitation du centre Marc Bloch de Berlin pour un 
ensemble de rencontres internationales d’écrivains autour de la question « L’Europe et ses frontières », du 14 au 
16 novembre 2018. Voir : https://www.fabula.org/actualites/l-europe-et-ses-frontieres-rencontre-internationale-
d-ecrivains_87794.php [consulté le 30 mai 2020]. 

45 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, tome I, Paris, Le Robert, 2012 
[1992], p. 763-764. 
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musiciens ou les graffeurs, on ne compte plus les groupes se désignant comme collectifs 

depuis la fin du XXe siècle. L’exemple des arts plastiques et des arts dramatiques témoigne de 

cet essor : pour Alexandrine Dhainaut dans la revue Facettes en 2016, la création de collectifs 

de plasticiens constitue « non pas une tendance mais bien un nouveau paradigme46 », tandis 

que Béatrice Gross note une « remarquable résurgence de ce phénomène47  », qui fait du 

« collectif, [un] artiste contemporain », pour reprendre le nom de son article publié dans le 

hors-série que la revue Artpress consacre à la question en 2016. Étienne Sorin, dans un article 

publié en 2011 dans L’Express, remarque également que les collectifs théâtraux « reviennent 

en force sur les planches 48  ». Une intuition qui semble confirmée par les enquêtes 

quantitatives et qualitatives menées sur les compagnies théâtrales depuis le début des années 

2000. Philippe Henry, co-auteur d’un important rapport sur la question en 2011, observe ainsi 

que le nombre de compagnies à direction artistique collective, s’il reste minoritaire, progresse 

depuis les années 1990 et que près d’un tiers d’entre elles s’auto-désignent comme 

« collectif » sur la page de présentation de leur site Internet 49 . Surtout, ces collectifs 

bénéficient d’une reconnaissance institutionnelle croissante, s’exposant lors des biennales 

d’art contemporain, dans les centres ou les musées les plus prestigieux (Raqs Media 

Collective, Collectif DIS…) ou jouant dans les théâtres les plus importants (tg STAN, Chiens 

de Navarre, D’Ores et déjà…), alors qu’ils sont souvent nés en réaction contre ces institutions, 

en particulier contre la figure sacralisée du créateur individuel qu’elles véhiculaient. Le 

développement des collectifs est ainsi au cœur de l’actualité critique de ces disciplines, il fait 

l’objet de thèses50 ou de colloques51 et s’affiche en une des magazines spécialisés, à l’image 

 
46 Alexandrine Dhainaut, « Come together ou l’art de faire ensemble », Facettes, n°2, 2016, p. 20. 

47 Béatrice Gross, « Le collectif, artiste contemporain », Artpress2, « La création à plusieurs. Duos, 
collectifs et plus si affinités  », n°40, février 2016, p. 36. 

48  Étienne Sorin, « Quand le théâtre “tue” ses metteurs en scène », L’Express, 22 mars 2011, 
https://www.lexpress.fr/culture/scene/quand-le-theatre-tue-ses-metteurs-en-scene_974815.html [consulté le 18 
juin 2017]. 

49 Voir Philippe Henry, « Les compagnies à direction artistique collective en France métropolitaine 
depuis 1980 : une réalité tangible, mais éminemment composite », in Raphaëlle Doyon, Guy Freixe (dir.), Les 
Collectifs dans les arts vivants depuis 1980, Lavérune, L’Entretemps, « Les points dans les poches », 2014, 
p. 17-30. 

50 Voir Sonja Kellenberger, « Pratiques artistiques et formes de la mobilisation politique dans la ville. 
Une approche sociologique de quatre collectifs d’artistes-activistes à Paris et à Londres », thèse de doctorat de 
sociologie, Université Paris X-Nanterre, 2004 ; Séverine Marguin, «  Collectifs d’individualités au travail. Les 
artistes plasticiens dans les champs de l’art contemporain à Paris et à Berlin », thèse de doctorat de sociologie, 
EHESS Paris / Leuphana Universität Lüneburg, 2016. 

51 En particulier les deux journées d’étude, organisées par Raphaëlle Doyon et Guy Freixe, qui se sont 
tenues en 2013 à l’EHESS autour des « Collectifs dans les arts vivants depuis les années 1980 ». 
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du hors-série de la revue Art Press paru en 2016 et intitulé « La création à plusieurs. Duos, 

collectifs et plus si affinités ».  

S’il semble moins répandu en littérature, le modèle du collectif reste malgré tout 

important. Sa première apparition date de 1968 avec Change, premier regroupement littéraire 

et intellectuel à se revendiquer comme tel. Il est à l’origine de la revue du même nom, fondée 

par Jean-Pierre Faye, suite à sa rupture avec le groupe Tel Quel. C’est dans ce contexte de 

rivalité qu’il faut interpréter les activités de Change et l’adoption même de la désignation 

« collectif ». Le texte « Manifestation du collectif Change », paru dans le numéro 13 de la 

revue, justifie l’adoption de cette forme « qui résolument s’écarte de ce “cercle fermé” auquel 

Rosa Luxembourg attribuait la “corruption inévitable” de la révolution52 ». Son mode de 

fonctionnement y est défini ainsi :  

Cela suppose un lieu que l’on puisse traverser : dans lequel il soit possible pour un moment 
de prendre part au jeu – bien plus : où l’on puisse proposer une provisoire règle du jeu, 
autour de quoi un projet défini puisse prendre forme et s’achever. Le noyau permanent du 
collectif engendre une interférence continuelle de cercles, ou de collectifs élargis, à travers 
laquelle est rendu manifeste cela que Mallarmé désigne comme l’activité vibratoire de la 
pensée. 
Mais à l’intérieur même de ce noyau permanent se reconstruit sans cesse une série de points 
initiateurs, à partir desquels certains développements déterminés sont dessinés et entrepris53. 

Le collectif y est ainsi défini à rebours de la représentation traditionnelle du groupe littéraire : 

l’appartenance n’y est ni hiérarchique ni exclusive. Si le collectif compte un « noyau 

permanent », il ne cesse d’agréger, temporairement ou non, d’autres membres, modifiant ses 

contours et son périmètre au gré des projets littéraires qui y sont menés. Ne souhaitant adopter 

« ni “drapeau” ni “label” ni référence 54  », en particulier ceux de l’avant-garde, Change 

construit le modèle du collectif par opposition à cette catégorie, prétendant rompre avec ses 

prétentions hégémoniques et sa rhétorique tapageuse. Les principaux jalons de la forme-

collectif sont posés. Pourtant, elle ne prend son essor en littérature que plusieurs décennies 

après, comme en témoignent exemplairement les propos de Nathalie Quintane, décrivant ses 

débuts comme écrivaine dans Les Années 10 : « Cela dit, je reviens de loin : j’ai connu une 

période (longue) où le mot “collectif” n’existait plus55 », avant de « revenir en force ensuite, à 

 
52 Collectif Change, « Manifestation du collectif Change », Change, n°13, 1972, p. 210. 

53 Id. 

54 Jean-Pierre Faye, « Ouverture », in Jean-Pierre Faye, Jacques Roubaud (dir.), Change de formes : 
biologies et prosodies, Paris, 10/18, 1975, p. 13. 

55 Nathalie Quintane, Les Années 10, Paris, La Fabrique, 2014, p. 185. 
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la fin des années 199056 ». Ces collectifs de poètes ou de romanciers, éphémères ou durables, 

qui se réunissent autour d’une revue ou d’ouvrages communs, se nomment ou se sont 

nommés Tiqqun, Jef Klak, Evidenz, Instin ou Inculte, Limite57 et Zanzibar dans le domaine 

de la science-fiction, ou encore, hors de l’hexagone, Hétérotrophes et AJAR en suisse et Wu-

Ming en Italie, sans doute le plus reconnu d’entre eux aujourd’hui. L’essor des collectifs dans 

le monde de l’art compose ainsi l’envers fécond du tableau mélancolique de la fin des groupes 

et du triomphe de la singularité. Ils témoignent que la mort prétendue des groupes littéraires 

était en fait plus sûrement le transfert d’une grammaire groupale à une autre, la progressive 

substitution du modèle avant-gardiste par la forme-collectif. En ce sens, l’aventure 

perpendiculaire que nous avons décrite plus haut est tout à la fois le symptôme d’un lien 

distendu entre éditeurs et groupes littéraires et celui d’une forme en train de s’inventer. 

Comme il y eut l’époque des cénacles au XIXe siècle, le siècle de l’avant-garde au XXe, le 

XXIe siècle inaugure-t-il le temps des collectifs ? Dans son essai Brouhaha. Les mondes du 

contemporain, Lionel Ruffel choisit un collectif, le Raqs Media Collective, comme 

« emblème 58  » de notre époque, en ce qu’il « relève de cette inséparation propre au 

contemporain, de cette indistinction qui refuse les frontières 59  » entre individus, entre 

disciplines, entre théorie et pratique ; quand Nathalie Quintane n’y voit déjà plus, en 2014, 

qu’un simple « objet de mode60 » en cours de dévaluation : 

Le mot « collectif » a dû revenir en force ensuite, à la fin des années 1990, parfois 
n’importe comment ou à n’importe quel propos (un collectif, c’est comme une bande 
organisée, il suffit d’être trois). Devenu objet de mode, le mot est à la fois suractif et 
désactivé. La suractivation des mots est une tâche importante de nos sociétés ; chacun s’y 
colle : les jeunes écrivains (devenus éditeurs, parfois) ont usé et abusent du terme 
« collectif », sincèrement, pour se donner une couleur61. 

Car la généralité du mot collectif semble le vouer aux emplois les plus divers. Sa 

plasticité le rend apte à désigner les regroupements communautaires les plus restreints comme 

les mouvances les plus éclatées. Sa neutralité lui permet d’embrasser à la fois les groupements 

les plus unifiés et les plus cohérents et la simple collection circonstancielle et indéterminée 

d’individus désireux, comme l’écrit Nathalie Quintane, de se donner « une couleur ». C’est 

 
56 Ibid., p. 186. 

57 Il s’agit d’un des pionniers des collectifs en France, né en 1986 et mort deux ans plus tard. 

58 Lionel Ruffel, Brouhaha. Les mondes du contemporain, Lagrasse, Éditions Verdier, 2016, p. 154. 

59 Ibid., p. 155. 

60 Nathalie Quintane, Les Années 10, op. cit., p. 186. 

61 Id. 
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que le terme collectif n’a de sens que par rapport à celui d’individu auquel il s’oppose. En cela, 

il suppose comme programme minimal la contestation de l’individualité et de la solitude de 

l’acte créateur, tout comme le refus du lamento de la communauté disparue. Est-ce l’unique 

caractéristique attribuable à ce mode de regroupement ? Certains traits communs à ces 

multiples groupements invitent pourtant à faire l’hypothèse d’une forme-collectif spécifique, 

comme le suggérait déjà l’exemple du collectif Change. Depuis ses premiers emplois dans le 

monde du travail jusque dans ses usages artistiques récents, il semble se définir en opposition 

aux appareils politiques et syndicaux ou aux groupes artistiques les plus structurés et 

hiérarchisés. Un idéal d’horizontalité est affirmé de façon récurrente, associé à un désir de 

démocratisation des pratiques et des décisions. Des modes d’appartenance et de participation 

plus souples y sont revendiqués, le collectif pouvant agréger provisoirement autour de son 

noyau dur, un nombre plus ou moins grands de membres provisoires au gré des projets qu’il 

héberge. C’est sans doute là que réside sa raison d’être : produire ensemble, plutôt qu’élaborer 

une doctrine, esthétique ou idéologique, ou s’institutionnaliser en un mouvement. Quels sont 

alors la place ou le temps de la théorie chez ces collectifs dont beaucoup disent délaisser toute 

ambition programmatique ? Se pose-t-il les mêmes enjeux de différenciation et de distinction 

que chez leurs aînés avant-gardistes, volontiers plus polémiques ? Si certains d’entre eux 

semblent avoir renoncé à l’ambition surréaliste mais commune aux avant-gardes de changer la 

vie et de transformer le monde, la forme-collectif paraît encore éminemment politique, 

comme en témoignent l’origine même du mot, les pratiques auxquelles il donne lieu mais 

aussi l’indistinction assumée de certains collectifs indissociablement artistiques et militants. 

On pourra songer au collectif Wu-Ming, né après la dissolution de la cellule bolognaise 

d’extrême gauche du Luther Blisset Project, qui entretient de nombreux liens avec les centri 

sociali italiens et les mouvements sociaux, ou à la revue Tiqqun, dont une partie du comité de 

rédaction formera par la suite le Comité invisible. Comme le disaient Michel Lacroix et 

Anthony Glinoer en ouverture du colloque qui leur était consacré, les collectifs sont 

résolument de notre temps. Saisir leur dimension politique demande ainsi, plutôt que de 

déplorer le triomphe de l’individualisme et la mort de la communauté, de les relier aux 

nouvelles « grammaires de la contestation62 » qui se sont développées ces dernières décennies, 

 
62 Voir Jean-François Hamel, « Qu’est-ce qu’une politique de la littérature ? Éléments pour une histoire 

culturelle des théories de l’engagement », Laurence Côté-Fournier, Élyse Guay, Jean-François Hamel (dir.), 
Politiques de la littérature. Une traversée du XXe siècle français, Québec, Presses de l’Université du Québec, 
« Figura », 2014, p. 22. 
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qu’il s’agisse des nouvelles « trajectoires révolutionnaires du jeune XXIe siècle63 », telles 

qu’elles ont été rassemblées par le collectif Mauvaise Troupe, dans un ouvrage d’une grande 

qualité littéraire et philosophique, de la pensée des Communs64 à celle de la Multitude65, et 

plus généralement des mouvements sociaux qui ont émaillé le début de ce siècle, de 

l’altermondialisme au mouvement des Places. Mais dans le même temps, les pratiques et les 

imaginaires des collectifs (horizontalité, polyvalence, autonomie, mobilisation en réseau, 

fonctionnement par projet, work in progress…) résonnent étrangement avec les mutations 

récentes du monde du travail et ce « Nouvel esprit du capitalisme 66  » contre lequel ils 

prétendent lutter. Au-delà des enjeux propres au champ artistique, saisir le modèle du collectif 

nécessite donc de se placer à la confluence d’autres domaines, le monde du travail comme le 

monde militant, l’espace médiatique tout autant que l’institution universitaire. 

Le collectif Inculte : défi et nécessité critiques 

Pour tenter d’appréhender cette forme-collectif, mettre à l’épreuve nos hypothèses et 

répondre à ces questions, nous avons souhaité étudier son expression la plus importante en 

littérature française contemporaine : le collectif Inculte. Il apparaît en effet comme le lieu 

capital de cette cartographie qu’il reste à tracer et constitue, en France, le phénomène collectif 

majeur des trois dernières décennies. Par sa longévité tout d’abord : fondé en 2004, Inculte 

existe depuis maintenant plus de quinze ans, là où de nombreux groupes s’étiolent deux ou 

trois ans après leur création. Par l’ampleur et l’importance de sa production collective ensuite, 

qui compte vingt numéros de la revue du même nom, parue entre 2004 et 2011, ainsi que 

plusieurs ouvrages communs signés ou tout au moins impulsés par le groupe, parmi lesquels 

Le Ciel vu de la terre (2011), En Procès (2016), Le Livre des places (2018), des 

monographies (Face à Lamarche-Vadel en 2009, Face à Pynchon en 2008, Face à Sebald en 

2011), un roman collectif (Une chic fille en 2008) ainsi que les deux volumes des Devenirs du 

roman, en 2007 et 2014, qui ont été des étapes décisives de son histoire et des événements 

critiques dans le champ contemporain. Le collectif est aussi à l’origine de la fondation de la 

 
63 Collectif Mauvaise Troupe, Constellations. Trajectoires révolutionnaires du jeune 21e siècle, Paris, 

Éditions de l’Éclat, « Poche », 2014. 

64  Pierre Dardot, Christian Laval, Communs. Essai sur la révolution au XXIe siècle, Paris, La 
Découverte, 2014. 

65  Michael Hardt, Toni Negri, Multitude. Guerre et démocratie à l’âge de l’empire, Paris, La 
Découverte, 2004. 

66 Luc Boltanski, Ève Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme, Paris, Gallimard, « Tel », 1999. 
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maison d’édition Inculte où est paru l’ensemble de ces productions. Publiant des livres en 

grand format depuis 2009, relancée en 2015 dans l’orbite d’Actes Sud, elle est désormais 

solidement installée dans le champ éditorial, comptant environ cent cinquante références67 à 

son catalogue où se mêlent auteurs anglais et américains reconnus et écrivains français en 

voie d’émergence. Remarquable, le collectif l’est encore par son positionnement, ses modes 

d’organisation et d’intervention : s’il s’inscrit à de nombreux égards dans la tradition des 

groupes littéraires, par l’aspect provocant de son nom couplé à un certain art de la dérision ou 

du burlesque, mais aussi par le choix des jeunes romanciers qui le fondent de se réunir autour 

d’une revue, il participe aussi pleinement de cette réinvention des formes collectives, marquée 

par le refus d’un chef de file ou d’un manifeste, l’exploration de nouveaux enjeux poétiques et 

politiques et l’invention de formes d’intervention et d’apparition adaptées à la vie littéraire du 

XXIe siècle (festivals, résidences…). Il l’est enfin, au-delà de la reconnaissance critique dont 

témoigne le colloque qui lui a été consacré à Paris en 2020, par les trajectoires individuelles 

de ses membres, formant ce que certains journalistes nomment la « génération inculte ». La 

plupart de ses écrivains sont en effet aujourd’hui largement reconnus, voire consacrés par le 

public, la presse et l’université. Publiés chez les éditeurs les plus réputés, ils sont les invités 

réguliers des émissions littéraires à la radio ou à la télévision, les hebdomadaires et les 

quotidiens nationaux ne manquent pas de chroniquer leurs romans, tout comme les magazines 

spécialisés qui leur réservent parfois leur une. À ce jour, sept d’entre eux (Oliver Rohe, Arno 

Bertina, Mathieu Larnaudie, Hélène Gaudy, Maylis de Kerangal, Claro et Mathias Énard) ont 

ainsi fait l’objet d’un dossier dans Le Matricule des Anges, l’une des revues de référence en 

littérature contemporaine. Leur reconnaissance critique va aussi croissante. Articles et 

communications se multiplient sur leurs œuvres et trois d’entre eux (Arno Bertina, Maylis de 

Kerangal et Mathias Énard) ont même fait l’objet de colloques 68  ou d’ouvrages 

monographiques69. Certains de leurs livres ont été de véritables best-sellers, raflant la mise 

des prix littéraires, trônant en tête des listes des meilleures ventes, d’Entre les murs de 

François Bégaudeau en 2006, à Réparer les vivants de Maylis de Kerangal en 2014, en 

passant par Boussole de Mathias Énard, lauréat du prix Goncourt en 2015. 

 
67 D’après des recherches effectuées sur le catalogue numérique de la Bibliothèque Nationale de France 

le 1e mai 2020. 
68 « Maylis de Kerangal : une écriture nomade », organisé par Cécile Narjoux, Mathilde Bonazzi et 

Isabelle Serça les 9, 10 et 12 octobre 2015 à l’Université Jean-Jaurès de Toulouse et à l’Université Paris IV ; 
« L’érudition du roman. L’œuvre de Mathias Énard », organisé par Cornelia Ruhe, Lena Seauve et Vanessa de 
Senarclens à la Humboldt-Universität de Berlin, du 28 au 30 septembre 2017. 

69  Aurélie Adler (dir.), Arno Bertina, Paris, Classiques Garnier, « Écrivains Francophones 
d'aujourd'hui », n°5, 2018. 
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Si ces quelques éléments de description attestent de la nécessité d’une saisie critique 

du collectif Inculte, ils composent autant de défis critiques et méthodologiques. Sa longévité 

comme sa contemporanéité rendent l’appréhension du collectif complexe, engageant un 

nombre toujours croissant d’acteurs, d’œuvres, d’événements qui demandent à être étudiés et 

rendant inapplicable le schéma d’analyse traditionnel des groupes littéraires, composé d’une 

phase de formation, de routinisation et enfin de dissolution. Nous avons donc choisi de limiter 

notre étude à l’année 2015 et de proposer ainsi une périodisation de la première décennie 

inculte70. Cette année est en effet marquée par deux événements d’importance pour Inculte. 

Elle ouvre une nouvelle ère éditoriale, puisque la maison, après avoir été placée en liquidation 

judiciaire l’année précédente, est relancée sous le label « Inculte/Dernière marge » avec Actes 

Sud comme actionnaire majoritaire. D’autre part, Mathias Énard obtient le prix Goncourt pour 

Boussole cette année-là, devenant, un an après la consécration de Maylis de Kerangal avec 

Réparer les vivants, le premier membre du collectif à remporter le plus prestigieux des prix 

littéraires. La contemporanéité du collectif imposait encore une autre difficulté, tenant aux 

sources à mobiliser pour ce travail. La vie interne d’un groupe littéraire est faite d’un maillage 

dense d’échanges intimes, de sociabilités privées, de partages informels, elle est rythmée de 

mouvements de joie et d’humeur, de frictions qui, s’ils peuvent paraître anecdotiques, 

composent et déterminent son histoire. Nombre de ces données sont pour la plupart 

inaccessibles au chercheur, d’autant plus lorsque le groupe qu’il étudie se montre rétif à 

l’archive, comme le collectif Inculte, et qu’il en est le contemporain, l’accès aux sources qui 

permettraient son objectivation, comme les correspondances privées, étant rendu plus délicat. 

Mais la contemporanéité offre également des ressources pour combler cette difficulté. Nous 

avons ainsi mené une série d’entretiens semi-guidés avec une majorité de ses membres ou 

anciens membres71 (Arno Bertina, Mathieu Larnaudie, Hélène Gaudy, Maylis de Kerangal, 

François Bégaudeau, Oliver Rohe, Jérôme Schmidt, Nicolas Richard) qui visaient à mettre en 

lumière les pratiques et le fonctionnement d’Inculte, l’expérience et la trajectoire de chacun 

en son sein et l’articulation de leur œuvre à sa production collective. Aux entretiens, qui 

figurent en annexe de ce volume, s’ajoutent aussi des échanges plus informels ou moins 

développés, par mail ou par téléphone, avec d’autres de ses membres (Alexandre Civico, 

Benoît Maurer, Maxime Berrée) que nous solliciterons ici ou là, au cours de ce travail. La 

dimension informelle revendiquée par le collectif rendait également difficile l’identification 

 
70 Nous ne nous interdirons pas cependant, ça et là, quelques excursions hors de cette période. 

71 Certains d’entre eux n’ont malheureusement pas donné suite à nos sollicitations (Bruce Bégout, 
Claro) ou n’ont pu y répondre, par manque de temps (Mathias Énard). 
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précise de ses membres et donc la connaissance rigoureuse de son extension. Se définissant 

volontiers comme un « collectif à géométrie variable72 », Inculte ne dispose d’aucune liste de 

membres et ses productions rassemblent des contributeurs dont le nombre et les noms 

évoluent sans cesse. La page de présentation du collectif sur le site Internet de l’éditeur en 

témoigne, qui propose deux listes différentes et en partie contradictoires de ses membres73. 

Afin non pas tant de fixer la composition du collectif que d’arrêter un corpus, nous avons 

choisi de nous fonder en premier lieu sur le comité de rédaction de la revue, dont la liste est 

donnée au début de chaque numéro, à partir du troisième. Recoupée avec les notices 

biobibliographiques faisant mention, dans certains ouvrages collectifs (Le Ciel vu de la terre 

et En Procès), de l’appartenance ou non à Inculte, cette liste compte dans son extension 

maximale entre 2004 et 2015 : François Bégaudeau74, Bruce Bégout, Maxime Berrée, Arno 

Bertina, Alexandre Civico, Claro, Marthias Énard, Johan Faerber75, Hélène Gaudy, Maylis de 

Kerangal, Mathieu Larnaudie, Stéphane Legrand, Benoît Maurer, Nicolas Richard, Oliver 

Rohe, Jérôme Schmidt, Joy Sorman76.  

La profusion des œuvres individuelles de ces auteurs tout comme la variété de la 

production collective constituent un autre défi critique. Pour y répondre, nous avons donc bâti 

un corpus à trois degrés. Le premier degré est constitué de la revue Inculte, qui compte vingt 

 
72 L’expression, souvent employée par ses membres, est présente sur la page de présentation du collectif 

Inculte sur le site Internet de l’éditeur. Voir : https://inculte.fr/auteurs/collectif-inculte/ [consulté le 17 janvier 
2018]. 

73 Sur la page de présentation de l’éditeur, on trouve la liste suivante : « Bruce Bégout, Arno Bertina, 
Alexandre Civico, Claro, Mathias Énard, Hélène Gaudy, Maylis de Kerangal, Mathieu Larnaudie, Charles 
Recoursé, Nicolas Richard, Oliver Rohe, Joy Sorman et Jérôme Schmidt » (URL : https://inculte.fr/les-editions/ 
[consulté le 12 mai 2020]), tandis que la page de présentation du collectif énumère les noms de «  Bruce Bégout, 
Arno Bertina, Claro, Alexandre Civico, Mathias Énard, Hélène Gaudy, Maylis de Kerangal, Mathieu Larnaudie, 
Nicolas Richard, Oliver Rohe et Jérôme Schmidt » (URL :  https://inculte.fr/auteurs/collectif-inculte/ [consulté le 
12 mai 2020]). Sur le même site, une liste plus ancienne dénombrait « Philippe Aronson, Bruce Bégout, Arno 
Bertina, Alexandre Civico, Claro, Mathias Énard, Hélène Gaudy, Mathilde Helleu, Maylis de Kerangal, Mathieu 
Larnaudie, Stéphane Legrand, Benoît Maurer, Nicolas Richard, Charles Recoursé, Oliver Rohe et Jérôme 
Schmidt » (URL :  https://inculte.fr/auteurs/collectif-inculte/ [consulté le 5 octobre 2017]). On pourra lire une 
liste encore différente dans Le Dictionnaire des mouvements littéraires d’Alain et Odette Virmaux : 
« Fondateurs : Benoît Maurer, Oliver Rohe, Jérôme Schmidt. Les rejoignit bientôt une escouade de jeunes 
auteurs, souvent trentenaires et dont plusieurs avaient déjà publié : Christophe Paviot, Arno Bertina, Mathieu 
Larnaudie, Stéphane Legrand, Alexandre Civico, Hélène Gaudy, Claro, Mathieu Énard, Maylis de Kerangal, 
Bruce Bégout, Joy Sorman, François Bégaudeau… » (Odette Virmaux, Alain Virmaux (dir.), Dictionnaire des 
mouvements artistiques et littéraires 1870-2010. Groupes, courants, pôles, foyers : littérature, peinture, théâtre, 
cinéma, musique, architecture, photo, bande dessinée, Paris, Éditions du Félin, « Les Marches du temps », 2012 
[1992], p. 246-247). 

74 Il quitte le collectif en 2008. 

75 Sa participation au collectif a toutefois été très brève : il intègre le comité de rédaction en 2011, pour 
le dernier numéro de la revue, est identifié comme membre du collectif dans Le Ciel vu de la terre paru la même 
année, puis quitte le collectif après un différend éditorial. 

76 Elle s’éloigne du collectif peu après François Bégaudeau, en 2008. 
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numéros parus entre 2004 et 2011. Elle est l’acte fondateur du collectif, le moteur de sa 

structuration et de sa cohésion. Sa publication correspond ainsi aux années de plus intense 

collaboration entre ses membres. Le deuxième degré est composé des ouvrages collectifs 

parus durant cette période, qu’ils soient signés du collectif Inculte (Une chic fille, En Procès), 

impulsés par lui et publiés au sein de la maison d’édition (Le Ciel vu de la terre, les deux 

volumes des Devenirs du roman) ou qu’ils soient publiés ailleurs mais rassemblent 

exclusivement des membres d’Inculte (Une année en France, de François Bégaudeau, Arno 

Bertina et Oliver Rohe). Enfin, un troisième degré est constitué des œuvres individuelles de 

ses écrivains. Au-delà de leurs qualités littéraires, c’est leur lien avec l’activité collective qui a 

servi de critère de sélection, qu’elle en soit le creuset ou l’objet ou encore que ces œuvres la 

prolongent par l’appropriation et la mise en perspective singulière de ses possibles, de ses 

enjeux, de ses thématiques ou de sa tonalité. Nous avons donc retenu cinq textes, en vue 

d’une analyse approfondie à visée comparative (Anima Motrix 77  d’Arno Bertina, Défaut 

d’origine78 d’Oliver Rohe, Réparer les vivants79 de Maylis de Kerangal, Zone80 de Mathias 

Énard et Les Effondrés81 de Mathieu Larnaudie), auxquels s’ajoute l’étude plus ponctuelle 

d’autres ouvrages (À ce stade de la nuit82 de Maylis de Kerangal, Une île, une forteresse83 

d’Hélène Gaudy, La Constituante piratesque84 de Mathieu Larnaudie). Nous interrogerons 

également les cinq fictions rock des membres du collectif, parues entre 2005 et 2007 chez 

Naïve Sessions : Un démocrate : Mick Jagger (1960-1969)85 de François Bégaudeau, Nous 

autres86  d’Oliver Rohe, J’ai appris à ne pas rire du démon87  d’Arno Bertina, Dans les 

rapides88 de Maylis de Kerangal, Black Box Beatles89 de Claro), ainsi que Lost Album (A Phil 

 
77 Arno Bertina, Anima Motrix, Paris, Verticales, 2006. 

78 Oliver Rohe, Défaut d’origine, Paris, Allia, 2003.  

79 Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, Paris, Gallimard, « Folio », 2015 [2014]. 

80 Mathias Énard, Zone, Arles, Actes Sud, « Babel », 2010 [2008]. 

81 Mathieu Larnaudie, Les Effondrés, Arles, Actes Sud, « Babel », 2013 [2010]. 

82 Maylis de Kerangal, À ce stade de la nuit, Paris, Verticales, 2015 [2014]. 

83 Hélène Gaudy, Une île, une forteresse, Paris, Inculte, 2016. 

84 Mathieu Larnaudie, La Constituante piratesque, Paris, Burozoïque, « Le répertoire des îles », 2009. 
85 François Bégaudeau, Un démocrate : Mick Jagger (1960-1969), Paris, Gallimard, « Folio », 2014 

[2005]. 

86 Oliver Rohe, Nous autres, Paris, Naïve, 2005. 

87 Arno Bertina, J’ai appris à ne pas rire du démon, Arles, Hélium/Actes Sud, « Constellation », 2015 
[2006]. 

88 Maylis de Kerangal, Dans les rapides, Paris, Gallimard, Folio, 2014 [2007]. 

89 Claro, Black Box Beatles, Paris, Naïve, « Naïve Sessions », 2007. 
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Spector production)90 de Stéphane Legrand et Sébastien Le Pajolec et Du Bruit91 de Joy 

Sorman, qui explorent des enjeux similaires. Cet ensemble de textes composent un  corpus en 

arborescence, organisé autour de la matrice revuiste, qui se prolonge dans les ouvrages 

collectifs et se ramifie en autant d’œuvres singulières. Il permet une articulation fine de ces 

différentes productions, afin d’établir des lignes de continuité entre l’un ou l’autre degré mais 

aussi d’ouvrir des voies de différenciation entre eux et entre ses auteurs. Il s’agissait par là de 

répondre à une autre difficulté, qui tenait à l’identification du positionnement et des options 

esthétiques du collectif. En l’absence de dogme esthétique affiché, de tout texte-cadre et 

d’une figure de chef de file qui énonceraient et concentreraient l’identité d’Inculte, le collectif 

est-il autre chose que la juxtaposition d’individualités hétérogènes ? Comment identifier, s’il 

y en a, son dénominateur commun, les moteurs de sa cohésion, positive ou négative, ses 

principes de structuration esthétiques ou idéologiques ? L’articulation des différents degrés du 

corpus permettra de fournir un premier niveau de réponse à ses questions. Mais l’identité d’un 

groupe littéraire est irréductible aux textes qu’il écrit et résulte aussi de ses apparitions 

médiatiques et de ses interventions publiques. Nous avons donc souhaité compléter son étude 

par l’analyse des manifestations auxquelles il a participé lors de festivals, de résidences, de 

rencontres en librairies ou à l’université92, ainsi que de sa réception médiatique, à partir d’un 

corpus d’articles de presse portant sur le collectif et d’entretiens journalistiques avec ses 

auteurs93. La convergence de ces éléments dessine non pas une esthétique, une littérature ou 

une doctrine incultes, mais une posture collective. 

Retour sur quelques propositions méthodologiques pour l’étude des 

groupes en littérature 

Les groupes littéraires, nous l’avons dit, ont fait l’objet d’un renouveau 

méthodologique récent, différents chercheurs proposant des concepts innovants qui ouvrent 

des perspectives d’analyse fécondes pour saisir ces phénomènes collectifs : fonction-groupe, 

dispositif, conduite de vie ou encore réseau. Pour riches et prometteurs qu’ils soient, ces 

concepts nous ont toutefois semblé insatisfaisants pour notre enquête sur le collectif Inculte. 

 
90 Stéphane Legrand, Sébastien Le Pajolec, Lost Album (A Phil Spector production), Paris, Inculte, 2009. 

91 Joy Sorman, Du Bruit, Paris, Gallimard, 2007. 

92  Nous avons, lorsque cela était possible, assisté à ces rencontres. Nous nous sommes également 
appuyés sur leur enregistrement audio et vidéo lorsqu’il existait. À défaut, nous avons tenté de tenir le 
recensement le plus complet possible de ces apparitions collectives, de leur visée et de leur objet. 

93 Ce corpus a notamment été constitué à partir de la base de données Europresse. 
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La notion de fonction-groupe, tout d’abord, a été proposée et discutée lors de deux journées 

d’étude organisées par Guillaume Bridet et Laurence Giavarini à l’Université de Bourgogne 

les 6 et 7 décembre 2018. Imaginée à partir de la fonction-auteur de Michel Foucault dont elle 

constitue le pendant, elle vise à interroger l’utilité et l’efficacité de la notion de groupe pour 

l’écriture de l’histoire littéraire. Comme la fonction-auteur, la fonction-groupe est un concept 

avant tout opératoire : il « met de l’ordre dans les écrits, il met de la chronologie dans le 

temps, il assure une prise sociale de la littérature et justifie par là l’histoire littéraire », comme 

l’écrivent les deux organisateurs sur la page de présentation du colloque94. Il s’agissait par là 

tout à la fois d’étudier les mécanismes de constitution de cette fonction-groupe chez les 

historiens de la littérature mais aussi de déconstruire les mythes sur lesquelles elle est fondée, 

qui résulte souvent du discours des écrivains eux-mêmes. Conçue dans une perspective 

uniquement historiographique et embrassant des phénomènes qui dépassent les groupes 

effectifs d’auteurs (les Anti-lumières par exemple), la fonction-groupe nous a semblé peu 

pertinente pour notre étude sur Inculte.  

Camille Bloomfield a, quant à elle, proposé le concept de dispositif dans sa thèse sur 

l’OuLiPo. Dans le premier chapitre de L’OuLiPo : histoire et sociologie d’un groupe-monde, 

la chercheuse définit en effet une méthode d’analyse des groupes littéraires coiffée par cette 

notion qu’elle emprunte à Michel Foucault et Giorgio Agamben95 . Deux caractéristiques 

semblent motiver ce choix. La nature réticulaire du dispositif tout d’abord, qui relie des 

éléments hétérogènes (« des discours, des institutions, des aménagements architecturaux, des 

décisions réglementaires, des lois […]96 » chez Michel Foucault), assimilables, selon elle, à la 

diversité de ce qui forme la vie d’un groupe littéraire, défini comme « le réseau de liens qui 

s’établit entre les écrivains, leurs discours, leurs propositions théoriques, leurs textes, et 

l’institution littéraire 97  ». D’autre part, le dispositif a, chez les deux philosophes, « une 

fonction stratégique dominante98 », qui recouperait la notion de stratégie telle qu’elle est 

employée dans la théorie des champs de Pierre Bourdieu. Rien ne vient démontrer cependant 

la compatibilité entre les deux usages du concept, chez Pierre Bourdieu et Michel Foucault, ni 

 
94 Voir : https://www.fabula.org/actualites/colloque-une-fonction-groupe-dans-les-histoires-litteraires-

xvie-xxie-siecles-universite-de-_87959.php [consulté le 8 juin 2019]. 

95 Voir Camille Bloomfield, L’OuLiPo : histoire et sociologie d’un groupe-monde, op. cit., p. 83-86. 

96 Michel Foucault, « Le jeu de Michel Foucault », cité par Camille Bloomfield, L’OuLiPo : histoire et 
sociologie d’un groupe-monde, op. cit., p. 84. 

97 Ibid., p. 85. 

98 Ibid., p. 84. 
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expliquer l’articulation entre la théorie des champs et la pensée du dispositif. Reposant sur de 

« grandes stratégies anonymes, presque muettes99 » chez Michel Foucault, désignant, chez 

Giorgio Agamben, des ensembles extrêmement vastes et divers (« le stylo, l’écriture, la 

littérature, la philosophie, l’agriculture, la cigarette, la navigation […]100 »), le terme semble 

peu adapté à l’étude des groupes restreints en littérature. S’il permet à Camille Bloomfield 

d’assurer la cohérence de son travail de recherche sur l’OuLiPo en servant de liant entre 

l’étude du groupe et l’étude de ses archives, conçues comme un dispositif, il n’est pas sûr que 

cet outil soit adapté à des regroupements plus informels et moins ritualisés comme le collectif 

Inculte.  

Nous avons souhaité également éviter de donner une place trop importante à la notion 

de réseau, qui fait pourtant l’objet de nombreux travaux en sciences humaines et en littérature 

depuis une trentaine d’années. Elle tend en effet à être de plus en plus utilisée en sociologie de 

la littérature101 et semble se prêter particulièrement à la description d’un champ contemporain 

vécu comme moins structuré, plus éclaté, dont les logiques de connexion et d’émergence 

seraient plus évanescentes, à l’unisson d’autres dynamiques dans le reste du monde social, 

que Luc Boltanski et Ève Chiapello ont analysées sous le nom de « société par projet102 », et 

par analogie avec le développement des réseaux informatiques. La sociologie du réseau pose 

cependant question quant à sa compatibilité avec la théorie des champs. Les contributeurs du 

volume Les Réseaux littéraires ne cessent en effet d’interroger leur mise en cohérence. Les 

divergences d’analyse qui en ressortent témoignent bien de la difficulté concrète à faire jouer 

ensemble les deux théories. Si de nombreux intervenants, comme Gisèle Sapiro, tentent 

d’établir des points de passage entre réseau et champ, d’autres, comme Frédéric Clarisse ou 

Anna Boschetti sont plus réticents à mêler ces deux modes d’analyse, qui engagent des 

protocoles méthodologiques divers, et rappellent que l’analyse des réseaux ne produit pas 

forcément d’intelligibilité de la trajectoire des écrivains et tend à surévaluer l’importance du 

capital social sur d’autres formes de ressources. Dans son emploi restreint, elle repose en effet 

 
99 Id. 

100 Giorgio Agamben, Qu’est-ce qu’un dispositif ?, cité par Camille Bloomfield, L’OuLiPo : histoire et 
sociologie d’un groupe-monde, op. cit., p. 85. 

101 Voir notamment Daphné De Marneffe, Benoît Denis (dir.), Les Réseaux littéraires, Bruxelles, Le Cri 
/ Ciel, 2006. Pour des applications concrètes et fécondes du concept, voir Björn-Olav Dozo, « Sociabilités et 
réseaux littéraires au sein du sous-champ belge francophone », Histoire et mesure, no24, 2009, p. 43-72 ; Björn-
Olav Dozo, Mesures de l’écrivain. Profil socio-littéraire et capital relationnel dans l’entre-deux-guerres en 
Belgique francophone, Liège, Presses universitaires de Liège, « Situations », 2011. 

102 Voir Luc Boltanski, Ève Chiapello, Le Nouvel esprit du capitalisme, op. cit., p. 167-256. 
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sur une méthode stricte, l’analyse structurale des réseaux sociaux, que nous n’avons pas 

retenue pour notre étude. Visant à reconstituer, mesurer et représenter le réseau dans lequel 

s’insèrent les agents du champ étudié, elle nécessite un grand nombre de sources et de 

données quantifiables qui s’avéraient difficiles ou délicates à obtenir auprès d’écrivains 

contemporains. Dans un emploi élargi, la notion semblait alors perdre de sa pertinence et de 

son efficacité pour notre travail, conformément à la mise en garde d’Alain Viala, à la fin de 

l’ouvrage Les Réseaux littéraires : « Ce qui implique également de ne pas rebaptiser “réseau” 

pour faire moderne des choses étudiées auparavant sous d’autres noms. Par exemple, je ne 

suis pas sûr que toutes les “écoles” et “groupes” littéraires aient fonctionné effectivement 

comme des réseaux 103  ». Si le réseau offre certainement des ressources utiles pour 

appréhender des ensembles informels et faiblement institutionnalisés, il nous semble peu 

propice de le mobiliser pour l’analyse d’un groupe revendiqué comme tel en littérature 

contemporaine et qui, malgré certaines résistances à l’institutionnalisation, est nettement 

identifié. Nous l’emploierons toutefois, sans en faire le concept-clé de notre analyse, pour 

décrire le maillage amical et informel d’auteurs extérieurs au collectif qui gravitent autour 

d’Inculte et s’associent ponctuellement aux travaux du groupe.  

Enfin, Denis Saint-Amand et David Vrydaghs ont proposé en 2008, dans le numéro 3 

de la revue COnTEXTES, le concept de « conduite de vie » pour perfectionner l’étude des 

groupes littéraires. Emprunté à la sociologie religieuse de Max Weber, il se compose, comme 

l’expliquent les deux auteurs de l’article, d’un « ensemble de dispositions sélectionnées et 

valorisées par un groupe104  », incorporées et confirmées par chacun de ses membres. La 

conduite de vie assure ainsi une « fonction d’intégration » et une « fonction de régulation105 » 

de l’activité collective. Appliquée au groupe littéraire, elle offre un triple avantage. D’une part, 

alors que de nombreuses analyses se focalisent sur les phases de formation et de dissolution 

des groupes littéraires, elle permet de décrire le moment de routinisation, situé entre ces deux 

étapes. Elle offre une appréhension à la fois plus large et plus fine de ce qui s’y joue, la 

conduite de vie étant irréductible à l’observance d’un texte de loi (un manifeste en littérature, 

par exemple) ou des règlements énoncés par un chef de file, consistant davantage en 

« un ensemble de manières de faire, de sentir, de parler, de se tenir, qui, évaluées 

 
103 Alain Viala, « Pour un premier bilan », in Daphné de Marneffe, Benoît Denis (dir.), Les Réseaux 

littéraires, op. cit., p. 266. 

104  Denis Saint-Amand, David Vrydaghs, « La biographie dans l’étude des groupes littéraires », 
COnTEXTES, n°3, 2008, http://contextes.revues.org/2302 [consulté le 07 janvier 2016]. 

105 Id. 
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positivement dans et par le groupe, constituent dès lors ce que Weber nomme “des incitations 

pratiques à l’action106 ” ». Enfin, elle offre un outil complémentaire à la notion d’habitus pour 

démonter plus finement les mécanismes de rupture et de séparation, en dépassant la seule 

prise en compte des variations de capital ou d’habitus au sein du groupe. L’exemple 

surréaliste, parfaitement analysé par David Vrydaghs qui met au jour l’antagonisme entre 

plusieurs conduites de vie au sein du mouvement après l’époque des sommeils et revient sur 

la discipline du café imposée notamment par André Breton en 1925, montre cependant, 

comme le rappellent les auteurs de l’article, que « pour être pleinement efficace, ce mode de 

régulation de l’activité collective doit s’exercer en groupe restreint dont les réunions sont 

fréquentes voire quotidiennes107  ». Inventée par Max Weber pour étudier notamment les 

sectes protestantes aux États-Unis, la mise en œuvre d’une conduite de vie, et donc son 

efficacité heuristique, supposent une « quotidianisation108  » de l’activité collective. Cette 

condition semble mal s’appliquer au collectif Inculte, dont les réunions sont rares et les 

sociabilités irrégulières, à moins de considérer que les échanges de mails puissent constituer 

une forme de quotidianisation. D’autre part, cet outil vise avant tout à rendre compte de la vie 

interne d’un groupe littéraire, à l’éclairer de l’intérieur pour voir quels sont ses modes de 

régulation, les forces de dissolution qui l’animent, la gamme comportementale qui y est 

encouragée, tandis que notre perspective tend plutôt à étudier l’image construite par le 

collectif et projetée sur la scène littéraire, la façon dont il existe en tant qu’il s’expose, dans le 

texte ou hors du texte, en somme sa posture109. 

Propositions théoriques pour la définition d’une posture collective110 

Pour étudier les modes de présence de l’écrivain contemporain, le concept de posture 

s’est massivement imposé dans le champ critique depuis une dizaine d’années. Il a été 

 
106 Id. 

107 Id. 

108 Id. 

109 Dans une communication prononcée à Lausanne sur Le Cercle Zutique, Denis Saint-Amand invite 
d’ailleurs à penser la complémentarité entre conduite de vie et posture collective pour l’analyse des groupes 
littéraires, « entre la dimension comportementale vécue et celle exposée » (Denis Saint-Amand, « Des postures 
collectives ? Sur les groupes littéraires fin de siècle », communication prononcée lors du colloque Figures, ethos 
et posture de l’auteur au fil des siècles, organisé à l’Université de Lausanne, les 20 et 21 juin 2013). 

110 Ces quelques pistes théoriques font suite à la communication « Qu’est-ce qu’une posture collective ? 
Tentative de théorisation à travers l’exemple du collectif Inculte » que nous avions prononcée au Congrès 
international 2019 de la SELF XX-XXI, intitulé « Modes de présence et fonctions de l’écrivain dans la cité », le 
14 septembre 2019 à Caen. 
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théorisé par Jérôme Meizoz dans plusieurs ouvrages et articles, à la suite de propositions 

d’Alain Viala, soucieux de ne pas réduire l’analyse des figures auctoriales à la simple 

détermination objective de leur habitus et de leur position. Dans sa définition minimale 

formulée par Jérôme Meizoz, la posture auctoriale est ainsi « la manière singulière d’occuper 

une “position” dans le champ littéraire111 ». Elle repose sur l’articulation de deux éléments : 

[…] simultanément elle se donne comme une conduite et un discours. C’est d’une part la 
présentation de soi, les conduites publiques en situation littéraire (prix, discours, banquets, 
entretiens en public, etc.) ; d’autre part, l’image de soi donnée dans et par le discours, ce 
que la rhétorique nomme l’ethos. En parlant de « posture » d’auteur, on veut décrire 
relationnellement des effets de texte et des conduites sociales. Autrement dit, sur un plan 
méthodologique, cette notion articule la rhétorique et la sociologie112. 

La posture possède donc une dimension interne, l’ethos, notion désignant, depuis les orateurs 

antiques, l’image que l’énonciateur donne de lui-même dans son discours afin de garantir son 

efficacité, et une dimension externe, qui rassemble l’ensemble des conduites et des 

comportements assumés par l’auteur dans la sphère publique, depuis ses choix vestimentaires 

jusqu’à ses déclarations dans les médias. La posture auctoriale réside dans ces lignes de 

continuité ou de discordance entre ces deux niveaux. Son identification suppose donc de 

mener de front analyse interne des œuvres et analyse externe du contexte. La posture n’est pas 

une imposture : si elle participe d’une stratégie auctoriale, elle dépend aussi de choix 

inconscients ou de déterminations extérieures, étant en partie co-construite par d’autres 

instances du monde littéraire (éditeur, médias, pairs…). Surtout, comme le rappellent Denis 

Saint-Amand et David Vrydaghs dans le numéro de la revue COnTEXTES consacré à la 

notion, elle est « inéluctable dès lors qu’un agent entre dans le champ littéraire : en prenant 

part au jeu artistique, l’auteur accepte de se rendre public et, de ce fait, de diffuser une 

certaine image de soi 113  ». Jérôme Meizoz s’est appuyé sur de nombreux exemples de 

l’histoire littéraire pour démontrer la pertinence de sa théorie : de la pratique du pseudonymat 

permettant à Romain Gary de se réinventer sous le nom d’Émile Ajar dans les années 1970, à 

la posture d’humilité vertueuse de Jean-Jacques Rousseau, héritée des philosophes de 

l’antiquité, et qui se manifeste tout autant dans ses écrits que dans ses tenues vestimentaires, 

en passant par Louis-Ferdinand Céline dont l’attitude durant les entretiens est conforme à 

l’ethos textuel oralisé et populaire, franc, voire brutal, jusqu’au cas Michel Houellebecq dont 

 
111 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007, 

p. 18. 

112 Ibid., p. 21. 

113  Denis Saint-Amand, David Vrydaghs, « Retours sur la posture », COnTEXTES, n°8, 2011, 
http://journals.openedition.org/contextes/4712 [consulté le 13 mai 2020]. 
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le chercheur a bien montré l’indistinction qu’il entretenait entre figures auctoriale et 

narratoriale. Si ces exemples montrent que la notion de posture s’applique prioritairement aux 

œuvres autobiographiques ou autofictionnelles, Jérôme Meizoz reconnaît également que la 

fiction peut participer de sa construction, en donnant notamment les exemples de La 

Nouvelle-Héloïse et du Devin de Jean-Jacques Rousseau :  

Les lectrices et lecteurs identifient Saint-Preux à Rousseau : sensible, sans fortune, errant et 
souvent malheureux. De même distingue-t-on aisément dans Le Devin les valeurs illustrées 
par les choix de Rousseau : pauvreté, simplicité heureuse, rusticité114. 

Les personnages de fiction, tout comme le ton d’un texte, son style, voire son rythme peuvent 

ainsi concourir, si on les analyse avec prudence, à l’établissement d’une posture littéraire, 

donnant ainsi à voir une figure auctoriale plus complète et éminemment singulière. 

Chez Jérôme Meizoz, la posture semble en effet indissociable de l’idée de singularité. 

Le mot apparaît dans la définition minimale qu’il donne de ce concept, et constitue même  le 

titre de son deuxième ouvrage sur la question : La Fabrique des singularités : postures 

littéraires II. Pour le chercheur, l’articulation entre position et style énonciatif « est toujours 

singulière115 », et elle l’est d’autant plus en littérature contemporaine où la multiplication des 

prestations publiques amène les écrivains à se présenter comme de « grands singuliers116 ». 

Posture collective sonnerait donc comme un oxymore, la notion paraissant, de fait, 

inemployable pour l’étude des groupes littéraires. Jérôme Meizoz la distingue pour cette 

raison de celle de « scénographie », telle qu’elle est proposée par José-Luis Diaz dans 

L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique117, mieux à même, 

selon lui, de permettre l’analyse des figures et des positionnements collectifs en littérature : 

Mais on voit aussi que les notions de scénographie et de posture visent des niveaux 
différents : la scénographie est un fait générique et collectif, propre, par exemple, à telle 
école ou mouvement. La posture, quant à elle, désigne la singularisation d’un 
positionnement auctorial : une tentative de se présenter comme unique, hors de toute 
appartenance118. 

 
114 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, op. cit., p. 29. 

115 Jérôme Meizoz, « La fabrique de la posture (Dialogue avec David Martens) », in Jérôme Meizoz, La 
littérature « en personne » : scènes médiatiques et formes d’incarnation, Genève, Slatkine, 2016, p. 173. 

116 Jérôme Meizoz, La littérature « en personne » : scènes médiatiques et formes d’incarnation, op. cit., 
p. 27. 

117 Voir José-Luis Diaz, L’Écrivain imaginaire. Scénographies auctoriales à l’époque romantique, Paris, 
Honoré Champion, 2007. 

118 Jérôme Meizoz, La littérature « en personne » : scènes médiatiques et formes d’incarnation, op. cit., 
p. 12. 
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Pourtant, cette notion n’exclut pas toute dimension collective. Tout d’abord en tant qu’elle 

met en jeu une multiplicité d’acteurs et d’instances qui la co-construisent, qu’il s’agisse des 

éditeurs, des médias, des pairs ou des critiques. D’autre part, si chaque écrivain tend à 

singulariser sa posture, il puise en même temps dans ce que Jérôme Meizoz nomme un 

« répertoire » postural : 

Mais les postures elles-mêmes, si elles travaillent à se faire singulières, empruntent 
néanmoins à un legs collectif : elles puisent à un répertoire historique accumulé, par 
emprunts et reconfigurations de postures antérieures conservées dans la mémoire 
littéraire119. 

La figure de l’écrivain-citoyen engagé ou du génie malheureux constituent autant des 

« familles posturales 120  » auxquels l’écrivain s’affilie, consciemment ou inconsciemment. 

Peut-on passer, toutefois, de cette dimension générique et verticale (historique) de la posture à 

l’horizontalité d’une posture groupale ? Jérôme Meizoz semble nous y inviter, lorsqu’il 

propose, dans La Fabrique des singularités. Postures littéraires II, de s’intéresser aux 

postures des groupes de rock121. Ici et là, des tentatives d’expérimentation et de théorisation 

embryonnaires apparaissent depuis quelques années, comme le montrent les titres de certains 

articles ou communications : « Posture collective et survie organisationnelle. L’exemple de la 

fondation de L’Académie canadienne-française122 » d’Olivier Lapointe, « Mai 68, les avatars 

d’une posture générationnelle : ou comment Dany le Rouge est passé aux Verts123 », de Sarah 

Sindaco, ou encore « Des postures collectives ? Sur les groupes littéraires fin de siècle124 », 

prononcé par Denis Saint-Amand en 2013 à Lausanne. En 2009, le numéro 6 de la revue 

COnTEXTES intitulé « Qui a lu boira. Les alcools et le monde littéraire125 » fait une large 

place à l’hypothèse d’une posture collective. On y compte en effet une dizaine d’occurrences 

de l’expression, appliquées aux postures surréaliste, situationniste ou bohème126. Souvent 

 
119 Ibid., p. 83. 

120 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, op. cit., p. 25. 

121 Jérôme Meizoz, La Fabrique des singularités. Postures littéraires II, Genève, Slatkine, 2011, p. 12. 

122 Olivier Lapointe, « Posture collective et survie organisationnelle. L’exemple de la fondation de 
L’Académie canadienne-française », in Denis Saint-Amand (dir.), La Dynamique des groupes littéraires, op. cit., 
p. 143-153. 

123 Sarah Sindaco, « Mai 68, les avatars d’une posture générationnelle », COnTEXTES, n°8, 2011, op. 
cit. 

124 Denis Saint-Amand, « Des postures collectives ? Sur les groupes littéraires fin de siècle », art. cit. 

125 Geneviève Boucher et Pascal Brissette (dir.), « Qui a lu boira. Les alcools et le monde littéraire », 
COnTEXTES, n°6, septembre 2009, http://journals.openedition.org/contextes/4458 » [consulté le 19 janvier 
2020]. 

126 Voir p. 11, p. 12, p. 87, p. 113,  p. 144, p. 179, p. 187, p. 197, p. 202, p. 205, p. 278. 
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mentionnée, elle y est cependant peu théorisée. On notera la proposition de définition 

d’Anthony Glinoer qui, s’arrêtant sur « L’orgie bohème », analyse la posture collective 

comme « un réseau de figurations enté sur la position d’un groupe social polymorphe127 ». 

Michel Lacroix propose quant à lui « d’introduire la série […] des “postures de partage” ou 

“posture partagées128” » en s’intéressant à la configuration éthylique des situationnistes. Il 

invite ainsi à « disposer d’un inventaire des diverses postures “du collectif” propres à la vie 

littéraire, mais aussi d’études se penchant sur les confrontations/négociations entre individus 

et groupes, telles que mises en discours et en texte », cette « dialectique entre singularité et 

collectivité129 » constituant l’intérêt majeur de ce concept pour lequel il ouvre quelques pistes 

théoriques. C’est dans un entretien de Jérôme Meizoz avec David Martens, publié dans La 

littérature « en personne » : scènes médiatiques et formes d’incarnation, que l’on trouve sans 

doute la réflexion la plus aboutie sur cet outil : 

David Martens : « Toujours dans le sens d’une approche, disons “pluralisante” de la posture, 
penses-tu que l’on puisse utiliser la notion de posture à l’échelle d’un groupe ou d’un 
mouvement littéraire (romantiques, surréalistes, situationnistes), ce qui, à ma connaissance 
du moins, n’a guère été tenté jusqu’à présent ? Certes, le concept a été élaboré pour 
désigner des processus de “mise en scène de l’auteur”, pour reprendre le sous-titre du 
premier livre que tu as consacré à ce sujet. Mais, précisément, ne peut-on jusqu’à un certain 
point envisager le fonctionnement de certains groupes littéraires de façon analogue, dans la 
mesure où, en tant que ceux-ci sont régis par des principes communs, une autorité y est à 
l’œuvre qui détermine les modalités de création des auteurs qui en sont les animateurs et, 
partant, la réception de leur production ? Enfin, et dans le prolongement de ce 
questionnement, jusqu’à quel point peut-on, dans un groupe, individualiser et/ou 
singulariser la/les posture(s), et dans quelle mesure les éventuelles procédures de 
surveillance, de limitation de la labilité posturale, jouent-elles de façon spécifique ? »  
Jérôme Meizoz : « Quand je me suis mis à étudier les postures d’auteur […] j’ai peu à peu 
discerné un répertoire historique dans lequel l’écrivain puisait pour se présenter au public, 
dans ses conduites comme dans ses discours : Rousseau emprunte explicitement à Socrate, 
Jésus et François d’Assise. Il y a donc, par agrégation ou couches, des répertoires posturaux 
disponibles et les auteurs les intériorisent au cours de leur socialisation à la vie littéraire. Il 
me semble que ces répertoires peuvent être collectivement convoqués lorsqu’un ensemble 
d’auteurs se donne comme groupe, par l’énonciation manifestaire notamment. La 
publication d’un manifeste et la forte mise en scène des activités collectives (pensons au 
déroulement très codifié d’une soirée futuriste puis dada) contribuent à poser une norme 
d’action et d’énonciation, même si elle n’est pas entièrement explicitée. Le plus frappant, 
ce sont les conduites de vie surréalistes étudiées avec soin par David Vrydaghs. Mais on 
peut dire de même pour les cénacles romantiques (Anthony Glinoer, Pascal Brissette), le 
groupe zutiste ou plus tard les futuristes (Henri Béhar) et situationnistes. Le groupe propose 
une posture : un ethos énonciatif prophétique, péremptoire et violent, chez les surréalistes, 
accompagné de conduites vestimentaires, gestuelles, d’un rapport à l’alcool par exemple. 
Mais chaque auteur se réapproprie singulièrement ces injonctions (c’est pourquoi je parle 
de fabrique des singularités) et joue en quelque sorte sa propre partition. D’où, à mon sens, 

 
127 Anthony Glinoer, « L’orgie bohème », COnTEXTES, n°6, septembre 2009, op. cit. 

128 Michel Lacroix, « Un sujet profondément imprégné d’alcool », COnTEXTES, n°6, septembre 2009, 
op. cit. 

129 Id. 
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les fameuses “excommunications” surréalistes qui réagissent à une mauvaise interprétation 
de la norme posturale implicite130. »  

À la suite de ces réflexions, nous aimerions contribuer à la légitimation du concept de 

posture collective et formuler quelques propositions théoriques. Une première justification est 

d’ordre sociologique : la posture est indissociablement liée à la notion de position. Or, tout 

groupe littéraire occupe une position dans le champ, en concurrence avec d’autres agents 

collectifs ou individuels. Il est donc nécessaire de faire l’hypothèse qu’il produit dans le 

même temps une posture collective, qui serait la manière singulière de jouer de cette position 

commune. D’autre part, le groupe littéraire est le lieu par excellence de jonction entre des 

conduites et des discours, entre des pratiques, des sociabilités (soirées, performances, actes de 

violence, interventions publiques et politiques) et des productions collectives (tracts, 

manifestes, fictions, revues…), jusqu’à proposer, dans le cas des avant-gardes, un programme 

« art-vie-action131 », selon l’expression du fondateur du futurisme, Marinetti. L’étude des 

groupes littéraires se fait nécessairement à la confluence de la dimension rhétorique et 

actionnelle et appelle donc le concept de posture. Et ce d’autant plus qu’il emprunte beaucoup 

à la métaphore théâtrale : Jérôme Meizoz la décrit tour à tour comme « masque 132  », 

« performance 133  » ou « dispositif scénique 134  ». De la bataille d’Hernani aux soirées 

dadaïstes, les groupes littéraires ont beaucoup joué de cette théâtralité, contribuant même à 

inventer les genres de la performance ou du happening. En art, le groupe se donne ainsi 

comme mise en scène, comme en témoigne la mythification des photos de groupe d’écrivains. 

La mobilisation du concept de posture collective s’avère d’autant plus intéressante pour 

l’étude des groupes contemporains que, comme l’a noté Jérôme Meizoz, les lieux et les 

formes d’intervention de l’écrivain se sont démultipliés (interviews, réseaux sociaux, festivals, 

résidences, rencontres et signatures, lectures publiques…) dans un champ marqué par une 

 
130 Jérôme Meizoz, « La fabrique de la posture (Dialogue avec David Martens), art. cit., p. 175-176. 
131 Cité par Anne Tomiche, La Naissance des avant-gardes occidentales (1909-1922), op. cit., p. 35. 

132 En référence à la notion latine de persona. Voir : Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en 
scène modernes de l’auteur, op. cit., p. 19. 

133 Jérôme Meizoz, La Fabrique des singularités. Postures littéraires II, op. cit., p. 9. 

134 Jérôme Meizoz, La Littérature « en personne » : scènes médiatiques et formes d’incarnation, op. cit., 
p. 39. 
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« injonction à la visibilité135 » de plus en plus forte et une « publicisation du littéraire136 » qui 

tend à faire de l’écrivain « une marque137 ».  

L’enjeu d’un tel outil théorique ne serait pas d’étouffer toute posture individuelle mais 

au contraire d’articuler de façon dynamique son étude à celle des postures collectives, qui ont, 

comme l’a bien souligné Michel Lacroix, « l’intérêt particulier de montrer les écrivains aux 

prises avec la double contrainte de la singularité et de la collectivité : comment se distinguer, 

comme écrivain, tout en adhérant à un groupe 138  ? ». On jouerait ainsi d’une posture 

collective comme un orchestre joue un concert, chacun suivant sa « partition » posturale dans 

un ensemble composé d’unissons, d’harmonies, de solos et de couacs. Elle résulterait ainsi du 

frottement de forces centrifuges (la tendance singularisante de la posture auctoriale) et de 

forces centripètes, que furent exemplairement dans l’histoire littéraire le manifeste, la figure 

du leader ou l’identification d’un adversaire. Ces moteurs de cohésion ou d’alignement 

postural peuvent ainsi, grâce à cet outil, être étudiés de façon cohérente et complète, depuis le 

mimétisme vestimentaire des membres de certains cénacles vis-à-vis de leur maître, jusqu’à 

l’analyse fine du lien entre la virulence de l’ethos et du ton manifestaire et l’éloge, voire la 

pratique de la violence qui ont marqué de nombreuses interventions publiques des groupes 

littéraires au XXe siècle. Mais la posture collective permet aussi de ne pas limiter 

l’identification des normes communes à celles fixées par les seules autorités traditionnelles 

(texte-cadre ou chef de file), qui établiraient un dogme esthétique ou politique indiscutable. 

D’autres marqueurs posturaux pourraient être analysés, comme l’affiliation à un répertoire 

groupal préexistant (posture ludique, éthylique, révolutionnaire…), l’adoption d’ethos 

préférentiels reliant les œuvres des différents écrivains du groupe, ou la constitution d’une 

bibliothèque commune, faisant le lien entre postures collective et individuelles et ethos 

énonciatifs des différents membres du groupe, revendiquant et exploitant singulièrement les 

références ainsi élues. Ce concept semble ainsi plus adapté à l’étude des collectifs 

contemporains, qui se passent volontiers d’un leader ou d’un dogme esthétique ou 

idéologique, et n’adoptent pas toujours une conduite de vie, qui nécessite une fréquentation 

assidue et ne permet pas d’articuler aussi précisément texte et hors-texte, discours et conduites 

dans le cadre d’une performance collective globale servant une stratégie dans le champ 

 
135 Ibid., p. 22. 

136 Ibid., p. 30. 

137 Ibid., p. 75. 

138 Michel Lacroix, « Un sujet profondément imprégné d’alcool », art. cit. 
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littéraire. La posture collective permet donc de repérer la façon dont se construit du commun 

en de tels groupements hétérogènes et intermittents, qui s’exposent dans des productions 

collectives et sur la scène littéraire. Mais comment articuler postures collective et 

individuelle ? Quel écart à la norme est toléré dans les groupes ? Quelle part de 

réappropriation individuelle est envisageable ? David Martens proposait, dans l’entretien avec 

Jérôme Meizoz, de nommer ces écarts possibles des « latitudes posturales139 » et de réfléchir à 

une possible typologie des groupes selon leur degré de tolérance à ces latitudes : école, 

mouvement, collectif… S’instaure ainsi un subtil jeu stratégique pour les écrivains entre un 

alignement permettant de bénéficier de la visibilité offerte par le groupe et un nécessaire jeu 

de distinction. On pourrait faire l’hypothèse que, loin de recouvrir les postures individuelles, 

la posture collective tend au contraire, à des rythmes différents, à approfondir, renforcer, 

creuser leur singularisation par la fréquentation intense des autres membres et 

l’hypervigilance vis-à-vis de leurs positionnements intellectuels, politiques et esthétiques qui 

tendent à faire du groupe un champ dans le champ.  En ce sens, la notion pourrait être utile 

pour étudier les cas de rupture analysés comme autant de discordances posturales qui 

articuleraient esthétique et sociologie, sans les réduire à la première explication, souvent 

secondaire mais survalorisée dans les études littéraires, ou à la seconde, qui attribue ces 

départs de façon parfois trop mécanique à une différence de capital ou d’habitus. 

La posture collective constitue donc, selon nous, un outil global, cohérent et 

prometteur de saisie des phénomènes collectifs en littérature, dont nous proposons ici une 

première tentative de théorisation et d’expérimentation. Elle constituera ainsi la boussole 

conceptuelle de notre travail de recherche sur le collectif Inculte, résolument littéraire et 

s’inscrivant dans le cadre de la théorie des champs de Pierre Bourdieu. 

Cartographie du collectif Inculte 

Nous allons donc parcourir avec elle les différents territoires de cette carte inculte. Il 

s’agira de dessiner, au fil de quatre parties et de huit chapitres, la posture collective du groupe, 

en répondant à quatre grandes questions : Qu’est-ce que le collectif Inculte ? Qu’est-ce qu’un 

groupe littéraire après le siècle des avant-gardes ? Existe-t-il une littérature inculte ? Quels 

imaginaires et pratiques de la communauté expérimente-t-il ? 

 
139 Jérôme Meizoz, « La fabrique de la posture (Dialogue avec David Martens) », art. cit., p. 176. 
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Nous nous attacherons tout d’abord à camper le collectif dans le champ littéraire en 

nous demandant ce qu’est Inculte et qui sont ses membres. Il apparaît en effet comme un 

phénomène multiple, à la fois revue, collectif et maison d’édition. Nous reviendrons sur 

l’histoire emmêlée de ces différentes entités, leurs liens et leurs enjeux tout en dressant le 

portrait et la trajectoire de celles et ceux qui les ont faites. Nous décrirons dans un premier 

chapitre l’histoire de la première décennie inculte, entre 2004 et 2015, en explorant la 

trajectoire collective d’émergence puis de reconnaissance du collectif et de ses membres. 

Dans un deuxième chapitre, nous tenterons de situer plus précisément ses auteurs dans le 

champ littéraire, en étudiant leur inscription éditoriale qui témoigne de logiques de 

regroupement, au sein des maisons Verticales et Actes Sud notamment, mais aussi de 

dynamiques spécifiques. 

La deuxième partie visera à ancrer Inculte dans l’histoire littéraire en l’inscrivant dans 

la longue tradition des groupes d’écrivains, afin d’éviter tout effet de myopie contemporaine 

et d’interroger la part d’héritage, de rupture et de réinvention qu’il met en œuvre vis-à-vis de 

ceux qui l’ont précédé. Dans le chapitre 3, nous lirons Inculte à la lumière de l’avant-garde, 

en montrant que le collectif a forgé son image à rebours de ses attributs principaux, récusant 

la figure du leader, le genre du manifeste, la pratique de la polémique ou la revendication 

révolutionnaire. Dans le chapitre suivant, nous montrerons que le collectif, dans le sillage des 

cénacles du XIXe siècle, se fait le lieu d’une camaraderie littéraire renouvelée. Inculte 

apparaît ainsi comme un lieu de formation décisif pour ses auteurs mais aussi comme un 

mode de présence et de visibilité dans le champ contemporain, en phase avec le nouveau 

statut socio-économique de l’écrivain et les mutations de l’industrie culturelle. Sur les réseaux 

ou en festival, en résidence ou en librairie, dans le texte et hors du texte, les incultes dessinent 

ainsi une posture de solidarité et d’amitié littéraires, qui rejoue, par sa dimension festive et 

potache, la tradition des groupes artistiques. 

Dans la troisième partie, nous tenterons de caractériser une littérature inculte. Si les 

membres du collectif se refusent à se doter d’un programme et poursuivent singulièrement 

leurs œuvres, Inculte apparaît malgré tout comme un espace d’élaboration et 

d’expérimentation en commun de préoccupations esthétiques convergentes. Avec l’objectif de 

rendre compte des sens possibles du mot inculte et en faisant dialoguer pour cela la revue, les 

ouvrages collectifs et individuels de ses écrivains, nous essayerons de définir les contours 

d’une littérature inculte, qui ne soit ni un dogme ou une doctrine, ni un simple catalogue 

d’affinités esthétiques fragmentaires. Nous montrerons, dans le chapitre 5, qu’elle consiste 
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d’abord en un effort de déhiérarchisation culturelle, prenant pour objets le football, la télé-

réalité ou le rock, dans une veine à la fois joueuse et sérieuse, burlesque et démocratique. 

Démocratique, la littérature inculte l’est aussi, comme nous le verrons dans le chapitre 6, en 

tant que pratique amatrice des savoirs, des plus techniques aux plus spécialisés, jouant la 

figure de l’autodidacte contre celle du spécialiste, le libre arpentage des champs de la 

connaissance contre les territoires réservés de l’expertise. 

Dans la quatrième et dernière partie, nous nous proposons d’explorer les écritures, les 

expériences et les imaginaires de la communauté produits par Inculte. Dans le chapitre 7, nous 

analyserons le collectif comme une scène de lecture deleuzienne. Ses écrivains s’attachent en 

effet à révoquer la notion d’identité et font l’éloge, dans leurs œuvres comme dans leurs 

pratiques, d’un désir de dispersion anti-individualiste qui entre en contradiction avec les lois 

singularisantes du champ littéraire. Cette pensée de la multitude et du commun dessine aussi 

une certaine politique, que nous interrogerons dans le dernier chapitre. À la croisée de 

l’héritage sartrien et avant-gardiste et en résonance avec les formes contemporaines de 

militantisme, le collectif Inculte nous invite à penser à nouveaux frais la question de 

l’engagement dans la littérature d’aujourd’hui.  
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PARTIE I :  TRAJECTOIRES 

INDIVIDUELLES ET COLLECTIVE 

D’INCULTE (2004-2015) 
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« Inculte ? Connais pas. C’est qui ces incultes1 ? » s’interrogeaient, selon les incultes 

eux-mêmes, certains des écrivains sollicités pour contribuer aux Devenirs du roman en 2007. 

Qu’est-ce qu’Inculte ? Un collectif ou une avant-garde ? Un réseau ou une esthétique ? Une 

génération ou un mouvement ? Et qui sont les incultes ? Qui sont les romanciers, éditeurs, 

philosophes et traducteurs qui composent ce « groupe à géométrie variable » ? Il s’agira donc 

dans cette première partie de parcourir les différents référents du terme inculte, d’abord revue, 

puis collectif et enfin maison d’édition, tout en dressant le portrait de la dizaine de membres 

qui les animent ou les ont animés : en somme, camper Inculte dans le champ contemporain. 

De 2004, année de fondation de la revue, à 2015, qui voit pour la première fois un de ses 

membres remporter le prix Goncourt, cette aventure éditoriale correspond ainsi à une double 

émergence, celle d’un groupe et celle, multiple et différenciée, de ses écrivains, pour qui le 

collectif a joué comme lieu décisif de formation et de visibilité. Nous souhaiterions donc 

décrire ici une dynamique commune qui n’épuise pas la diversité des trajectoires individuelles 

mais en constitue une composante importante, à des moments et des titres divers. Pour cela, 

nous proposons de faire la chronique d’Inculte et d’en dresser la cartographie. Dans un 

premier chapitre, nous étudierons l’histoire de cette première décennie inculte. Nous 

reviendrons sur la progressive constitution du groupe, composé majoritairement, à ses 

origines, de jeunes romanciers entrants ou dominés dans le champ littéraire. Nous 

traverserons ensuite son corpus commun, de la revue aux ouvrages collectifs, par lequel ses 

membres illustrent une manière inculte et dotent peu à peu ce nom d’un contenu esthétique, 

philosophique et politique. Par là, ils forgent leur posture commune et leur reconnaissance 

collective, quoique contrastée, par les pairs, la presse ou l’université. Puis nous nous 

attacherons, dans le chapitre 2, à situer ces différents auteurs dans l’espace littéraire du XXIe 

siècle, à partir de l’analyse de leur trajectoire éditoriale en particulier. Souvent regroupés chez 

les mêmes éditeurs, notamment Actes Sud et Verticales, les incultes entretiennent avec ces 

maisons une affinité posturale forte qui tend à dessiner une dynamique collective sans effacer 

la singularité de leurs positions.  

 
1 Collectif, Devenirs du roman, « Avant-propos », Paris, Inculte/Naïve, 2007, p. 12. 
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CHAPITRE I :  HISTOIRE DU COLLECTIF INCULTE : 

DE L’EMERGENCE A LA RECONNAISSANCE  

(2004-2015) 

L’histoire d’Inculte est celle d’une triple institutionnalisation : d’une revue, d’un 

collectif et d’une maison d’édition. Lancée en 2004 par Jérôme Schmidt, Benoît Maurer, 

Oliver Rohe et Maxime Berrée, la revue est le ferment de cette histoire. C’est elle qui rythme 

jusqu’en 2011 et au fil de ses vingt numéros, l’activité et les sociabilités collectives de la 

dizaine d’écrivains, philosophes et traducteurs qui l’animent. Rapidement, son comité de 

rédaction se fait collectif, Inculte devenant un lieu de formation et de fête pour les jeunes 

romanciers qui le composent, qui se lisent, expérimentent de nouvelles formes, bâtissent au fil 

des discussions et des numéros de la revue une bibliothèque en partage et trament dans 

l’écriture commune le fil de leur poétique en devenir. Revue, collectif, Inculte devient ensuite 

en 2009 une maison d’édition, qui fait la part belle à la littérature américaine, accueille aussi 

certains projets individuels des membres du groupe et publie ses productions collectives, 

conçues comme un prolongement de la revue après son arrêt en 2011. Du premier numéro de 

la revue, paru en 2004, jusqu’au prix Goncourt de Mathias Énard pour Boussole en 2015, se 

dessine ainsi une trajectoire collective d’émergence que nous souhaiterions étudier en 

retraversant les dix premières années d’Inculte. Il s’agira ici de parcourir l’ensemble de ce 

corpus commun pour dresser le portrait d’Inculte par ses œuvres. Quelle pratique et quelle 

esthétique communes se dessinent au cours de ces dix années ? Comment la réputation du 

collectif évolue-t-elle parallèlement à celle de ses membres ? Quelles sont les principales 

étapes de cette histoire ? Nous analyserons ici les moments et les raisons de cette triple 

légitimation d’Inculte, en étudiant au fil de sa chronologie et de ses œuvres, ses tâtonnements 

esthétiques et ses bifurcations éditoriales, ses réussites et ses échecs et la façon dont 

trajectoire collective et individuelle s’entremêlent pour ses membres. 

I. 2000-2004 : De Chronic’Art à Inculte 

L’aventure inculte commence au début des années 2000, dans les bureaux de 

Chronic’art. Les quatre futurs fondateurs de la revue Inculte travaillent alors au sein du 
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magazine culturel2 : Benoît Maurer, Jérôme Schmidt, Maxime Berrée, et Oliver Rohe. Les 

deux premiers, nés respectivement en 1976 et 1977, sont originaires de Nancy et se 

connaissent depuis le collège. Correspondant dès l’âge de 16 ans pour le magazine anglais 

Wire, consacré à la musique d’avant-garde, Jérôme Schmidt travaille également pour 

Chronic’art depuis 1997, comme chroniqueur musique et livres. Après un DEA en littérature 

américaine, il déménage à Paris en 1999 pour devenir rédacteur en chef du site web. Il y fait 

engager Benoît Maurer comme pigiste jeux vidéos, après que ce dernier a mené des études en 

lettres modernes et en histoire de l’art à l’École du Louvre. Travaillant ensuite à la version 

papier du périodique, dont le premier numéro sort en septembre 2001, Jérôme Schmidt côtoie 

également Oliver Rohe au sein de la rédaction. Né en 1972 au Liban, d’un père comédien 

allemand et d’une mère issue de la grande bourgeoisie arménienne, Oliver Rohe arrive en 

France en 1990 où il suit, après le lycée, des études de droit et de langues orientales à Paris. 

S’il ne dispose pas d’une formation littéraire classique comme Benoît Maurer et Jérôme 

Schmidt et se présente volontiers comme un lecteur « autodidacte3  », il devient toutefois 

responsable du domaine littéraire au sein du magazine, alors qu’il écrit son premier roman. Il 

recrute Maxime Berrée au sein de la rubrique « Livres », ce dernier, né en 1977, disposant 

déjà d’une solide formation universitaire dans les métiers de l’édition4 et d’une première 

expérience professionnelle dans le milieu au sein de la maison Pétrelle. L’expérience à 

Chronic’art est pourtant de courte durée : Jérôme Schmidt et Oliver Rohe donnent leur 

démission en septembre 2002 suite à la censure d’un article de Pierre Bottura par le 

propriétaire du magazine, Léo Scheer. Quelque temps après, soucieux de mener un projet dont 

il ait la pleine maîtrise, Jérôme Schmidt propose à Oliver Rohe de créer un nouveau 

périodique culturel : Inculte. Pour brève qu’elle ait été, cette expérience n’en reste pas moins 

décisive pour le projet de la future revue, jouant à la fois comme lieu de formation et de 

rencontre mais aussi comme contre-modèle. S’ils imaginent d’abord Inculte comme un 

magazine grand format, à la manière de Chronic’art, les deux amis souhaitent toutefois se 

soustraire au rythme de lecture et de publication imposé par la presse culturelle :  

On voulait arrêter la presse culturelle parce que c’est l’enfer, vous recevez deux cents livres 
par jour, vous ne les lisez pas. On voulait renouer avec le principe des revues, être hors 

 
2 Le magazine est d’abord publié en ligne avant de paraître sous format papier en 2001. 

3  « Je me considère vraiment comme un autodidacte, bien que le droit m'ait apporté une vraie 
structuration intellectuelle. De toute la bande, je dois sans doute être le plus autodidacte » (Cf Annexes, 
« Entretien avec Oliver Rohe »). 

4 Maxime Berrée intègre l’IUT métiers du livre à Bordeaux, puis continue ses études à l’IUP de Paris 
XIII-Villetaneuse. 
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actualité, des textes longs, etc. Mais on voulait la proposer dans un format kiosque pour que 
ce soit un public plus large5. 

Cette pratique de lecture intensive est toutefois précieuse, pour Oliver Rohe notamment, qui 

découvre ainsi la littérature contemporaine, ses auteurs et ses enjeux 6 . Magazine 

transdisciplinaire, allant de la littérature aux séries en passant par les jeux vidéo, Chronic’art 

offre aussi un espace de savoir déhiérarchisé, comme le sera Inculte. Le nom même de la 

future revue, qui exprime cette indifférence aux intimidations culturelles, a d’abord été 

inventé par Jérôme Schmidt comme désignation alternative à Chronic’art, suite à un procès 

de Technikart 7 . Surtout, les quatre amis acquièrent durant ces années une première 

connaissance du monde éditorial et commencent à tisser un réseau au sein du monde littéraire. 

C’est dans ce réseau que Jérôme Schmidt et Oliver Rohe puisent les noms des 

contributeurs du premier numéro du magazine Inculte. Claro est né en 1962, d’un père 

assureur et d’une mère salariée d’une maison d’édition juridique. Issu d’une famille 

passionnée par la lecture, Claro mène ses trois premières années d’études en classes 

préparatoires littéraires à Lakanal, puis s’inscrit à la Sorbonne avant d’abandonner, déçu par 

le manque d’attention au contemporain à l’université. Il se tourne alors vers le monde de 

l’édition, devenant correcteur pour Le Seuil en 1986, année durant laquelle il publie son 

premier roman, Ezzelina, chez Arléa, puis traducteur depuis l’anglais. Deux des auteurs qu’il 

a traduits, Mark Danielewski et James Flint, sont invités lors de soirées organisées par Jérôme 

Schmidt à la Cigale pour Chronic’art autour de la littérature et de la musique, permettant à ce 

dernier de faire la rencontre du traducteur. Bruce Bégout appartient quant à lui au monde 

universitaire : ancien élève de l’École Normale Supérieure, agrégé de philosophie et docteur, 

le chercheur, né en 1967, est alors maître de conférences à l’université de Picardie. C’est à 

l’occasion de la publication de son premier essai chez Allia, Zéropolis. L’expérience de Las 

Vegas, en 2002, que Jérôme Schmidt prend contact avec lui. Mathieu Larnaudie est quant à 

lui âgé de 25 ans lorsqu’il fait la rencontre de Jérôme Schmidt et d’Oliver Rohe. Fils d’un 

 
5 Cf. Annexes, « Entretien avec Jérôme Schmidt ». 

6 Oliver Rohe décrit ainsi son expérience à Chronic’art : « Passée cette écume qui m’agaçait, j'ai quand 
même découvert des choses passionnantes, j'ai un peu compris le système éditorial, ça m'a aussi appris à écrire 
de manière plus régulière et j'ai rencontré des gens avec qui j'ai fait du chemin, qui sont depuis lors des amis 
proches. » (Cf. Annexes, « Entretien avec Oliver Rohe). 

7 Interrogé sur les origines du nom, Jérôme Schmidt s’explique ainsi: « Oui, c’est moi, mais je ne sais 
plus ni comment ni pourquoi. Ça date de Chronic’art : on venait de lancer le magazine papier, on avait eu un 
procès de Technikart. On cherchait un nom alternatif à la revue, au cas où on perdait ce procès. En fait, on a 
gagné le procès, on a pu garder le nom. Et on a gardé ce nom Inculte en tête, qui a bien marché » (Cf. Annexes, 
« Entretien avec Jérôme Schmidt »). 
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cadre dans la grande distribution et originaire de la région bordelaise où il a obtenu une 

licence de lettres, le jeune écrivain s’est ensuite rendu à Paris pour achever ses études de 

lettres et de philosophie, commençant même une thèse qu’il ne finira pas. Il vient de sortir son 

premier roman, Habitations simultanées, aux éditions Farrago. C’est à cette occasion qu’il 

noue ses premiers contacts avec les membres de Chronic’art qui l’invitent à faire une lecture 

lors de manifestations organisées à la Cigale et à Saint-Ouen. Mathieu Larnaudie entre alors 

dans l’espace littéraire par le pôle de la poésie et de la littérature expérimentale. Il dispose 

d’une solide connaissance du monde des revues, qu’il lit assidûment depuis sa jeunesse 

bordelaise8 et qu’il fréquente depuis son arrivée à Paris, le comité de rédaction d’EvidenZ en 

particulier, revue poétique et philosophique existant depuis 2002. Comme lui, Oliver Rohe est 

primo-romancier, publiant son premier récit, Défaut d’origine, en 2003 chez Allia. C’est par 

ce premier livre qu’Oliver Rohe fait la rencontre, début 2004, de deux autres jeunes écrivains 

qui complètent cette première équipe de contributeurs : François Bégaudeau et Arno Bertina. 

Les trois auteurs se lient d’amitié lors de l’édition « Bleu » de la Fête du livre de Bron les 6 et 

7 mars 2004. Nés en 1971 et 1975, François Bégaudeau et Arno Bertina ont tous les deux 

suivi un cursus littéraire qui les a menés à l’agrégation et au CAPES de lettres modernes 

avant de devenir enseignants en région parisienne. Ils publient, la même année qu’Oliver 

Rohe, Jouer juste chez Verticales, premier roman de François Bégaudeau, et Appoggio chez 

Actes Sud, second roman d’Arno Bertina après Le Dehors ou la migration des truites, qui 

avait connu un succès critique. Enfin, un autre jeune romancier, également rencontré en 

festival9, gravite autour de ce projet naissant : Mathias Énard. Né à Niort en 1972, d’un père 

éducateur et d’une mère orthophoniste, le jeune écrivain a publié son premier livre La 

perfection du tir en 2003 chez Actes Sud, qui remporte le prix des cinq continents de la 

Francophonie. Le roman se déroule en pleine guerre civile dans un pays du Proche-Orient, 

région où Mathias Énard s’est rendu à de nombreuses reprises durant les années 1990, après 

des études d’arabe et de persan à l’Inalco à Paris. Installé à Barcelone depuis 2000, il est 

sollicité par les initiateurs du projet, à qui il fournit une traduction d’un texte espagnol pour le 

premier numéro du périodique. Ces écrivains composent, selon des degrés d’implication 

 
8 Interrogé par Thierry Guichard, Mathieu Larnaudie revient pour Le Matricule des Anges sur son 

parcours de lecture durant ses années bordelaises: « Je lisais toutes les revues, souvent sur place, dont Le 
Matricule, L’Atelier du roman, NRV de Beigbeder qui m’énervait beaucoup, Perpendiculaire dont l’entretien 
avec Lamarche-Vadel dans son premier numéro m’a fait lire tout Lamarche-Vadel, etc. J’étais informé sur tout 
ce qui se passait dans la littérature contemporaine » (Thierry Guichard, « Se faire une place. Entretien avec 
Mathieu Larnaudie », Le Matricule des Anges, n°172, avril 2016, p. 17). 

9 Mathias Énard fait la connaissance de Claro et d’Oliver Rohe en 2003, lors du festival « Livresse » de 
Charleroi. 
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divers, la première équipe des contributeurs d’Inculte. Leur connaissance de la littérature 

contemporaine, des références philosophiques communes et un rapport affirmé au monde 

anglo-saxon, comme objet philosophique ou comme matière à traduction, peuvent expliquer, 

en partie, leur recrutement. L’homogénéité générationnelle, mise en avant par Oliver Rohe 

qui explique aux Inrocks que « notre parti pris initial était de faire écrire des gens de notre 

génération10  », est réelle, la plupart des auteurs étant née dans les années 1970, mais à 

relativiser, comme le fait d’ailleurs Jérôme Schmidt, qui a sollicité Claro et Bruce Bégout11. 

C’est bien plutôt leur condition d’entrants ou de dominés qui unit les différents participants12 : 

Claro a certes publié huit romans entre 1986 et 2002, mais dispersés chez de petits éditeurs et 

peu remarqués, tandis que Bruce Bégout n’a encore publié aucune fiction, même s’il publie 

son premier essai dans une maison d’édition littéraire plutôt réputée, Allia. Les autres 

écrivains sont primo-romanciers, à l’exception d’Arno Bertina qui a publié deux ouvrages. Le 

noyau des premiers contributeurs au projet de magazine se compose ainsi d’auteurs dominés 

mais insérés dans le champ littéraire13. Alors que se constitue ce premier comité Inculte, ses 

fondateurs recherchent les fonds nécessaires au lancement du magazine. Fin 2003, ils fondent 

tous les quatre une SARL nommée Inculte et dotée de seulement 300€. La maquette d’un 

premier numéro, très proche de celui de la future revue14, est mise au point pour être présentée 

à des investisseurs. Après plusieurs refus, sur le conseil d’Anne Guérand, éditrice au Diable 

Vauvert, les quatre initiateurs rencontrent Jean-Claude Fasquelle, alors PDG de Grasset. 

L’éditeur leur offre 10000€ pour mettre en œuvre leur projet et les présente à un homme de 

presse désireux d’investir dans l’entreprise 15 . Son retrait tardif les conduit finalement à 

modifier leur ambition éditoriale et à renoncer au format magazine, trop coûteux, pour 

adopter celui de la revue. 

 
10 Elisabeth Philippe, « Bande à part », Les Inrocks, n°958, du 9 au 15 avril 2014, p. 47. 

11 À la question de savoir si l’âge était un critère de recrutement pour la revue, Jérôme Schmidt répond : 
« Pas du tout, mais ce sont souvent des hasards » (Cf. Annexes, « Entretien avec Jérôme Schmidt »). 

12 Cf. Annexes, « Publications des auteurs du collectif parues avant et après leur première contribution à 
la revue Inculte ». 

13 Ils publient ainsi chez des éditeurs moyens ou chez de petits éditeurs réputés, sont invités dans les 
festivals, connaissent une discrète réception critique dans la presse spécialisée ou nationale et disposent déjà 
pour certains (Claro, Arno Bertina, François Bégaudeau…) d’une solide expérience de publication en revue. 

14 Par son rubriquage notamment et son dossier, consacré à l’écrivain W.G. Sebald, comme l’est le 
dossier du premier numéro de la revue Inculte. 

15 Promettant emplois, matériel et bureaux, l’homme de presse cherche en fait, d’après Jérôme Schmidt, 
à gagner du temps pour lancer un magazine littéraire concurrent, Topo. 



 58 

II. 2004-2006 : de la naissance d’Inculte à la création du collectif 

Inculte paraît pour la première fois en 2004 et compte, deux ans plus tard, une dizaine 

de numéros. Durant ces années d’intense travail commun se dessine le portrait tâtonnant de la 

revue philosophique et littéraire où se forme peu à peu le collectif Inculte. 

1. 2004 : Inculte, portrait du premier numéro 

En septembre 2004 paraît en librairie le premier numéro d’Inculte. Composé de 128 

pages, le périodique se présente comme une « revue littéraire et philosophique ». À cause du 

manque d’investisseurs, les initiateurs du projet ont dû renoncer au grand format magazine, 

ainsi qu’à une diffusion en kiosques. Ils en prennent même le contre-pied : influencés par les 

éditions Allia, ils adoptent un format poche inhabituel pour les revues. La police de petite 

taille, un papier de qualité moyenne ainsi que de petites illustrations en noir et blanc donnent 

un aspect « cheap16 » à la revue. Si cette évolution est en grande partie due à des contraintes 

d’ordre économique et à la dimension artisanale de ces premiers numéros, elle marque aussi, 

d’après Mathieu Larnaudie, une volonté de se distinguer de l’offre revuiste :  

On trouvait qu’Inculte sonnait de façon radicalement et résolument différente des revues 
littéraires à l’époque. C’étaient souvent […] de très beaux objets, avec un certain luxe de 
publication, […]. Et nous on a décidé de faire un peu l’inverse, c’est-à-dire un truc au 
contraire très cheap qui pouvait se mettre dans une poche, circuler comme ça, sur un papier 
un peu dégueu, un tout petit format. On voulait vraiment prendre le parti inverse et donc 
Inculte nous semblait aussi refléter l’attitude qu’on avait par rapport à l’offre éditoriale qui 
prédominait dans le champ des revues à ce moment-là17. 

Les revues qui commencent à paraître au tournant des années 2000 confirment l’analyse de 

Mathieu Larnaudie, en particulier dans le domaine de la poésie18. Inculte se démarque, au 

moins graphiquement, de ces parutions par le choix du format 19  et d’une couverture 

provocante : un gros chien noir aux yeux rouges sur fond blanc, qui rompt avec les habitudes 

graphiques plus adoucies de nombreux périodiques littéraires. Le prix enfin est un élément 

différenciant : la revue est vendue à seulement 5€, là où la plupart des revues ont des tarifs 

 
16 Expression employée par Mathieu Larnaudie lors de la soirée « Écrire en collectif » qu’il organise le 

2 mars 2016 au Triangle (Rennes), avec Alexandre Civico et Hélène Gaudy. 

17 Ibid. 
18  On peut penser à la revue Nunc, qui commence à paraître en 2002, dont chaque numéro 

s’accompagne d’illustrations d’un artiste et connaît plusieurs tirages de luxe. En dehors du champ de la poésie, 
deux revues lancées dans le sillage de Flammarion au début des années 2000 (Décapage et Bordel) se 
distinguent aussi, malgré leur nom, par une grande qualité graphique. 

19 Il faut noter toutefois que ce choix n’est pas inédit pour une revue littéraire, comme le montre 
l’exemple des Épisodes, paru entre 1997 et 2003. 
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moyens entre 10 et 15€20. Permis par la contribution financière de Jean-Claude Fasquelle et 

conforme à l’esprit « poche » de la revue, ce tarif bas, s’il favorise les ventes du premier 

numéro qui atteignent les 1800 exemplaires, est aussi une prise de risque économique dans 

une industrie en crise21. Comme l’écrit Sophie Barluet, autrice d’un rapport sur le sujet, « le 

lien d’évidence entre le monde de la revue et celui du livre s’est distendu, notamment dans le 

domaine de la littérature22 ». Les maisons d’édition n’encouragent plus comme autrefois ce 

type d’aventure communautaire, comme en témoigne la fin brutale de Perpendiculaire en 

1998. L’originalité d’Inculte tient à cela qu’elle témoigne de cette cassure, la revue n’émanant 

d’aucune maison existante et réunissant, dès le premier numéro, des écrivains d’éditeurs 

différents, en même temps qu’elle réactive le modèle traditionnel d’un rassemblement 

d’auteurs dominés, à qui elle va servir de laboratoire et de lieu d’émergence.  

Nulle déclaration péremptoire pourtant, pas de mot d’ordre tonitruant ou de 

revendication de rupture. Le métadiscours de la revue se limite au sous-titre « Revue littéraire 

et philosophique » et au descriptif donné en quatrième de couverture : 

À mi-chemin entre la revue et le magazine, Inculte propose tous les deux mois un large 
panorama sur la littérature et la pensée contemporaines à travers un long entretien, des 
interventions d’écrivains, un dossier complet et des notes de lecture. 

L’hybridité revendiquée témoigne davantage de la genèse d’Inculte que de sa forme finale qui 

s’inscrit clairement dans la catégorie des revues. L’ambition panoramique du périodique en 

témoigne, qui se donne comme objet « la littérature et la pensée contemporaines », rappelant 

le sous-titre d’Inculte. Ce double positionnement reflète la composition sociologique des 

membres du comité de rédaction : la plupart d’entre eux a suivi en effet un cursus littéraire ou 

 
20 C’est ce qu’on peut lire dans l’étude réalisée par Sophie Barluet, Les Revues françaises aujourd’hui : 

entre désir et dérives, une identité à retrouver, Rapport de mission pour le Centre National du Livre, avril 2006, 
p. 78. 

21 Comme l’a montré Sophie Barluet dans son rapport, les revues ont perdu de leur audience et de leur 
influence : plus de 75% des revues aidées par le CNL en 2005 ont ainsi une diffusion inférieure à 1000 
exemplaires (Ibid., p. 9). « Au total, écrit Sophie Barluet, la proportion des revues diffusées à plus de 1000 
exemplaires a baissé en huit ans de près de 26% » (Ibid., p. 80), creusant l’écart entre les cinq grandes revues 
historiques tirant à près de 10000 exemplaires et les petites revues qui dépassent rarement les 750 exemplaires 
vendus. Si leur nombre continue d’augmenter, elles sont de plus en plus marginalisées dans le champ culturel : 
elles sont peu recensées dans les médias et peu visibles en librairie, à cause de mises en place de plus en plus 
aléatoires. Elles se caractérisent en outre par une tendance à l’éclatement et à la spécialisation qui témoigne 
d’une modification de la figure de l’intellectuel. Les revues littéraires n’échappent pas à cette évolution. 
Concurrencées par le modèle du magazine, elles ne semblent plus jouer le « rôle de laboratoire » (Ibid., p. 15) 
qu’elles ont longtemps joué pour les écrivains entrants, dont l’émergence tient aujourd’hui plutôt à l’effet 
premier roman et à la multiplication des prix littéraires. 

22 Ibid., p. 38. 
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philosophique, voire les deux 23 . Le premier numéro fait cependant la part belle à la 

littérature : Jérôme Schmidt mène un entretien avec l’écrivain américain William Gibson, 

tandis que le dossier porte sur l’œuvre de W.G. Sebald, mort deux ans plus tôt. Mais 

l’ambition des textes qui émaillent le premier numéro est de mêler analyse littéraire et 

réflexion philosophique, effort de commentaire et exercice d’écriture. Les rubriques sont 

assez conventionnelles et obéissent à la répartition traditionnelle entre « le cahier de création, 

l’espace conceptuel et les notes de lecture 24  », mise en lumière par Bruno Curatolo. 

L’importance accordée à la littérature étrangère, américaine notamment, singularise toutefois 

ce premier numéro au sein du paysage revuiste. Portée par Jérôme Schmidt, qui a étudié la 

littérature américaine et a défriché ce domaine lors de l’expérience Chronic’art, mais aussi 

par la présence du traducteur Claro, qui commente ici l’enquête de W.T. Vollmann qu’il a 

traduite pour Actes Sud25, elle est manifeste dans toutes les rubriques du premier numéro : de 

l’entretien au dossier, incluant notamment des textes d’Enrique Vila-Matas et William T. 

Vollmann, en passant par les textes de création26  et jusqu’aux notes de lecture où sont 

recensés davantage d’ouvrages d’auteurs étrangers27 que français. Hors de la caractérisation 

de « revue littéraire et philosophique », aucune déclaration liminaire ne vient justifier le 

positionnement d’Inculte. Si manifestes et mots d’ordre se font plus rares dans les revues 

depuis la fin du XXe siècle28 , l’absence presque totale de métadiscours est une marque 

d’originalité paradoxale de la revue, dont les gestes de distinction se limitent aux marques 

visibles du nom et de la couverture. À ce stade, sans doute témoigne-t-elle davantage de 

l’imprécision du projet et de l’instabilité du comité de rédaction que d’un véritable 

positionnement collectif. Cette hésitation ouvre cependant l’espace d’un tâtonnement fécond 

 
23 Voir chapitre 6 pour une analyse plus détaillée du cursus universitaire des membres du collectif. 

24 Bruno Curatolo, « La part des revues », in Vincent Debaene, Jean-Louis Jeannelle, Marielle Macé, 
Michel Murat (dir.), L’Histoire littéraire des écrivains, Paris, Presses de l’Université Paris Sorbonne, 2013, 
p. 233. 

25 Voir Claro, « Rising up and rising down. Une généalogie de la violence », Inculte, n°1, septembre 
2004, p. 70-78. 

26 On y retrouve notamment un texte de l’écrivain américain James Flint. 

27 Enrique Vila-Matas, Mario Perniola, Bruce Benderson, Rick Moody. 

28 C’est ce dont témoignent exemplairement les débats « Revues en vue. De quelques revues de création 
littéraire », organisés du 10 au 13 juin 1999 à la médiathèque Pierre Bayle de Besançon. Plusieurs membres des 
revues conviés aux débats rejettent la tentation manifestaire ou la tendance au métadiscours, à l’image de Pierre 
Jourde, déclarant, pour la revue Hespéris : « La généralité et le mot d’ordre peuvent être du nombrilisme bien 
caché. Nous avons donc voulu faire exactement l’inverse. Pas de mot d’ordre. » (Collectif, Revues en vue. De 
quelques revues de création littéraire françaises, Besançon, Centre Régional du livre de Franche-Comté, 1999, 
p. 15) ou de Bernard Desports, de la revue Ralentir travaux, expliquant : « Toute cette théorisation, avec ses 
mises en garde, me semble d’abord désuète, dérisoire, et inutile » (Ibid., p. 20). 
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qui permet à chaque contributeur de définir les enjeux d’une telle revue. Dans son article « À 

propos de pas de deux de Pierre Parlant », Arno Bertina définit ce que pourrait être l’ambition 

d’Inculte, à savoir soutenir et rendre visibles les textes et les auteurs que le marché éditorial 

ignore, comme il l’explique en marge de sa contribution :  

Il y en a d’autres [des textes] qui mettent leur tête à prix, parient sur eux-mêmes et sont 
autant d’invitations aux lecteurs, autant d’appels, et ils ont du mal à être publiés. On ne 
saurait s’y résoudre. Les revues littéraires sont une façon de ne pas s’y résoudre, qui 
souvent se montrent plus curieuses et audacieuses29. 

Lieu de curiosité ou d’audace, la revue, selon Arno Bertina, doit servir à mettre en lumière ces 

textes qui « mettent leur tête à prix », en l’occurrence pas de deux, qu’aucun éditeur n’a alors 

publié. D’emblée elle se conçoit comme un espace de réparation et de coopération et non de 

distinction ou de rivalité : Arno Bertina rend hommage à l’auteur Pierre Parlant mais aussi à 

la revue L’Animal, qui publie certains des extraits du livre, désamorçant ainsi l’imaginaire des 

luttes fratricides entre revues concurrentes. François Bégaudeau est quant à lui le premier à 

employer, comme adjectif, le mot inculte dans un article. Intitulé « Loto inculte », il se 

présente comme un pronostic pseudo-rationnel de la journée de Ligue 1 de football du 16 

septembre 2004, soit juste après la publication du premier numéro. Reproduisant le style 

conversationnel des parieurs, ce texte volontiers loufoque30 propose à son lecteur un ticket 

gagnant pour la dixième journée. Au-delà de la qualité humoristique de la contribution, c’est 

l’emploi du mot inculte, dans le titre et la contribution, qui est remarquable : il s’agit en effet 

de la seule occurrence du terme dans le numéro31. S’il ne précise pas la nature des objectifs, 

des ambitions poétiques ou politiques d’Inculte, François Bégaudeau esquisse avec ce titre les 

contours d’une tonalité inculte : le plaisir du jeu opposé à l’esprit de sérieux et la pratique 

d’une littérature qui ne dédaigne pas la culture populaire. 

 
29 Arno Bertina, « À propos de pas de deux », Inculte, n°1, p. 55. 
30 « Sur Ajaccio-Strasbourg vous jouerez N comme nul car Ajaccio compte sept lettres et Strasbourg dix, 

ce qui est à peu près, ne chipotons pas il y a de grosses sommes en jeu, équivalent » (François Bégaudeau, 
« Loto Inculte », Inculte, n°1, p. 113). 

31 C’est bien ce que note Bertrand Leclair dans la recension qu’il fait de ce premier numéro pour La 
Quinzaine littéraire : « Pourquoi ce titre ? Rien ne l’explique, ni ne le justifie, surtout pas le sous-titre de cette 
nouvelle “revue littéraire et philosophique” au prix et au format d’un (petit) livre de poche » (Bertrand Leclair, 
« D’une quinzaine l’autre », La Quinzaine littéraire, n°886, 16-31 octobre 2004, p. 2. 



 62 

2. De la revue au collectif (n°2-n°9) 

Entre novembre 2004 et mars 2006, huit numéros de la revue sont publiés à un rythme 

bimensuel32  où s’expérimente une manière inculte, tandis que le comité de rédaction se 

stabilise pour former, peu à peu, un collectif d’écrivains.  

1. Inculte, revue de littérature étrangère ? 

Au-delà de quelques modifications mineures dans les rubriques33, les huit numéros 

suivants confirment les orientations du premier numéro, celui d’une revue littéraire et 

philosophique largement ouverte aux œuvres étrangères, américaines en particulier. Ainsi, sur 

118 contributions (entretiens compris) entre les numéros 1 à 9, 31 sont issues de traductions, 

dont une majorité (22) depuis l’anglais. Un quart des textes provient ainsi de la littérature 

étrangère. Les entretiens en particulier sont un lieu d’accueil de la création internationale : sur 

huit interviews, trois sont réalisées avec des romanciers américains (William Gibson, Bret 

Easton Ellis et Richard Powers pour les numéros 1, 6 et 8), tandis que l’auteur russe Vassili 

Axionov (n°4) ou le plasticien brésilien Eduardo Kac (n°7) sont également interrogés. De 

même, près de la moitié des textes de la rubrique « Fiction » sont des traductions d’auteurs 

étrangers. Généralement proposés et traduits par Jérôme Schmidt et Maxime Berrée, ils 

témoignent aussi de la place significative des traducteurs au sein du comité de rédaction. 

Outre Claro, Nicolas Richard contribue à Inculte à partir du numéro 6 paru en septembre 

200534. Né en 1963 à Bois-Colombes, Nicolas Richard se lance dans la traduction depuis 

l’anglais dans les années 1990, après des études de commerce à l’EM de Lyon, ainsi qu’un 

cursus en philosophie et en psychologie. Traduisant plusieurs ouvrages pour la série noire de 

Gallimard à partir de 1994, ses publications s’accélèrent en 2005, année durant laquelle il 

traduit Le Temps où nous chantions de Richard Powers au « Lot 49 » du Cherche-Midi, 

collection dirigée par Claro. Comme lui, il occupe une double position dans le champ, à la 

fois traducteur émergent et jeune romancier, après une première fiction publiée en 2002 chez 

Flammarion, Les Cailloux sacrés, et un recueil de nouvelles, Week-end en couples avec 

handicap, publié aux Petits Matins en 2005. Contacté par Jérôme Schmidt, Nicolas Richard 

peut ainsi affermir dans la revue ce double positionnement, commentant ses expériences de 

 
32 On peut noter toutefois que quatre mois s’écoulent entre le numéro 5, publié en mai 2005, et le 

numéro 6, qui paraît en septembre 2005. 

33 La section « Récréation » est renommée « Fiction » puis « Prolongation ». Une rubrique à part entière 
est consacrée aux rééditions. 

34  Il y publie un article intitulé « Thompson le sportswriter ». Il dirige également l’entretien avec 
Richard Powers dans le numéro 8. 
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traducteur, à l’image de l’entretien qu’il mène avec Richard Powers pour le numéro 8, tout en 

s’insérant dans un réseau d’écrivains émergents et s’essayant à de nouvelles formes 

fictionnelles. Grâce à cette présence de traducteurs, la revue se constitue en retour un 

réservoir de textes et d’auteurs étrangers qui la constituent en poste d’observation privilégiée 

des littératures anglo-saxonnes. Elle ouvre également un espace de réflexion sur la traduction 

et le métier de traducteur35. 

2. Une manière inculte ? 

Les dossiers des numéros 2 à 9 explorent des notions philosophiques assez 

traditionnelles, comme le faux (n°2), l’ordinaire (n°4) ou encore le ressentiment (n°7). 

L’originalité de leur traitement tient à la variété des formes et des tonalités auxquelles 

recourent les rédacteurs d’Inculte. Certains textes adoptent la forme classique de l’essai, 

centré sur une analyse conceptuelle qui commente la tradition philosophique attachée à ces 

notions. C’est le cas de la première contribution de Stéphane Legrand à Inculte, parue dans le 

numéro 2. Normalien, agrégé de philosophie et bientôt docteur, il propose dans « De quelques 

puissances du faux » un article aux allures de dissertation, composé de trois parties annoncées 

en introduction et mobilisant les auteurs majeurs de l’histoire de la philosophie (Deleuze, 

Machiavel, Foucault). C’est aussi le cas du texte de Bruce Bégout avec « Le mensonge 

quotidien » qui ouvre le dossier du numéro 4 de la revue. L’auteur propose un réquisitoire très 

informé contre les tentatives de constitution d’une philosophie du quotidien. Le texte épouse 

le domaine de spécialité du philosophe qui publie, quelques mois plus tard, un essai sur le 

quotidien, qui sera chroniqué dans la revue36. Les romanciers qui contribuent à ces dossiers, 

dont la trajectoire et la légitimité académiques sont bien différentes, orientent davantage leur 

propos vers la littérature et adoptent une tonalité plus humoristique, si l’on songe, pour le 

numéro 2, aux textes de François Bégaudeau, « L’hypothèse de la mouche à moto » qui 

interroge le rapport de la littérature au faux, et de Mathias Énard « Le faux n’est qu’un vrai 

qu’on ignore, Sur Le Traité des idiots, du pseudo-Jâhiz » qui critique les attributions 

hasardeuses de noms d’auteurs par les orientalistes. De même, dans le numéro 4, Mathieu 

Larnaudie et Arno Bertina abordent le concept d’ordinaire par les œuvres de Georges Perec 

(« Infra-ordinarités littérales ») et de Bernard Lamarche-Vadel (« L’irruption des jours boum-

boum »). Mêlant les références académiques et populaires, adoptant un registre argumentatif 

 
35 Voir notamment Claro, « Traduire : du drame au pari » (Inculte, n°2, novembre 2004, p. 72-77) et 

Bruce Benderson, « Traduire Pierre Guyotat » (Inculte, n°4, mars 2005, p. 49-54). 

36 Voir Virginie Frénay, « La Découverte du quotidien », Inculte, n°7, p. 82. 
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tout à la fois sérieux et volontiers burlesque, ces textes dessinent peu à peu les contours d’une 

tonalité inculte et mêlent geste de commentaire et acte de création 37 , selon l’ambition 

annoncée par Oliver Rohe dès 2005, dans l’article que lui consacre Le Magazine littéraire : 

Le commentaire ou la « citation », comme vous dites, sont aussi des créations. Je ne vois 
pas en quoi une nouvelle serait davantage le produit de l'imagination qu'un commentaire 
d'auteur. Ces deux activités sont à nos yeux indissociables. D'autant plus que la création ne 
peut faire l'économie de l'histoire littéraire - faite de lectures et commentaires. Il s'agit en 
somme de réinscrire la création littéraire dans la filiation qui lui a donné naissance - sans 
que cette tradition soit synonyme de nostalgie ou de prosternation à l'égard du passé38. 

Dans cette première série d’Inculte, c’est sans doute François Bégaudeau qui incarne le mieux 

ce mélange du commentaire et de la création, du sérieux et du burlesque, du savant et du 

populaire, contribuant à donner sa couleur à la revue39, comme en témoignent « L’hypothèse 

de la mouche à moto40 » et « Récupérez-moi41 ». Intervenant à chaque numéro, il est, comme 

le reconnaît Mathieu Larnaudie, un « élément moteur42 » d’Inculte à ses débuts. C’est encore 

lui qui donne au nom inculte un premier contenu théorique dans son article « Nous sommes 

des outsiders » : 

L’immaturité culturelle consiste à ne pas en avoir, de culture, et à demeurer ainsi délié des 
chaînes avec quoi elle tient prisonnier ses ouailles, comme une chatte empêche sa portée de 
s’éloigner au-delà du périmètre étroit qui ceint le panier. C’est-à-dire que l’inculture est le 
meilleur moyen de ne pas se laisser infantiliser, et l’immaturité culturelle l’antidote le plus 
sûr à l’immaturité tout court43. 

 
37 « Guerre à nos blessures » d’Arno Bertina mêle ainsi commentaire philosophique de la notion de faux 

et acte de création proprement littéraire, comme en témoigne l’émergence de métaphores poétiques tout au long 
du texte. Le texte s’ouvre par une telle image : « Le vrai, le faux, la vie, l’art… autant de mots qui sont comme 
des culottes de clown : on entrerait à plusieurs dedans » (Arno Bertina, « Guerre à nos blessures », Inculte, n°2, 
p. 33). 

38 Serge Safran, « Oliver Rohe, auteur Inculte », Le Magazine littéraire, 1 avril 2005, p. 13. 

39 C’est ce dont témoignent certaines des recensions de la revue, comme celle proposée par David 
Defendi pour le Cahier Critique de poésie : « Dans ce même numéro [#2], encore un texte hilarant de François 
Bégaudeau » (David Defendi, « Inculte », Cahier critique de poésie, n°10, 2005, p. 207). 

40 L’écrivain se fraye un chemin entre l’essai et la fiction en faisant discuter Patrice et Patrick incarnant, 
dans ce texte tout à fait ironique, deux options possibles pour le romancier, à savoir le réalisme et l’autotélisme. 
L’auteur combine une puissante rigueur argumentative à une certaine irrévérence de ton, qui tient aussi au 
recours à une écriture très oralisée. Voir François Bégaudeau, « L’hypothèse de la mouche à moto », Inculte, n°2, 
p. 41-46. 

41 François Bégaudeau suit la même manière dans un réquisitoire contre la notion de pureté et le fond 
antidémocratique qu’elle recèle selon lui. L’éloge de l’impureté est ainsi exemplifié par l’hybridité des registres 
soutenus et familiers et le voisinage des références où se rencontrent Debord et Renaud, Gustave Flaubert et 
Arlette Laguiller. Voir François Bégaudeau, Récupérez-moi, Inculte, n°8, janvier 2006, p. 57-64. 

42 Cf. Annexes, « Entretien avec Mathieu Larnaudie ». 

43 François Bégaudeau, « Nous sommes des outsiders », Inculte, n°3, janvier 2005, p. 30. 
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Renversant la connotation négative du mot, François Bégaudeau fait de l’inculture un remède 

contre l’infantilisation, qui est sans doute à entendre ici comme l’obéissance aveugle aux 

hiérarchies culturelles en place. L’inculture serait alors le moyen d’agrandir le périmètre du 

littéraire par le refus de telles segmentations. Si cet extrait n’a pas l’ambition d’un manifeste 

et reste relativement allusif, il s’agit toutefois d’une première justification du titre, jusqu’alors 

inexpliqué, et de son second et ultime emploi dans cette première série Inculte, après le « Loto 

inculte » du même auteur. Il a l’avantage de donner un contenu positif au terme inculte, 

souvent réduit, dans sa réception médiatique, à une simple antiphrase44. C’est sans doute que 

la revue, dans ces premiers numéros, s’emploie malgré tout à donner des gages de sérieux, 

comme le montrent les notions philosophiques retenues, la teneur de la majorité des articles, 

mais aussi les rééditions de textes anciens, qui rassemblent les auteurs les plus canoniques, de 

Blanchot à Nietzsche, de Deleuze à Novalis. Pourtant, cette interprétation du mot inculte a le 

mérite de cristalliser un ensemble disséminé de contributions qui se distinguent par ce ton 

enlevé et humoristique mêlé à une rigueur argumentative, des références de tous bords qui 

convergent dans une récusation de la sacralité littéraire45 et un éloge de l’impureté46 : les 

premiers jalons d’une pensée inculte sont posés. Le dossier du numéro 6 de la revue, consacré 

à l’obscène, en est la tentative la plus aboutie. Les textes théorisent et exemplifient le registre 

obscène, depuis Mathias Énard compilant dans « Débris d’une politique du derrière » des 

récits orientaux rassemblé sous des titres scabreux (« La mort pompeuse du poète abbasside », 

« La pensée ne peut plus roter quand elle a trop bu », « La parade des chattes à 

moustaches »…), à Claro illustrant sa réflexion sur l’obscène par un ton ordurier et une scène 

pornographique enfreignant tous les tabous de la sexualité 47 . Références savantes et 

 
44 « Et pour ceux qui auraient du mal à saisir les vertus de l'antiphrase, Inculte est sous-titré “revue 

littéraire et philosophique”. […] Bref, avec ce bimestriel, plutôt s'attendre à une littérature rhizomique, en 
arborescence, souvent érudite, pas franchement inculte » (Sean James Rose, « Inculte d’esprit », Libération, 8 
octobre 2004, p. 6). 

45 Dans le numéro 2, Arno Bertina écrit ainsi : « Si l’œuvre d’art est capable des bouleversements les 
plus profonds (extases, épiphanies, jubilation), il faut alors pousser la confiance qu’on a en elle jusqu’à refuser 
d’en faire une religion » (Arno Bertina, « Guerre à nos blessures », art. cit., p. 37).  

46 Le dossier sur la récupération en est un parfait exemple : Oliver Rohe et François Bégaudeau y font 
l’éloge de la trahison et de la récupération comme vecteurs démocratiques. Mathieu Larnaudie décrit en 
introduction la récupération comme la « chance » de la littérature en tant que « possibilité de mise en œuvre d’un 
devenir-autre, d’une altération » (Mathieu Larnaudie, « Reprise, altération – les grands chevaux », Inculte, n°8, 
p. 32). 

47 « Mais je sens bien que l’argument scientifique ne peut suffire à convaincre la majorité des fiotes 
sceptiques qui en sont encore à pilonner leur connasse comme on récure le w.-c. débordant de chiasse de la 
vertu » (Claro, « L’obscène émoi », Inculte, n°6, septembre 2005, p. 46). 
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populaires se côtoient, d’IAM à Pascal Quignard chez Mathias Énard48, de Dante à Paris 

Hilton chez Arno Bertina, d’Alain Badiou à C’est mon choix chez François Bégaudeau, 

comme une façon de refuser les cloisonnements culturels. En introduction, Oliver Rohe 

réhabilite la notion d’obscène en tant que débordement et « attaque fomentée contre le sacré, 

le sens, la norme » qui « renvoie à la définition de la littérature - l’étendue de son domaine » 

en ce qu’elle pose la question : « Que sommes-nous autorisés à représenter 49  ? ». Ces 

contributions, portées majoritairement par les jeunes romanciers du comité de rédaction, 

interrogent, comme l’écrivait François Bégaudeau, l’étendue du « périmètre » littéraire, soit, 

en définitive, les possibles d’un champ où ils s’apprêtent à entrer. Elles reflètent la position 

périphérique des incultes à l’intérieur de cet espace, dont ils sondent les possibles et 

l’évolution, à l’heure des dissonances culturelles50. Le dossier du numéro 3, intitulé « La 

littérature déplacée », glisse, sous la plume des romanciers du comité de rédaction, du 

commentaire de situations d’exil vers une réflexion sur leur propre position. Le titre de 

l’article de François Bégaudeau, « Nous sommes des outsiders », dit bien, avec sa tonalité 

manifestaire, ce glissement :  

Le cheval que les turfistes appellent outsider n’est pas favori mais peut gagner. Parfois il 
disputera les premières places aux meilleurs, parfois on le verra relégué à la dernière, 
piteux. En gros on ne sait bien où le situer. D’ici et d’ailleurs à la fois, l’homme-outsider ne 
s’est pas déplacé un bon coup, avant de devenir un countryman comme les autres. Le 
déplacement est son mode, sa définitive façon d’habiter51. 

De même, la réflexion d’Oliver Rohe sur Le Château de Kafka fait de l’exil, et plus largement 

de la « position d’écarté52 » du paria, une vertu littéraire et stylistique : 

Ce ne sont plus les normes ou la langue de la communauté qu’il s’acharne à digérer, mais 
les siennes. Désormais sa légitimité provient non pas d’une autorisation du Château mais de 
lui-même. La langue du paria est un idiome personnel. Un style53. 

Ces figures du paria ou de l’outsider ainsi réhabilitées sont peut-être une façon, pour les 

jeunes romanciers, de thématiser leur propre position d’entrants et d’en valoriser les 

potentialités créatrices. 

 
48 Mathias Énard écrit aussi, dans le numéro 8, une « Petite leçon de récupération » qui consiste en une 

parodie de leçon inaugurale au Collège de France, sur le chanteur populaire Michel Jonasz. 

49 Oliver Rohe, « Court-circuit », Inculte, n°6, p. 25. 

50 Voir chapitre 5. 

51 François Bégaudeau, « Nous sommes des outsiders », art. cit., p. 32. 

52 Oliver Rohe, « La langue du paria », Inculte, n°3, p. 38. 

53 Ibid., p. 40. 
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 Si la manière se précise, le peu d’occurrences du terme inculte dans la revue témoigne 

toutefois d’une réticence au métadiscours et à l’écriture de tout texte-cadre, malgré les 

demandes extérieures que rappelle rétrospectivement Arno Bertina en 2010, lors du colloque 

sur Les Fins de la littérature : 

Dès le premier numéro, on nous a suggéré d’écrire un manifeste. Un tel texte semble appelé 
par une sorte d’homogénéité générationnelle. Nous nous sommes alors demandés pourquoi 
nous n’y avions pas pensé. La réponse est simple : ce sont les raisons évoquées par Pierre ; 
parce qu’il y a quelque chose de détestable à se dire que, l’échiquier ayant soixante-quatre 
cases, nous allions en inventer ou bien occuper la trente-deuxième ou la première. « Nous 
allons nous opposer à la génération de la revue Perpendiculaire », par exemple. C’est idiot, 
et ça ne rend pas compte des vitalités possibles à l’intérieur du champ littéraire. Ensemble, 
nous avons compris qu’il n’y avait aucune génération contre laquelle nous souhaiterions 
nous élever54. 

Ce refus est justifié d’au moins deux manières : la méfiance vis-à-vis de toute dimension 

programmatique ainsi que le refus de se définir par la négative ou par opposition à un autre 

groupe, comme en témoigne dans la revue l’absence du registre polémique. L’originalité 

d’Inculte tient ainsi au fait d’assumer un nom qui emprunte à la tradition de l’avant-garde, 

sans reprendre ses modes d’intervention. Inculte donne lieu à une rationalisation progressive, 

tâtonnante et discrète du nom que lui avait donné Jérôme Schmidt à ses débuts 55 . Ce 

processus d’élucidation, tout comme le sens donné au projet de la revue, ne distinguent pas 

radicalement Inculte des autres revues de cette période. Elle s’inscrit à plusieurs égards dans 

la filiation de la revue Perpendiculaire, publiée entre 1995 et 1998. D’abord en ce qu’elle se 

construit sur la même revendication d’une théorisation contemporaine de la pratique, comme 

l’exprimait Jacques-François Marchandise, membre de son comité de rédaction, lors de la 

rencontre Revues en vue : 

 
54 Laurent Demanze, « Faim de littérature. Entretien avec Arno Bertina, Pierre Senges et Tanguy Viel », 

in Dominique Viart, Laurent Demanze (dir.), Fins de la littérature. Tome 1 : esthétiques et discours de la fin, 
Paris, Armand Colin, « Recherches », 2012, p. 269. 

55 C’est ce qu’explique Mathieu Larnaudie lors de l’entretien que nous avons mené avec lui : « C’est 
effectivement un travail de rationalisation progressive de ce qu’on avait mis derrière ce terme intuitivement, qui 
s’est défini au fil du temps. Ce mot a été choisi un peu par boutade, on trouvait que ça sonnait bien. Et ça 
dessinait, d’emblée, une attitude assez distancée et légère. Très vite, on s’est rendu compte qu’on pouvait le 
charger d’un contenu plus positif et plus réfléchi, avec notamment la rupture qu’il représentait par rapport à ce 
que je décrivais tout à l’heure, une certaine idée de la littérature comme signe extérieur de culture, qui nous 
semblait assez absurde car ne correspondant plus à ce qu’est devenue la culture. Au fond, c’est cela qu’il faut 
entendre dans inculte : cette distance, cette attitude-là, le refus de porter un culte à la littérature, sans mauvais jeu 
de mot, le fait d’écrire “en incultes”, c’est-à-dire sans souci de légitimation culturelle ou académique préalable, 
sans égard vis-à-vis des autorités, qu’elles soient historiques, symboliques, éditoriales ou politiques. Les gens 
qui intervenaient auprès de nous ne le faisaient pas en tant que spécialistes de quoi que ce soit » (Cf. Annexes, 
« Entretien avec Mathieu Larnaudie »). 
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D’abord, nous nous sommes principalement fondés sur une pratique, qui allait en même 
temps que la théorisation, ni avant, ni après, une pratique qui essayait d’éclairer son chemin 
en avançant56. 

C’est ce qui explique la décision du comité de Perpendiculaire de publier non pas un 

manifeste programmatique mais un rapport d’activité, dans le numéro 7, qui synthétise et 

cristallise les conclusions théoriques issues de cette pratique57. Héritière de Perpendiculaire, 

Inculte l’est aussi en ce qu’elle se fonde sur un même refus de la sacralité littéraire58, un 

certain goût du kitsch 59  comme geste d’appropriation et de récupération, visible sur les 

couvertures notamment, mais aussi un rejet de la spécialisation qui autorise les jeunes 

écrivains de la revue à s’approprier toute forme de sujet à partir d’une revendication 

d’illégitimité créatrice. 

3. Inculte, revue littéraire, philosophique et politique  

Ce refus d’un programme est esthétique mais aussi politique, les membres du comité 

de rédaction récusant, dans ce domaine-là également, toute énonciation unifiée. Inculte est 

pourtant à plusieurs égards une revue politique, que ce soit par ses entretiens, ses dossiers ou 

ses rééditions. Si les membres du comité de rédaction ne revendiquent pas d’affiliation à un 

parti ou une doctrine, la revue n’en est pas moins située politiquement : dès le numéro 2, 

Mathieu Larnaudie et Jérôme Schmidt s’entretiennent avec Michael Hardt après la parution de 

son livre Multitude : guerre et démocratie à l’époque de l’Empire (2004). Écrit par deux 

militants et penseurs de la gauche critique, héritiers notamment de l’opéraïsme italien, ce livre 

entend dépasser le concept de classe par celui de multitude pour penser, à l’heure du 

mouvement altermondialiste, « les luttes sociales, les résistances et l’invention de formes de 

vie alternatives60 ». Cette question est encore au cœur du numéro 5 de la revue, paru en mai 

2005, qui se donne pour objets les « Discours politiques ». Dans une très longue entrevue qui 

 
56 Collectif, Revues en vue, De quelques revues de création littéraire françaises, op. cit., p. 22. 

57 Le numéro, paru à l’été 1997, est ainsi constitué d’un « Rapport d’activité 1995-1997 », écrit par 
Nicolas Bourriaud, suivi de quatre courts textes de membres du comité éditorial qui forment ainsi « un “puzzle” 
incomplet de notre démarche en mouvement » (Perpendiculaire, n°7, été 1997, p. 4)  

58 Jacques-François Marchandise déclarait ainsi lors de la journée Revues en vue : « Il y a une certaine 
dévotion vis-à-vis de la littérature qui est un peu pesante et un peu stérilisante pour les auteurs eux-mêmes » 
(Collectif, Revues en vue, De quelques revues de création littéraire françaises, op. cit. p. 33). 

59 Voir « Agence générale du temps » de Nicolas Bourriaud dans le numéro 11 de la revue : « Il fallait 
utiliser le kitsch comme le moderniste, Ulysse comme un nain de jardin, reniveler notre terrain. […] L’intention 
prévaut ; le geste fondamental est celui de l’appropriation » (Nicolas Bourriaud, Perpendiculaire, n°11, 
septembre 1998, p. 116-117). 

60 Mathieu Larnaudie, Jérôme Schmidt, « Autour de Multitude. Entretien avec Michael Hardt », Inculte, 
n°2, p. 12. 
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s’étale sur près de vingt-cinq pages, Mathieu Larnaudie et Jérôme Schmidt interrogent le 

philosophe Jean-Pierre Faye sur son ouvrage Langages Totalitaires qui articule l’idéologie 

nazie aux narrations qui le constituent. En parfaite cohérence avec l’entretien, le premier 

article du dossier écrit par Mathieu Larnaudie part du même exemple historique, le nazisme, 

et du même constat politique, à savoir le lien qui unit langage et idéologie61. Cette critique de 

l’« idéologie de l’héroïsme62 » est prise en charge par les autres intervenants du dossier qui 

pastichent les discours politiques de différentes époques, depuis Octave haranguant ses 

troupes63 jusqu’à un député déployant des trésors de rhétorique à l’Assemblée pour un simple 

amendement sur l’aviation civile64, tandis que François Bégaudeau revient, entre enquête 

sociologique et pamphlet65, sur la trajectoire politique du groupe « Occident » du fascisme au 

libéralisme. Le contexte social et politique alors en vigueur en France a pu déterminer en 

bonne part le choix du dossier : le numéro paraît en effet en mai 2005, mois au cours duquel 

le peuple français est amené à se prononcer, par référendum, sur la constitution européenne. 

Pourtant, aucune référence directe n’est faite au vote et la rédaction choisit de ne pas se 

positionner collectivement sur la question. Revue politisée mais pas engagée, Inculte se 

confronte à l’actualité le plus souvent indirectement, de biais, à contretemps parfois. L’usage 

des archives et des rééditions est révélateur de ce positionnement oblique. Le numéro 8 publie 

ainsi dans la rubrique « Réédition » trois manifestes parus dans le contexte de Mai-juin 1968. 

Réunis sous l’appellation « Les violents », ces textes issus de la revue Opus international et 

écrits par Alain Jouffroy, Philippe Garrel et un collectif appellent à l’usage de la violence en 

art et dans la société pour faire advenir la révolution. Réédités dans le numéro d’Inculte de 

janvier 2006, ils entrent en résonance avec l’actualité française, en particulier les émeutes 

urbaines qui ont débuté après la mort de deux adolescents poursuivis par la police le 27 

octobre 2005. Ils interrogent ainsi l’usage historique de la violence et tendent, par analogie 

 
61 L’article s’intéresse à la figure de Victor Klemperer. Le philologue est l’auteur du LTI qui recense les 

mots, les tournures, les modifications de la langue allemande qui manifestent et permettent la montée du nazisme 
dans les années 1930. 

62 Mathieu Larnaudie, « La Langue des héros », Inculte, n°5, mai 2005, p. 40. 

63 « Auguste en Apollon douteux ou l’absent de tout bouquet politique », est écrit par Arno Bertina, 
Bastien Gallet, Ludovic Michaux et Yoan de Roeck, soit deux écrivains, un photographe et un graphiste qui se 
sont rencontrés quelques mois plus tôt à la Villa Médicis à Rome. Le texte se présente comme le discours 
d’Octave à ses troupes avant d’aller déloger Marc-Antoine. Saturé de passages barrés, qui sont les traces de sa 
mauvaise conscience ou des implicites du discours, ce palimpseste décrit la manière dont un pouvoir se légitime. 
Il ressemble par de nombreux aspects à un discours politique contemporain, créant une continuité entre Rome et 
la société politique du XXIe siècle. 

64 Voir « Séance parlementaire » de Marc-Antoine Hénault, Inculte, n°2, p. 58-61. 

65 Le texte cible directement Alain Madelin, Gérard Longuet ou encore Patrick Devedjian, tout trois 
caricaturés par Thierry Cardinet en première page de l’article.  
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avec Mai-Juin 68, à légitimer l’événement et sa part de radicalité, sans prendre position 

collectivement. Présent en filigrane dans la revue, le contexte social nourrit beaucoup les 

discussions des membres du comité de rédaction66 et débouche sur l’écriture, par trois de ses 

membres, François Bégaudeau, Arno Bertina et Oliver Rohe, du livre Une année en France 

qui porte précisément sur ces trois « non » de l’année 2005-2006 : le référendum européen, 

les émeutes urbaines et le mouvement anti-CPE. Écrit au fil des événements et paru en 2007 

chez Gallimard, l’ouvrage s’apparente à un montage de documents et de témoignages et 

repose sur la figure d’un triple narrateur, à la fois enquêteur et militant. Il constitue le premier 

projet mené collectivement par des écrivains d’Inculte en dehors de la revue et témoigne de 

l’évolution du comité de rédaction en un collectif Inculte. 

4. La naissance du collectif Inculte 

À partir du troisième numéro, un comité de rédaction fait son apparition sur la 

première page de la revue, qui n’évoluera pas jusqu’au numéro 9 : François Bégaudeau, Bruce 

Bégout, Maxime Berrée67, Arno Bertina, Claro, Mathias Énard, Mathieu Larnaudie, Benoît 

Maurer, Oliver Rohe et Jérôme Schmidt. Exclusivement masculin et parisien, à l’exception de 

Mathias Énard qui habite alors Barcelone, il est composé majoritairement de romanciers, en 

plus des trois éditeurs qui ont fondé la revue. En 2005, au moment où le comité de rédaction 

est pour la première fois désigné, six des sept écrivains ont publié seulement un ou deux récits. 

La stabilisation du comité favorise l’intensification des sociabilités de ses membres, donnant 

lieu à une camaraderie festive et souvent noctambule plutôt qu’à l’instauration d’une 

discipline commune : si Inculte dispose de bureaux situés rue Oberkampf à Paris, les réunions 

y sont rares et non obligatoires, les bouclages se font à quelques-uns et aucune séance de 

relecture collective n’est prévue qui exigerait la présence de l’ensemble de l’équipe de 

rédaction68. En dehors de ces sociabilités informelles, la préparation des numéros se fait par 

 
66 « 2005 a été une année assez chargée politiquement, à laquelle on était aussi très disposés à se rendre 

sensibles, dans la mesure où on avait cet instrument-là de publication, qui était récent et nous permettait peut-
être de porter un regard neuf sur les événements. Arno, Oliver et François se sont lancés dans l’écriture d’Une 
année en France, ce qui a évidemment, par leurs discussions et par la façon dont ils nous en faisaient part, un 
peu coloré nos prises de positions. Cela nous a rendu d’autant plus attentifs à ce qui avait lieu. De toute façon, ce 
qu’on retrouve dans la revue, ça va de pair avec ce qu’on est, nous, humainement, dans notre lien amical » 
(Cf. Annexes, « Entretien avec Mathieu Larnaudie »). 

67 Son nom disparaît de la liste à partir du numéro 8. 

68 « En fait, ça a toujours fonctionné un peu à géométrie variable. Il y a des phases où les uns étaient 
plus proches des autres, mais disons qu'on n’avait pas un rituel de se retrouver à tel café, comme La Table ronde. 
C'était toujours informel, on sortait beaucoup, on se voyait dans les bars, ce n’était jamais organisé comme une 
conférence de rédaction : on discutait, on a une idée avec Mathieu, on la dit aux autres qui l'acceptent ou non  et 
inversement. Il n'y a jamais eu d'organisation » (Cf. Annexes, « Entretien Oliver Rohe »). 
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mail, permettant ainsi aux auteurs ne résidant pas à Paris, comme Mathias Énard puis Oliver 

Rohe, de participer au projet. 

C’est à cette période que naît chez les rédacteurs de la revue l’idée de se constituer en 

collectif, comme le raconte Mathieu Larnaudie : 

En préparant ce premier numéro, on s’est tout de suite extrêmement bien entendus, on a 
pris plaisir à se voir, à bavarder, à traîner ensemble et, assez vite, on s’est dit qu’on n’allait 
pas faire comme la plupart des revues, lesquelles renouvellent leur sommaire à chaque 
numéro. Là encore, on a plutôt choisi de prendre le parti inverse, qui consistait à solliciter 
les mêmes personnes, qui interviendraient de façon récurrente. Très vite, l’idée d’un comité 
éditorial s’est ainsi étendue à celle d’un collectif, qui s’est mis en place très simplement, 
par le simple fait de se rendre compte, de façon très pragmatique, qu’on avait envie de 
continuer de bosser avec ces gens-là. Il n’y avait pas de manifeste, pas de programme clair, 
pas de ligne définie, mais une impulsion, des intuitions, des envies désordonnées et 
coordonnées, une énergie commune, des humeurs partagées. Cela s’est traduit par des 
déjeuners, des dîners, des fêtes. La revue était un prétexte tout trouvé pour nous voir, 
apprendre à nous connaître. Le lien d’amitié s’est établi de façon vive et rapide, c’est cela 
surtout qui nous a d’abord incités à nous retrouver régulièrement, au lieu de disperser les 
sommaires69. 

Les dossiers notamment sont le lieu textuel de cette naissance : pilotés par Mathieu Larnaudie 

et Oliver Rohe, ils s’articulent le plus souvent autour des contributions du comité éditorial70 et 

nécessitent une plus grande part de travail en commun. À partir du numéro 7, en novembre 

2005, les contributions ne sont plus séparées d’un saut de page mais s’enchaînent les unes les 

autres, tandis que les noms de leurs auteurs sont relégués à la marge. Cette rupture dans la 

mise en page illustre l’approfondissement de la conscience collective d’au moins deux 

façons : en renforçant la cohérence et la progression des dossiers71 d’une part et en gommant 

l’identité des auteurs qui relèguent leur signature individuelle au profit d’un geste 

d’élaboration d’une pensée commune. En ce sens, la marginalisation des signatures est peut-

être l’acte de naissance du collectif72  en ce qu’il exprime les principales aspirations qui 

 
69 Cf. Annexes, « Entretien avec Mathieu Larnaudie ». 

70 Exception faite du n°3, dont le dossier ne compte que deux contributions d’auteurs du comité de 
rédaction. 

71 C’est ce que note Bertrand Leclair dans la recension qu’il fait de ce numéro pour La Quinzaine 
littéraire : « Inculte, “revue littéraire et philosophique” bimestrielle dont on a déjà signalé plusieurs numéros, 
témoigne une fois de plus de l’énergie qu’y investissent ses animateurs […]. Pour la plupart à peine trentenaires, 
ils sont collectivement au travail, et cela se remarque tant au niveau du contenu que de la forme de leur revue. 
On le constate tout particulièrement, cette fois, à la lecture d’un intéressant dossier sur “le ressentiment”, qui ne 
se contente pas de rassembler des interventions disparates, mais s’est élaboré en commun au point de ne former 
qu’un seul texte : gommant les ruptures entre les contributions, la mise en page ne les sépare à chaque fois que 
d’un intertitre. Quelque chose semble vouloir se nouer ici » (Bertrand Leclair, « Inculte », La Quinzaine 
littéraire, n°914, 1-15 janvier 2006, p. 2). 

72  Cette rupture est, a posteriori, pour plusieurs des membres d’Inculte un moment décisif de la 
construction du collectif, au risque parfois d’exagérer le geste d’effacement de la signature, qui demeure malgré 
tout : « Pour moi le changement dans l'esprit de la revue, qui n'est pas tellement visible pour les lecteurs de base, 
c'est à partir du numéro 7, le numéro  sur le ressentiment, où on a arrêté de signer les textes individuellement, 
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guideront ses membres : une volonté de décloisonner la fonction-auteur73 qui passe par un 

estompement de la signature ou sa disparition pure et simple et le souhait d’élaborer une 

pensée commune mais plurielle, collective sans être unanime. Comme pour la revue, aucun 

texte-cadre et aucune déclaration inaugurale ne viennent décrire la naissance, la poétique ou 

les pratiques du collectif. C’est un manifeste qui fuit, lisible dans les changements 

typographiques, les rééditions, les contributions de ses auteurs74 ou les événements littéraires 

partagés (résidences, rencontres en librairie, etc.). Si le comité éditorial se stabilise, il ne se 

ferme pas pour autant. Un réseau inculte se met progressivement en place : parmi ceux qui le 

composent, certains rejoindront le comité de rédaction et le collectif, comme Stéphane 

Legrand et Nicolas Richard, d’autres participeront régulièrement à ses productions sans les 

rejoindre, à l’image de Philippe Vasset, Emmanuel Adely et Pierre Senges qui donnent alors 

leurs premières contributions à la revue. Le numéro 9, paru en mars 2006, marque un moment 

important de la vie d’Inculte, puisque on peut y lire les contributions des deux premières 

écrivaines qui rejoindront le comité de rédaction et le collectif peu après : Joy Sorman et 

Hélène Gaudy, rejointes au numéro suivant par Maylis de Kerangal. Fille de l’intellectuel 

 
comme une simple juxtaposition de contributions à un dossier, pour le concevoir comme un seul texte. On se 
met à réfléchir avec plusieurs points de vue et plusieurs perspectives à un même sujet et c'est là où, pour moi, 
c'est devenu vraiment intéressant, ou en tout cas c'est devenu un collectif. Tant qu'il y a des signatures 
individuelles, il y a encore des propriétés, alors que la dissolution de ce truc-là, qui n'a l'air de rien, m'a semblé 
intéressante. Et surtout, on a pu exporter ce mode de travail dans les livres qu'on a faits, Une année en France ou 
Une chic fille, où aucun texte n'est signé. Et surtout les textes circulaient, on les amendait. Il y avait un truc qui 
fait que certains egos  entre écrivains disparaissent à un moment. Il y une confiance suffisante pour se dire : “Là, 
ça va, là ce serait bien que tu retravailles…”. Cela demande une confiance et une liberté assez inouïes, qui sont 
rares entre écrivains. Pour moi, ça a été un vrai moment charnière » (Cf. Annexes, « Entretien Oliver Rohe »). 

73  C’était déjà l’enjeu de l’article de Mathias Énard dans le numéro 2 de la revue, consacré à 
l’attribution de noms d’auteur par les orientalistes : « La possibilité qu’un écrivain décide d’abandonner son 
identité propre pour écrire des poèmes d’Abû Nuwâs ou de Majnûn Layla, des poèmes d’un autre, qu’il se 
substitue sciemment à l’auteur réel, qu’il entre en lui pour participer à une réalité atemporelle et anonyme 
accessible à tous et rejoigne ainsi une nébuleuse, une galaxie portant le nom de “l’homme” originel, une telle 
conception de l’œuvre et de la littérature n’était pas jugée digne d’intérêt » (Mathias Énard, « Le faux n’est 
qu’un vrai qu’on ignore », Inculte, n°2, p. 49). 

74 Les deux contributions de Mathieu Larnaudie dans le numéro 2 d’Inculte apparaissent ainsi à certains 
égards comme des miroirs possibles du collectif en gestation. Résumant le concept de « multitude » en 
préambule à l’entretien qu’il mène avec Michael Hardt, Mathieu Larnaudie en fait un portrait possible de 
l’activité collective d’Inculte : « Il [le concept de multitude] désigne un mode d’être du multiple qui ne cherche 
pas à réduire les singularités ni à les inféoder à un principe unificateur, mais à les articuler dans un mouvement 
extensif de coopération permanente et plurilatérale » (Mathieu Larnaudie, Jérôme Schmidt, « Autour de 
Multitude. Entretien avec Michael Hardt », art. cit., p. 12). Ce souci de concilier le singulier et le commun 
s’énonce aussi dans sa seconde contribution, « De l’artiste en insecte. Sur Sheeper, d’Irving Rosenthal », où 
l’analogie avec l’artiste s’affirme dès le titre et promeut une pensée de la multiplicité dans l’œuvre de l’artiste et 
au sein de la communauté à laquelle il appartient : « L’œuvre littéraire se définirait ainsi comme le moment 
d’une collectivité en acte, un point de rencontre et un accident, qui établit une relation entre un ensemble de 
subjectivités. […] Le livre est un fragment d’espace commun » (Mathieu Larnaudie, « De l’artiste en insecte. Sur 
Sheeper, d’Irving Rosenthal », Inculte, n°2, p. 67) ou encore « Le corps singulier devient essaim, multiplicité 
vibrionnante au même titre que la communauté dont il participe » (Ibid., p. 68). 
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libéral Guy Sorman, Joy Sorman est née en 1973 et a grandi dans les 6e et 7e arrondissements 

de Paris parmi la bourgeoisie intellectuelle de la capitale. Reçue au CAPES de philosophie, 

elle renonce pourtant à enseigner et publie son premier livre en 2005, alors qu’elle est âgée de 

32 ans. Boys, boys, boys, publié chez Gallimard, rencontre un succès d’estime que couronne 

le prix de Flore. À mi-chemin du récit et de l’essai, ce manifeste pour un féminisme viril75, 

offre à la primo-romancière une visibilité rapide en la propulsant intellectuelle féministe de la 

nouvelle génération. C’est à ce titre qu’elle est sollicitée par son ami François Bégaudeau 

pour participer au dossier de la revue intitulé « Mamans, putains et autres » qui porte 

précisément sur la question féminine, comme si le collectif thématisait ici sa propre évolution. 

Frayant entre l’argumentatif et le narratif dans une langue tranchante et oralisée, « La maman 

et la putain » témoigne d’une parfaite continuité tonale et générique entre son premier livre et 

la manière inculte. La trajectoire d’Hélène Gaudy est bien différente. Née en 1979, elle 

grandit à Paris au sein d’une famille d’enseignants. Étudiante à l’École Nationale des arts 

appliqués puis à l’École supérieure des arts décoratifs de Strasbourg, elle se destine ensuite à 

l’édition, effectuant différents stages, à Verticales notamment, puis à Inculte, dont elle devient 

en 2005 salariée comme assistante d’édition. Au moment où le comité éditorial la sollicite 

pour participer à ce dossier, Hélène Gaudy n’a pas encore publié de livre. Elle travaille 

cependant à son premier roman, Vues sur la mer, dont le texte est issu de son projet de fin 

d’études aux Arts décoratifs de Strasbourg et qui sera publié quelques mois plus tard, en 

septembre 2006, aux Impressions nouvelles. La revue accompagne ainsi l’entrée d’Hélène 

Gaudy dans la vie littéraire.  

Elle joue, plus largement pour les écrivains du collectif, comme lieu de formation et 

comme « laboratoire76 » en les invitant à une régularité d’écriture et de lecture précieuse. 

Commentant l’œuvre d’autres auteurs, ils se constituent une bibliothèque en partage77  et 

précisent dans le même geste leur propre projet littéraire, esquissant au fil de leurs 

contributions de petits arts poétiques qui témoignent de la puissance réflexive de l’activité 

revuiste. Souvent exprimés à l’infinitif à valeur injonctive, ces passages confirment 

 
75 La quatrième de couverture présente ainsi le projet de la narratrice : « échapper au mutisme fatal de 

ses contemporaines, s’inviter chez les garçons, s’emparer de leur parole virile – être féministe autrement » (Joy 
Sorman, Boys, boys, boys, Paris, Gallimard, 2005). 

76 Le terme est souvent utilisé par ses auteurs pour décrire leur expérience revuiste. On le retrouve par 
exemple dans l’avant-propos des Devenirs du roman, qui décrit Inculte comme « un vaste laboratoire en public » 
(Collectif, Devenirs du roman, Paris, Inculte/Naïve, 2007, p. 12). 

77 Le nom de Gilles Deleuze émaille ainsi ces premiers numéros, le philosophe constituant l’un des 
auteurs majeurs de cette bibliothèque en partage. Voir chapitre 7. 
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l’importance d’Inculte comme lieu d’élaboration d’une poétique. Ainsi, dans « La langue des 

héros », Mathieu Larnaudie achève son commentaire de l’œuvre de Klemperer par cet 

impératif qu’il semble s’adresser à lui-même et par lequel s’énonce son projet littéraire : 

« reprendre toujours, alors, dans la spécificité des circonstances de chaque époque, la critique 

de la langue des héros78 ». Dans le numéro 4, Mathias Énard dresse, dans son premier article, 

le portrait d’Edward Saïd, à partir du commentaire de Reflections on Exile. Saluant sa position 

de médiateur, le romancier élabore peut-être ici son ambition littéraire et intellectuelle : 

Je crois que c’était le seul désir de Saïd, cette place d’interprète, d’entre-deux par nécessité, 
et qu’elle est immense79. 

C’est bien cette « place d’interprète », passeur d’une langue et de sa musique, « par 

nécessité », à la fois politique et historique, que Mathias Énard se forgera au fil de sa 

trajectoire. Depuis son premier livre, La Perfection du tir paru en 2003, son œuvre, nourrie de 

sa formation en études orientales et de ses nombreux voyages au Moyen-Orient, ne cesse par 

la suite d’interroger les liens entre Orient et Occident, entre les deux rives de la Méditerranée, 

entre la langue arabe et la langue française 80 . Écrivant ensemble, les incultes se lisent 

également et portent une attention continue aux publications des autres membres qui atteste 

de l’évolution du comité éditorial en collectif. Des habitudes d’entre-lectures se mettent en 

place durant cette période, importantes pour les jeunes romanciers en ce qu’elles pallient 

parfois des défaillances de leur éditeur et offrent l’occasion d’une réception tout à la fois 

informelle et approfondie de leurs œuvres, comme ce fut le cas lors de la parution d’Anima 

Motrix d’Arno Bertina en 2006 dont les analyses proposées par Mathieu Larnaudie et 

François Bégaudeau influenceront, esthétiquement et philosophiquement, son auteur81. Autre 

marque de cette transformation, le collectif devient le catalyseur de projets d’œuvres, 

individuelles ou collectives, à l’image d’Une année en France, qui naît à la suite des 

discussions entre des membres du groupe mais aussi de la collection Naïve Sessions à 

laquelle plusieurs incultes participent à partir de 2005. Dirigée par Alexandre Civico82 et 

Sophie Giraud, elle invite des auteurs à écrire sur une icône du rock. François Bégaudeau, 

 
78 Mathieu Larnaudie, « La langue des héros », art. cit., p. 41. 

79 Mathias Énard, « Edward Saïd, pianiste », Inculte, n°4, mars 2005, p. 60. 
80 Emblématisé par l’image du pont, motif au cœur de Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants, ce 

positionnement ne cessera de se renforcer au fur et à mesure de son œuvre, jusqu’à sa consécration avec 
Boussole en 2015. Voir chapitre 8. 

81 Comme le raconte Arno Bertina lui-même dans l’article « À l’insu de mon plein gré ou Deleuze est 
une fleur », paru dans le numéro 17 d’Inculte. 

82 Alexandre Civico, né en 1971, est alors agent littéraire associé, après des études menées à l’Inalco. 
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ancien membre d’un groupe de musique punk, est le premier écrivain sollicité pour le projet. 

C’est par lui qu’Alexandre Civico rencontre les autres membres du collectif, dont quatre 

d’entre eux (Oliver Rohe, Arno Bertina, Maylis de Kerangal et Claro) publient un livre dans 

sa collection entre 2005 et 2007. Pour leurs auteurs, la revue et le collectif s’affirment ainsi 

comme un lieu de formation mais aussi d’accumulation du capital social et symbolique et les 

conduisent à intensifier leur présence éditoriale et leur visibilité dans le champ. 

 Au début de l’année 2006, après 9 numéros, Inculte est bien identifié dans le paysage 

dégradé des revues littéraires. Il jouit d’une bonne réception médiatique83 , de signatures 

étrangères prestigieuses et a réussi à se distinguer, graphiquement, par sa couverture et son 

format et, éditorialement, par l’originalité de son projet fondé sur une forte présence de la 

littérature anglo-saxonne et un dossier articulé autour des contributions de jeunes romanciers 

français 84 . Après un premier numéro record, les ventes d’Inculte tendent toutefois à se 

normaliser et oscillent entre 500 et 1000 exemplaires85. La situation économique d’Inculte 

demeure ainsi très fragile, conduisant, à partir du numéro 5, à une hausse modeste de son prix, 

de 5 à 6€, à une demande de subvention auprès du Centre National du Livre ainsi qu’à des 

apports réguliers de la part des membres du comité de rédaction86. Elle l’est d’autant plus que 

la structure éditoriale s’est professionnalisée, avec le recrutement d’Hélène Gaudy, tout en se 

diversifiant, avec la réédition de la revue L’Arc à partir de 2005. La revue n’en constitue pas 

moins un lieu de légitimation important pour le collectif qui l’anime, favorisant leur insertion 

dans le monde littéraire et au sein de la communauté des pairs. 

 
83 Dans La Quinzaine littéraire, Bertrand Leclair explique ainsi qu’« en une année d’existence, la revue 

bimestrielle Inculte, qui se veut “à mi-chemin entre la revue et le magazine”, s’est imposée dans le paysage » 
(Bertrand Leclair, « Inculte », La Quinzaine littéraire, n°910, 1-15 novembre 2005, p. 4), Serge Safran salue 
dans Le Magazine littéraire une « revue de haute exigence » (Serge Safran, « Oliver Rohe, auteur Inculte », Le 
Magazine littéraire, art. cit., p. 13). Sean James Rose chronique la revue dans Libération dès son premier 
numéro (Sean James Rose, « Inculte d’esprit », art. cit.) tandis qu’Éric Loret qualifie, dans le même journal, 
Inculte « d’indispensable revue », « tête de pont […] des cuisines de l’avenir » (Éric Loret, « Figures 
implosées », Libération (supplément livres), 7 septembre 2006, p. 1-3). 

84 Sophie Barluet note dans son rapport l’originalité du projet Inculte : « Certaines revues, comme Sens 
Public ou Inculte, essaient d’imaginer des voies nouvelles pour se développer mais elles sont encore assez peu 
nombreuses à suivre ce chemin » (Sophie Barluet, Les Revues françaises aujourd’hui : entre désir et dérives, 
une identité à retrouver, op. cit., p. 82). 

85 « 1800 ventes le premier numéro, 1200 le deuxième et on a évolué de 1500 à 800, jusqu’au numéro 
10 » (Cf. Annexes, « Entretien avec Jérôme Schmidt »). 

86 Jérôme Schmidt et Mathieu Larnaudie en particulier comblent une part des pertes financières grâce 
aux revenus du premier et à l’héritage familial du second. D’autres activités, de journalisme, permettent 
également de financer en partie la structure éditoriale, comme l’explique Oliver Rohe : « Benoît Maurer 
travaillait à l'époque pour un groupe de presse qui avait financé le premier numéro de Chronic’art. On faisait des 
piges pour lui, sous pseudo, pour gagner notre vie et je crois que par ce biais-là on a un peu financé aussi » 
(Cf. Annexes, « Entretien avec Oliver Rohe »). 
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III. 2007-2011 : L’émergence d’Inculte 

L’émergence d’Inculte, comme collectif et comme revue, va soudain s’accélérer au 

tournant de l’année 2006-2007. Elle s’amplifie jusqu’à la fin de la revue en 2011, grâce à une 

manière inculte de plus en plus identifiée et la reconnaissance croissante des membres de son 

comité de rédaction. 

1. 2006-2007 : un moment inculte ? 

La période 2006-2007 est un moment charnière de l’histoire et de la réception 

d’Inculte et du collectif qui l’anime. En mai 2006 paraît un numéro hors-série de la revue 

consacré à la coupe du monde de football qui débute un mois plus tard en Allemagne. Le 

volume de plus de deux cents pages réunit vingt-et-une signatures organisées en six sections. 

La plupart des membres ou futurs membres du comité de rédaction y participent : François 

Bégaudeau, Arno Bertina, Mathieu Larnaudie, Oliver Rohe, Joy Sorman, Hélène Gaudy ainsi 

que Maylis de Kerangal, qui signe là sa première contribution. Née en 1967, Maylis de 

Kerangal a grandi au Havre où son père est marin et sa mère enseignante. Après des études en 

classes préparatoires au lycée Condorcet à Paris, elle obtient une maîtrise d’histoire ainsi 

qu’une licence en philosophie et en ethnologie. Elle devient éditrice de guides de voyage chez 

Gallimard puis, à bientôt 30 ans, se met à écrire son premier livre aux États-Unis, où travaille 

son mari. Je marche sous un ciel de traîne est publié en 2000 aux éditions Verticales, suivi de 

deux autres fictions en 2003 et 2006. François Bégaudeau fait sa rencontre au sein de la 

maison d’édition et la sollicite pour ce numéro hors-série sur le football, dont elle est amatrice. 

Prenant le football comme terrain de jeu et de réflexion, le numéro se compose d’articles 

individuels et d’exercices collectifs non-signés qui demandent au comité de rédaction un 

travail d’harmonisation plus ambitieux que les autres numéros de la revue. Renouant avec la 

tradition ludique des avant-gardes et des groupes littéraires, les incultes y donnent, un mois 

avant le début de la compétition, l’équipe-type et les résultats complets, parodiant la forme du 

journal sportif et le jargon footballistique avec un « glossaire général de la discipline 

footballistique et de la communication de ses gestes ». Sous-titré « Revue littéraire et 

footballistique » pour l’occasion, le hors-série confirme l’ambition inculte, deux ans après le 

« Loto inculte » paru dans le premier numéro, d’étendre le périmètre littéraire et de brouiller 

les frontières culturelles. Dans cette veine burlesque, Maradona devient l’auteur d’une 

« flamboyance berninienne87  » et Éric Cantona est un personnage rimbaldien (« Canto et 

 
87 Arno Bertina, « Maradona », Inculte, « Spécial Coupe du monde 2006 », mai 2006, p. 182. 
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Rimbaud même combat88 »). Mathieu Larnaudie propose un « modèle ranciérien de coupe du 

monde 89  » et un commentaire à la fois savant et drôle d’une technique défensive, qu’il 

renomme le « métacatenaccio 90  ». Avec « Saudade. Portugal et désespoir », Aurélien 

Montryan décrit, dans un registre héroï-comique, le parcours tragique de l’équipe du Portugal 

à la coupe du monde, sous l’influence du « fatum91 », tandis qu’Alain Millet, dans « L’éternel 

espoir92 », fait de la carrière inaboutie d’un joueur une vie minuscule à la manière de Pierre 

Michon. Dans ce méli-mélo de références, qui joue des discordances entre registres et sujets 

et des dissonances culturelles, Jeanne Rivoire fait du footballeur Francesco Totti le spectateur 

et le commentateur d’un film de Claude Sautet93. La présence dans ce numéro hors-série d’un 

entretien de Mathieu Larnaudie et Oliver Rohe avec deux célèbres commentateurs sportifs, 

Estelle Denis et Pierre Ménès, confirme ce jeu de brouillage des domaines littéraire et sportif. 

Jouissant d’une réception médiatique importante94 et vendu à près de 2500 exemplaires95, soit 

la meilleure vente de la revue, le hors-série impose auprès d’un public élargi l’image 

humoristique et burlesque, populaire et érudite, d’Inculte. 

Sept mois plus tard, alors que sont parus entre-temps les numéros 11 et 12 de la revue 

consacrés à Antonio Lobo Antunes et aux « Forces de l’ordre », un nouvel événement 

éditorial amplifie l’émergence d’Inculte : la publication des Devenirs du roman, en janvier 

2007. Le volume est un moment décisif de son institutionnalisation : il constitue le premier 

ouvrage commun publié par la maison d’édition, en partenariat avec Naïve, et il acte la 

naissance du collectif. Il confère à Inculte, à l’initiative de ce projet de grande ampleur, une 

visibilité inédite. L’ouvrage se présente en effet comme une anthologie de vingt-huit textes 

signés de vingt-sept écrivains appelés à répondre à la question qui ouvre le recueil : 

 
88 Arno Bertina, « Cantona », Inculte, « Spécial Coupe du monde 2006 », p. 188. 

89 Mathieu Larnaudie, « Une autre coupe du monde est-elle possible ? », Inculte, « Spécial Coupe du 
monde 2006 », p. 85. 

90 Mathieu Larnaudie, « Pourquoi pas le Brésil ? », Inculte, « Spécial Coupe du monde 2006 », p. 29. 

91 Aurélien Montryan, « Saudade. Portugal et désespoir », Inculte, « Spécial Coupe du monde 2006 », 
p. 46. 

92 Alain Millet, « L’éternel espoir », Inculte, « Spécial Coupe du monde 2006 », p. 195-199. 
93 Jeanne Rivoire, « Vincent, Francesco, Paul et les autres », Inculte, « Spécial Coupe du monde 2006 », 

p. 143-150. 

94 Voir Alexandre Sumpf, « Spécial Coupe du monde », Le Magazine littéraire, 1 juillet 2006, p. 17 ; 
Jérôme Gautheret, « La Coupe du monde rêvée d’Inculte », Le Monde des livres, 9 juin 2006, p. 2 ; Jérôme 
Gautheret, « Inculte mais visionnaire », Le Monde des livres, 10 juillet 2006, p. 2. 

95 Chiffres donnés par Jérôme Schmidt. 
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« Comment penser le roman contemporain ?96 ». Libres dans la forme comme dans l’écriture, 

les écrivains sollicités doivent suivre une double consigne : répondre à cette question en 

suivant l’entrée thématique retenue par les incultes, à savoir « les rapports du roman avec le 

réel », et « ne théorise[r] qu’à partir de sa propre pratique de romancier ou d’écrivain » (DR, 

p. 13). Le volume alterne ainsi contributions individuelles, entretiens et propositions 

collectives signées « Inculte », avec l’espoir, formulé dans l’avant-propos, que « de 

l’agencement, de la friction et du contact de toutes ces interventions se dégagent les contours 

d’une bibliothèque de notre temps » (DR, p. 14). Comme panorama engagé de la littérature 

contemporaine et de ses possibles formels, le projet des Devenirs du roman prolonge d’une 

certaine manière, pour ce qui est du roman, les deux numéros de la Revue de littérature 

générale parus en 1995 et 1996. Par sa dynamique, son aspect ludique et sa forme de 

mobilisation, il renoue avec la tradition des enquêtes qui ont fait les grandes heures des revues 

d’avant-garde, des surréalistes à Tel Quel97 . Il constitue surtout un formidable geste de 

légitimation pour les incultes, et cela à plusieurs niveaux. Le projet des Devenirs du roman 

tend tout d’abord à augmenter leur volume de capital relationnel, comme l’explique Hélène 

Gaudy lors de la soirée « Écrire en collectif » au Triangle à Rennes en 2016 : 

[…] quand on a fait les Devenirs du roman […], on a chacun pensé à des auteurs à 
contacter et ça permet à chaque fois d’enrichir le collectif, qui, du coup, mute et devient 
différent. […] et, sur le plan individuel, ça nous permet aussi de prendre contact avec des 
gens dont on aime le travail, avec qui on n’aurait pas forcément eu l’occasion de travailler 
et de créer d’autres liens. Moi, il y a des gens que j’ai rencontrés pour ça, que j’ai revus 
après en résidence ou sur d’autres choses. On a fait des projets communs98. 

Le volume collectif joue donc comme facteur d’intégration au champ littéraire et à la société 

des pairs, comme en témoigne, de façon humoristique, ce passage de l’avant-propos des 

Devenirs du roman : 

Quelques-uns d’entre eux étaient déjà des familiers de la revue ; d’autres y avaient 
collaboré ponctuellement. D’autres encore n’en avaient jamais entendu parler : Inculte ? 
Connais pas. C’est qui ces incultes ? (DR, p. 12) 

Le glissement d’« Inculte » aux « incultes » témoigne bien du bénéfice symbolique et social 

qu’offre le projet éditorial. L’extrait dessine aussi des modes d’intégration différenciés au 

 
96 Collectif, Devenirs du roman, op. cit., p. 11. Désormais abrégé dans cette section en DR. 

97 En 1919, le premier numéro de la revue surréaliste Littérature convie différents écrivains, dont Paul 
Valéry et Jean Giraudoux, à répondre à la question « Pourquoi écrivez-vous ? », tandis que Tel Quel, dans son 
premier numéro daté de 1960, sollicite également plusieurs auteurs autour de l’interrogation « Pensez-vous avoir 
un don d’écrivain ? ». 

98 Alexandre Civico, Hélène Gaudy et Mathieu Larnaudie, « Écrire en collectif », art. cit. 
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collectif, qui illustrent la façon dont le groupe s’étend en un réseau inculte. Outre les 

« familiers de la revue », membres ou non du comité de rédaction (François Bégaudeau, Claro, 

Maylis de Kerangal, Joy Sorman), des contributeurs réguliers sont invités à participer 

(Philippe Vasset, Pierre Senges, Emmanuel Adely), tandis que d’autres écrivains, tout à fait 

étrangers au groupe ou à la revue, sont contactés pour exposer leur conception du roman. Si 

nombre d’entre eux ont une position similaire aux écrivains du collectif, appartiennent 

souvent à la même tranche d’âge et publient dans les mêmes maisons d’édition, il est 

intéressant de noter que les incultes sollicitent également des romanciers déjà reconnus, à 

l’image d’Éric Chevillard, Antoine Volodine ou Stéphane Audeguy, accumulant par là un 

certain volume de capital symbolique. Ce geste de légitimation est favorisé par la triple nature 

d’Inculte, à la fois revue à l’origine du projet dont il est « prolongement » (DR, p. 11), 

collectif signataire de quatre textes dans le recueil et éditeur dépositaire du choix du titre, du 

thème et des contributeurs. La confusion, déjà présente dans le titre de la première 

contribution collective, « 10, rue Oberkampf », adresse de la maison d’édition, se retrouve à 

l’orée du volume où Inculte se définit à la fois comme éditeur et comme collectif désireux de 

se confronter à d’autres écritures pour creuser les recherches menées dans la revue. Il s’agit 

ainsi de « faire le point » (DR, p. 11), d’abord sur les pratiques, l’esthétique et les évolutions 

du groupe, comme l’indique ici l’emploi du pronom « nous » : 

Les membres de son comité de rédaction étant, dans leur quasi totalité, des écrivains dont 
les livres sont publiés sous l’appellation de « roman », l’idée nous est donc venue de nous 
réunir, de formuler et nous poser mutuellement et collectivement ces questions qui 
travaillent notre pratique de l’écriture. (DR, p. 11) 

Ce mouvement de réflexion du collectif s’étend ici à d’autres auteurs invités : « Nous avons 

décidé d’inviter, pour nous accompagner dans cette réflexion […] un certain nombre 

d’auteurs » (DR, p. 12). À tel point que l’image s’inverse : le collectif ne s’entoure plus 

d’écrivains invités, mais se joint à eux (« Et justifie en cela notre engagement à leurs côtés » 

(DR, p. 13)). Dans ce mouvement d’extension et cette inversion se dit le double objectif de 

« faire le point » à la fois sur le collectif et ses pratiques et sur le roman et la littérature 

contemporaine en général, dans l’indistinction assumée de la figure d’écrivain99 et de la figure 

d’éditeur, sélectionnant et compilant100 en vue de dégager « les contours d’une bibliothèque 

de notre temps » (DR, p. 14). La confusion de la figure d’écrivain et de la figure d’éditeur 

 
99 « Où en sommes-nous, en tant qu’écrivains […] ? », DR, p. 12. 

100 « Leur choix [le choix des écrivains invités] a pourtant nourri de nombreuses discussions, agité 
d’épiques rendez-vous », DR, p. 12. 
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permet donc de connecter le champ littéraire et d’attirer de nombreux auteurs autour des 

projets de publication du collectif. Dans les Devenirs du roman, s’inaugure peut-être ce qu’on 

pourrait qualifier de stratégie inculte : non pas mener une guerre de position, front contre front, 

mais acquérir une centralité grâce à un geste de rassemblement, de fédération et de connexion 

de ses agents. Cette stratégie serait d’autant plus efficace que le principe de différenciation 

n’est pas pleinement activé par le collectif et permet donc une grande hétérogénéité, 

revendiquée par ailleurs par ses membres. Ces derniers semblent toutefois récuser cette 

hypothèse dans l’avant-propos du volume : 

Les auteurs qui le composent sont divers, irréductibles les uns aux autres, insubsumables à 
une énonciation unifiée. Il ne peut être question de les fédérer arbitrairement sous quelque 
espèce (mouvement, bannière, conviction) que ce soit. (DR, p. 12) 

Le ton est ferme dans cet avant-propos aux allures de mise en garde, mais masque le fait que 

le rassemblement effectué dans l’ouvrage tend malgré tout à unifier l’énonciation, ou plutôt 

que « l’énonciation éditoriale101 » produit une énonciation unifiée, malgré la fragmentation 

des articles. Le coup de force réside peut-être dans l’acte éditorial lui-même puisque les 

incultes, par le « canevas problématique commun » (DR, p. 13) qu’ils suggèrent (le rapport du 

roman au réel), orientent et déterminent les interventions des contributeurs et tendent ainsi à 

redéfinir les enjeux esthétiques du genre au début du XXIe siècle, promouvant la littérature 

documentaire102 et tournant le dos à la mode de l’autofiction. Le titre de Devenirs du roman, 

de même, ouvre la réflexion sur le roman tout autant qu’elle la situe en l’affiliant à un héritage 

deleuzien, tandis que les écrivains conviés sont invités à écrire « en incultes », c’est-à-dire en 

« non-spécialistes » et en « non-professionnels » (DR, p. 12). Encore plus déterminant est 

l’acte de sélection des auteurs, à la fois « résolument non exhaustif et partial » (DR, p. 13) et 

représentatif des « enjeux primordiaux de l’écriture fictionnelle aujourd’hui » (DR, p. 12). En 

dressant cette « bibliothèque de notre temps », Inculte contribue à ré-agencer le classement 

symbolique des écrivains, tout en s’y intégrant, dans un geste d’autolégitimation. L’acte 

éditorial offre ainsi à Inculte un triple avantage : rassembler de nombreux écrivains, énoncer 

les enjeux du genre romanesque en littérature contemporaine et, en définitive, acquérir une 

certaine position de centralité sans engager de révolution symbolique.  

 
101 Voir Emmanuel Souchier, « Formes et pouvoirs de l'énonciation éditoriale », Communication et 

langages, n°154, 2007, p. 23-38. 

102 Voir notamment dans ce volume Collectif, « 10, rue Oberkampf » (p. 15-31) et Emmanuelle Pireyre, 
« Fictions documentaires » (p. 119-137). 
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Enfin, Devenirs du roman constitue la scène d’apparition du collectif et son premier 

lieu d’énonciation. Inculte y devient à la fois une scène, une signature et un concept. Le texte 

qui ouvre le livre, « 10, rue Oberkampf », est ainsi présenté comme « la retranscription d’une 

discussion menée au mois de septembre 2006 entre François Bégaudeau, Arno Bertina, 

Mathieu Larnaudie, Oliver Rohe et Joy Sorman » (DR, p. 17), rassemblés sous la signature 

« collectif Inculte ». Il constitue le premier geste d’autoreprésentation du groupe. La forme 

dialoguée imite le ton de la conversation et créé un effet d’authenticité103 et de drôlerie en 

phase avec l’image intellectuelle et rieuse, joueuse et sérieuse de la revue. Le dispositif est 

une façon pour le collectif de s’énoncer à rebours du manifeste. Plutôt qu’un texte doctrinaire, 

unifié et unanime, il produit une énonciation potentiellement dissensuelle et polyphonique qui 

vise à la production d’une pensée collective, comme le montre le choix d’anonymiser les 

répliques. Traversant l’histoire du roman à grandes enjambées, depuis Don Quichotte jusqu’à 

Kundera, débattant du romanesque et de la fabulation, les incultes aboutissent finalement à 

une définition commune de la fiction comme un « agencement plus qu’une matière » (DR, 

p. 30) :  

- Si le roman consiste à simplement monter des documents bruts, alors ok, je sais pourquoi 
j’en écris. 
- À condition que tu te permettes de faire ce que tu veux avec tes documents, par ton 
agencement. 
- Oui. (DR, p. 30) 

Des désaccords initiaux au « oui » par lequel elle s’achève, la contribution compose la 

scénographie d’une méthode inculte produisant, par la rencontre et la friction des positions 

personnelles, un discours théorique convergent. « 10, rue Oberkampf » apparaît ainsi comme 

la scène inaugurale du collectif et des trois textes qu’il signe par la suite dans l’ouvrage, 

« Soustraction du sens », « Natura corporum in fabula » et « Pratique de transformation » 

dont il constitue l’arrière-fond et la matrice. S’ils n’adoptent pas la forme dialoguée, ils 

s’affirment là aussi comme des anti-manifestes. Éloge de la littérature documentaire, défense 

d’une physique de la langue et d’une corporéité de la lecture : les textes brassent large et 

dessinent en archipel une esquisse théorique, sans contenu doctrinal ni programme littéraire.  

La réception médiatique de l’ouvrage confirme sa puissance de légitimation pour le 

collectif et ses auteurs : Inculte est « sur tous les fronts », d’après le titre d’un article du 

 
103 Comme le montre le maintien de cette réplique : « On la [cette blague] virera au moment de la 

transcription » (DR, p. 27). 
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Magazine littéraire104  qui prend acte de ce processus d’émergence. Le volume reçoit un 

accueil très important dans la presse française, dans les suppléments livres des quotidiens 

nationaux ou les hebdomadaires et mensuels culturels. Même polémiques105, les articles sont 

l’occasion d’un portrait de groupe, d’un entretien ou d’une présentation rapide de ses auteurs 

et de la revue. Surtout, le volume sorti en 2007 bénéficie d’un effet de champ important : les 

discours sur la fin de la littérature sont alors très vifs106, renforcés notamment par la parution 

conjointe d’ouvrages qui attaquent avec virulence la littérature française contemporaine, en 

particulier La Littérature en péril de Tzvetan Todorov et L’Art de raconter, de Dominique 

Fernandez. Plusieurs articles de journaux vont faire dialoguer ces trois livres en un débat sur 

l’avenir de la littérature française107. Les Devenirs du roman sert ainsi de contrepoint puissant 

au discours décliniste alors en vogue et permet de rejeter les accusations de solipsisme ou de 

formalisme imputées à la littérature française par la revendication d’une littérature du réel qui 

tourne le dos à la mode de l’autofiction. On insiste, de plus, sur la jeunesse des auteurs du 

livre 108 , ajoutant à l’opposition esthétique avec les contempteurs de la littérature 

contemporaine, une opposition générationnelle qui réactive, dans une certaine mesure, 

l’imaginaire de la controverse109. Le numéro hors-série de la Coupe du monde et la parution 

des Devenirs du roman constituent ainsi ce qu’on pourrait appeler un moment inculte, 

accélérant fortement l’émergence et l’identification du collectif et de ses auteurs au sein de la 

communauté des pairs, auprès de la presse et du lectorat. 

 
104 Jean Hurtin, « Inculte sur tous les fronts », Le Magazine littéraire, 1 avril 2007, p. 10. 

105 Voir Sylvain Bourmeau, « Roman ? », Inrocks, n°582, 23-29 janvier 2007, p. 70. 

106 On peut songer notamment à Jean-Marie Domenach, Le crépuscule de la culture française, Paris, 
Plon, 1995 ou Richard Millet, Le Dernier Écrivain, Paris, Fata Morgana, 2005. Mathieu Larnaudie et Oliver 
Rohe interrogent d’ailleurs le chercheur William Marx, auteur de L’Adieu à la littérature, histoire d’une 
dévalorisation, dans « Épuiser l’adieu » (DR, p. 41-54) où les deux écrivains, par leurs questions, s’attachent à 
contester l’idée d’une « dévalorisation achevée de la littérature » et de sa prétendue « démission à dire le réel » 
(DR, p. 49). Pour une saisie critique globale des discours de la fin en littérature contemporaine, voir Dominique 
Viart, Laurent Demanze (dir.), Fins de la littérature. Tome I : esthétique et discours de la fin, Paris, Armand 
Colin, « Recherches », 2012. 

107  Voir notamment « La littérature s’est-elle détournée du monde ? » (Patrice Bollon, Magazine 
littéraire, 1 février 2007, p. 22) et « Le roman d’une polémique » (Nathalie Crom, Télérama, 27 janvier 2007, 
p. 26). La Croix organise même un débat entre François Bégaudeau et Tzvetan Todorov (« Quel avenir pour la 
littérature ? », 10 janvier 2007, https://www.la-croix.com/Culture/Actualite/Quel-avenir-pour-la-litterature-
_NG_-2007-01-10-519008 [Consulté le 12 mai 2017]) et L’Humanité consacre un dossier à cette question le 24 
février 2007. 

108 Patrice Bollon évoque par exemple « les jeunes écrivains du collectif Inculte » (« La littérature s’est-
elle détournée du monde ? », art. cit., p. 22) et Nathalie Crom les « auteurs trentenaires » du volume (« Le roman 
d’une polémique, art. cit., p. 26). 

109 Les incultes publient ainsi une réponse aux attaques qui leur sont adressées, dans le dossier que 
L’Humanité consacre à la littérature française et dont Devenirs du roman sert de pivot (Collectif Inculte, « Des 
mots à plus d’un titre », L’Humanité, 24 février 2007, p. 13). 
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2. 2007-2008 : Défense et illustration de la littérature inculte 

Les années 2007-2008 sont marquées par une intensification de l’activité collective 

ainsi que par la poursuite de la trajectoire d’émergence d’Inculte et de ses auteurs, dont le 

nombre s’élargit. Le comité de rédaction intègre ainsi Hélène Gaudy, Joy Sorman et Nicolas 

Richard à partir du numéro 12, puis Maylis de Kerangal et Stéphane Legrand à partir des 

numéros 15 et 16, tous ces écrivains110 ayant déjà collaboré à la revue. Malgré le semblant 

d’homogénéité générationnelle du comité de rédaction et le succès collectif que représentent 

les Devenirs du roman, les trajectoires de ses membres tendent alors à se différencier, comme 

l’attestent les différents éditeurs chez lesquels ils publient, les chiffres de vente et les prix 

littéraires remportés, leur réception médiatique et leur degré d’intégration à la vie littéraire. Si 

certains auteurs sont encore des entrants, ayant peu publié et venant parfois d’un autre 

domaine (Hélène Gaudy, Nicolas Richard, Stéphane Legrand…), d’autres y sont parfaitement 

insérés, à l’image d’Arno Bertina, pensionnaire de la Villa Médicis 111  en 2004-2005 et 

premier inculte à qui le magazine spécialisé en littérature contemporaine, Le Matricule des 

Anges, consacre sa une et son dossier fin 2006, à l’occasion de la parution d’Anima Motrix 

chez Verticales. D’autres encore semblent en phase de reconnaissance, à l’image de Mathias 

Énard et Maylis de Kerangal qui rencontrent en 2008, avec leurs romans Zone et Corniche 

Kennedy, salués par la presse et distingués par des prix littéraires112, un succès auprès d’un 

lectorat élargi. La consécration de François Bégaudeau est, quant à elle, fulgurante cette 

année-là : son troisième roman, Entre les murs, est remarqué dès sa sortie en 2006 des 

lecteurs et de la critique, ce qui lui vaut d’être lauréat du prix France-Culture Télérama. Deux 

ans plus tard, son adaptation filmique par Laurent Cantet remporte la Palme d’or du festival 

de Cannes, propulsant François Bégaudeau, qui en est l’acteur principal et le scénariste, non 

seulement comme écrivain célèbre mais comme figure intellectuelle et médiatique, étant 

donné les commentaires et polémiques que le film suscite, au sein de la communauté 

enseignante, de la classe politique et des sphères intellectuelles, conservatrices en particulier. 

 
110 Philosophe de formation, Stéphane Legrand publie son premier roman sous pseudonyme en 2006, 

Triste après l’amour, chez Fayard. 

111 Mathias Énard est également pensionnaire de la Villa Médicis au cours de l’année 2005. 

112 Zone remporte ainsi le prix Décembre 2008 et le prix du Livre Inter en 2009, tandis que Corniche 
Kennedy est finaliste de plusieurs prix (prix Fémina, prix Médicis, prix France-Culture Télérama). 
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Avec ce comité de rédaction élargi 113 , la revue évolue. Elle connaît certes un 

ralentissement éditorial, à cause de la disponibilité de ses contributeurs et de raisons 

économiques, passant de bimestrielle à bisannuelle114. Mais Inculte est aussi en partie remanié, 

dans sa manière comme dans sa matière. Son prix et son volume augmentent : elle compte 

entre 160 et 200 pages à partir du numéro 14 et passe alors à 8,50€ puis à 9,50€ à partir du 

numéro 17. Des affiches consacrées notamment aux écrivains américains cités dans la revue 

accompagnent chaque numéro, traduisant ce désir d’une montée en gamme. Son projet 

connaît du même coup certaines évolutions. La littérature étrangère y garde une place 

essentielle : des dossiers sont consacrés à deux figures importantes de la littérature mondiale, 

Antonio Lobo Antunes pour le n°11 et l’écrivain américain David Foster Wallace au n°19, 

quelques mois après sa mort ; les entretiens, qui se font plus rares, continuent d’accueillir la 

parole d’auteurs américains comme William Gass (n°14) et Raymond Federman115 (n°16), 

jusqu’au dernier numéro de la revue, en 2011, avec Hubert Selby jr. Jérôme Schmidt, Claro et 

Nicolas Richard alimentent également, avec des textes des auteurs qu’ils ont lus ou traduits, la 

rubrique « fiction ». De même sur le plan politique, Inculte demeure une revue située mais pas 

engagée, répercutant assez indirectement et lointainement les évolutions politiques de la 

période, marquée, en France, par l’arrivée au pouvoir de Nicolas Sarkozy 116  et la crise 

financière de 2008. Le numéro hors-série de mars 2007 fait toutefois exception : consacré aux 

élections présidentielles qui ont lieu deux mois plus tard, il anticipe sur le mode de la parodie 

le déroulement de la campagne, ses résultats, ses événements et les noms des futurs membres 

 
113 Il faut noter toutefois l’éloignement d’Oliver Rohe, l’un des fondateurs de la revue, parti s’installer à 

Berlin à partir de 2007. Il explique ainsi la réorganisation du comité après son départ : « Il se trouve que je suis 
parti en 2007 vivre en Allemagne, à Berlin. À partir de cette date-là, j'étais beaucoup moins présent dans le 
travail de lecture des textes, des corrections. C'est surtout Mathieu, en dehors de Jérôme et de Hélène Gaudy, 
puis de Mathilde Helleu, qui s'occupaient de ce travail là. Et les autres en fonction de leur disponibilié et des 
projets. Arno relisait beaucoup aussi par exemple. Jusqu’en 2007, j'allais régulièrement aux bureaux d'Inculte, 
quand c'était à Oberkampf, mais après je n’y étais plus » (Cf. Annexes, « Entretien avec Oliver Rohe »). 

114 Mathieu Larnaudie explique ainsi cette évolution : « On était partis sur les chapeaux de roues, on a 
fait beaucoup de numéros en peu de temps, et après, à cause du travail de chacun, de la contrainte économique, 
de plein de choses, la périodicité s’est un peu espacée. On a fait vingt numéros en sept ans, ce qui n’est pas 
énorme, alors qu’il y a eu un moment où on en faisait paraître un tous les trois mois. Quand la périodicité s’est 
ralentie, la revue s’est étoffée, aussi. Et puis, il y a une question toute bête de capacité de travail, au sens 
matériel : outre le fait qu’on a tous notre travail individuel à côté, quand on a commencé à rééditer L’Arc, puis à 
faire des livres inédits, moins de temps était disponible pour la revue » (Cf. Annexes, « Entretien avec Mathieu 
Larnaudie »). 

115 Écrivain franco-américain. 

116 De rares articles attaquent frontalement ou allusivement Nicolas Sarkozy et sa politique, notamment 
dans le numéro 19, « Dans la sonde urinaire du président » de T. Kaminsky et « Le mari de Cécilia » de Caroline 
Hoctan ou, de façon plus allusive, « Michael Darden, une figure de l’alcool en politique » de Mathieu Larnaudie 
dans le numéro 20, ainsi que, dans le numéro 12, « Le mot d’ordre » du même auteur et « Pour une PQD », de 
François Bégaudeau. 



 85 

du gouvernement. Le journal de campagne, le pastiche de débat d’entre-deux-tours, les 

portraits drolatiques de ses acteurs composant, à la fin du numéro, une galerie clownesque. 

Par l’humour, ils constituent une critique de la politique-spectacle et des institutions de la 

Ve République et, plus profondément, de la démocratie représentative. Rubriqué d’une façon 

similaire au hors-série sur la coupe du monde, avec un glossaire et des fiches-stars, ce numéro 

est commenté à la façon d’un match de football, venant saper, par la parodie, la solennité et la 

centralité de l’événement. Se dit en creux l’affiliation théorique d’Inculte et du collectif du 

côté de la gauche critique, très sensible dans le numéro précédent dont le dossier est consacré 

aux « Forces de l’ordre » où sont citées, dans une perspective anti-institutionnelle, les théories 

des philosophes Jacques Rancière ou Alain Badiou. 

Dans les dossiers, une manière inculte se précise et s’affirme, favorisée par la 

rationalisation progressive mais éclatée du sens à donner au nom de la revue et du collectif. 

Une troisième occurrence du terme inculte apparaît ainsi dans le numéro 12, sous la plume de 

Mathieu Larnaudie, qui vient préciser, par synonymie, sa définition. L’article « Le mot 

d’ordre » s’achève ainsi avec quelques contre-mots d’ordre littéraires et politiques à mettre en 

œuvre, dont celui de « convoquer les énonciateurs incultes, non-initiés, non-autorisés, 

quelconques117  ». Le concept d’inculte indiquerait donc, en plus ou au-delà d’un certain 

rapport profane et joueur à la littérature, un rapport d’effraction dans le champ des savoirs qui 

se joue dans une situation de périphérie ou de marginalité par rapport aux institutions qui le 

produisent et aux titres qui l’autorisent. Défini essentiellement par la négative, « inculte » 

devient ici un synonyme d’amateur, promouvant une pratique démocratique de la 

connaissance qui emprunte à la philosophie de Jacques Rancière118. L’idée est réaffirmée et 

reformulée dans l’avant-propos des Devenirs du roman, dont le projet serait d’« amener des 

romanciers à théoriser sur le roman, en incultes, en non-professionnels de la théorie 

littéraire119 ». L’inculte est ainsi défini à rebours du professionnel ou de l’expert et se place à 

la conjonction de deux figures essentielles en littérature contemporaine : l’amateur et 

l’autodidacte qui inscrivent à nouveau Inculte dans l’héritage de Perpendiculaire120. Cette 

 
117 Mathieu Larnaudie, « Le mot d’ordre », Inculte, n°12, janvier 2007, p. 29. 
118 Ainsi qu’à la philosophie de Giorgio Agamben, comme l’indique l’usage du terme « quelconques ». 

Voir chapitre 8 pour une analyse plus développée de l’importance des théories de Jacques Rancière pour les 
auteurs du collectif. 

119 DR, p. 12. 

120 Jacques-François Marchandise, dans « Nos enjeux politiques. Quelques pistes et perspectives » paru 
dans le numéro 10, mettait en garde contre les dangers de la spécialisation, du politique notamment, et valorisait 
la littérature comme lieu de contestation possible de cet état de fait et de reconnexion des champs et des savoirs : 
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pratique buissonnière des savoirs s’enrichit de propositions extérieures, à l’image de Philippe 

Vasset proposant, avec X. Courteix et X. Bismuth, de créer un « Atelier de Géographie 

Parallèle » dans le numéro 14 dont les membres se définissent comme « amateurs » et 

« usager[s] légèrement obsessionnel[s] » : 

Nous n’avons aucune prétention théorique, et notre seul rapport aux productions 
géographiques existantes (cartes, schémas, données) est un rapport d’usager légèrement 
obsessionnel. […] (tous les membres de l’AGP opèrent comme des amateurs, même – 
surtout – s’ils sont des professionnels)121. 

De même, le choix de publier la tribune de Roberto Saviano, « Lettrés, mes chers amis, 

revenez à la réalité », dans le numéro 16 de la revue, dit ce déplacement progressif vers une 

littérature documentaire qui acquiert une importance croissante dans l’édition française : 

Essayer de comprendre les mécanismes. Les engrenages du pouvoir, de notre temps, les 
boulons de la métaphysique des mœurs. Tout devient matière. Argent, coupe de la cocaïne, 
transactions, politiciens, documents, assassinats, déclarations, prêtres et caïds locaux. Tout 
est chœur et matière, sur plusieurs plans. Sans être terrifié à l’idée d’écrire en dehors des 
périmètres littéraires, de recueillir les données, les adresses, les pourcentages et tout 
l’attirail, de contaminer le texte avec n’importe quoi122. 

Il s’agit encore « d’écrire en dehors des périmètres littéraires » et de pratiquer une littérature 

impure ou hybride mais en reliant, peut-être plus consciemment, le signifiant inculte au 

tournant documentaire de la littérature contemporaine, à une pratique de l’enquête qui vise à 

« prendre le pas sur les communautés scientifiques et les experts123 » et qui s’affirme comme 

pleinement politique dans ses enjeux comme dans sa méthode.  

Surtout, cette rationalisation du terme inculte s’illustre dans les dossiers de la revue 

qui témoignent d’une montée en conscience de la part du collectif, visible dans les numéros 

15 (« Poésie contemporaine ») et 17 (« En Procès »). Le premier, sous-titré « Lectures 

 
« Il n y’a pas, selon nous, un dedans et un dehors de la littérature. […] Surtout, nous sommes convaincus que la 
spécialisation du politique (c’est-à-dire du souci de l’intérêt collectif), l’isolement de la littérature dans sa bulle, 
la focalisation de la philosophie sur son histoire et ses velléités moralisatrices […], l’appropriation des questions 
économiques et sociales par les experts produisent un désastre généralisé devant lequel l’humain (citoyen, 
lecteur, contribuable) reste les bras ballants. […] La littérature réduite à elle-même, sans passerelle avec la 
société et avec les autres démarches de création, se décharge de la marche du monde – trop vite confiée aux 
spécialistes. Les écrivains seraient donc, au mieux, des observateurs du monde réel, auquel ils resteraient 
extérieurs, chacun pour soi, avec le moi pour horizon. Face au monde du travail, à la consommation de masse, 
aux nouvelles technologies, aux folies et aux banalités contemporaines, nous avons choisi la confrontation plutôt 
que la lâcheté de l’évitement ou le luxe de la dénonciation » (Jacques-François Marchandise, « Nos enjeux 
politiques. Quelques pistes et perspectives », Perpendiculaire, n°10, été 1998, p. 10). 

121 P. Vasset, X. Bismuth, X. Courteix, « (Re)battre les cartes. Atelier de géographie parallèle », Inculte, 
n°14, novembre 2007, p. 106. 

122 Roberto Saviano, « Lettrés, mes chers amis, revenez à la réalité », Inculte, n°16, p. 85. 

123 Ibid., p. 84. 
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décentrées », est précédé, pour la première fois dans la revue, d’un avant-propos signé 

collectivement qui explique l’ambition et la méthode adoptée dans le dossier :  

L’idée est d’une simplicité confondante : prendre huit romanciers et leur distribuer huit 
livres de poésie contemporaine. Pour les colorier ? Non : pour les lire, et écrire ensuite le 
récit de cette rencontre, ou de cette cohabitation124. 

Le texte s’inscrit dans le sillage des Devenirs du roman et constitue l’un des rares moments 

métadiscursifs présents dans la revue, mettant en scène le collectif au travail, tout comme les 

private jokes et marques de connivence présentes à l’intérieur du dossier. « L’immersion » 

dans ce domaine poétique « qui nous dépasse complètement125  » se veut à nouveau une 

expérience de décloisonnement et se compose de huit petites scènes de lecture autodidacte où 

les incultes se décrivent lisant des poètes contemporains. Le numéro ne provoque pas 

l’ouverture espérée, la contribution acerbe de François Bégaudeau quant à l’œuvre 

d’Emmanuel Hocquard provoquant en retour des attaques provenant du champ poétique 

contre Inculte126. Ce texte, mal reçu par les membres du comité de rédaction qui y voient une 

forme de poujadisme intellectuel, provoque la brouille de l’écrivain avec le collectif et aboutit 

finalement à son départ127 au numéro suivant. La séparation a au moins le mérite d’interroger 

le sens et la portée à donner au mot inculte, entre irrévérence offensive contre les hiérarchies 

littéraires et illégitimité conquérante mais précautionneuse au sein des domaines du savoir. Le 

numéro 17, « En procès », prolonge cette manière inculte dans une veine documentaire. Le 

dossier s’articule autour d’une citation de Lionel Ruffel qui sert de consigne aux participants : 

Courant sur tout le siècle, le procès est un élément essentiel de la réalité et des fictions 
politiques. Ce siècle [le XXe] pourrait même efficacement être lu grâce aux représentations 
des procès qui l’ont traversé (Lionel Ruffel, Volodine post-exotique)128 

Chaque auteur est ainsi invité à écrire sur l’un de ces grands procès dont l’ensemble, de 

Gavrilo Princip en 1914 aux appropriadores de la dictature argentine en 2008, forme la 

 
124 « Avant-propos », Inculte, n°15, mars 2008, p. 26. 

125 Ibid., p. 26. 

126 Jusqu’ici très bienveillante, le Cahier Critique de Poésie, s’en prend violemment, sous la plume de 
Stéphanie Éligert, au texte de François Bégaudeau et au concept même d’« inculte », symptôme d’un 
« naturalisme populiste » selon elle, assimilé tantôt à Nicolas Sarkozy, tantôt à Jean-Marie Bigard (Stéphanie 
Éligert, « Inculte », Cahier Critique de Poésie, n°17, p. 251). 

127 Faut-il y voir le simple effet de son changement de position soudain ? Si son départ correspond en 
effet au moment de sa consécration, il n’est pas sûr qu’une telle explication mécanique soit pleinement 
satisfaisante. Sans doute la rupture est-elle davantage l’effet d’un écart postural entre l’écrivain et le collectif, qui 
résulte d’un désaccord sur l’interprétation même à donner au mot « inculte » et à la nature de son geste de 
profanation. Voir chapitre 5 sur cette question. 

128 Inculte, n°17, mars 2009, p. 20. 
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métonymie du XXe siècle. Si les formes sont variées, nombre de ces textes s’appuient sur les 

archives des procès racontés, les citant plus ou moins longuement, les mêlant au récit ou 

proposant simplement leur montage, sans intervention narratoriale, comme le font Mathias 

Énard et Mathieu Larnaudie pour le procès de Tihomir Blaskic129. Ces exercices de littérature 

inculte qui font la part belle à la figure de l’amateur entrent toutefois en relative contradiction 

avec une présence accrue de la parole universitaire dans cette nouvelle mouture de la revue. 

Elle se renforce d’une part au sein du comité de rédaction, avec l’intronisation de Stéphane 

Legrand à partir du numéro 16 puis de Johan Faerber qui l’intègre pour le numéro 20 après 

avoir participé à plusieurs numéros. Docteur en littérature française depuis 2003, Johan 

Faerber écrit son premier texte dans le numéro 8, avant de publier un texte en 

« prolongation » des Devenirs du roman pour le numéro 12, puis d’intervenir dans les deux 

derniers numéros de la revue. Très nourris de la pensée de Maurice Blanchot et postulant une 

mort de la littérature qui fait basculer inexorablement l’écrivain dans un après130, ses textes 

tranchent avec l’esprit et le ton d’Inculte mais témoignent de la volonté, d’Oliver Rohe et 

Mathieu Larnaudie notamment, de donner une plus grande place à la parole universitaire et 

d’accueillir d’autres approches philosophiques et littéraires. Dans la rubrique 

« Interventions », qui s’élargit peu à peu jusqu’à remplacer la section « Fiction », les analyses 

émanant d’universitaires sont plus nombreuses et viennent parfois structurer le dossier de la 

revue, comme en témoigne exemplairement le très académique numéro 14 intitulé « Deleuze 

et la musique ».  

Le travail de rationalisation et d’exemplification du signifiant inculte continue 

cependant à se développer en parallèle de cette évolution. La publication des « Propositions 

pour une littérature inculte », écrites par Mathieu Larnaudie pour le numéro anniversaire du 

centenaire de la NRF en février 2009, constitue son point d’aboutissement et rassemble les 

éléments de cette théorisation éparpillée dans les différents numéros de la revue. L’écrivain y 

décrit les trois fondements d’une littérature inculte : une littérature profane tout d’abord, 

rendue à l’usage commun, « qui brouille et enjambe les partages admis131 » en s’autorisant de 

sa propre illégitimité ; une littérature altérée ensuite, en constante évolution dans ses objets 

 
129 Pour une analyse développée du volume En Procès (2016), qui reprend l’essentiel du dossier de la 

revue, voir chapitre 6. 

130  Voir notamment « Le peuple du lendemain ou le roman contemporain face à la “mort” de la 
littérature », Inculte, n°12, p. 111-118. 

131 Mathieu Larnaudie, « Propositions pour une littérature inculte », NRF, n°588, Paris, Gallimard, 2009, 
p. 345. 
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comme dans ses interprétations ; une littérature multiple, enfin, dans sa conception du réel et 

ses formes collectives d’écriture. Le texte de Mathieu Larnaudie agence, avec une ambition 

théorique neuve, les principaux aspects de la pensée inculte. La figure du profane, empruntée 

notamment à la philosophie de Giorgio Agamben, relie ainsi ses deux gestes majeurs : une 

récusation de toute sacralité littéraire, dans le sillage des avant-gardes du XXe siècle, et une 

pratique amatrice des savoirs. Malgré une polémicité retenue et une ambition programmatique 

réduite, le texte n’en prend pas moins les apparences d’un manifeste, d’autant plus qu’il est 

conçu comme une réponse à un texte d’Alain Robbe-Grillet sur le nouveau roman. Son titre 

tout comme le choix d’écrire à la première personne du pluriel renforcent cette impression et 

provoquent la colère de certains membres du collectif, qui récusent le genre du manifeste et la 

tentative d’appropriation de la parole collective qu’ils croient déceler dans cet écrit132.  

C’est peut-être davantage dans l’œuvre collective que dans les textes théoriques que 

pourrait se lire un manifeste inculte. Il en va ainsi du projet commun, Une chic fille, publié un 

an plus tôt par Inculte, en coédition avec Naïve. Il constitue la première fiction collective 

écrite par ses membres133. Le livre répond à leur désir de s’essayer à une autre forme que celle 

de la revue et en particulier celle du roman qui constitue leur genre de prédilection. Le projet 

se lance en mars 2007, après la parution d’un billet dans Libération qui revient sur la mort 

d’une starlette américaine de télé-réalité, ex-mannequin pour Playboy : Anna Nicole Smith. 

Le sujet offre plusieurs intérêts pour les auteurs du collectif : il permet d’illustrer l’effort 

inculte d’une déhiérarchisation culturelle qui se double d’une hybridité tonale, entre écriture 

humoristique, souvent burlesque, et élaboration d’un tragique moderne. Conformément au 

tropisme américain des incultes, le roman se déroule aux États-Unis, observatoire privilégié 

de la société du spectacle et des nouvelles formes de médiatisation et de célébrité134. De plus, 

l’ouvrage se compose de fragments non-signés, qui mettent en œuvre, en prolongement de la 

revue, le souci de déconstruire le mythe de l’auteur solitaire et l’obsession de la singularité en 

littérature. Le roman se présente donc comme plurivocal et chronologique : il est composé 

d’une suite de monologues datés, prononcés par différents personnages qui côtoient la star 

tout au long de sa vie et en dressent ainsi le portrait diffracté. Le dispositif adopté favorise la 

 
132 Pour une analyse approfondie de ce texte et une réflexion plus globale sur le rapport des incultes au 

genre du manifeste, voir chapitre 3. 

133  Accompagnés pour l’occasion de Marie Hermann, Julien Morello, Christophe Paviot, Xavier 
Tresvaux. 

134 C’est un aspect que l’on retrouve notamment dans les travaux de Bruce Bégout et, par exemple, dans 
l’article « L’honneur perdu (et vite retrouvé) de Kate Moss » paru dans le numéro 12 d’Inculte. 
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pratique d’une écriture à la fois individuelle et collective : chaque écrivain choisit les 

personnages qu’il souhaite traiter, leur diversité légitimant une variation de ton et de style 

précieuse sans menacer l’homogénéité du livre et sa lisibilité, garantie par la progression 

chronologique du récit. Un travail collectif de grande intensité se met en place à cette période, 

comme l’ont parfaitement montré Cécile Narjoux et Karine Germoni135 . Il passe par de 

nombreux échanges de mails, entre mars et juin 2007 notamment, qui tendent à une 

homogénéisation du récit136. Même s’il ne rencontre pas un grand succès en librairie, Une 

chic fille constitue un moment important de la vie du collectif : il manifeste les options 

esthétiques d’Inculte ramenées sur le terrain du roman et mises en œuvre dans une fiction 

collective, qui complète l’effort de rationalisation mené dans la revue. Écrit et publié en 

moins d’un an, il donne lieu à une intense et heureuse collaboration entre ses membres, qui se 

lancent peu après dans l’écriture d’Un chic type, pendant d’une Chic fille consacré à 

Mouammar Kadhafi. Mais le projet, finalement abandonné en 2009 alors que tous les textes 

ont été écrits, tempère cette première expérience galvanisante et éloigne durablement le 

collectif du genre romanesque. 

3. 2009-2011 : De la revue à la maison d’édition 

Une chic fille est la dernière collaboration d’Inculte avec Naïve. À partir de 2009, 

Inculte devient en effet une maison d’édition indépendante137 et publie ses premiers livres en 

grand format. Cela fait suite à un premier mouvement de diversification éditoriale initié les 

années précédentes avec la réédition de la revue L’Arc, la publication des Devenirs du roman 

et d’Une chic fille en partenariat avec Naïve et la parution, en août 2008, d’une monographie 

sur le romancier américain Thomas Pynchon, en coédition avec la collection « Lot 49 » du 

Cherche-midi. Assez courante dans le monde de l’édition138, cette évolution est dans le cas 

d’Inculte en partie dictée par des raisons économiques, la maison employant désormais deux 

 
135 Dans leur communication « “It’s very expensive to be me” : pour une posture énonciative expansive 

d’un “je” singulier et collectif », prononcée lors du colloque « Inculte : pratiques éditoriales, gestes collectifs et 
inflexions esthétiques », organisé à Paris 3, les 7 et 8 février 2020. 

136 Les chercheuses ont montré que cette homogénéisation était en partie spontanée, les incultes se lisant 
au fur et à mesure de la production, et en partie produite par des altérations suggérées par certains auteurs, mais 
aussi par l’effort de coordination menée par quelques membres, en particulier Mathieu Larnaudie. 

137  Durant ces années, les bureaux de l’éditeur changent plusieurs fois d’emplacement. Situés 
initialement rue Oberkampf, ils migrent ensuite rue Jacques Cœur, rue de Nemours, puis rue Laplace. 

138 Dans son rapport, Sophie Barluet rappelle l’importance historique des revues, à l’origine de certaines 
des maisons d’édition les plus prestigieuses, comme Gallimard. Elle note que « ce mouvement se perpétue 
encore aujourd’hui », prenant pour exemples les Éditions du Serpent à plumes ou Macula (Sophie Barluet, Les 
Revues françaises aujourd’hui : entre désir et dérives, une identité à retrouver, op. cit., p. 37). 
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salariés139. Le projet de publier des grands formats permet également à Inculte de changer de 

diffuseur, en passant des Belles lettres à Actes Sud. Jérôme Schmidt et Alexandre Civico, qui 

rejoint Inculte en 2008 après la disparition de sa collection chez Naïve, sont les deux éditeurs 

bénévoles de la maison, où Mathieu Larnaudie joue également un rôle important, notamment 

pour les projets collectifs. Inculte possède toutes les caractéristiques d’un petit éditeur : une 

politique de collaboration avec d’autres maisons, des effectifs réduits, une forte dépendance 

vis-à-vis du diffuseur et du distributeur et un catalogue limité. La maison publie sept grands 

formats en 2009, dix en 2010 et quinze en 2011. Sa politique éditoriale apparaît à de 

nombreux égards comme un prolongement de la revue, de ses objets et des savoir-faire 

qu’elle a permis de développer. Parmi les premiers ouvrages publiés, deux d’entre eux portent 

trace de cette continuité, Lost Album de Stéphane Legrand et Les Soniques de Nicolas Richard 

et Kid Loco. Ils sont l’œuvre de deux auteurs du collectif. Tous deux portent sur la musique : 

le rock pour Stéphane Legrand écrivant sur la figure de Phil Spector, producteur et 

compositeur américain qui apparaît d’une certaine manière comme l’ultime figure rock 

explorée par les incultes après la collection Naïve Sessions ; la musique du XXe siècle pour 

Nicolas Richard et Kid Loco, musicien électronique. Ce projet démesuré est né d’échanges 

épistolaires fictionnalisés entre le traducteur et le DJ qui, sous pseudonyme, tentent sur plus 

de six cents pages d’élaborer un traité sur « l’art de la bonne musique140 » en une manière de 

palimpseste et d’encyclopédie parodique. Le livre, initialement imprimé à quelques dizaines 

d’exemplaires, est présenté par les deux auteurs lors d’une soirée au terme de laquelle Jérôme 

Schmidt décide de l’éditer. Relu par Mathilde Helleu qui remplace alors Hélène Gaudy 

comme assistante d’édition, Les Soniques apparaît comme un projet atypique par son objet, sa 

forme et sa mise en page et préfigure les principaux traits du positionnement inculte, en 

continuité avec la revue et le collectif : un rapport étroit à la culture pop tout d’abord, dont 

témoignent le nom même de la collection dans laquelle il est publié (« Afterpop ») et 

l’identité graphique de la maison, loin de la sobriété affichée par de nombreuses collections 

littéraires. Sa publication participe aussi d’une pratique du pari éditorial qui deviendra la 

marque de fabrique de l’éditeur durant ces premières années, en parfaite continuité avec 

l’image de Jérôme Schmidt, dont les activités de joueur de poker sont mises en avant dans les 

articles consacrés à la maison141. Chargé du domaine étranger, presque exclusivement anglo-

 
139 Une assistante d’édition et une attachée de presse, Ellen Salvi. 

140 Niccolo Ricardo, Caïus Locus, Les Soniques, Paris, Inculte, 2009. 

141 Cette pratique est ainsi mentionnée dans un article intitulé « Les nouveaux fous furieux de l’édition » 
publié dans Le Nouvel Observateur le 15 mars 2012 : « Il pratique le cash game, le poker version ultralibérale, 
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saxon, il fait ainsi paraître en 2010 London Orbital de Iain Sinclair et Les Instructions 

d’Adam Levin l’année suivante, tous deux traduits par Maxime Berrée142. Ces deux livres 

déroutants et volumineux, salués par la critique en Angleterre et aux États-Unis, imposent 

Inculte dans le domaine étranger mais représentent, par leur taille, leur caractère atypique 

mais aussi leur coût de traduction, un risque économique pour une maison en cours 

d’émergence143. Aux romans s’ajoutent des monographies, sur Lamarche-Vadel en 2009 après 

celle consacrée à Thomas Pynchon, des anthologies144 ainsi que deux revues, Le Believer145 et 

Multitudes146. La maison d’édition assure ainsi la continuité, dans son positionnement, avec la 

revue dont paraissent alors les ultimes numéros. 

Entre 2009 et 2011, sont publiés les trois derniers numéros de la revue selon une 

périodicité très irrégulière : le numéro 18 sort en librairie en octobre 2009, le numéro 19 en 

mai 2010 et le numéro 20 en janvier 2011. Le premier d’entre eux est consacré à l’écrivain 

américain David Foster Wallace, mort un an plus tôt, et mobilise assez peu d’auteurs du 

collectif, si ce n’est les traducteurs, en particulier Claro et Nicolas Richard. Les deux derniers 

se distinguent par une réaffirmation de la tonalité potache du collectif147 . Le dossier du 

numéro 19 est ainsi intitulé « Le Cul » et fait alterner, dans la lignée du numéro 6 dédié à 

« L’obscène », exercices de style scabreux, à l’image des sept sonnets érotiques de Mathias 

Énard, « Étrange et pénétrant », ou des saynètes pornographiques de Jean-Marie Blas de 

Roblès, et contributions burlesques, parodiant une leçon inaugurale au collège de France 

 
où les joueurs peuvent miser leur compte en banque tant qu'ils en ont un. À Paris, on raconte que ce grand 
bonhomme hyperactif finance Inculte avec les dollars ramenés du désert. Il dément, puis sourit: “Ça peut 
éponger les pertes” » (David Caviglioli, « Les nouveaux fous furieux de l’édition », L’Obs, 18 mars 2012, 
http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20120315.OBS3820/les-nouveaux-fous-furieux-de-l-edition.html 
[consulté le 20 novembre 2015]). Dans Le Matricule des Anges, Thierry Guichard explique aussi « que l’argent 
gagné au poker éponge quelques dettes de la maison d’édition et, avant elle, de la revue » (Thierry Guichard, 
« Portes ouvertes », Le Matricule des Anges, n°137, octobre 2012, p. 12). Ce portrait correspond au capital 
symbolique typique des petits éditeurs, découvreurs caractérisés par une forme d’audace et de désintéressement. 

142 Ainsi que Barbara Schmidt pour le second. 

143 Jérôme Schmidt déclare ainsi dans l’entretien que nous avons mené avec lui : « On a édité Iain 
Sinclair, ça coûte 50000 balles à éditer » (Cf. Annexes, « Entretien avec Jérôme Schmidt »). Sur Les Instructions, 
il explique dans « Les nouveaux fous furieux de l’édition » que « Rien que la traduction a coûté 30000 
euros […]. Il faudrait en vendre 7000 exemplaires pour rentrer dans nos frais. On devrait faire la moitié » (David 
Caviglioli, « Les nouveaux fous furieux de l’édition », art.cit.). 

144 La Cuisine des écrivains et L’Art de l’insulte en 2010, Paris au pied de la lettre et Parole de truand 
en 2011. L’intérêt de ce type d’ouvrage est avant tout économique pour l’éditeur. 

145 Périodique américain philosophique et artistique publié de façon trimestrielle par Inculte. 

146 Revue issue de la gauche critique qui fait converger la French Theory et les théories de Toni Negri et 
Michael Hardt, que Mathieu Larnaudie et Jérôme Schmidt avaient interrogé dans le numéro 2 d’Inculte. 

147 On peut aussi signaler plusieurs articles pamphlétaires sur Nicolas Sarkozy et deux contributions sur 
les séries télévisées qui élargissent le périmètre de la culture populaire au sein de la revue. 
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(« Préliminaires », de Stéphane Legrand), dissertant avec gourmandise et humour autour de la 

fessée (« Jeux de mains – autour de la fessée », d’Hélène Gaudy) ou du « cul » au cinéma 

(« Quelques occurrences de culs sans queue ni tête dans le cinéma, précédées d’un autre 

truc », d’Alban Lefranc). Le dernier numéro consolide la posture collective : le choix du 

thème, l’alcool, offre ainsi l’occasion de dessiner un autoportrait des incultes en buveurs tout 

en s’affiliant à la tradition éthylique des groupes littéraires. Au lieu de s’achever par une 

anthologie de textes, Inculte se conclut par une sélection de cocktails (« Notre sélection », 

Maylis de Kerangal), dont l’un d’entre eux, « La femme indécise » est décrit dans un article 

ultérieur de Mathieu Larnaudie comme le « breuvage emblématique148 » du collectif dont il 

précise la genèse à la manière des récits cénaculaires du XIXe siècle. Par là, les membres du 

comité de rédaction rassemblent les sept années d’édition de la revue, sans pathos ni 

testament, en mettant en lumière ce qui est l’un des ciments de la sociabilité d’Inculte et en 

réaffirmant l’ambition d’une littérature pratiquée comme joie et comme ivresse. Le geste 

d’autoreprésentation éthylique prend le pas sur le discours d’adieu au lecteur, réduit à sa plus 

simple expression, confirmant la méfiance du comité de rédaction à l’égard de tout 

métadiscours : 

Ce numéro 20 de la revue Inculte constitue le dernier de la présente série. Le comité 
éditorial a, en effet, pris le parti de poursuivre son travail d’écriture et de réflexion 
communes sous la forme de volumes collectifs, à raison de deux parutions par an. Pour 
l’occasion, le tirage de ce dernier numéro a été imprimé sous vingt couvertures 
différentes149. 

Cette décision collégiale peut s’expliquer de plusieurs manières. Tout d’abord, elle est 

motivée par le souhait d’éviter la routinisation de la pratique collective, comme l’explique 

Mathieu Larnaudie pour D-Fiction : 

Sincèrement, nous aurions pu continuer comme ça encore longtemps. Nous avions acquis 
une sorte de savoir-faire […]. Nous recevions de plus en plus de textes, de propositions de 
contributions de grande qualité. Nous étions assez nombreux, dans le collectif Inculte, pour 
alimenter régulièrement la publication. Nous avions potentiellement encore bien des 
thématiques à déplier. Mais à quoi bon répéter indéfiniment ce geste ? À quoi bon 
continuer à faire quelque chose que nous savions faire ? Nous courions le risque de ne plus 
faire qu’appliquer une méthode, de nous répéter, d’être dans un certain confort150. 

Des causes économiques s’ajoutent aux motifs esthétiques : depuis le numéro 11, les ventes 

baissent de façon assez importante et stagnent autour de 500 exemplaires. Surtout, l’activité 

 
148 Mathieu Larnaudie, « Note sur la naissance de la femme indécise », Inculte, n°20, janvier 2011, p. 63. 

149 Inculte, n°20, p. 5. 

150 Caroline Hoctan et Jean-Noël Orengo, « Entretien avec Mathieu Larnaudie », D-Fiction, 1 décembre 
2011, http://d-fiction.fr/2011/12/entretien-avec-mathieu-larnaudie/ [consulté le 26 octobre 2017]. 
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éditoriale et l’intensification de la carrière des écrivains du comité de rédaction rendent 

difficile la poursuite de l’activité revuiste. Les incultes connaissent en effet une 

reconnaissance grandissante, quoique différenciée, qui se traduit notamment par un 

repositionnement éditorial, à l’image de Claro, Hélène Gaudy et Mathieu Larnaudie 

rejoignant Actes Sud au début des années 2010151, et par des succès de vente de plus en plus 

importants, en particulier pour Maylis de Kerangal et Mathias Énard, dont les romans 

Naissance d’un pont et Parle-leur de batailles de rois et d’éléphants, couronnés du prix 

Médicis et du Goncourt des lycéens, deviennent des best-sellers. De plus en plus sollicités 

pour des interventions, dans les médias, en résidence, dans les festivals ou lors de rencontres 

en librairie et publiant à un rythme soutenu, les incultes sont ainsi de moins en moins 

disponibles pour une activité aussi exigeante, en termes de temps et de production, qu’une 

revue. Ses derniers numéros portent d’ailleurs la trace de cette intensification de leur 

trajectoire : plusieurs de leurs interventions sont issues d’œuvres à paraître152, tandis que la 

publication en avant-première d’extraits de romans publiés chez Inculte 153  marque le 

basculement de la revue à la maison d’édition.  

 En 2011, Inculte cesse donc d’être une revue. Laboratoire d’écriture en commun, elle 

aura constitué un lieu décisif de formation et de galvanisation de ses auteurs et la matrice 

indispensable de la maison d’édition et du collectif qui portent son nom. 

IV. 2011-2015 : Inculte après Inculte 

Après 2011, se pose pour le collectif le défi d’exister en dehors de la revue, dont elle 

fut la genèse et le ferment. Deux mois après son dernier numéro, et conformément à ce qui y 

était annoncé, Inculte publie un nouveau volume collectif : Le Ciel vu de la terre. Derrière ce 

 
151 Cette migration éditoriale permet d’amplifier l’exposition de leurs livres. En 2010, CosmoZ de Claro 

et Les Effondrés de Mathieu Larnaudie remportent un succès d’estime, dont témoigne notamment une réception 
médiatique favorable. 

152 Notamment, dans le numéro 15, « Aphorismes pour la fin des temps » de Bruce Bégout, « Du pire 
élixir » de Claro, extrait de Coulée douce vs tranché vif, « Mon père, dès que, enfant », extrait de Zone de 
Mathias Énard ; dans le numéro 16, « Alternate take » de Stéphane Legrand et Sébastien Lepajolec annonçant 
Lost Album publié chez Inculte ; dans le numéro 20, « Bien arrosée », extrait de Je suis une aventure d’Arno 
Bertina. Les incultes publient également certains textes écrits pour d’autres interventions, à l’image de 
l’ « Archipel des parades » dans le numéro 20 et de « Hong-Kong Police terroriste Organisation (Fractions) » 
dans le numéro 16, deux contributions de Mathieu Larnaudie parues à l’occasion d’une exposition et d’une 
performance. 

153 Entre les numéros 14 à 17 sont publiés des passages du dictionnaire ABC-Dick d’Ariel Kyrou qui 
paraît en 2009. Un extrait de London Orbital de Iain Sinclair paraît également dans le numéro 19 de la revue, 
faisant office de teaser pour le livre publié chez Inculte en 2009. 
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titre humoristique, le projet agence un ensemble de reportages littéraires sur les étoiles et 

l’astronomie, avec quatre entretiens d’écrivains avec des astronomes, dont les voix mélangées 

confirment l’ambition inculte d’un décloisonnement des savoirs, et la réédition de L’Éternité 

par les astres d’Auguste Blanqui. L’ouvrage constitue bien un prolongement de la revue, dans 

sa manière, l’exploration d’un savoir fortement spécialisé, comme dans son organisation qui 

rappelle le rubriquage d’Inculte entre dossier, entretien et réédition. Il en est de même, cette 

année-là, de la troisième monographie publiée par Inculte et consacrée à Sebald, à qui Inculte 

avait dédié son premier dossier en 2004. La promesse de deux parutions collectives par an 

n’est pourtant pas tenue les années suivantes puisqu’aucun projet commun ne voit le jour 

avant 2014. Les sociabilités privées perdurent 154  pourtant et le collectif continue de se 

manifester lors d’interventions publiques, dans les festivals, à l’université ou en librairie155. 

Sa réputation156 et sa popularité semblent ainsi grandir au moment où sa production se ralentit, 

sans doute catalysées par celles de ses membres les plus connus157. Le catalogue s’étoffe et 

compte une centaine de titres en 2014, à raison d’une quinzaine de parutions en moyenne par 

an. Inculte forge sa réputation sur une double identification fondée, d’une part, sur le capital 

symbolique des auteurs qui forment le collectif et la revue du même nom, et d’autre part sur 

 
154 C’est ce qu’explique Maylis de Kerangal dans la revue Décapage : « Cette réflexion commune s’est 

espacée – le rythme des publications est maintenant ralenti – mais elle se poursuit et a construit autre chose dans 
le temps : des affections » (Maylis de Kerangal, « Dossier : La Panoplie littéraire », Décapage, n°53, Paris, 
Flammarion, 2015, p. 116). 

155 On peut songer à la 14e édition du festival « Écrivains en bord de mer » durant l’été 2010 à la Baule, 
qui réunit quatre auteurs du collectif (Hélène Gaudy, Maylis de Kerangal, Mathieu Larnaudie, Oliver Rohe). On 
peut mentionner la présence de cinq écrivains du collectif pour une rencontre organisée à la Fête de L’Humanité 
le 11 septembre 2010, la soirée « Inculte, libraire d’un soir » à la librairie Charybde le 10 octobre 2013 autour 
d’Oliver Rohe et Mathieu Larnaudie ou encore l’invitation à la Maison de la poésie de Maylis de Kerangal et 
Arno Bertina, le 4 décembre 2014, dans le cadre du séminaire universitaire « Fiction littéraire contre 
storytelling », organisé par Alexandre Gefen. 

156  C’est au cours de cette période que la reconnaissance universitaire d’Inculte s’amorce : la 
communication d’Aurélie Adler, « Fictions de la communauté : effraction, reconstitution, altération » en 2011 à 
Cerisy, lieu qui a partie liée à l’histoire des groupes littéraires, en est un jalon majeur. Dans le cadre du colloque 
consacré aux « Narrations d’un nouveau siècle », Aurélie Adler constitue un corpus constitué de trois œuvres 
d’auteurs du collectif et identifie un écart esthétique entre eux et leurs aînés, à l’image de Pierre Michon ou de 
Pierre Bergounioux, faisant donc d’Inculte une nouvelle génération littéraire et un lieu d’inflexion du 
contemporain. Voir Aurélie Adler, « Fictions de la communauté : effraction, reconstitution, altération », in 
Bruno Blanckeman, Barbara Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siècle : Romans et récits français 
(2001-2010), Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, 2013, p. 83-93. Cette reconnaissance se marque aussi par les 
invitations faites aux écrivains du groupe à intervenir dans les universités, lors de séminaires ou de colloques. 

157 C’est ce dont témoigne par exemple les articles « Des “incultes” bien en plumes », paru dans le 
journal 20 minutes le 29 mars 2012, et « Comment la génération Inculte a secoué la littérature française ? » écrit 
par Grégoire Leménager dans L’Obs en 2014, tous deux illustrés d’une photo de Maylis de Kerangal et 
convoquant l’imaginaire de l’avant-garde, comme le montre le titre du second article et les expressions 
« nouvelle vague » ou « mouvement littéraire » du premier (Karine Papillaud, Karine, « Des “incultes” bien en 
plumes », 20 minutes, 29 mars 2012, https://www.20minutes.fr/culture/906975-20120329-incultes-bien-plumes 
[consulté le 16 juin 2017]). 
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ses choix éditoriaux en matière de littérature étrangère qui la placent du côté du pôle innovant. 

La part réservée à la littérature anglo-saxonne, si elle est symboliquement gratifiante, n’en 

reste pas moins périlleuse économiquement, Inculte ayant fait le choix d’une langue de 

traduction extrêmement répandue dans le monde de l’édition, sans être en capacité de se 

positionner sur les œuvres les plus rentables. Jérôme Schmidt privilégie une littérature proche 

du gonzo jounalism ou du new journalism, si ce n’est tout à fait documentaire, qui explore, 

dans le sillage d’une psychogéographie matinée de situationnisme, une Amérique volontiers 

trash, underground ou en crise 158 . Cette attention au phénomène urbain à l’ère post-

industrielle consonne particulièrement avec certaines productions de la revue, et surtout avec 

les œuvres de Bruce Bégout qui publie en 2013 Suburbia. Autour des villes chez Inculte, un 

essai qui explore l’extension infinie des banlieues dans les villes contemporaines. Elle 

alimente aussi une collection d’ouvrages, proches de l’enquête, centrés autour d’une ville et 

des différentes strates historiques et imaginaires qui la composent, à l’image de Paris est un 

leurre. La véritable histoire du faux Paris (2012) de Xavier Boissel et de Projet el Pocero. 

Dans une ville fantôme de la crise espagnole (2013) d’Anthony Poiraudeau. Si elle poursuit 

les ambitions du collectif, la maison publie une part restreinte de l’œuvre des auteurs qui en 

sont issus. Ils sont en effet généralement engagés chez des éditeurs souvent plus prestigieux et 

mieux dotés en capital économique et symbolique, comme Verticales, devenu filiale de 

Gallimard, et Actes Sud. Dès l’origine, Inculte semble toutefois constituer une sorte de tiers-

lieu éditorial pour leur œuvre, offrant un espace où publier des textes à part de leurs 

productions romanesques, tandis que la jeune maison bénéficie en retour de l’effet de griffe 

de ces écrivains. C’est avec la parution du deuxième volume des Devenirs du roman en 2014 

que cette répercussion symbolique se manifeste le mieux. 

Sept ans après, l’ouvrage fait suite aux Devenirs du roman. Comme ce premier 

volume, il réunit vingt-quatre contributions d’auteurs invités à faire le point sur leur pratique 

du roman et en particulier, comme l’indique le sous-titre, sur la question de l’écriture et des 

matériaux. Mentionné dans l’avant-propos, le collectif passe pourtant au second plan dans 

l’ouvrage, conçu d’abord comme un livre « anniversaire159  » pour fêter les « dix années 

 
158 En particulier Gun show nation (2010) de Joan Burbick, Dope(s) (2011) de Luc Sante, Lost Vegas 

(2011) de Paul Mc Guire ainsi que Sous les néons (2012) et Blue angel motel (2012) de Matthew O’Brien. Pour 
ce qui est des documents publiés par Inculte, on peut citer : La Chute de Saddam Hussein. Interrogatoires par le 
FBI en 2010, La logique du massage. Derniers écrits des tueurs de masse la même année ou encore Journal du 
massacre de Columbine par Éric Harris et Dylan Klebold en 2013. 

159 Collectif, Devenirs du roman : Écriture et matériaux, Paris, Inculte, « Essais », 2014, p. 5. Abrégé 
dans cette section en DR2. 
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d’existence » des « éditions Inculte » (DR2, p. 5). Surtout, la signature « collectif Inculte » 

disparaît à l’intérieur du livre, constitué seulement de contributions individuelles réunies en 

sections, précédées d’un petit texte introductif160. Faut-il y voir un simple désir de variation ? 

L’expression renouvelée d’une méfiance vis-à-vis des textes-cadres ? Est-ce le symptôme 

d’une activité collective ralentie ou la marque d’un collectif qui, ayant déjà acquis sa 

légitimité, n’a plus besoin de s’énoncer et de se dire pour être reconnu ? Ce changement 

témoigne de la réputation, sinon du collectif, du moins de celle de ses auteurs, qui signent 

tous leur contribution de leur nom propre. Sur vingt-quatre, sept sont signées de membres ou 

d’ex-membres du collectif qui côtoient les noms d’écrivains composant ce qu’on pourrait 

appeler un réseau inculte161, qu’ils aient participé au premier volume, écrit dans la revue ou 

publié un ou plusieurs ouvrages au sein de la maison d’édition (Philippe Vasset, Emmanuelle 

Pireyre, Emmanuel Adely…). D’autres, moins directement liés au collectif, sont souvent 

publiés chez les mêmes éditeurs que ses membres162. La force de mobilisation du collectif 

profite ainsi à la maison d’édition qui réunit ici de nombreuses signatures prestigieuses, 

habituellement inaccessibles pour un petit éditeur. Le groupe démontre à nouveau, avec ce 

volume, sa capacité à cristalliser dans un projet commun les enjeux et les possibles du champ 

contemporain : s’intéressant à la « part la plus intéressante de la littérature contemporaine » 

(DR2, p. 6) et « ce qui constitue, sinon un courant, du moins une conjonction d’enjeux 

cruciaux et caractéristiques des écritures actuelles » (DR2, p. 7), le collectif comme la maison 

d’édition se placent au cœur du tournant documentaire de la littérature française, constituant 

un point de convergence sans prétention à l’hégémonie. La multiplication des articles dans la 

 
160 Hélène Gaudy revient, dans l’émission de radio « La Grande table », sur le processus de production 

de ce second volume, proche du premier par l’alternance entre moments de création individuels et collectifs : 
« Inculte s’est toujours fait un peu comme ça : on se retrouve entre nous, on fait des réunions entre nous, on en 
parle […]. Le volume a été initié collectivement, y compris les questions qu’on avait envie de poser dans ce 
volume. Ensuite, on écrit aux auteurs, chacun amène des noms d’auteurs, des gens dont il pense que la 
contribution peut être intéressante pour le volume. Ensuite, les gens écrivent leurs textes sans consigne. On les 
laisse libres d’écrire leur texte mais, pour l’agencement, il y a aussi un aspect collectif. Là, on s’est tous 
retrouvés pour tirer des lignes de force dans le volume : quels textes pouvaient être confrontés les uns aux autres, 
être assemblés, pouvaient trouver des échos ou pas ? Les petits textes collectifs, qui sont les entrées de chaque 
partie ont aussi été collectifs et, évidemment, il y a aussi des échanges écrits, quand on reçoit les textes. Il y a 
toujours cette alternance entre une activité qui est, de tout façon, solitaire et ce moment où on se retrouve pour en 
faire quelque chose et pour l’agencer » (Caroline Broué, « Le collectif Inculte fête ses dix ans », avec Hélène 
Gaudy et Tristan Garcia, La Grande table, France culture, 4 juin 2014, 
https://www.franceculture.fr/emissions/la-grande-table-2eme-partie/le-collectif-inculte-fete-ses-10-ans [consulté 
le 10 août 2016]). 

161  Pour expliquer leur choix, les incultes expliquent dans l’avant-propos qu’ils ont invité des 
« écrivains contemporains dont, à titres divers, nous nous sentons proches et avec lesquels nous avons noué, au 
cours du temps, une sorte de compagnonnage de lecture, soit qu’ils nous aient confié la publication de certains 
de leurs textes, soit que leurs œuvres aient nourri nos réflexions et nos discussions » (DR2, p. 5). 

162 Notamment Verticales, pour Olivia Rosenthal, Nicole Caligaris ou encore Philippe Artières. 
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presse et les émissions de radio tout comme sa réception dans la critique universitaire, qui y 

trouve là un lieu d’impulsion ou de confirmation théorique163, montrent que l’acte collectif 

fait événement en ce qu’il rend visible le développement d’une catégorie littéraire importante 

dans ce moment et permet de diagnostiquer un état du champ. La réception médiatique de 

l’ouvrage met à nouveau en lumière le groupe Inculte et ses membres164, en proposant parfois, 

comme ce fut le cas pour le premier volume, une interprétation générationnelle du collectif. 

« Comment la génération Inculte a secoué la littérature française 165  » se demande ainsi 

Grégoire Leménager dans L’Obs, réactivant discrètement l’imaginaire avant-gardiste que le 

collectif tient pourtant à distance166. L’aspect accompli du passé composé montre bien le 

parcours effectué entre ces deux volumes par les membres du groupe, dont certains auteurs 

ont été consacrés, en particulier Maylis de Kerangal, qui, après le succès de Naissance d’un 

pont, triomphe cette année-là avec Réparer les vivants, phénomène de librairie qui remporte 

plus d’une dizaine de prix littéraires. À sept ans d’intervalle, les deux volumes des Devenirs 

du roman dessinent ainsi en raccourci une trajectoire générationnelle, de l’entrée en littérature 

de ces jeunes auteurs à la reconnaissance voire à la consécration.  

Cet événement éditorial ne suffit pourtant pas à éviter la liquidation d’Inculte, 

quelques mois plus tard, en juillet 2014. Si la raison en est anecdotique, un impayé à un 

imprimeur jamais reçu par la maison suite à des déménagements successifs167, elle témoigne 

des grandes difficultés économiques de l’éditeur, endetté à hauteur de 600000€. En partie 

imputables à la crise du monde de l’édition168, elles s’expliquent également par la fragilité de 

 
163  Voir par exemple Marie-Jeanne Zenetti, « L’effet de document. Diffractions d’un réalisme 

contemporain », in Aline Caillet, Frédéric Pouillaude (dir.), Un art documentaire. Enjeux esthétiques, politiques 
et éthiques, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, 2017. 

164 Voir notamment Stéphanie Dupays, « Collectivement face à la page blanche. Devenirs du roman 
chez Inculte », Le Monde, 8 mai 2014, http://abonnes.lemonde.fr/livres/article/2014/05/08/collectivement-face-a-
la-page-blanche_4413540_3260.html?xtmc=inculte&xtcr=24 [consulté le 16 mai 2016] ; Elisabeth Philippe, 
« Bande à part », Les Inrocks, n°958, du 9 au 15 avril 2014, p. 46-48 ; Alain Nicolas, « Le roman français. 
Rendez-vous de chantier », L’Humanité, 5 juin 2014, p. 26 ; Sabine Audrerie, « Littérature. Collectif Devenirs 
du roman : écriture et matériaux », La Croix, 14 juin 2014, p. 22. 

165 Grégoire Leménager, « Comment la génération Inculte a secoué la littérature française », art. cit. 

166 Comme le montre l’épanorthose « sinon un courant, du moins une conjonction d’enjeux cruciaux et 
caractéristiques des écritures actuelles » (DR2, p. 7) dans l’avant-propos de ce volume. 

167 Jérôme Schmidt raconte ainsi les conditions de cette liquidation : « On a vécu sur le fil et on s’est fait 
liquider pour une connerie. On déménageait de bureau en bureau et le gérant de l’époque, Alexandre, avait 
oublié de faire le changement d’adresse. Un imprimeur à qui on devait 3500€, c’est-à-dire rien puisqu’on avait 
600000€ de dettes, nous a mis en liquidation à une ancienne adresse, donc on ne l’a jamais su. Un jour je me suis 
levé, le 15 août, je reçois une alerte Google comme quoi on était liquidés depuis deux mois. On n’avait jamais 
reçu de lettre » (Cf. Annexes, « Entretien avec Jérôme Schmidt »). 

168 La plupart des synthèses sur l’histoire de l’édition dressent un tableau peu réconfortant du paysage 
éditorial actuel. Après « le printemps des éditeurs » survenu après 68, selon l’expression de Jean-Marie Bouvaist 
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la structure financière d’Inculte et une politique éditoriale parfois aventureuse, qui a sans 

doute permis son identification, en le parant des atours symboliques du petit éditeur 

désintéressé, audacieux et innovant, mais a aussi menacé sa survie économique, obligeant 

Jérôme Schmidt et, dans une moindre mesure, Mathieu Larnaudie, à payer sur leurs fonds 

propres les dettes accumulées169. La liquidation empêche certes Inculte de faire la rentrée 

littéraire et de sortir l’un de ses livres événements, Les Résidents de Maurice G. Dantec, mais 

sa disparition est de courte durée : la maison est relancée dès 2015 sous le label Inculte / 

Dernière marge. Il a pour ambition de « perpétuer l’esprit du collectif Inculte » et de renouer 

« avec la politique éditoriale et les activités du collectif 170  ». Mais la structure et le 

fonctionnement de la maison évoluent. Le catalogue inculte est désormais exploité par la SAS 

« Dernière Marge » dont le directeur général est Jérôme Dayre. Son parcours – il est ancien 

libraire (Atout livre, à Paris) et co-fondateur du réseau de librairies Librest – ainsi que la 

réorganisation financière de la maison vont dans le sens d’une plus grande 

professionnalisation de l’activité éditoriale. Ce renouveau marque aussi la fin de 

l’indépendance d’Inculte, Actes Sud devenant l’actionnaire majoritaire de la maison, 

poursuivant ainsi sa politique de filialisation des petits éditeurs et la satellisation d’Inculte, 

dont il assurait déjà la diffusion et publiait les œuvres de quatre de ses membres (Mathias 

 
et Jean-Guy Boin, la fin du XXe siècle et la première décennie du XXIe siècle ont été marquées par la disparition 
des entreprises familiales et un processus de concentration sans précédent, qui a placé la plupart des maisons 
d’édition indépendantes dans les mains de grands groupes, dont certains étaient jusqu’ici très éloignés du monde 
du livre. La logique commerciale, voire financière, s’est considérablement renforcée, faisant craindre à certains, 
comme André Schiffrin, auteur de L’Édition sans éditeurs en 1999, la disparition de la figure de l’éditeur. Cette 
crainte a été renforcée par le développement d’Internet et l’entrée dans le champ éditorial de nouveaux acteurs, 
les moteurs de recherche comme Google, bibliothèque la plus consultée au monde, les distributeurs comme 
Amazon, qui menacent de court-circuiter l’intervention éditoriale en proposant aux auteurs des droits défiant 
toute concurrence, ou encore les réseaux sociaux devenus prescripteurs de livres et pouvant à eux seuls 
construire des best-sellers. Pour les petits éditeurs comme Inculte, et malgré quelques rares réussites comme 
celle d’Actes Sud, il est de plus en plus difficile de réussir sur la durée : la dépendance est grande vis-à-vis des 
structures de diffusion et de distribution, l’accès au marché est de plus en plus délicat, la visibilité des titres en 
librairie et dans les grandes surfaces est incertaine, et ce d’autant plus que le rythme de renouvèlement des fonds 
est de plus en plus élevé. Ainsi, dans leur enquête sur les nouveaux éditeurs, Corinne Abensour et Bertrand 
Legendre ont noté que le nombre de créations de maisons d’édition n’a cessé de diminuer entre 1988 et 2005. 
Seulement neuf maisons d’édition ont été créées en 2004, année de la création d’Inculte, contre quarante dix ans 
auparavant (Corinne Abensour, Bertrand Legendre, Regards sur l’édition. Les nouveaux éditeurs (1988-2005), 
Paris, La Documentation française, 2007, p. 20). Les petits éditeurs en particulier connaissent une très forte 
mortalité au cours des cinq premières années et « près d’une maison sur deux disparaît au cours des quinze ans 
qui suivent l’année de sa création » (Ibid., p. 21). 

169  Jérôme Schmidt nous confie ainsi : « J’ai eu la chance de toujours très bien gagner ma vie, 
notamment avec le poker, et, les dix premières années d’indépendance, la moitié y allait pour payer les salaires. 
Mathieu a un peu d’argent de famille, il a aidé à la fin quand on avait des grosses dettes. Mais il faut se dire 
quand même qu’on ne s’est jamais payés, on a toujours eu deux employés et les auteurs, les graphistes et les 
prestataires » (Cf. Annexes, « Entretien avec Jérôme Schmidt »). 

170 Comme on peut le lire alors sur la page de l’éditeur : http://inculte.fr/qui-sommes-nous/ [consulté le 
18 décembre 2015]. 
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Énard, Claro, Mathieu Larnaudie, Hélène Gaudy). Associé à la création de cette nouvelle 

entreprise, Mathieu Larnaudie figure, par ses activités d’éditeur au sein d’Inculte, son statut 

de membre du collectif et d’écrivain Actes Sud, la continuité espérée entre ces trois instances. 

À ses côtés, Alexandre Civico tout comme Jérôme Schmidt171  poursuivent leurs activités 

d’éditeur, ce qui peut expliquer, au-delà de la charte graphique renouvelée et unifiée, la 

cohérence du nouveau catalogue par rapport à l’ancien172. 

Outre ce renouveau éditorial, l’année 2015 est également marquée par la consécration 

d’un nouveau membre du collectif : Mathias Énard remporte en effet à l’automne le prix 

Goncourt pour son roman Boussole. Ce succès est individuel, comme celui de Maylis de 

Kerangal, dont la consécration se confirme également à l’université, son œuvre faisant l’objet 

d’un colloque cette année-là173. Mais il amplifie le récit journalistique d’une ascension de la 

génération inculte, comme le montrent certains commentaires parus dans la presse à cette 

occasion : 

- À travers le Goncourt, c'est aussi la génération « Inculte » - mouvement littéraire qui s'est 
fait remarquer dans les années 2000 - qui est récompensée 174 ;  
- Mathias Énard a participé au comité éditorial de la maison d’édition et de la revue Inculte, 
où gravitent nombre des jeunes auteurs intéressants du moment (dont Maylis de Kerangal). 
Ce Goncourt est une forme d’avènement pour cette génération175.  

La recrudescence de la notion de génération permet à la presse, malgré les insuffisances 

scientifiques dont le concept souffre176  , d’embrasser la trajectoire collective des auteurs 

 
171 Malgré son opposition au rachat par Actes Sud, Jérôme Schmidt reconnaît la garantie d’autonomie 

éditoriale et la sécurisation financière qu’offre ce rachat : « Pendant six mois on a flotté. J’étais contre l’idée 
d’aller chez Actes Sud, parce qu’ils ne sont pas corrects avec nous, mais les autres étaient plutôt pour. Moi je 
voulais aller plutôt avec Les Arènes, avec qui j’ai de bons contacts. Au final, on est allés chez Actes Sud. C’est 
très compliqué de bosser avec eux, mais Bertrand Py, qui est le directeur éditorial, était vraiment très sympa avec 
nous et, là encore, on a failli fermer il y a deux mois et il nous a encore refilé assez pour un an et demi. Je ne les 
aime pas mais je ne peux pas les critiquer, au sens où ils ont été corrects » (Cf. Annexes, « Entretien avec Jérôme 
Schmidt »). 

172 Le catalogue reste structuré par ses axes principaux : la littérature anglo-saxonne, le document, la 
publication d’auteurs du collectif, des essais sur la société contemporaine… 

173  Il s’agit du premier colloque consacré à l’œuvre d’un membre d’Inculte. Intitulé « Maylis de 
Kerangal : une écriture nomade », il est organisé par Cécile Narjoux, Mathilde Bonazzi et Isabelle Serça les 9, 10 
et 12 octobre 2015 à l’Université Jean-Jaurès de Toulouse et à l’Université Paris IV. 

174  Baptise Liger, « Mathias Énard et le Goncourt : “J’avais l’impression d’être dans un film de 
zombies !” », L’Express, mis en ligne le 4 novembre 2015, https://www.lexpress.fr/culture/livre/mathias-Énard-
et-le-goncourt-j-avais-l-impression-d-etre-dans-un-film-de-zombies_1732741.html [consulté le 10 mai 2016]. 

175  Nelly Kaprièlian, « Le Goncourt à Mathias Énard », Les Inrocks, 3 novembre 2015, 
https://www.lesinrocks.com/2015/11/03/livres/actualite/le-goncourt-a-mathias-Énard/ [consulté le 7 mai 2016]. 

176 Comme l’a montré Laurent Demanze dans son article « Ré(générations). Rythmer le contemporain », 
in Marie-Odile André, Mathilde Barraband (dir.), Du « contemporain » à l’université. Usages, configurations, 
enjeux, Paris, Presses de la Sorbonne Nouvelle, « Fiction/Non fiction XXI », 2017, p. 133-140.  
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d’Inculte, pour la plupart nés dans les années 70, débutant leur carrière d’écrivains au tournant 

des années 2000 et accédant à la reconnaissance, voire à la consécration dans les années 2010, 

au risque d’homogénéiser artificiellement leurs positions respectives177  et de rejouer une 

mythologie avant-gardiste à laquelle le groupe s’est toujours refusé. L’inégale répartition des 

profits symboliques au sein du groupe entraîne-t-elle alors une crise, typique, selon la théorie 

des champs, des groupes littéraires accédant à la reconnaissance 178  ? La raréfaction des 

productions collectives qui a cours depuis la fin de la revue et se confirme jusqu’à aujourd’hui 

pourrait en être le symptôme. Pourtant, cette camaraderie littéraire se poursuit et se déplace : 

au-delà de l’amitié qui unit ses membres, des projets communs parfois plus restreints 

continuent de voir le jour179. Surtout, la présence d’Inculte, si elle se raréfie dans les textes, 

continue de se déployer sur la scène littéraire, favorisée par les nouvelles positions de ses 

auteurs. En 2015, Maylis de Kerangal organise les 10e Rencontres de Chaminadour à Guéret, 

auxquelles elle convie quatre autres écrivains du collectif, invités à dialoguer autour de 

l’œuvre de Claude Simon, auteur-clé de la bibliothèque inculte. Rencontres communes en 

librairie, invitations collectives ou mutuelles dans les festivals, entretiens dans les colloques 

universitaires, les incultes continuent en ces lieux de raconter leur histoire et de l’écrire. 

Conclusion 

Revue Inculte, collectif Inculte, maison d’édition Inculte, génération inculte, voire 

littérature inculte : l’essaimage du terme inculte est un indice, plus de dix ans après sa 

création, de son institutionnalisation. Malgré une audience réduite, la revue a constitué la 

matrice de cette émergence, permettant la constitution du groupe et rythmant, au fil de ses 

vingt numéros, l’activité collective, entre humour burlesque et parodique, excursions vers la 

littérature étrangère et exercices de philosophie buissonnière à la fois joueurs et sérieux. Son 

comité de rédaction y forge ainsi les principaux éléments d’une posture inculte et s’approprie, 

par tâtonnements successifs, les enjeux esthétiques et politiques de son nom, sans dresser de 

programme ou de manifeste. Inculte constitue un lieu de formation et de sociabilité primordial 

 
177 Alors que Maylis de Kerangal et Mathias Énard triomphent cette année-là, Alexandre Civico publie 

son premier texte de fiction, La Terre sous les ongles, chez Payot & Rivages.  
178 Pierre Bourdieu remarquait ainsi dans « Le Champ littéraire » : « ces groupes dominés tendent à 

entrer en crise, par un paradoxe apparent, lorsqu'ils accèdent à la reconnaissance, dont les profits symboliques 
vont souvent à un petit nombre, sinon à un seul » (Pierre Bourdieu, « Le Champ littéraire », in Actes de la 
recherche en sciences sociales, vol. 89, septembre 1991, p. 43). 

179  On peut songer notamment à l’adaptation, par Arno Bertina et Oliver Rohe, des Démons de 
Dostoïevski en pièce radiophonique, diffusée en 2016 sur France culture. 



 102 

pour ses auteurs bientôt réunis en collectif, unis par une certaine homogénéité générationnelle 

et sociologique, pour ce qui est du capital scolaire et de leur condition initiale d’entrants ou de 

dominés. L’aventure éditoriale, fragile économiquement, comme le montre la liquidation de la 

maison en 2014, s’avère précieuse symboliquement et socialement. Elle offre à ses auteurs un 

espace de publication régulier et une forme de visibilité sur la scène littéraire, à travers la 

revue ou les ouvrages communs qui la prolongent, même s’ils marquent un ralentissement de 

la production collective après 2011. Les deux tomes des Devenirs du roman surtout, parus en 

2007 et 2014, constituent des étapes essentielles de l’histoire du collectif et emblématisent 

cette posture de coopération, hors de tout geste de distinction tapageur et de toute ambition 

avant-gardiste. Ils composent la scène d’apparition et d’émergence du collectif et semblent 

dessiner en raccourci une trajectoire commune. 
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CHAPITRE II : LES TRAJECTOIRES EDITORIALES DU 

COLLECTIF INCULTE 

Du surréalisme au nouveau roman, en passant par Tel Quel, l’histoire de nombreux 

groupements littéraires est indissociable d’une aventure éditoriale commune. La spécificité du 

collectif Inculte est d’avoir créé un lieu de rassemblement, la maison d’édition du même nom, 

où paraissent les productions du groupe tandis que ses membres publient leurs œuvres 

individuelles en ordre dispersé. Des éditeurs en partage se dégagent pourtant de ces 

publications variées qui débutent pour la plupart au tournant des années 2000, qu’il s’agisse 

de Gallimard, d’Allia ou, plus significativement, de Verticales et d’Actes Sud, qui dessinent 

avec Inculte la trajectoire d’une émergence commune. Ces regroupements, s’ils invitent à 

poser la question d’une dynamique collective, témoignent aussi des positions et des 

trajectoires diverses de ses membres au sein de ces maisons et, plus généralement, du monde 

littéraire. Après avoir parcouru les dix premières années du collectif Inculte, nous 

souhaiterions donc en proposer une cartographie possible, à partir de leur géographie 

éditoriale. Car l’étude de la trajectoire1 d’un auteur semble indissociable de l’étude de sa 

trajectoire éditoriale comme indicateur et facteur de changement de position dans le champ2. 

Elle se compose de deux éléments que nous analyserons ici : la dynamique éditoriale d’une 

part, entendue comme le niveau d’engagement de capital économique et symbolique de 

l’éditeur auprès de l’auteur et la rétribution qu’en tirent les deux instances, et la rencontre 

posturale, entendue comme l’affinité positionnelle et posturale entre l’auteur et son éditeur et 

 
1  Dans « L’illusion biographique », Pierre Bourdieu, soucieux de rompre avec la téléologie de la 

biographie, proposait en 1986 de définir la trajectoire comme « série de positions successivement occupées par 
un même agent (ou un même groupe) dans un espace lui-même en devenir et soumis à d’incessantes 
transformations » (Pierre Bourdieu, « L'illusion biographique », Actes de la recherche en sciences sociales, vol. 
62-63, juin 1986, p. 71). 

2 Dans ce même article, le changement d’éditeur est donné par Pierre Bourdieu comme un exemple de 
changement de position : « Le sens des mouvements conduisant d’une position à une autre (d’un poste 
professionnel à un autre, d’un éditeur à un autre, d’un évêché à un autre, etc.) se définit, de toute évidence, dans 
la relation objective entre le sens et la valeur au moment considéré de ces positions au sein d’un espace orienté. » 
(Ibid., p. 71-72). Car la maison d’édition, en mettant au service de l’auteur son capital économique et son capital 
symbolique, c’est-à-dire son pouvoir, plus ou moins grand, de consécration, contribue à modifier son 
positionnement, mais aussi à orienter ses choix esthétiques et délimiter des possibilités en fonction de la position 
de l’éditeur dans le champ, de son histoire et de son style. La trajectoire éditoriale s’envisage donc comme la 
rencontre de ces deux agents et de leurs positions respectives au sein du champ en constante évolution. La 
rencontre entre une capacité économique (celle de l’éditeur) et un potentiel économique (celui de l’écrivain), 
mais surtout la rencontre entre leurs capitaux symboliques respectifs. 
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les processus d’adaptation réciproque qu’elle engendre (modification de l’image de l’éditeur 

ou de l’auteur, infléchissement de l’œuvre, du style de l’auteur…). 

I. Les dynamiques éditoriales des écrivains du collectif Inculte 

Pour décrire ces trajectoires, nous souhaitons d’abord déterminer les dynamiques 

éditoriales des membres du collectif. La dynamique éditoriale regroupe deux éléments : les 

changements de maison d’édition (migration éditoriale) et l’engagement de la maison aux 

côtés de l’écrivain. La migration éditoriale correspond aux passages d’une maison d’édition à 

l’autre au cours de la carrière de l’écrivain. Elle concerne son éditeur principal3  et non 

l’ensemble des maisons d’édition où il publie. Le changement de maison d’édition, pour une 

maison plus grande ou plus petite, plus prestigieuse ou moins réputée, reflète les changements 

de position de l’auteur. Mais la migration éditoriale n’est pas un critère suffisant : signer chez 

un grand éditeur, par exemple, ne garantit pas à un auteur de voir ses livres davantage mis en 

valeur que chez un petit éditeur dont il ne retrouvera pas nécessairement le niveau de 

confiance et d’implication. Il faut donc ajouter à ce critère un autre, sans lequel le premier 

pourrait être trompeur : l’évolution du niveau d’engagement, économique et symbolique, de la 

maison aux côtés de l’auteur. Ce niveau d’engagement, crédit symbolique ou investissement 

économique, est déterminant pour étudier la dynamique éditoriale d’un auteur. Différents 

indicateurs peuvent permettre de l’évaluer : les tirages et les réimpressions, la mise en place 

dans les librairies et les grandes surfaces, les rééditions et les éditions de poche, les publicités, 

le niveau d’implication du service de presse, l’organisation de rencontres en librairies, le rôle 

et la fonction de l’auteur au sein de la maison… 

L’étude de la dynamique éditoriale des auteurs du collectif Inculte permet de faire 

apparaître trois groupes différents : 

- Dynamique forte et migration éditoriale nulle : François Bégaudeau, Mathias Énard, 

Maylis de Kerangal, Joy Sorman. Il s’agit des auteurs les plus consacrés du groupe4 : chacun 

d’entre eux5 a vendu un ou plusieurs ouvrages à plus de 100000 exemplaires. Ce sont les 

 
3 On appellera éditeur principal, la maison d’édition chez qui l’auteur a publié ses œuvres considérées 

comme les plus importantes.  

4 Rappelons que François Bégaudeau quitte le collectif en 2008, année de sa consécration, et que Joy 
Sorman s’en éloigne peu après. 

5 Nous ne disposons pas des chiffres de vente des œuvres de Joy Sorman. 
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écrivains les plus traduits, les plus adaptés6 et les plus primés7. Ils jouissent d’une forte 

présence dans les médias 8 , comme chroniqueurs 9  ou invités, mais d’une reconnaissance 

universitaire dissymétrique10. Ces quatre auteurs publient chez le même éditeur depuis leur 

premier roman : Verticales pour François Bégaudeau et Maylis de Kerangal, Gallimard pour 

Joy Sorman et Actes Sud pour Mathias Énard. Ces éditeurs, quoique de tailles différentes, ont 

pu assurer une bonne exposition à leurs œuvres : Gallimard en tant que grand éditeur, mais 

aussi Verticales qui, racheté par Gallimard en 2005, bénéficie de ses ressources, et Actes Sud, 

maison d’édition moyenne au début des années 2000 qui connaît une progression 

impressionnante durant les années qui suivent. Le niveau d’engagement de la maison 

d’édition à leurs côtés va croissant et participe de leur consécration, qu’elle soit rapide, 

comme le fut celle de François Bégaudeau11  dont l’adaptation du roman Entre les murs 

obtient la Palme d’or en 2008, ou plus progressive, à l’image de Maylis de Kerangal et de 

Mathias Énard. Ce dernier acquiert ainsi de plus en plus d’importance au sein des éditions 

Actes Sud au fil des années. En témoigne la publication de Zone en 2008 sur laquelle revient 

Bertrand Py, le directeur éditorial, lors d’un entretien : 

C’est un livre novateur, exigeant, assez difficile, assez rugueux, complet, rempli de 
documentation, d’histoire, très audacieux. Je dirais que la lecture de Zone a propagé dans la 
maison une énergie peu commune, toute la maison a été derrière lui. Le service commercial 
a fait acte d’ambition : au lieu de mettre en place en librairie 2 000 exemplaires, comme 
pour les ouvrages précédents de Mathias Énard, on en a mis 6 000. C’est comme cela qu’on 

 
6 Outre l’adaptation d’Entre les murs de François Bégaudeau par Laurent Cantet en 2008, on peut citer 

les adaptations au cinéma de Corniche Kennedy et Réparer les vivants de Maylis de Kerangal par Dominique 
Cabrera et Katell Quillévéré en 2017 et 2016. Remonter l’Orénoque de Mathias Énard est adapté au cinéma sous 
le titre À cœur ouvert par Marion Laine en 2012. 

7 Parmi l’ensemble des prix reçus, François Bégaudeau remporte notamment le Prix France Culture-
Télérama en 2006. Joy Sorman reçoit le Prix de Flore en 2005 et le Prix François-Mauriac de l’Académie 
française en 2013. Elle est nommée Chevalier de l’Ordre des Arts et des lettres en 2013. Maylis de Kerangal 
remporte notamment le Prix Médicis en 2010 et une dizaine de prix littéraires d’importance en 2014 pour 
Réparer les vivants. Elle est nommée Officier de l’ordre des arts et des lettres en 2019. 

8 Les quatre écrivains ont ainsi été les invités, à une ou plusieurs reprises, de l’émission La Grande 
librairie sur France 5, émission littéraire la plus prescriptrice. Le 2 octobre 2008 pour François Bégaudeau ; le 
18 septembre 2008 et les 24 septembre et 5 novembre 2015 pour Mathias Énard ; le 23 septembre 2010, le 16 
janvier 2014 et le 5 novembre 2015 pour Maylis de Kerangal ;  le 4 septembre 2014 notamment pour Joy 
Sorman. 

9 François Bégaudeau a notamment été chroniqueur pour l’émission Le Cercle sur Canal+ et Ça balance 
à Paris sur Paris Première, comme Joy Sorman. Maylis de Kerangal et Mathias Énard tiennent une chronique 
dans Le Monde des livres à partir de 2016. 

10 Maylis de Kerangal et Mathias Énard ont ainsi une réception critique d’ampleur et sont à ce jour les 
deux seuls écrivains du collectif dont l’œuvre a fait l’objet d’un colloque universitaire, en 2015, à Toulouse et 
Paris pour Maylis de Kerangal, et en 2017 à Berlin pour Mathias Énard. À l’inverse, l’œuvre de François 
Bégaudeau est à ce jour très peu étudiée au sein de l’institution universitaire. 

11  Il faut noter toutefois que les romans suivants de François Bégaudeau connaissent des ventes 
beaucoup moins importantes. 
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affirme notre conviction, notre enthousiasme. Et nous avons réussi à l’imposer. Le résultat 
aujourd’hui est proche des 20 000 exemplaires, et ce n’est pas fini. Il y a des cas comme ça 
où, quand on met l’énergie nécessaire, on arrive à faire s’imposer des livres exigeants, 
difficiles.12 

La rhétorique du pari ou de la prise de risque témoigne d’une dynamique éditoriale forte qui 

permet à Mathias Énard, à travers la mobilisation croissante du pôle commercial et du pôle 

presse notamment, d’accumuler les prix (Décembre et Livre Inter pour Zone, Goncourt des 

Lycéens pour Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants en 2010) jusqu’à la consécration 

du prix Goncourt pour Boussole en 2015. Maylis de Kerangal semble avoir connu une 

dynamique éditoriale similaire depuis la publication de Corniche Kennedy en 2008 qui obtint 

un succès d’estime important, auprès de la critique notamment, puis de vente. Naissance d’un 

pont, qui dépasse rapidement les 100000 exemplaires, puis Réparer les vivants, vendu à plus 

de 250000 exemplaires dans les deux ans suivant sa publication, consacrent l’écrivaine. 

L’appartenance de Verticales à Gallimard a permis d’amplifier le succès de ce roman : 

l’importance des tirages de la version poche (sortie en 2015), la jaquette « le roman aux 10 

prix littéraires », la multiplication des points de vente13, les affiches publicitaires dans le 

métro parisien ainsi que la sortie en livre audio dès 2014 font accéder Maylis de Kerangal à la 

sphère de la grande production. Gallimard oriente également cette dynamique éditoriale vers 

la sphère scolaire, avec la réédition en 2015 de Corniche Kennedy dans la collection 

« FolioPlus Classiques », conçue pour l’enseignement, et la publication de fiches 

pédagogiques à destination des enseignants pour la lecture de Corniche Kennedy et de 

Réparer les vivants14. Cette dynamique éditoriale forte est confirmée par la place de plus en 

plus importance que prend Maylis de Kerangal au sein des éditions Gallimard, dont elle 

intègre le comité de lecture en 2013.  

- Dynamique et migration éditoriale ascendantes : Arno Bertina, Claro, Hélène Gaudy, 

Mathieu Larnaudie, Oliver Rohe. Ces cinq auteurs ont généralement publié leurs premiers 

romans chez un petit éditeur avant de rejoindre une structure plus importante qui leur a permis 

d’accéder à la reconnaissance. L’étude de la dynamique éditoriale de Claro et de Mathieu 

Larnaudie est intéressante à ce titre.  

 
12  Anne Francou, « Actes Sud : entretien avec Bertrand Py », Savoirscdi, https://www.reseau-

canope.fr/savoirscdi/societe-de-linformation/le-monde-du-livre-et-de-la-presse/les-editeurs/actes-sud-entretien-
avec-bertrand-py.html [Consulté le 19 mai 2016]. 

13 Le livre a par exemple été mis en place en gare dans les Relays. 

14  On pourra consulter ces fiches sur le site du Cercle Gallimard de l’enseignement à l’adresse : 
http://www.cercle-enseignement.com [Consulté le 24 mai 2016]. 
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Les cercles représentés sur les schémas figurent les livres dont Claro et Mathieu Larnaudie 

sont auteurs15 et permettent de révéler une dynamique éditoriale assez similaire. Les deux 

écrivains ont en effet publié leurs premiers livres chez de petits éditeurs : Arléa, La Pionnière, 

Fleuve Noir et, dans une moindre mesure, Verticales, pour Claro ; Farrago et Petits Matins 

pour Mathieu Larnaudie. Ces structures les cantonnent dans une position de dominés, à cause 

de l’insuffisante exposition commerciale et médiatique de leurs œuvres qui produit une 

reconnaissance limitée et une précarité compensée par la pratique d’un ou de plusieurs 

métiers. Dans le cas de Mathieu Larnaudie, les difficultés économiques de Farrago vont 

même bloquer un temps sa dynamique éditoriale puisque le « trou » que l’on repère entre 

2002 et 2007 est dû à la situation critique de la maison qui repousse à plusieurs reprises la 

publication de son deuxième roman, avant de déposer le bilan quelques temps plus tard. Les 

deux auteurs parviennent à rejoindre par la suite un éditeur de taille plus importante : Claro 

rejoint Actes Sud en 2010 et Mathieu Larnaudie Gallimard en 2008 puis Actes Sud la même 

année que Claro. Il serait erroné de voir dans le passage de Gallimard à Actes Sud la preuve 

d’une dynamique éditoriale négative. Car, comme nous l’avons expliqué plus haut, la 

migration éditoriale n’est pas un indice suffisant de la dynamique générale, qui dépend 

beaucoup de l’implication de l’éditeur. Mathieu Larnaudie déclare ainsi dans un entretien au 

Matricule des Anges que Gallimard « n’a pas été l’expérience de publication la plus 

concluante16 », à cause du manque de confiance de l’éditeur envers son auteur. Richard Millet, 

membre du comité de lecture, refuse même de lire le deuxième roman que lui confie l’auteur. 

L’engagement d’Actes Sud aux côtés de Mathieu Larnaudie est ainsi beaucoup plus 

significatif et témoigne de cette dynamique éditoriale ascendante. La maison édite en poche 

plusieurs de ses textes, qui donnent au schéma cet aspect de « grappe » que l’on retrouve 

également chez Claro. Sont ainsi réédités des textes publiés dans d’autres maisons d’édition, 

dont le roman publié par Mathieu Larnaudie chez Gallimard, Strangulation, édité en poche 

chez Actes Sud en 2015, ou pour Claro, Madman Bovary en 2011 et Les Souffrances du jeune 

ver de terre en 2014, réédition de son livre Éloge de la vache folle. La rentrée littéraire 2015 

témoigne de cette dynamique éditoriale ascendante avec la parution conjointe de leurs 

 
15  Nous avons retenu ici les livres dont Claro et Mathieu Larnaudie sont auteurs et co-auteurs 

(collaborations avec un autre écrivain, un dessinateur pour un livre jeunesse…) et non l’ensemble des livres 
auxquels ils ont participé. Il s’agissait d’isoler une trajectoire personnelle à partir des œuvres où l’effet de 
signature est le plus net (nom sur la couverture et en page de garde). Nous n’avons donc pas retenu ici les 
volumes collectifs publiés par Inculte, afin de mieux repérer les trajectoires individuelles de ses membres et 
d’observer plus précisément les cas de publication individuelle dans la maison d’édition du même nom. 

16 Thierry Guichard, « Dossier : les identités mouvantes de Mathieu Larnaudie », Le Matricule des 
Anges, n°172, avril 2016. p. 18. 
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nouveaux romans qui ont bénéficié d’une large mise en place dans les librairies, où les deux 

auteurs ont fait de nombreuses rencontres, mais aussi la réédition en poche de Tous les 

Diamants du ciel et de Strangulation, exposés sur des présentoirs et affublés de la jaquette 

« Babel fait sa rentrée littéraire ». Oliver Rohe, passé d’Allia à Gallimard avec la parution 

d’Un peuple en petit en 2009, et Hélène Gaudy, passée du petit éditeur Impressions nouvelles 

à Actes Sud en 2014, semblent avoir suivi une trajectoire similaire. Leur inscription éditoriale 

témoigne d’un niveau de reconnaissance qui, s’il n’est pas fondé sur des succès de vente aussi 

importants que les écrivains du premier groupe ou sur l’obtention de prix littéraires, repose 

sur l’intensité de leur participation à la vie littéraire (invitations en festival, résidences…), 

ainsi que la réception de leur œuvre dans la sphère médiatique17, voire universitaire. 

- Dynamique éditoriale limitée ou récente : Bruce Bégout, Alexandre Civico, Stéphane 

Legrand, Nicolas Richard. La dynamique éditoriale de ces quatre auteurs est moins affirmée, 

leur production littéraire n’étant pas la part la plus importante de leur activité ou de leur 

production. Situés à la lisière du monde littéraire et d’un autre champ par leur profession, de 

philosophes, pour Bruce Bégout et Stéphane Legrand, d’éditeur pour Alexandre Civico, de 

traducteur pour Nicolas Richard18, ils ont publié moins de livres que les autres membres du 

collectif ou voient leur production se partager entre publication littéraire et publication 

philosophique par exemple. Contrairement à Claro, à la fois réputé pour ses activités de 

traducteur et pour sa production littéraire, soutenue et continue depuis son premier roman en 

1986, ces auteurs s’inscrivent dans une dynamique éditoriale plus limitée ou plus récente. 

Alexandre Civico et Nicolas Richard ont ainsi publié respectivement deux et trois livres 

jusqu’en 2015, année durant laquelle le premier fait paraître son premier texte de fiction.  

Quant à Stéphane Legrand et Bruce Bégout, leur dynamique éditoriale se partage de façon 

très intéressante entre maisons littéraires réputées (on peut citer notamment Verticales pour 

Bruce Bégout et la collection « L’Arpenteur » de Gallimard pour Stéphane Legrand) et, 

notamment à leurs débuts, maisons spécialisées dans la publication philosophique et 

universitaire : Bruce Bégout a ainsi fait paraître La Généalogie de la logique: Husserl, 

 
17  Leurs livres sont amplement chroniqués dans la presse nationale, à la radio et dans la presse 

spécialisée. Le Matricule des Anges a consacré un dossier spécial à ces cinq auteurs : Arno Bertina en 2006, 
Claro en 2010, Oliver Rohe en 2012, puis Mathieu Larnaudie en 2016 et Hélène Gaudy en 2019. 

18 Comme il l’affirme lui-même dans l’entretien que nous avons mené avec lui : « Moi, j’ai surtout un 
statut de traducteur. Mon livre est sorti il y a quelques mois, donc on en parle un peu, mais je ne sais pas quand 
j’en réécrirai un. J’assume vraiment, plus que quiconque, mon statut de traducteur. Donc la question se pose en 
des termes différents. […] Je gagne ma vie en traduisant, donc c’est un travail solitaire mais je n’ai pas besoin 
d’aller donner des conférences, alors que je sais qu’il y en a pour qui ça permet d’arrondir les fins de mois d’aller 
présenter leurs choses, surtout quand ils le font très bien » (Cf. Annexes, « Entretien avec Nicolas Richard »). 
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Ainsi, à côté de ses romans principaux, publiés d’abord chez Actes Sud puis chez Verticales, 

Arno Bertina a fait paraître de nombreux livres chez d’autres éditeurs souvent plus petits. La 

dispersion éditoriale s’inscrit notamment pour l’auteur dans une dynamique collective, 

comme le montre le nombre important de collaborations (en jaune), à quoi l’on pourrait 

encore ajouter les ouvrages du collectif Inculte auxquels a participé Arno Bertina et que nous 

ne faisons pas figurer dans ce schéma20. Collectifs ou non, ces livres publiés chez d’autres 

éditeurs viennent pluraliser l’œuvre d’Arno Bertina. L’auteur se frotte à d’autres littératures, 

avec la publication de deux livres jeunesse chez Thierry Magnier, et à d’autres arts, comme le 

montre la parution de quatre ouvrages aux éditions Le Bec en l’air, fruits de collaborations 

avec des photographes. L’œuvre d’Arno Bertina incarne parfaitement cette dispersion 

éditoriale que l’on retrouve, selon des logiques similaires, chez les autres membres d’Inculte. 

Les livres parus chez d’autres éditeurs, de taille plus petite en général, s’inscrivent souvent 

dans une démarche collective. C’est la fonction, notamment, de la maison d’édition Inculte 

fondée en 2004 par des membres du groupe. Ces ouvrages sont aussi l’occasion de 

publications dans d’autres secteurs du monde éditorial : la littérature jeunesse notamment, qui 

constitue une part importante de la production d’Hélène Gaudy qui a publié notamment chez 

Thierry Magnier, Le Rouergue et Cambourakis. Mathias Énard, Claro et Maylis de Kerangal 

ont également écrit plusieurs livres pour la jeunesse. On peut citer aussi la collection « Naïve 

sessions » de la maison d’artistes Naïve, spécialisée dans la publication de textes dédiés à des 

chanteurs ou des musiciens. La dispersion éditoriale est encore l’occasion d’expérimenter de 

nouvelles écritures, d’explorer de nouveaux modes littéraires et ainsi de construire une œuvre 

à plusieurs versants. C’est le partage que fait Mathias Énard dans un entretien au Matricule 

des Anges en 2012 évoquant un troisième pan de son œuvre qu’il décrit ainsi : 

Et puis il y a ces livres qui me font rebondir : Remonter l’Orénoque, Bréviaire des 
artificiers et L’Alcool et la nostalgie qui sont comme des excroissances mais qui sont 
importants pour moi car ils me permettent de franchir des étapes formelles21. 

Outre Remonter l’Orénoque, on remarque que deux textes sur trois ont été publiés chez 

d’autres éditeurs qu’Actes Sud : Verticales pour le Bréviaire des artificiers et Inculte pour 

L’Alcool et la nostalgie. La dispersion éditoriale permet ainsi d’ouvrir d’autres voies, d’autres 

trouées littéraires pour faire « rebondir » son œuvre par des chemins de traverse. La maison 

 
20 On peut citer en particulier les ouvrages collectifs d’Inculte : Devenirs du roman (2007), Une Chic 

Fille (2008), Devenirs du roman : écritures et matériaux (2014)… 

21 Thierry Guichard, « Dossier : Mathias Énard, le rêve de Babel », Le Matricule des Anges, n°136, 
septembre 2012, p. 25. 
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d’édition Inculte, d’abord plateforme de création collective, semble également hospitalière à 

ce genre de production. Elle constitue pour les membres du collectif un tiers-lieu éditorial où 

publier ces « excroissances » de leur œuvre romanesque, qu’elles diffèrent par leur ton, leur 

forme ou leur genre, ou qu’il s’agisse de commandes 22  ou de textes non destinés à la 

publication sous forme de livres. C’est ainsi que Claro fait paraître dès 2009 certaines des 

chroniques de son blog dans Le Clavier cannibale, bientôt suivi de Plonger les mains dans 

l’acide (2011) et de Cannibale lecteur (2014), Mathias Énard et Oliver Rohe publient deux 

adaptations de pièces radiophoniques, L’Alcool et la nostalgie23  en 2011 et Ma dernière 

création est un piège à taupes en 2012, auxquels s’ajoutent plusieurs ouvrages de Stéphane 

Legrand24 et de Bruce Bégout25. S’instaure ainsi une transaction entre les auteurs du collectif 

et la maison d’édition : les premiers trouvent là un débouché éditorial à des textes parfois 

difficilement publiables ou qui prennent le contre-pied de leur œuvre, tandis que la jeune 

maison bénéficie de leur prestige symbolique, comme le montre l’exemple de Mathias Énard 

qui publie à la rentrée 2016, dans la foulée de son Goncourt mais à rebours de la forme 

romanesque, un livre composé de fragments poétiques, Dernière communication à la société 

proustienne de Barcelone. Selon la trajectoire des auteurs et leur position, cette dispersion 

éditoriale est plus ou moins subie, pouvant être à la fois une marque de précarité de l’écrivain 

multipliant les publications pour des raisons économiques ou la preuve et la récompense de la 

reconnaissance accumulée qui lui permet d’honorer différentes commandes ou de mener des 

projets ambitieux auprès d’autres maisons d’édition. Elle dément en tout cas la vision de 

l’œuvre comme bloc cohérent et univoque ou tracé rectiligne éminemment singulier, à quoi 

les incultes préfèrent, par conviction et par nécessité, celle d’une œuvre démultipliée, plurielle 

et rayonnante. 

 
22 C’est le cas de La Dissipation (2018) de Nicolas Richard, enquête épistolaire autour de Thomas 

Pynchon impulsée par Jérôme Schmidt. 

23 Le récit, basé en Russie, fait suite à l’invitation faite à seize écrivains pour un voyage à bord du 
Transsibérien en 2010. 

24 Dictionnaire du pire (2010) et Plaidoyer pour l’éradication des familles (2011). 

25 Suburbia (2013). 
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Par la suite, ces regroupements éditoriaux ont également pu être non plus la cause mais la 

conséquence de la trajectoire collective d’Inculte, comme le montre l’arrivée conjointe de 

Mathieu Larnaudie et de Claro chez Actes Sud en 2010, puis d’Hélène Gaudy en 2014. Le 

capital social acquis par les auteurs au sein du collectif est sans doute un facteur à prendre en 

compte pour ces migrations éditoriales. Mais il nous semble que ces tendances d’ensemble 

s’expliquent d’abord par une convergence symbolique entre l’identité de ces maisons, 

Verticales et Actes Sud en particulier, et celle des auteurs du collectif, que nous appellerons 

continuité posturale. 

III. Posture d’éditeur et rencontre posturale 

Après avoir défini ce que nous entendons par posture d’éditeur et rencontre posturale 

nous analyserons les exemples de continuité posturale entre Verticales, Actes Sud et les 

auteurs d’Inculte qui y sont publiés28. 

1. Éléments de définition de la posture d’éditeur et de la rencontre posturale 

La notion de posture nous semble pertinente pour l’étude du fait éditorial. Si elle est 

une « manière singulière d’occuper une position dans le champ littéraire29 », pourquoi ne 

pourrait-elle pas s’appliquer à l’espace éditorial ? Chaque maison d’édition ayant une position 

dans le champ, elle doit aussi se forger une posture. Car l’éditeur, comme l’auteur, est soumis 

à cette loi qui veut que « le seul capital utile, efficient, [soit] ce capital méconnu, reconnu, 

légitime30 » qu’est le capital symbolique, comme l’écrivait Bourdieu dans « La production de 

la croyance. Contribution à une économie des biens symboliques ». Le capital symbolique, 

« comme capital économique ou politique dénié », est déterminant pour l’éditeur parce qu’il 

permet « d’assurer, sous certaines conditions, et toujours à terme, des profits 

“économiques31  ” », eux-mêmes véritablement profitables s’ils sont reconvertis en capital 

symbolique. La posture éditoriale serait donc la façon qu’a chaque maison d’édition de jouer 

singulièrement, surjouer ou déjouer sa position en vue d’accumuler du capital symbolique et 

 
28 Certaines des analyses ici énoncées ont été proposées initialement lors de notre communication « Le 

collectif Inculte et les éditions Verticales : étude d’une rencontre posturale », prononcée lors du colloque 
« Verticales : éditer et écrire debout (1997-2017) » (Universités de Paris Sorbonne, de Poitiers et de Picardie), 
organisé par Aurélie Adler, Stéphane Bikialo, Karine Germoni et Cécile Narjoux, les 13, 14 et 18 avril 2017. 

29 Jérôme Meizoz, Postures littéraires. Mises en scène modernes de l’auteur, op. cit., p. 18. 

30  Pierre Bourdieu, « La production de la croyance. Contribution à une économie des biens 
symboliques », art. cit., p. 4. 

31 Id. 
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économique. Elle a deux destinataires principaux : les lecteurs mais aussi les auteurs, qu’il 

s’agit d’attirer et de conserver grâce au pouvoir de consécration de la maison. Cet outil nous 

semble tout particulièrement pertinent pour analyser l’édition contemporaine. La 

surproduction dans l’édition littéraire actuelle et la crise qu’elle traverse ont rendu le champ 

ultra-concurrentiel et la nécessité de se distinguer vitale, par un effet de label ou de marque. 

D’autre part, comme l’analyse Olivier Bessard-Banquy dans son ouvrage La Vie du livre 

contemporain. Étude sur l’édition littéraire 1975-2005, les instances de légitimation 

traditionnelles se dérobent : le soupçon pèse sur les jurés de prix et les chroniqueurs, la 

reconnaissance par les pairs devient moins déterminante et la figure du grand écrivain 

s’estompe. « Du fait de l’effondrement des modes de légitimation, la marque est devenue 

surdéterminante32 », écrit le chercheur à propos des maisons d’édition et notamment des plus 

petites qui profitent du soupçon pour accumuler plus aisément reconnaissance et réputation 

« en raison de leur “pureté éditoriale33” ». Enfin, l’hypothèse de la posture éditoriale se trouve 

renforcée par la médiatisation assez forte des éditeurs durant cette période, visible notamment 

lors de la remise des prix littéraires, instruments d’une double consécration, de l’auteur et de 

l’éditeur. Car l’éditeur prend désormais la parole dans les journaux ou les magazines, on 

l’invite à la radio, certaines de ses interventions sont visibles sur Internet… Les lieux et les 

occasions d’intervention médiatique sont plus nombreux et lui offrent l’opportunité de forger 

son image.  

Comme la posture auctoriale, la posture éditoriale mêlerait ainsi analyse interne et 

analyse externe. La dimension externe, c’est le discours éditorial : les interventions publiques 

de l’éditeur (pamphlets, interviews, entretiens, tribunes…) et du fondateur où se dessinent une 

certaine conception de la littérature, des références, un rapport au monde littéraire 

contemporain, à l’économie, aux prix littéraires, etc. D’autres données sont également 

pertinentes, comme la page de présentation de la maison sur le site Internet, la présence sur 

les réseaux sociaux... La dimension interne, l’équivalent de l’ethos pour l’auteur, ce serait ce 

qu’Emmanuel Souchier a appelé l’« énonciation éditoriale » ou ce que Brigitte Ouvry-Vial 

propose d’appeler le « geste éditorial34 ». Mettant à jour « la réalité polyphonique, plurielle du 

 
32 Olivier Bessard-Banquy, La Vie du livre contemporain. Étude sur l’édition littéraire 1975-2005, 

Bordeaux, Presses Universitaires de Bordeaux et Du Lérot, 2009, p. 304. 

33 Id. 

34 Pour l’histoire de ces termes et leurs traits distinctifs, on pourra lire l’article de Brigitte Ouvry-Vial, 
« L’Acte éditorial : vers une théorie du geste », Communication et langages, n°154, 2007. 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texte mis en livre35  », les deux chercheurs ont mis au point ces concepts précieux pour 

analyser les modalités d’intervention de l’éditeur au sein du livre, le geste ou le discours qu’il 

y opère en tant qu’intermédiaire entre l’auteur et le lecteur. Brigitte Ouvry-Vial donne 

plusieurs exemples de ces marques du geste éditorial dans le livre : 

Les marques visibles et lisibles de ce geste sont avant tout le choix de l'œuvre, genre, auteur, 
lequel repose sur une mesure de sa valeur et des critères esthétiques. Les choix techniques, 
format, papier, mise en page, maquette intérieure, enrichissements du texte viennent 
soutenir et souligner ce choix esthétique, tandis que les commentaires ou indices des 
motivations de ce choix livrés dans le paratexte, postface ou préface, quatrième de 
couverture, introduction, notes..., l'explicitent. Bien entendu, c'est la cohérence de 
l'ensemble de ces marques qui est recherchée et qui traduit une conception éditoriale 
globale. Les marques sont parfois tangibles et parfois intangibles, l'absence d'indices de 
l'intervention éditoriale constituant aussi un signe en soi36. 

L’analyse de la posture d’éditeur, dans sa dimension externe et interne (les « marques visibles 

et lisibles » de son geste), permettrait d’affiner et de singulariser l’étude sociologique du 

monde de l’édition. L’observation des positions des éditeurs, dont Pierre Bourdieu a livré la 

méthode dans son article fondateur « Une révolution conservatrice dans l’édition37 » où il 

dresse un état des lieux du champ à partir de nombreuses variables (taille des maisons, 

catalogue, prix reçus, etc.), se verrait ainsi complétée par celle des postures de chacun comme 

façon spécifique de jouer de cette position. Ajoutant au concept d’énonciation éditoriale, les 

discours et prises de position de l’éditeur et la dimension relationnelle et concurrentielle du 

champ littéraire, la posture d’éditeur offrirait également l’avantage d’éviter la métaphore du 

label ou de la marque, venue du lexique économique, qui masque les enjeux et les règles 

propres au marché des biens symboliques et la spécificité de l’acte éditorial comme discours 

dans et hors du livre. 

Dès lors, la relation qui existe entre l’auteur et l’éditeur pourrait être décrite comme 

une rencontre posturale. Nous avons défini précédemment cette rencontre comme l’affinité 

positionnelle et posturale entre l’auteur et son éditeur et les processus d’adaptation réciproque 

qu’elle engendre. Elle est un facteur important de leur réussite à la fois économique et 

symbolique, assurant à l’auteur un soutien particulier de la maison en tant qu’il participe à 

construire sa réputation et son identification médiatique. C’est ce que Pierre Bourdieu appelait, 

dans son article « La production de la croyance. Contribution à une économie des biens 

 
35 Ibid., p. 79. 

36 Ibid., p. 79-80. 

37 Pierre Bourdieu, « Une révolution conservatrice dans l’édition », Actes de la recherche en sciences 
sociales, n°126-127 : « Édition, éditeurs (1) », 1999, p. 3-28.  
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symboliques », la « sincérité » comme l’« accord parfait, immédiat, entre les attentes inscrites 

dans la position occupée (dans un univers moins consacré, on dirait “la définition du poste”) 

et les dispositions de l’occupant 38  ». Il explique un peu plus loin l’importance de cet 

ajustement : 

Le choix d'un lieu de publication, éditeur, revue, galerie, journal, n'est si important que 
parce qu'à chaque auteur, chaque forme de production et de produit, correspond un lieu 
naturel dans le champ de production et que les producteurs ou les produits qui ne sont pas à 
leur juste place, qui sont, comme on dit, «déplacés», sont plus ou moins condamnés à 
l'échec : toutes les homologies qui garantissent un public ajusté, des critiques 
compréhensifs, etc., à celui qui a trouvé sa place dans la structure jouent au contraire contre 
celui qui s'est fourvoyé hors de son lieu naturel. De même que les éditeurs d'avant-garde et 
les producteurs de best-sellers s'accordent pour dire qu'ils courraient inévitablement à 
l'échec s'ils s'avisaient de publier des ouvrages objectivement destinés au pôle opposé 
de l'espace de l'édition, best-sellers chez Lindon, «nouveau roman» chez Laffont, de 
même, selon la loi qui veut que l'on ne prêche que des convertis, un critique ne peut avoir 
d'« influence » sur ses lecteurs que pour autant qu'ils lui accordent ce pouvoir parce qu'ils 
sont structuralement accordés à lui dans leur vision du monde social, leurs goûts et tout leur 
habitus39. 

Pierre Bourdieu décrit ici la nécessité d’un ajustement positionnel exact et parfait entre auteur 

et éditeur, homologie indispensable, selon lui, pour assurer le succès auprès du « public 

ajusté » et des « critiques compréhensifs ». Cette conception d’un alignement inconditionnel 

dessine un monde éditorial assez figé, structuré par deux pôles hermétiques, la « production à 

cycle court » et la « production à cycle long40 ». L’idée d’un « lieu naturel » pour chaque 

auteur et chaque production masque peut-être les facteurs conjoncturels qui mènent parfois à 

la rencontre entre l’écrivain et son éditeur. Elle néglige en outre les processus d’adaptation de 

l’auteur à sa maison (changement de style, de forme, de production…) et peut-être de la 

maison à l’auteur. C’est sans doute que Pierre Bourdieu construit ici une opposition trop nette 

entre sphère de production restreinte et sphère de grande production, qui ne correspond plus 

aussi bien à la situation de l’édition littéraire aujourd’hui. Comme l’écrit Olivier Bessard-

Banquy, dans La Vie du livre contemporain. Étude sur l’édition littéraire 1975-2005 : 

La dissociation entre production « commerciale » et « janséniste » a globalement disparu 
dans les années 1970-1980 et le succès de l’Amant. Avec l’évasement du lectorat la 
littérature de création est devenue plus ouverte ou plus démocratique. P.O.L publie les 
Eglogues de Renaud Camus dans les années 1970-1980, il lance Marie Darrieussecq dans 
les années 1990, saluée par la presse féminine. […] Malgré cette confusion des genres, la 
petite édition est restée survalorisée par rapport aux grandes maisons parce que ces 

 
38  Pierre Bourdieu, « La production de la croyance. Contribution à une économie des biens 

symboliques », art. cit., p. 22. 

39 Id. 

40 Ibid., p. 28. 
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dernières se sont décrédibilisées à publier trop de textes de circonstance ou de 
complaisance41. 

En réaction à la « grassetisation de l’édition42 », la petite édition, soutenue par de plus en plus 

de critiques et de lecteurs, va connaître au début des années 2000 de nombreux succès. La 

séparation entre sphère de production restreinte et grande production, si elle ne disparaît pas, 

s’estompe avec ce mouvement de démocratisation de la littérature de création. Les succès 

commerciaux de certains membres du collectif Inculte, Maylis de Kerangal avec Naissance 

d’un pont et Réparer les vivants, Mathias Énard avec Boussole, confirment cette fragilisation 

des frontières et les possibles glissements, pour un livre ou un auteur, d’un pôle à l’autre. La 

rencontre posturale inclut cette part de jeu entre auteur et éditeur ainsi qu’entre les deux pôles 

de l’édition qui rend possible l’existence des « déplacés » comme les appelle Pierre Bourdieu. 

En tant que rencontre, elle est un événement qui, au-delà de la rencontre effective entre 

l’écrivain et son éditeur, porte une part d’inattendu, de surprise et d’adaptation possible. 

L’éditeur a bien sûr, comme le souligne Bourdieu, le pouvoir de consacrer un auteur et ses 

livres. Mais l’inverse est également vrai, et peut-être davantage aujourd’hui avec la 

multiplication des prix littéraires et le choix de certains auteurs reconnus de s’engager aux 

côtés de petits éditeurs. La présence médiatique des auteurs et leur exposition, lors des prix 

notamment, rejaillissent sur l’image éditoriale. Car il s’agit bien d’une rencontre, et non pas 

seulement d’un recoupement des positions d’auteurs et d’éditeurs naturellement ajustées.  

Elle est à envisager de façon plurielle, dynamique et singulière. Plurielle tout d’abord 

car la continuité est avant tout discursive et peut s’établir à plusieurs niveaux : entre les 

discours publics de l’auteur et ceux de l’éditeur qui pourront ou non converger sur la 

conception de la littérature, les références littéraires et philosophiques, les positionnements 

politiques. On peut aussi imaginer d’autres types de convergence si l’on prend en compte la 

dimension interne de la posture auctoriale et éditoriale. Ainsi, une continuité peut se dessiner 

entre l’ethos, et plus largement le style d’un auteur, et le discours éditorial. Les références 

faites à l’œuvre d’un auteur par son éditeur lors de ses interventions publiques sont des 

indices intéressants de la construction de ce type de continuité. Elles témoignent de la place 

de l’auteur au sein de la maison mais aussi de son usage métonymique par l’éditeur, les 

descriptions ou interprétations qu’il fera de telle ou telle œuvre étant une façon de forger son 

image. Ces interprétations éditoriales peuvent participer, volontairement ou non, à la création 

 
41

 Olivier Bessard-Banquy, La Vie du livre contemporain. Étude sur l’édition littéraire 1975-2005, 
op. cit., p. 304-305. 

42 Ibid., p. 286. 
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La migration éditoriale peut être l’occasion, la cause ou la conséquence d’une évolution de 

l’œuvre d’un auteur, de son genre, de son style, de ses procédés et de son public. C’est sans 

doute l’ambition de Claro lorsqu’il passe aux éditions Actes Sud avec CosmoZ en 2010. « Ce 

livre marque un changement dans mon travail44 » déclare-t-il dans un entretien au Matricule 

des Anges, cette évolution coïncidant ainsi avec son changement d’éditeur, dont il souligne 

l’importance lorsqu’il évoque la trajectoire de Patrick Deville : 

On n’est pas forcé de changer radicalement de style d’un livre à l’autre, mais il faut se 
déplacer. Un écrivain comme Patrick Deville, par exemple, a changé du tout au tout en 
passant des éditions de Minuit aux éditions du Seuil45. 

La rencontre posturale peut aussi entraîner des effets d’adaptation et d’ajustement chez la 

maison d’édition, malgré la dissymétrie fondamentale de ces deux agents. Le succès ou 

l’échec d’un livre ou d’un auteur peut amener la maison à réviser son positionnement et son 

discours éditorial en les adaptant aux possibilités nouvelles qui s’ouvrent ou se ferment dans 

le champ. Les prix littéraires sont également des moments importants de cette rencontre. 

L’éditeur, souvent sollicité médiatiquement pour commenter la victoire de son écrivain, a tout 

intérêt à utiliser cette consécration pour se consacrer lui-même en faisant de l’œuvre primée 

l’émanation de sa politique d’auteur, de son exigence ou de ses choix littéraires. La façon 

dont est interprété ce succès, la revendication plus ou moins forte du prix sont des indices 

intéressants de l’alignement qu’il occasionne. Cette rencontre est singulière enfin, en ce que la 

continuité qui peut exister entre l’auteur et son éditeur n’implique pas un alignement complet 

ou parfait, sans quoi les postures d’auteur au sein d’une même maison seraient toutes 

identiques. Car une maison d’édition n’est pas une école et regroupe des écrivains ayant des 

positions, des images et des poétiques diverses. Les nombreuses tentatives de cerner une école 

Minuit après le nouveau roman, pour pertinentes qu’elles soient, témoignent de la difficulté à 

saisir une poétique commune aux auteurs d’une maison ou même une conception collective 

de la littérature46. Chaque auteur aura ainsi une façon propre de construire sa rencontre 

posturale avec son éditeur, en instaurant plus ou moins de jeu avec son positionnement, en 

sélectionnant l’élément le plus approprié (héritage d’un auteur publié par la maison, affinité 

 
44 Thierry Guichard, « Dossier : Claro, le magicien », Le Matricule des Anges, n°116, septembre 2010, 

p. 27. 

45 Ibid., p. 23. 

46  Voir Mathilde Bonazzi, Peut-on encore parler d’un style-Minuit à l’orée du XXIe siècle (Éric 
Chevillard, Éric Laurrent, Laurent Mauvignier, Marie NDiaye et Tanguy Viel) ?, thèse soutenue à l’Université 
de Toulouse le 28 septembre 2012. Thèse en ligne : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-00786206/document 
[consultée le 28 juillet 2017]. 
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avec son fondateur, revendication d’un aspect particulier de la politique éditoriale…). La 

revendication d’un catalogue hétéroclite, comme chez Verticales, la diversité des éditeurs au 

sein d’une même maison, à l’image d’Actes Sud qui fonctionne sans comité, ou encore les 

nécessités économiques et plus généralement la diversité des positionnements auctoriaux au 

sein d’une maison invitent à considérer que la rencontre posturale implique du jeu, en ce 

qu’elle ne consiste ni en un alignement exact des positions de l’auteur et de l’éditeur, ni en 

une homogénéité des styles et des poétiques, mais en la négociation dynamique d’une 

continuité entre les postures spécifiques d’un éditeur et de son auteur. Elle ne se réduit ni à la 

sociologie, ni à la rhétorique mais participe des deux domaines pour rendre compte des 

convergences qui unissent l’écrivain à sa maison d’édition sans être pris au piège de 

l’homologie positionnelle, qui ne permet pas de singulariser la relation entre l’auteur et 

l’éditeur, ou de l’homogénéité poétique entre auteurs d’une même maison, qui repose sur des 

regroupements partiels d’œuvres. 

2. Inculte, Verticales et Actes Sud : étude de la rencontre posturale 

Nous pouvons désormais analyser la rencontre posturale entre les auteurs d’Inculte et 

deux de leurs principaux éditeurs, Verticales et Actes Sud, et ainsi poser la question de leur 

convergence symbolique. 

1. Verticales et Inculte 

Verticales est une maison d’édition fondée par Bernard Wallet à Paris en 1997 avec le 

soutien financier de l’éditeur suisse, Michel Slatkine. La personnalité de son fondateur a 

fortement contribué à donner une image de radicalité et d’intransigeance à la petite maison 

spécialisée dans la fiction contemporaine française. Après des études de lettres, une rapide 

carrière d’athlétisme, un engagement dans l’Internationale Situationniste et un long périple au 

Moyen-Orient, Bernard Wallet se voit proposer d’entrer chez Gallimard en 1975 au service 

export. Pendant dix ans, il est représentant en Belgique, en Suisse, puis en Orient, en Égypte 

et au Liban durant la guerre civile. Il travaille ensuite chez Denoël, puis chez Bourgois. 

Directeur du développement pour l’éditeur qui appartient au Groupe de la cité, il est confronté 

à la financiarisation du monde de l’édition. Michel Slatkine lui propose quelques années plus 

tard d’ouvrir une maison d’édition à Paris, Verticales, qui naît en 1997. Pour l’éditeur suisse, 

c’est l’occasion de se diversifier en s’appuyant sur un homme d’expérience qui connaît bien le 

monde de l’édition parisien. Bernard Wallet, qui avait participé en 1981 à l’écriture d’un 

pamphlet collectif sous le nom de Judas pour dénoncer la dérive du secteur, y voit plutôt 
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l’occasion de construire une maison audacieuse, voire expérimentale, en marge de la logique 

commerciale qui pénètre alors de plus en plus le monde de l’édition, comme l’écrit Olivier 

Bessard-Banquy à propos des années 1990 dans son ouvrage La Vie du livre contemporain. 

Étude sur l’édition littéraire 1975-2005 :  

Partout le règne du marketing s’étend et toujours plus de maisons succombent aux sirènes 
des études de marché. […] Petit à petit on passe d’une édition de l’offre à une édition de la 
demande, ce qui, paradoxalement […] réduit la variété des livres malgré l’augmentation 
pléthorique du nombre de titres. […] L’édition littéraire à l’instar des autres domaines de 
publication s’uniformise ou se normalise avec un fort développement des livres de 
commande par rapport aux œuvres libres ou spontanées47. 

L’ambition d’audace littéraire, portée par Bernard Wallet et l’écrivain Yves Pagès qui le 

rejoint l’année suivante, ne satisfait par l’éditeur suisse, déçu par les résultats financiers de la 

maison malgré quelques succès d’estime, comme Histoire d’amour de Régis Jauffret. 

Verticales est alors racheté par le Seuil en 1999 et devient ainsi une filiale d’une grande 

maison. Mais le rachat du Seuil par le groupe La Martinière en 2004 contrarie les deux 

éditeurs, rejoints entre-temps par Jeanne Guyon, qui redoutent la financiarisation de la maison 

et subissent par ailleurs les déboires de la structure de distribution du groupe, Volumen. Sous 

la pression des éditeurs et de leurs auteurs, le Seuil se voit contraint d’accepter en 2005 le 

départ de Verticales vers un des dernières grandes maisons indépendantes, Gallimard. 

a) Une émergence commune 

Les incultes ont joué un rôle important dans l’émergence de Verticales qui, depuis son 

rachat par Gallimard, a connu plusieurs succès lui ayant permis d’asseoir définitivement sa 

réputation. C’est d’ailleurs un futur membre du collectif, Claro, qui publie l’un des deux 

premiers livres de la maison, Livre XIX en 1997, avant de travailler quelque temps avec 

Bernard Wallet comme correcteur. Mais c’est avec François Bégaudeau et Maylis de 

Kerangal, dont les premiers romans paraissent respectivement en 2003 et en 2000, que 

Verticales obtient parmi ses plus gros succès. En 2006, François Bégaudeau fait paraître Entre 

les murs qui devient le premier best-seller de l’auteur et de la maison, puisqu’il s’écoule 

rapidement à plus de 170000 exemplaires, bientôt poussé par le succès de son adaptation 

cinématographique par Laurent Cantet. Quelques années plus tard, Maylis de Kerangal 

s’impose dans le paysage littéraire avec deux best-sellers, Naissance d’un pont et Réparer les 

vivants, vendu à plus de 150000 exemplaires l’année de sa sortie et lauréat d’une dizaine de 

prix. Depuis son rachat par Gallimard, grâce à ces succès et à d’autres, notamment ceux 
 

47 Olivier Bessard-Banquy, La Vie du livre contemporain. Étude sur l’édition littéraire 1975-2005, 
op. cit., p. 197-198. 
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d’Olivia Rosenthal, Verticales a ainsi réussi à s’imposer dans le paysage éditorial français, en 

débordant parfois de la sphère de production restreinte dont la maison garde précieusement 

les atouts symboliques. Pour Verticales comme pour Gallimard, c’est une double victoire : 

une victoire symbolique puisque la maison a construit sa réputation sur la qualité littéraire de 

ses productions et leur dimension innovante, qui valent aussi une forte reconnaissance 

universitaire 48  à plusieurs de ses auteurs et notamment à Maylis de Kerangal, Olivia 

Rosenthal mais aussi Pierre Senges ou Arno Bertina, un autre inculte. Mais avec les succès de 

François Bégaudeau, Maylis de Kerangal et d’autres, l’éditeur a aussi prouvé que sa politique 

d’auteur pouvait être rentable, confirmant aux yeux de Gallimard la pertinence de son 

investissement. « Nous avons peut-être “grandi” ensemble49 », a déclaré Maylis de Kerangal 

pour décrire sa relation avec Verticales. La maison d’édition et les auteurs du collectif Inculte 

entrent en effet sur la scène littéraire au même moment : alors que Verticales naît en 1997, la 

plupart des écrivains du collectif publient leur premier roman autour des années 2000. 

L’émergence de la maison et des auteurs du collectif est ainsi commune et mutuelle : Maylis 

de Kerangal et François Bégaudeau débutent leur carrière grâce à la récente maison de 

Bernard Wallet qui désire attirer à lui de jeunes écrivains prometteurs pour mener sa politique 

d’auteur. Illustrations du bienfondé de cette politique, les succès connus notamment par ces 

deux auteurs permettront l’émergence de Verticales. En quinze ans, les jeunes auteurs de la 

petite maison sont ainsi devenus les auteurs reconnus d’une maison réputée. 

b) Étude de la rencontre posturale entre Verticales et les 
auteurs d’Inculte 

Cette émergence commune a contribué à faire de leur rencontre posturale un moment 

de création mutuelle, les jeunes écrivains forgeant leur image sous l’égide de la maison qui a 

pu construire la sienne à partir de leur évolution et de leur succès. L’originalité de Verticales 

est d’avoir réussi à prolonger au sein d’une grande maison l’image du petit éditeur militant, 

porteur d’une radicalité littéraire et politique dont témoigne son nom. L’appellation de 

Verticales est en effet un hommage à l’œuvre de Roberto Juarroz, intitulée Poésie verticale, et 

témoigne de cette intransigeance caractéristique de l’éditeur vertueux. C’est, selon Bernard 

Wallet, « une position qui n’est ni à genoux, ni couché » et un programme éditorial : 

 
48 Verticales a ainsi fait l’objet d’un colloque universitaire pour ses vingt ans d’existence : «Éditions 

Verticales : éditer et écrire debout (1997-2017), organisé à Poitiers et à Paris les 13, 14 et 18 avril 2017 par 
Aurélie Adler, Stéphane Bikialo, Karine Germoni et Cécile Narjoux. 

49 Maylis de Kerangal, « La Panoplie littéraire », art. cit., p. 88. 
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Verticaux, voilà ce que nous voudrions être, pour continuer d’affirmer notre singularité et 
celle de nos auteurs, pour rester debout face aux menaces de la normalisation, de la 
propagande du divertissement, du divertissement intégré dans la propagande et d’une 
littérature « utile, utilisée, utilitaire, utilisable » écrit Jean-Marc Lovay50.  

Les auteurs d’Inculte ont participé à la construction de cette réputation, mais en ont aussi 

bénéficié, leurs succès héritant de cette image de pureté éditoriale et d’anticonformisme51. 

« En plus j’ai vite réalisé que Verticales, que je connaissais très peu au départ, était une 

maison avec laquelle j’ai de vraies affinités politiques et esthétiques52  » : c’est ainsi que 

François Bégaudeau décrivait en 2014 ses relations avec son éditeur, ces « affinités politiques 

et esthétiques » étant des éléments essentiels de la rencontre posturale entre l’auteur et sa 

maison. La posture avec laquelle les auteurs du collectif auront à négocier pourrait ainsi être 

décrite comme une forme de radicalité politique et littéraire, que l’on retrouve généralement 

dans la petite édition :  

- La fiction française : c’est d’abord un militantisme littéraire qui entend défendre la 

fiction française des discours de la fin, comme l’exprime Yves Pagès dans un entretien à 

l’Obs : 

Notre fierté, elle est là : défendre la fiction française. Quand on regarde les programmes des 
grandes maisons, on a l’impression que le moindre premier roman uruguayen est un chef-
d’œuvre universel, mais que la fiction française est incapable de s’adresser au monde53. 

Le catalogue de Verticales est ainsi constitué en majorité de textes d’auteurs français dont 

l’éditeur a généralement publié le premier roman, confortant sa réputation de découvreur en 

opposition aux « grandes maisons » (auxquelles Verticales appartient), expression 

significative de cet inconscient de petite maison indépendante qui survit chez Verticales. La 

 
50  Gilles Collard, Nicolas Carpentiers, « Écrire, éditer, c’est rester sur le qui-vive. Entretien avec 

Bernard Wallet », Pylône, n°4, été 2005, p. 123. 

51 C’est par ce mot que Maylis Ciarletti résume l’identité de Verticales dans son article « Réception 
éditoriale et réception universitaire. Les cas de Verdier et Verticales » : « La recherche de formes narratives 
adaptées aux mutations de la société actuelle a créé une plus grande diversité au sein de son catalogue, combinée 
à un anticonformisme affiché : rejet des standards de la fiction, refus de l’autofiction ou du récit de confession 
intime exhibitionniste, refus d’une littérature exclusivement formaliste qui se perdrait dans la contemplation de 
son propre reflet, refus à l’opposé d’une littérature à message conçue comme outil de propagande, refus, enfin, 
du récit parodique jouant avec les codes d’un genre » (Maylis Ciarletti, « Réception éditoriale et réception 
universitaire. Les cas de Verdier et Verticales », in André, Marie-Odile, Barraband, Mathile (éd.), Du 
contemporain à l’université. Usages, configurations, enjeux, op. cit., p. 111). 

52  François Bégaudeau, « Revenir au texte », Les Journaliers, 23 novembre 2016, 
https://lesjournaliersblog.wordpress.com/2016/11/23/francois-begaudeau-revenir-au-texte/ [consulté le 12 mai 
2017]. 

53 David Caviglioli, «Un livre illisible que personne n’achète ne relève pas automatiquement du génie. 
Entretien avec Yves Pagès », L’Obs, 14 février 2013, 
http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20130312.OBS1617/un-livr...ue-personne-n-achete-ne-releve-pas-
automatiquement-du-genie.html [consulté le 14 août 2015]. 
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continuité est ici manifeste : pour la génération d’écrivains qui émerge dans les années 2000, 

les discours sur la fin de la littérature, qui pullulent dans les journaux et dans les livres, est 

contestable. C’est contre ces « idiots consentants de la fin de l’histoire 54  », d’après 

l’expression d’Yves Pagès, que s’insurge Arno Bertina en 2010 lors d’un colloque consacré 

aux Fins de la littérature où il réagit à l’essai de Tzvetan Todorov, La littérature en péril :  

C'était tellement nul et non avenu que je ne veux pas lui répondre, mais faire le travail qu'il 
n'a pas fait, en prenant quelques auteurs contemporains et des passages très précis de leurs 
livres pour essayer de montrer qu'aucune étiquette ne sera à même de circonscrire l'ampleur 
de ce qu'ils tentent ; qu'une ambition magnifique est à l'œuvre dans ces textes. C'est ce que 
j'avais commencé à faire. Je sais que je terminerai un jour cet essai, mais je veux d'abord 
oublier Todorov55. 

Cette prolifération des discours de la fin explique en partie la création du collectif Inculte en 

2004 par de jeunes auteurs refusant l’idée d’une mort de la littérature et souhaitant mettre en 

valeur la création contemporaine, à travers la revue notamment, et incarner cette énergie 

générationnelle neuve par leurs réalisations collectives. Les deux tomes des Devenirs du 

roman, en 2007 et 2014, peuvent ainsi être analysés comme la réponse des romanciers à ces 

discours de la fin en ce qu’ils dessinent les perspectives du récit contemporain. L’intervention 

d’Yves Pagès, comme romancier, au sein du premier tome révèle bien la continuité qui existe 

entre l’éditeur, le romancier et les auteurs du collectif Inculte publiés ou non chez Verticales.  

- Formalisme élargi et mythologie de la littérature exigeante : cette défense de la 

fiction française s’accompagne de la revendication d’une littérature audacieuse et innovante, 

se voulant à l’opposé de l’uniformisation imposée par la littérature commerciale des grands 

groupes. Verticales partage avec les Éditions de Minuit et P.O.L (également filiale de 

Gallimard) l’image d’un éditeur promouvant une littérature exigeante. C’est l’analyse que fait 

notamment Mathilde Bonazzi dans sa thèse de doctorat Peut-on encore parler d’un style-

Minuit à l’orée du XXIe siècle (Éric Chevillard, Éric Laurrent, Laurent Mauvignier, Marie 

NDiaye et Tanguy Viel) ? soutenue en 2012. Elle note que l’émergence de P.O.L et la 

naissance de Verticales, qui « fait bouger les lignes de la littérature déconcertante56 », oblige 

Minuit à se différencier au début des années 2000. Malgré des poids symboliques et 

économiques différents, les trois éditeurs ont en commun cette réputation d’exigence que 

 
54 Yves Pagès, « L'édition vue du ciel. Cartographie de quelques mutations en cours », Lignes, n°20, 

mai 2006, p. 59. 

55 Laurent Demanze, « Faim de littérature. Entretien avec Arno Bertina, Pierre Senges et Tanguy Viel », 
art. cit., p. 265.  

56 Mathilde Bonazzi, Peut-on encore parler d’un style-Minuit à l’orée du XXIe siècle (Eric Chevillard, 
Eric Laurrent, Laurent Mauvignier, Marie NDiaye et Tanguy Viel) ?, op. cit., p. 32. 
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Mathilde Bonazzi interprète parfaitement dans sa thèse en analysant la réception médiatique 

du style Minuit. Cette mythologie de la littérature exigeante, qui s’exprime dans l’ordre de 

l’énonciation éditoriale par une couverture d’une certaine sobriété chez les trois éditeurs, 

constitue également une part importante du discours médiatique sur Verticales. Tantôt 

« Modernité, exigence57 » sont présentées comme les mots d’ordre de la maison, tantôt elle 

est dépeinte en défenseuse d’une « fiction française exigeante, mais pas hermétique58  », 

souvent enfin on en fera « le laboratoire à fiction de la maison [Gallimard]59 ». C’est peut-être 

cette ambition expérimentale de Verticales qui explique l’arrivée d’Arno Bertina après deux 

romans chez Actes Sud. La publication d’Anima Motrix en 2006 marque en effet un tournant 

dans l’œuvre de l’auteur, dont l’écriture se fait plus novatrice au plan formel, marquée par une 

dislocation de la syntaxe, de la narration et du personnage que l’éditeur arlésien n’avait pas 

souhaité soutenir60 . Si cette image explique en partie la consécration universitaire de la 

maison61 et, en retour, celle de ses auteurs, elle n’est pas pleinement revendiquée par les 

éditeurs de Verticales, inquiets peut-être de la méfiance qu’elle peut générer chez certains 

lecteurs et journalistes après les avant-gardes des années 60 et 70, accusées d’un formalisme 

aride. Yves Pagès déclare ainsi dans son entretien à L’Obs : 

On garde une image de laboratoire littéraire, mais la réussite de notre catalogue, c’est 
d’avoir produit un certain nombre de grands succès avec des livres plus ou moins 
expérimentaux62. 

Maylis de Kerangal est un des visages qui fondent cette réputation éditoriale mettant à 

distance l’image de littérature expérimentale (« plus ou moins ») sans renoncer à 

l’aboutissement formel, comme l’a montré la réception enthousiaste de ses derniers romans. 

La description des séances de travail sur le texte, évoquées dans certains entretiens, renforce 

cette réputation d’éditeur exigeant qui n’a pas délaissé le souci de l’écriture et du style et 

 
57 Nathalie Crom, « Aux éditions Verticales, la rentrée littéraire se prépare toute l’année », Télérama, 20 

août 2011, http://www.telerama.fr/livre/aux-editions-verticales-la-rentree-litteraire-se-prepare-toute-l-
annee,72033.php.[consulté le 4 mars 2016]. 

58
 David Caviglioli, «Un livre illisible que personne n’achète ne relève pas automatiquement du génie. 

Entretien avec Yves Pagès », art. cit. 

59 David Caviglioli, « Maylis de Kerangal : c’est l’histoire d’un cœur… », L’Obs, 10 janvier 2014, 
http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20140109.OBS1890/maylis-de-kerangal-c-est-l-histoire-d-un-coeur.html 
[consulté le 7 octobre 2015]. 

60 Cf. Annexes, « Entretien avec Arno Bertina ». 

61 Pour une analyse de ce phénomène de consécration universitaire de l’éditeur, voir Maylis Ciarletti, 
« Réception éditoriale et réception universitaire. Les cas de Verdier et Verticales », art. cit. 

62 David Caviglioli, «Un livre illisible que personne n’achète ne relève pas automatiquement du génie. 
Entretien avec Yves Pagès », art. cit. 
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intervient directement sur le texte que lui confie son auteur. Les profils de Bernard Wallet et 

Yves Pagès, à la fois éditeurs et écrivains, participent de cette image et expliquent sans doute 

cette pratique qui apparaît comme une sorte de marque de fabrique de la maison, évoquée 

avec nostalgie par Bernard Wallet (« Mais j’aimais aussi infiniment le travail sur le texte63 ») 

ou revendiquée pour son importance par Maylis de Kerangal : 

J’aime ces longues séances de travail à la fois enthousiastes et tendues, où toute l’énergie 
de la parole converge vers une densification du texte. Texte qu’ils porteront, diffuseront, 
feront rayonner64. 

L’ambition formelle pourra donc être assumée à condition qu’elle ne le cède pas au souci de 

décrire le réel, afin d’éviter l’accusation de littérature illisible, hermétique ou solipsiste. Là 

encore la personnalité du fondateur est un élément important dans la construction de cette 

posture : le parcours de Bernard Wallet, par ses voyages, au Liban notamment durant la 

guerre civile, et son roman Paysage avec palmiers (1992) qui en retrace l’expérience, suffit à 

démentir l’éventuelle accusation de solipsisme et incarne ce souci d’une littérature ancrée 

dans le réel, comme en témoigne son rejet de « la littérature “d’évasion” ou, pire, celle qui fuit 

dans la transcendance » : 

Mais c’est à Beyrouth, je crois, pendant la guerre du Liban, qu’il faut chercher les racines 
de mon combat pour la réalité (et qui n’a rien à voir avec le réalisme, je tiens à le préciser). 
C’est là-bas, de ma brutale confrontation avec la barbarie des hommes libérés de toute 
morale, qu’est né « mon parti pris de la réalité65 ». 

Ce « parti pris de la réalité », qui constitue un pan important du catalogue Verticales, a donc 

comme repoussoirs tout à la fois le réalisme66 et le formalisme. Les narrations documentaires 

d’Olivia Rosenthal, qui connaît un grand succès en 2010 avec Que font les rennes après 

Noël ?, ou encore les derniers romans de Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont et Réparer 

les vivants notamment, remarqués pour leur ambition documentaire et romanesque et salués 

 
63 Thierry Guichard, « Dossier : Bernard Wallet, passeur de lignes », Le Matricule des Anges, n°170, 

février 2016, p. 24. 

64 Maylis de Kerangal, « La Panoplie littéraire », art. cit., p. 89. 

65  Gilles Collard, Nicolas Carpentiers, « Écrire, éditer, c’est rester sur le qui-vive. Entretien avec 
Bernard Wallet », Pylône, n°4, été 2005, p. 130. 

66 Yves Pagès déclare également : « Je ne suis pas issu d’une famille de goût qui va vers une littérature 
qui s’attache à rendre compte du réel, au sens naturaliste du terme » (Alain Nicolas, « On ne peut pas changer le 
monde si on n’a pas le goût de la fiction. Entretien avec Yves Pagès », L’Humanité, 29 août 2013, 
http://www.humanite.fr/culture/yves-pages-ne-peut-pas-changer-le-monde-si-n-pas-l-547811 [consulté en ligne 
le 4 mars 2016]). 
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tout à la fois pour leur minutie technique et leur style épique67, ont conforté ce « parti pris de 

la réalité » hors du réalisme.  

- Une littérature critique : il s’agit également, comme le dit Yves Pagès, de viser à « la 

réconciliation de la fiction et de la pensée » dans des œuvres qui proposent « des embryons 

théorique et des matrices critiques68 ». Cette conception de la fiction comme lieu de bricolage 

théorique entre là aussi en continuité avec les auteurs du collectif Inculte, qui revendiquent 

cette porosité de la fiction et de la pensée, comme l’explique Arno Bertina dans le premier 

texte des Devenirs du roman : 

Mais déjà, Inculte le permet plus que d’autres lieux – ce n’est pas quelque chose que je 
m’autorisais dans d’autres articles, dans des revues où la section entre fiction et critique est 
beaucoup plus claire. Le fait d’ailleurs qu’Inculte soit animée surtout par des romanciers 
n’est pas étranger à cela. Inculte intègre cette idée de bâtardise, de non-noblesse du propos 
et à ce titre se rapprocherait de ce que je cherche à faire dans le roman […]69 

Revue à la fois littéraire et philosophique, Inculte ambitionnait de mettre en œuvre ce 

décloisonnement par des textes littéraires à haute teneur philosophique, sur les thèmes du 

ressentiment, du faux ou de l’ordinaire par exemple. Ce souci d’hybridation se manifeste 

également à travers la collection « Minimales » de Verticales, créée en 2002. Sa visée est 

assez proche de celle de la revue Inculte : il s’agit, comme l’écrit Jean-Luc Douin dans son 

article « “Minimales” en marge du roman » « d'offrir un espace à des manuscrits à mi-chemin 

entre l'essai et la fiction, entre la lettre ouverte et le pamphlet, échappant résolument à la 

forme canonique du roman70 ». Elle affiche une forme d’humilité qu’analyse bien Pascal 

Mougin dans l’article qu’il a consacré à cette collection : 

Enfin, le nom de la collection appelle quelques commentaires. « Minimales » renvoie au 
minimalisme artistique et veut signifier que, dans un espace saturé de bannières et de mots 
d’ordre éphémères, l’avant-garde esthétique est du côté du bricolage discret et de l’art 
pauvre plutôt que du côté de la démonstration tapageuse et des oukases révolutionnaires71. 

 
67 De nombreux articles ont fait référence à la force épique des romans de Maylis de Kerangal. On peut 

citer par exemple : Emily Barnett, « “Naissance d’un pont”, L’épopée humaniste de Maylis de Kerangal », 
Inrocks, 21 août 2010, http://www.lesinrocks.com/2010/08/21/livres/naissance-dun-pont-lepopee-humaniste-de-
maylis-de-kerangal-1126833/ [consulté le 7 octobre 2015]. 

68 Alain Nicolas, « On ne peut pas changer le monde si on n’a pas le goût de la fiction. Entretien avec 
Yves Pagès » art. cit. 

69 Collectif Inculte, « 10, rue Oberkampf », DR, p. 18. 

70  Jean-Luc Douin, « “Minimales“ en marge du roman », Le Monde, 18 octobre 2002, 
http://abonnes.lemonde.fr/archives/article/2002/10/18/minimalese...eduroman_4249717_1819218.html?xtmc=mi
nimales_verticales&xtcr=15. [consulté en ligne le 5 mars 2016]. 

71 Pascal Mougin, « Pour une sociologie des collections littéraires. L’exemple de “Minimales” des 
écrivains Verticales », in Philippe Baudorre, Dominique Rabaté, Dominique Viart (dir.), Littérature et sociologie, 
Pessac, Presses Universitaires de Bordeaux, « Sémaphores », 2007, p. 198. 
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La revue Inculte, par son petit format, proche de celui de la collection, par la défense d’une 

pratique amatrice des savoirs et le refus de tout manifeste exprime aussi cette forme 

d’humilité et de bricolage théorique. La portée politique et sociologique des textes de la 

collection « Minimales » est revendiquée, permettant là encore de récuser l’accusation de 

formalisme. À ce stade de la nuit de Maylis de Kerangal traite ainsi de la crise des réfugiés et 

paraît à l’automne 2015 dans la collection, au moment fort de cette crise. La publicité qui est 

faite au livre, paru dans la foulée du succès de Réparer les vivants, est l’occasion de 

réaffirmer une politique de la littérature à l’œuvre chez l’écrivaine et, du même coup, chez 

l’éditeur. Il s’agit donc d’une littérature critique, comme l’explique Bernard Wallet qui 

tranche en faveur d’une politique de l’édition plutôt que d’une politique éditoriale : 

Et ma vision politique de la littérature c’est que celle-ci pouvait assumer, entre autres, une 
fonction critique, qu’elle pouvait affecter, secouer, déstabiliser l’ordre commun, et même 
aller contre. […] Eh bien, ma vision politique de l’édition c’était de publier des livres qui 
mordent et qui piquent. Jauffret, Wittkop, pour parler des premiers livres que j’ai édités 
chez Verticales, étaient des livres qui mordaient et qui piquaient. La preuve : ils avaient 
effaré la plupart des éditeurs72. 

Cette radicalité politique de gauche est un élément important du positionnement éditorial 

adopté par Bernard Wallet. Son passé militant, ses interventions publiques parfois virulentes 

et le brûlot qu’il publie collectivement sous le nom de « Judas » ont forgé la réputation de 

l’éditeur et de sa maison, dont Yves Pagès poursuit l’héritage. L’affinité est très forte avec les 

auteurs du collectif Inculte publiés chez Verticales : Arno Bertina par exemple publie de ces 

« livres qui mordent et qui piquent » et revendique la pratique d’une littérature politique en 

parfaite continuité avec celle de l’éditeur73. L’ethos de son narrateur dans Anima Motrix 

témoigne par exemple de cette attitude critique, donnant à lire la progressive dispersion d’un 

« je » d’abord ministre macédonien xénophobe devenant peu à peu, par une écriture nomade, 

immigré en errance portant les multiples voix de l’exil. Cet ethos travaillé par une altérité 

insistante se prolonge dans les prises de position de l’auteur, engagé aux côtés des migrants 

de multiples manières (signature de tribunes et de pétitions, participation à des 

rassemblements, etc.). 

- Verticales, « centre de ralliement des divergences » : engagement littéraire et 

engagement éditorial vont de pair, comme le réaffirme, après Bernard Wallet, Yves Pagès. Le 

texte qu’il publie dans la revue Lignes en 200674, et dans lequel il revient sur le rachat de 

 
72 Thierry Guichard, « Dossier : Bernard Wallet, passeur de lignes », art. cit., p. 23. 

73 Voir chapitre 8. 

74 Yves Pagès, « L'édition vue du ciel. Cartographie de quelques mutations en cours », art. cit. 
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Verticales par Gallimard tout en dressant un portrait inquiétant du monde de l’édition, est sans 

doute une façon de consolider ce positionnement. Il y critique les mêmes évolutions que 

Bernard Wallet : la financiarisation de l’édition qui a vu pénétrer dans le secteur des groupes 

totalement étrangers à la chose littéraire, la réduction du livre à un produit, la demande de 

rentabilité extrême qui pénalise la création littéraire et l’invasion de la langue du management 

et du marketing. Cette continuité symbolique témoigne du fort niveau de « dénégation de 

l’économie 75  » de la maison, selon l’expression de Pierre Bourdieu. Cette dénégation, 

revendiquée avec plus ou moins d’intensité par l’éditeur selon sa position, « n'est ni une 

négation réelle de l'intérêt “économique” qui hante toujours les pratiques les plus 

“désintéressées”, ni une simple “dissimulation” des aspects mercantiles de la pratique76 », 

mais résulte de la combinaison du « réalisme qui implique des concessions minimales aux 

nécessités “économiques” déniées et non niées et de la conviction qui les exclut77  ». La 

rhétorique du « pari78 », du « coup de foudre79 », la défense d’une certaine idée de l’édition, 

« celle des cycles longs de maturation hors contingences de mode, celle des investissements 

sur une politique d’auteur ou d’archivage patrimonial80 », l’acceptation des « livres à perte (la 

plupart) 81  » témoignent de cette dénégation de l’économie qui peut s’avérer rentable 

économiquement et symboliquement. Contre « le mode de pensée et d’agir immédiatiste82 » 

du monde de l’édition, Verticales prétend mener une véritable politique d’auteur83. Si cette 

idée correspond à un topos éditorial, voire à une mythologie inévitable pour tout éditeur qui 

peut ainsi mettre en exergue ses valeurs de fidélité et de désintéressement, Verticales peut, 

grâce à son catalogue constitué d’un petit nombre d’auteurs publiés à leur début et dans la 

durée, assumer plus facilement cette réputation. Dès lors, les succès commerciaux de la 

maison, ceux de Maylis de Kerangal notamment, seront interprétés comme la preuve du 
 

75  Pierre Bourdieu, « La production de la croyance. Contribution à une économie des biens 
symboliques », art. cit., p. 5. 

76 Id. 

77 Id. 

78 Thierry Guichard, « Dossier : Bernard Wallet, passeur de lignes », art. cit., p. 23. 

79 Nathalie Crom, « Aux éditions Verticales, la rentrée littéraire se prépare toute l’année », art. cit. 

80 Yves Pagès, « L'édition vue du ciel. Cartographie de quelques mutations en cours », art. cit., p. 52. 

81 Ibid., p. 55. 
82 Ibid., p. 52. 

83 « Mon ambition est de publier le trajet d’un écrivain, plus qu’un sujet », déclare Bernard Wallet dans 

« Écrire, éditer, c’est rester sur le qui-vive », art. cit., p. 113. Yves Pagès affirme également « Nous ne parions 
pas sur un texte mais sur un auteur », Nathalie Crom, « Aux éditions Verticales, la rentrée littéraire se prépare 
toute l’année », art. cit. ; il évoque aussi les « investissements sur une politique d’auteur » dans « L'édition vue 
du ciel. Cartographie de quelques mutations en cours », art. cit., p. 52. 
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bienfondé de cette politique84 ayant permis à l’écrivaine qui publie depuis ses débuts chez 

l’éditeur d’être consacrée avec ses quatrième et cinquième romans. Contre l’uniformisation 

imposée par la logique économique, Verticales pose ainsi en éditeur hétéroclite, qui récuse les 

recettes littéraires et se tient « à l’affût des singularités85 », comme le déclare Yves Pagès. Le 

refus d’une ligne éditoriale, affirmé tout au long des entretiens86, permet à la maison de se 

distinguer de la grande édition qui aurait peu à peu imposé une standardisation de la création 

littéraire et de réaffirmer le militantisme du petit éditeur découvreur de talents, faisant 

émerger des « voix87 » singulières au lieu de répéter les mêmes modèles. Ce qui fait dire à 

Yves Pagès : 

Et je défie quiconque de trouver le moindre rapport entre François Bégaudeau, Olivia 
Rosenthal, Maylis de Kerangal, Arnaud Cathrine, Pierre Senges88... 

Mais c’est précisément cette revendication d’hétérogénéité qui rassemble François Bégaudeau, 

Maylis de Kerangal ou encore Arno Bertina et Claro pour citer d’autres membres d’Inculte. 

Lorsque Bernard Wallet, faisant référence à La Revue blanche d’André Gide, pense Verticales 

comme un « centre de ralliement des divergences », « une centrale de singularités » à 

l’opposé des « familles », des « écoles » et de « l’éternelle répétition d’un même texte89 », se 

dessine là une continuité forte avec ces auteurs et avec la posture collective d’Inculte. Les 

expressions qu’utilise le fondateur de Verticales pour décrire sa maison d’édition 

correspondent bien à l’ambition d’Inculte : sans programme ni manifeste, le collectif 

témoigne d’un fort désir de communauté qui récuse tout à la fois l’école et la tour d’ivoire. Le 

 
84 « Heureusement, la politique d’auteurs, à la longue, ça paye », écrit Yves Pagès sur le bandeau de 

présentation de la maison, accessible sur son site Internet : 
http://www.archyves.net/html/EditionsVerticales.html [consulté le 16 avril 2016]. 

85 David Caviglioli, « Un livre illisible que personne n’achète ne relève pas automatiquement du génie. 
Entretien avec Yves Pagès », art. cit. 

86 « Les éditions Verticales n’ont pas à proprement parler de ligne éditoriale, cette expression évoque 
fâcheusement pour moi une orthodoxie dont je ne veux pas », déclare Bernard Wallet dans « Écrire, éditer, c’est 
rester sur le qui-vive », art. cit., p. 126. On peut également lire dans un article du Matricule des Anges de 1998 
sur la maison d’édition : « Bernard Wallet se plaît d’ailleurs à souligner l’absence de ligne éditoriale : plutôt un 
état d’esprit, alimenté de coups de cœur enthousiastes » (Philippe Savary, « L’Aplomb de Verticales », Le 
Matricule des Anges, n°24, septembre-octobre 1998, http://www.lmda.net/mat/MAT02418.html [consulté en 
ligne le 4 mars 2016]). 

87 « Ce que j’aime, ce que j’attends, ce que je cherche, ce sont des voix, des sons de voix que je n’ai 
jamais entendues auparavant », déclare Bernard Wallet dans « Écrire, éditer, c’est rester sur le qui-vive », art. cit., 
p. 126. 

88 David Caviglioli, « Un livre illisible que personne n’achète ne relève pas automatiquement du génie. 
Entretien avec Yves Pagès », art. cit. 

89  Gilles Collard, Nicolas Carpentiers, « Écrire, éditer, c’est rester sur le qui-vive. Entretien avec 
Bernard Wallet », Pylône, n°4, été 2005, p. 126. 
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groupe valorise l’hétérogénéité de ses membres, les divergences stylistiques et narratives et 

l’importance du collectif comme lieu d’altération. Le premier tome des Devenirs du roman est 

révélateur : en évoquant dans l’« Avant-propos » les « excitations, désaccords, dissensions » 

(DR, p. 11) auxquels la revue a donné lieu et en proposant, dans la première contribution 

collective, un dispositif dialogué où les membres du groupe prennent la parole, débattent et se 

contredisent, le collectif construit une posture collective de « ralliement des divergences » 

pour reprendre l’expression de Bernard Wallet. Cette ambition d’une communauté 

dissensuelle qui unit Verticales et Inculte repose sur une bibliothèque en partage où Deleuze 

et les situationnistes figurent en bonne place. Une continuité se construit donc entre les 

discours éditoriaux et auctoriaux mais aussi entre ces discours et l’ethos narratif des auteurs 

qui pratiquent, selon différentes modalités et intensités, une poétique de la dispersion90.  

Le positionnement de Verticales, typique par de nombreux aspects de celui du petit 

éditeur indépendant (littérature innovante et critique, maison expérimentale mais pas 

hermétique, dénégation de l’économie et politique d’auteurs…) et en continuité avec la 

posture des auteurs d’Inculte qui y sont publiés, ne doit cependant pas masquer sa position 

réelle, soit la collection d’un des plus grands éditeurs français. Gallimard est ainsi le troisième 

agent de la relation entre Verticales et ses auteurs, indispensable pour compléter l’analyse de 

la rencontre posturale et de la dynamique éditoriale des écrivains d’Inculte. 

c) Verticales, Gallimard et Inculte : l’exemple de Maylis de 
Kerangal 

Madrigall, nom du groupe créé par Gallimard, est en 2015 le troisième éditeur français, 

avec un chiffre d’affaires de 438 millions d’euros, soit 7,6% du chiffres d’affaires total de 

l’édition91. C’est le premier éditeur indépendant et l’un des derniers représentants de l’édition 

familiale, puisque Antoine Gallimard, petit-fils de Gaston Gallimard, fondateur de la maison, 

détient 51% des parts du groupe depuis 200392. Grâce à divers montages financiers et à la 

solidité économique du groupe due notamment à ses pôles de diffusion et de distribution, la 

maison a su se maintenir au premier rang des éditeurs au tournant des années 2000. Pourtant, 

 
90 Voir chapitre 7. 

91 Chiffres issus du classement annuel LivresHebdo de l’édition française, mis en ligne le 24 juin 2016 
par Fabrice Piault à l’adresse : http://www.livreshebdo.fr/article/les-200-premiers-editeurs-francais-
3?from=profile [Consulté le 30 juin 2016]. 

92 Olivier Bessard-Banquy, La Vie du livre contemporain. Étude sur l’édition littéraire 1975-2005, op. 
cit., p. 316. 
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comme l’explique Olivier Bessard-Banquy, les années 1980 sont marquées par une période de 

doute : 

Le plus inquiétant dans les années 1980 est de constater qu’en plus de ne pas avoir su 
publier les auteurs les plus marquants – à l’exception de Michon – la maison manque 
chaque jour davantage d’arguments pour les faire venir à elle93. 

Éditeur de la mythique NRF, de Gide, de Proust, de Camus, Gallimard voit en cette fin de 

XXe siècle son capital symbolique être écorné par le soupçon général qui touche les grands 

éditeurs concernant l’attribution des prix et la sélection des manuscrits, mais aussi par la 

frilosité de ses choix littéraires. C’est pour contrer cet affaiblissement que la maison se lance 

dans les années 90 et au début des années 2000 dans une politique de rachat de petites 

maisons d’édition. Gallimard espère par là constituer autour de lui une nébuleuse de petites 

maisons créatives chargées du développement de son capital symbolique. La prise de 

participation de Gallimard chez P.O.L en 1991, écrit Olivier Bessard-Banquy, « révèle la 

stratégie de Gallimard qui vise à satelliser autour de la maison-mère de petits éditeurs souples 

et novateurs94 ». En 2003, Madrigall devient actionnaire majoritaire des éditions P.O.L, puis 

rachète Joëlle Losfeld et enfin Verticales en 2005. Contre un investissement économique 

limité, Gallimard renouvelle ainsi son capital symbolique en détenant des filiales que les 

libraires et les lecteurs continuent de suivre pour leur originalité et leur image de laboratoire 

littéraire. En multipliant les lieux de création et d’expérimentation, Gallimard augmente les 

chances de débusquer des auteurs prometteurs dont il s’agira d’amplifier le succès, grâce à la 

mobilisation du pôle presse et du pôle commercial, ainsi qu’à la collection de poche. Pour les 

maisons créatives, et Verticales en particulier, la filialisation offre l’avantage de sécuriser 

économiquement la maison et de pérenniser son label. S’ensuit pour ces maisons ce que 

Pascal Mougin a appelé une « double postulation » : 

D’une part l’exigence d’une forte légitimité symbolique (due à sa mission de ressourcement 
et de requalification de son propriétaire), mais d’autre part l’interdiction de pratiques 
économiques à hauts risques : la maison est condamnée non pas au succès économique, 
contradictoire avec une légitimité forte, mais du moins à assurer les conditions 
économiques de son désintéressement économique, seul à même de préserver son prestige. 
Tout cela implique donc un équilibre assez subtil entre soucis d’art et soucis d’argent95. 

 
93 Ibid., p. 107. 

94 Id., p. 188. 

95 Pascal Mougin, « Pour une sociologie des collections littéraires. L’exemple de “Minimales” des 
écrivains Verticales », art. cit., p. 195. Cet article a été écrit lorsque Verticales appartenait au Seuil, mais les 
observations de Pascal Mougin restent pertinentes pour l’analyse de la relation entre Verticales et Gallimard. 
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Verticales garde ainsi, au sein de Gallimard, une dimension artisanale qui lui permet de 

prolonger cette image de petit éditeur. Deux éditeurs, Yves Pagès et Jeanne Guyon, font 

paraître chaque année seulement douze titres, comme l’écrit en 2011 Nathalie Crom dans un 

article consacré à la maison96. Mais la petite structure bénéficie du soutien de la maison-mère 

pour la diffusion de ses livres : des représentants de Gallimard les présentent aux libraires 

dans toute la France et les tirages et les mises en place de chaque livre sont discutés avec son 

directeur des ventes. C’est sans doute cette « double postulation » qui a pu faciliter le succès 

des derniers romans de Maylis de Kerangal. La politique d’auteurs de la maison et la 

réputation d’exigence qu’elle entretient auprès des libraires sont au cœur de cette réussite. 

Mais c’est également la force d’impact du service commercial de Gallimard (réseaux de 

librairies pour la diffusion, tirages, mises en place…) et du service de presse (contacts avec 

les journalistes, organisations d’entretiens avec l’auteur…) et leur réactivité, impensable pour 

un petit éditeur (ajustement des tirages et des mises en place selon les premières impressions 

des critiques et des libraires), qui ont favorisé le succès commercial et médiatique de ces 

romans.  

C’est donc une triple rencontre posturale qui s’opère entre Verticales, Gallimard et 

Maylis de Kerangal. Pour Gallimard, ce succès est un ressourcement symbolique mais aussi 

économique, grâce notamment à l’édition de poche ou au livre audio de Réparer les Vivants, 

qui permet de réaffirmer l’importance de la maison dans le paysage éditorial et sa capacité à 

promouvoir une littérature perçue comme innovante sans toutefois attirer le soupçon, comme 

cela a pu être le cas dans le passé avec la dénonciation du système « Galligrasseuil », 

l’auteure étant d’abord identifiée à Verticales. L’arrivée de Maylis de Kerangal au prestigieux 

comité de lecture de Gallimard en 2013 peut ainsi être interprétée comme un geste 

d’appropriation symbolique de l’auteure Verticales. Les attaques virulentes de Richard 

Millet97 à son encontre et les menaces de licenciement de Gallimard à l’égard du pamphlétaire 

que l’écrivaine avait remplacé au sein du comité de lecture témoignent de sa nouvelle position 

et de l’importance que la maison souhaite lui accorder. Pour Verticales, ce succès vient 

justifier sa politique d’auteurs. Il permet de conforter sa réputation d’éditeur fidèle, 

accompagnant ses auteurs dans la durée, et de découvreur, capable d’amener de jeunes 

écrivains jusqu’à la reconnaissance voire à la consécration. Le style de Maylis de Kerangal, 

 
96 Nathalie Crom, « Aux éditions Verticales, la rentrée littéraire se prépare toute l’année », art. cit. 

97  Richard Millet, « Pourquoi la littérature française est nulle », Le Point, 11 janvier 2016, 
http://www.lepoint.fr/editos-du-point/sebastien-le-fol/millet-pourquoi-la-litterature-de-langue-francaise-est-
nulle-11-01-2016-2008799_1913.php [Consulté le 30 mars 2016]. 
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loué dans de nombreux articles de presse, donne à Verticales l’occasion de cultiver l’image 

d’éditeur innovant mais pas hermétique et de contrer celle de confidentialité. Ce type de 

succès vient en outre valoriser la viabilité économique de ce modèle et assurer l’équilibre 

avec d’autres publications de la maison par « une large mutualisation des livres à perte (la 

plupart) et des bonnes ventes (rares vaches à lait), en vue de défendre la diversité et la densité 

d’un catalogue sur la durée98  », comme l’explique Yves Pagès. Densité et diversité qui 

permettent de maintenir la réputation de l’éditeur et son capital symbolique mais aussi de faire 

émerger de nouveaux auteurs pour le moment engagés dans une « dynamique symbolique » 

avec un potentiel commercial limité99 et qui pourraient rencontrer un jour, comme Maylis de 

Kerangal, un succès grand public. Cette « mutualisation » a été favorisée également par la 

publication en 2015 d’À ce stade de la nuit dans la collection « Minimales », qui a, à certains 

égards, l’apparence du coup éditorial. Parfois présenté comme le « nouveau livre100  » de 

Maylis de Kerangal, il s’agit en fait d’une réédition d’un livre paru un an plus tôt chez un petit 

éditeur, Guérin, dans le cadre d’une commande pour un festival. Réédité et déplacé au sein de 

la collection « Minimales », il peut apparaître comme une façon de capitaliser sur le succès de 

Réparer les vivants, paru cette année-là en poche, au moment où la crise des réfugiés, qui est 

au cœur du récit, occupe les médias. Quant à Maylis de Kerangal, elle bénéficie de cette 

double appartenance, Gallimard favorisant son succès et son changement de position par sa 

force de frappe économique et médiatique sans que sa réputation d’écrivaine innovante s’en 

ressente, grâce au label Verticales. Cette double identification éditoriale favorise peut-être une 

relative unanimité dans sa réception, qui lui vaut une reconnaissance des lecteurs, de la presse 

et de l’université. 

2. Actes Sud et Inculte 

Actes Sud apparaît comme la maison d’édition où les auteurs du collectif publient le 

plus de livres, si l’on prend en compte les éditions de poche. Hubert Nyssen, avec l’aide de 

son épouse Christine Le Bœuf, fonde Actes Sud en 1978. Comme beaucoup d’autres pendant 

 
98 Yves Pagès, « L'édition vue du ciel. Cartographie de quelques mutations en cours », art. cit., p. 55. 
99  Claro commente la publication de son premier livre paru chez Verticales, Livre XIX, dans une 

formule emblématique de cette « dynamique symbolique » : « J’étais persuadé d’avoir écrit un très bon livre, et 
j’ai essuyé les plâtres dans les grandes largeurs. Ils n’ont pas dû en vendre 500 exemplaires : ça a été assez dur à 
vivre. Mais ça remet les choses à leur place: je sais qu’avec le genre de livres que j’écris je n’aurai jamais un 
grand succès. » (Thierry Guichard, « Dossier : Claro, le magicien », art. cit., p. 20).   

100 L’expression sera par exemple utilisée par Augustin Trappenard lorsqu’il invite Maylis de Kerangal 
à son émission « Boomerang » sur France Inter le 15 octobre 2015. 
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ce « printemps des éditeurs101 », Hubert Nyssen, un Belge amateur de littérature et ancien 

publicitaire, crée sa structure avec des moyens limités. La maison, basée à Arles, accueille 

bientôt dans l’équipe éditoriale sa fille et son mari, Jean-Paul Capitani, un riche promoteur 

immobilier de la ville, ainsi que Bertrand Py, comme directeur éditorial. Au cœur de cette 

aventure familiale, il y a le projet de promouvoir les littératures étrangères. Le choix est 

autant affectif que tactique : Hubert Nyssen sait qu’une petite maison comme la sienne ne 

peut encore espérer attirer et conserver des auteurs français de qualité. À la même époque, 

Rivages et Phébus font le même pari : prospecter parmi les littératures étrangères pour 

débusquer la perle rare et assurer, grâce à des droits limités, la prospérité économique de la 

maison. Contrairement à ses concurrents et à la majeure partie des petits éditeurs qui 

rencontrent de grandes difficultés de développement dans les années 1980, Actes Sud va 

connaître une progression foudroyante. En 1987, l’éditeur publie trois fois plus de titres que 

cinq ans auparavant, et son chiffre d’affaires a été multiplié par dix sur cette même période 

pour atteindre les sept millions de francs102. En 1994, le chiffre d’affaires est de 53 millions 

de francs et Actes Sud, qui emploie désormais 45 personnes, publie à un rythme de 130 livres 

par an. Son développement, exceptionnel pour un petit éditeur, dans une période de forte 

concentration où la durée de vie de ce type de structure dépasse rarement les cinq ans, est dû à 

plusieurs facteurs. La qualité du travail éditorial tout d’abord, qui a permis la découverte de 

plusieurs auteurs étrangers bientôt reconnus, dont le succès permet d’assurer la prospérité 

économique de la maison et sa renommée103. Le succès d’Actes Sud témoigne aussi de la 

grande habileté économique de ses éditeurs. Ancien publicitaire, Hubert Nyssen traque les 

aides et les subventions, en particulier les aides à la traduction, multiplie les partenariats 

financiers et diversifie les activités de la maison104. Au début des années 2000, l’ascension 

fulgurante d’Actes Sud en fait un symbole : celui du petit éditeur qui a réussi à se développer 

en dépit de la logique de concentration économique et sans sacrifier son ambition littéraire. La 

maison devient le contre-exemple de la loi d’airain du capitalisme éditorial et attire à elle tous 

 
101  Voir Jean-Marie Bouvaist, Jean-Guy Boin, Du Printemps des éditeurs à l’âge de raison. Les 

nouveaux éditeurs en France, 1974-1988, Paris, La Documentation française, 1989.  

102 Olivier Bessard-Banquy, La Vie du livre contemporain. Étude sur l’édition littéraire 1975-2005, 
op. cit., p. 126. 

103 Paul Auster et Nina Berberova sont les deux figures de proue de la maison arlésienne durant ces 
deux premières décennies. 

104 Il fonde ainsi une association, Le Méjan, pour relancer le quartier où se trouvent les locaux de la 
maison et, en collaboration avec la ville, y crée un restaurant, un cinéma, un hammam et organise différents 
événements, dont les assises de la traduction. 
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les suffrages de la presse, des lecteurs et des libraires. « De David à Goliath105 », comme 

l’écrit Le Matricule des Anges dès 1994, l’ascension de la petite maison arlésienne se poursuit 

et s’amplifie au cours de la décennie suivante, à la faveur de son repositionnement dans le 

domaine de la littérature française. 

a) Actes Sud et la génération inculte 

C’est au début des années 2000 qu’Actes Sud décide d’investir le domaine de la 

littérature française. Faute de reconnaissance et de moyens suffisants, le désir profond du 

fondateur de la maison de publier des auteurs français avait dû être retardé. Quelques 

incursions avaient toutefois été tentées, par le biais de la collection « Générations » 

notamment, lancée en 1992 pour accueillir des auteurs français. Elles sont à ce point timides 

et la part de la fiction française dans le catalogue est si réduite que la maison doit parfois se 

défendre dans les années 90 de se désintéresser de la littérature nationale106. Les années 2000 

représentent un tournant dans le positionnement d’Actes Sud : la solidité économique de la 

maison et son aura particulière permettent à Hubert Nyssen d’espérer s’imposer dans le 

paysage éditorial de la littérature francophone. Bertrand Py joue un rôle majeur dans cette 

réorientation qui se renforce année après année pendant cette décennie, tant et si bien que la 

littérature francophone représente en 2015 40% des nouveautés romanesques107. 

Le moment d’émergence d’Actes Sud dans le domaine français correspond donc à 

celui de la génération inculte, dont les futurs auteurs publient leur premier livre au début des 

années 2000. Moins nette que dans le cas de Verticales, cette double émergence, d’Actes Sud 

dans le domaine français et des écrivains qui formeront Inculte quelques années plus tard, 

n’en est pas moins remarquable. L’éditeur entend mener une politique d’auteurs, plus rentable 

symboliquement et plus accessible économiquement, son statut ne lui permettant pas encore 

d’attirer et de conserver des auteurs déjà reconnus. Pour cela, il mise sur de jeunes écrivains 

prometteurs qui cherchent un éditeur pour leur premier roman. Parmi eux, Mathias Énard, 

dont Actes Sud publie La Perfection du tir en 2003, et Arno Bertina, qui publie Le Dehors ou 

la migration des truites en 2001 et Appoggio en 2003, avant de rejoindre Verticales. Ces deux 

 
105  Christophe Kantcheff, « Actes Sud : de David à Goliath. Entretien avec Hubert Nyssen », Le 

Matricule des Anges, n°9, octobre-novembre 1994, http://www.lmda.net/mat/MAT00905.html [consulté en ligne 
le 3 mars 2016]. 

106 En 1994, Christophe Kantcheff fait ainsi, en guise de question, le reproche suivant à Hubert Nyssen : 
« Vous ne semblez pas très préoccupés par la littérature française d’aujourd’hui » (Christophe Kantcheff, 
« Actes Sud : de David à Goliath. Entretien avec Hubert Nyssen », art. cit.). 

107  Véronique Rossignol, « Actes Sud : la fabrique littéraire », LivresHebdo, 22 janvier 2016, 
http://www.livreshebdo.fr/article/actes-sud-la-fabrique-litteraire?7357 [consulté en ligne le 3 mars 2016]. 
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recrutements pré-incultes sont emblématiques de l’investissement générationnel d’Actes Sud 

dont la stratégie est alors d’imposer de jeunes auteurs (les deux écrivains ont 31 et 26 ans au 

moment de leur première publication), à défaut de pouvoir attirer des auteurs réputés. 

En 2004, Actes Sud obtient son premier prix Goncourt avec Le Soleil des Scorta de 

Laurent Gaudé, un jeune écrivain recruté lui aussi au tournant des années 2000. C’est une 

étape décisive de l’émergence d’Actes Sud dans le domaine français. Après avoir longtemps 

critiqué le système des prix littéraires, leur opacité et la collusion des jurés et des grandes 

maisons d’édition parisienne, Françoise Nyssen se réjouit de ce succès qui témoigne aux yeux 

du public de la nouvelle position de la maison dans le paysage éditorial français. Les prix 

s’accumulent dans les années qui suivent, dans le domaine français ou étranger jusqu’au 

deuxième prix Goncourt de la maison en 2012 pour Le Sermon sur la chute de Rome de 

Jérôme Ferrari. L’éditeur les institue comme des étapes tant dans la carrière de leur auteur que 

dans l’histoire même d’Actes Sud, comme le montre l’historique disponible sur son site108, 

composé essentiellement des différentes récompenses littéraires obtenues. Elles assurent à 

Actes Sud une visibilité médiatique importante et lui permettent d’attirer de nouveaux auteurs 

jouissant déjà d’un certain crédit au sein du champ. Ces succès s’inscrivent dans une 

dynamique plus large qui voit la maison se développer sans discontinuer durant ces années. 

Au moment du deuxième Goncourt, en 2012, l’éditeur réalise un chiffre d’affaires de 65 

millions d’euros, contre 53 millions de francs en 1994, et fait paraître « 600 à 700 nouveaux 

ouvrages 109  » chaque année. Poussé par ces succès de vente en littérature française ou 

étrangère, à l’image de la saga Millenium dont Actes Sud rachète les droits en 2006, l’éditeur 

poursuit son ascension par la création de nouvelles collections, le renforcement du pôle de 

diffusion, mais aussi par une politique de rachat de petites maisons, comme Thierry Magnier 

ou Gaïa en 2005. 

Désormais solidement installé dans le paysage éditorial français, Actes Sud peut attirer 

à lui des auteurs reconnus et espérer les conserver. C’est ainsi qu’en 2010 Claro et Mathieu 

Larnaudie signent chez l’éditeur, bientôt suivis d’Hélène Gaudy en 2014. Les trois auteurs 

occupent alors des positions différentes mais ont en commun de faire partie du collectif 

Inculte et d’avoir participé à la revue du même nom. Claro, lors du départ de Bernard Wallet 

 
108 « Historique d’Actes Sud », http://www.actes-sud.fr/présentation [Consulté le 25 avril 2016]. 

109  Paul Molga, « Le Goncourt force la croissance d’Actes Sud », Les Echos, 11 novembre 2012 
http://www.lesechos.fr/11/11/2012/lesechos.fr/0202377505976_le-goncourt-force-la-croissance-d-actes-sud.htm 
[consulté le 3 mars 2016]. 
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des éditions Verticales, souhaite changer d’éditeur110. Reconnu notamment pour ses activités 

de traducteur, il a déjà travaillé pour Actes Sud pour des traductions de William T. Vollmann, 

aux côtés notamment de Marie-Catherine Vacher qu’il retrouve alors comme éditrice. Chez 

Actes Sud, qui a acquis sa réputation grâce à la littérature étrangère et s’impose désormais en 

littérature française, Claro peut donc rassembler ce double positionnement. C’est aussi 

l’occasion d’une évolution de son œuvre, comme nous l’avons évoqué précédemment. 

CosmoZ, le premier roman qu’il publie chez Actes Sud en 2010, apparaît en effet comme 

moins expérimental stylistiquement et narrativement que ses précédents livres. L’auteur pense 

ainsi que « ce livre marque un changement dans [s]on travail » car il rompt avec « l’idée d’un 

roman-patraque, d’un roman qui se détraque » et repose sur une « matrice narrative 

classique » dont il ne faut pas « briser le fil rouge111 ». Ce changement d’orientation littéraire, 

vers une œuvre plus traditionnelle et désireuse de toucher un plus large public, coïncide avec 

l’arrivée de l’écrivain chez Actes Sud, qui semble servir de déclencheur esthétique. Mathieu 

Larnaudie, qui entretient de mauvaises relations avec son éditeur chez Gallimard, souhaite lui 

aussi se relancer. En tant qu’éditeur d’Inculte, il a pu avoir l’occasion de travailler avec Actes 

Sud, qui assure notamment la diffusion de la revue et des ouvrages de la maison, et est sans 

doute sensible à la qualité du travail accompli, tant dans l’accompagnement des auteurs et le 

choix des textes que dans leur identité graphique (qualité du papier, couvertures…). Éditeur 

moins patrimonial que Gallimard, Actes Sud semble plus en phase avec le positionnement de 

Mathieu Larnaudie qui défendait, dans « Propositions pour une littérature inculte », une 

littérature « profanée » et « profanatrice112 » qui s’accordait peut-être plus difficilement avec 

l’aura quasi-sacrée de la collection blanche et le poids mythique de la NRF. Quant à Hélène 

Gaudy, dont le premier livre est paru chez un éditeur belge en 2006, la publication de son 

roman Plein hiver en 2014 chez Actes Sud représente une accélération importante de sa 

dynamique éditoriale. Cette arrivée a pu être facilitée par les livres jeunesse illustrés qu’a 

publiés l’écrivaine chez Thierry Magnier ou Le Rouergue, éditeurs associés d’Actes Sud. La 

maison offre à Hélène Gaudy, comme à Claro, l’avantage de pouvoir entretenir, au sein du 

même groupe, la dynamique plurielle de son œuvre, entre romans et livres pour la jeunesse. 

Pour Actes Sud, ces arrivées, qui s’inscrivent dans un mouvement plus large d’attraction 

 
110 « Bernard Wallet parti de Verticales, je me retrouvais dans la situation d’être publié par Yves Pagès 

mon meilleur ami, ça me posait un problème » (Thierry Guichard, « Dossier : Claro, le magicien », art. cit., 
p. 20). 

111 Ibid., p. 27. 

112 Mathieu Larnaudie, « Propositions pour une littérature inculte », art. cit., p. 344. 
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d’auteurs réputés, marquent la position nouvelle de la maison et viennent renforcer la 

dynamique française du label. L’ambition formelle des romans de Claro ou de Mathieu 

Larnaudie contribuent à opérer le rapprochement postural d’Actes Sud de maisons comme 

Minuit, P.O.L ou Verticales, dont Actes Sud envie la réputation d’exigence sans courtiser 

celle d’hermétisme. Dans l’ordre de l’énonciation éditoriale, ce rapprochement est confirmé 

par le changement de maquette pour la fiction française à partir de 2012. Comme l’explique 

Anne-Laure Walter dans son article « Actes Sud remaquette la fiction française », en 

remplaçant la couverture illustrée par une couverture graphique ivoire, Bertrand Py souhaite, 

d’après une salariée de la maison, que « le domaine français soit plus centré sur le texte » et 

valoriser « la pureté, le minimalisme et la sobriété113 ». L’arrivée concomitante de Mathieu 

Larnaudie et de Claro, puis, quelques années plus tard, d’Hélène Gaudy, pose aussi la 

question d’une possible satellisation de la génération inculte. Le temps n’est pas si loin où les 

maisons d’édition encourageaient leurs auteurs à se regrouper autour d’une revue ou d’un 

manifeste, avec plus ou moins de succès, depuis le nouveau roman chez Minuit, aux revues 

Tel Quel pour le Seuil ou L’Infini pour Gallimard. Les éclosions avant-gardistes et les 

frictions qui en naissaient étaient alors un élément essentiel du label éditorial. Si cette logique 

s’est assez largement résorbée au début du XXIe siècle, l’annexion symbolique de ce type de 

groupements, d’autant plus qu’ils sont rares, peut encore constituer un enjeu important. 

L’existence de la maison d’édition Inculte où les auteurs du groupe publient leurs productions 

collectives ne vient pas nécessairement infirmer cette hypothèse. Au contraire, Actes Sud 

semble suivre de près l’évolution de la maison et du collectif qui l’a créée. L’éditeur a ainsi 

assuré la diffusion de la revue et des ouvrages édités par Inculte. Surtout, depuis 2015 et le 

lancement d’Inculte / Dernière marge suite à la liquidation judiciaire de la maison d’origine, 

Actes Sud est l’actionnaire majoritaire de la structure. La maison Inculte semble ainsi faire 

office de prospectrice, dans le domaine français mais aussi étranger, pour ce qui est de la 

littérature anglo-saxonne notamment. Si Actes Sud est engagé depuis de nombreuses années 

déjà dans une politique de rachat ou de prise de participation, la question de la satellisation 

d’Inculte, en tant que maison d’édition et en tant que collectif, peut donc se poser. 

C’est grâce à un autre inculte, Mathias Énard, qu’Actes Sud s’impose définitivement 

dans le paysage éditorial et dans le domaine français en particulier. En 2015, l’écrivain 

remporte en effet le prix Goncourt pour son roman Boussole. C’est une année d’exception 

 
113 Anne-Laure Walter, « Actes Sud remaquette la fiction française », LivresHebdo, n°916, 29 juin 2012, 

http://www.livreshebdo.fr/article/actes-sud-remaquette-la-fiction-francaise?7566 [consulté le 27 juin 2016]. 
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pour la maison généraliste qui obtient de grands succès de vente et de nombreuses 

récompenses dans plusieurs domaines : dans le domaine français avec Boussole et Meursault, 

contre-enquête de Kamel Daoud qui obtient le Goncourt des lycéens, dans le domaine 

étranger avec le prix Nobel de littérature de Svetlana Alexievitch et l’énorme succès de 

Millenium 4 de David Lagercrantz, et même dans le domaine des essais avec la surprenante 

réussite du livre Le Charme discret de l’intestin de Giulia Enders. Ces succès viennent 

sanctionner la diversification réussie de la maison et lui permettent d’accéder au top 10 des 

éditeurs français. Avec un chiffre d’affaires de 84 millions d’euros et une structure de 331 

salariés114, Actes Sud est en effet en 2015 le neuvième éditeur français selon le classement 

LivresHebdo. Radio et presse saluent « le grand chelem d’Actes Sud 115  » et semblent 

consacrer tout autant, si ce n’est plus, l’éditeur que le lauréat du Goncourt 2015. Boussole 

apparaît comme un livre-emblème, qui donne à Actes Sud l’occasion de consolider son 

positionnement. Françoise Nyssen, dans un entretien à Télérama, vante le parcours « typique 

et exemplaire116 » de Mathias Énard et par là même la politique d’auteurs de la maison, qui 

accompagne l’écrivain depuis son premier roman. Dans une interview à France Inter, elle 

rappelle que les trois prix Goncourt obtenus par Actes Sud « sont des gens qui ont commencé 

à publier chez nous117  », réactivant ainsi la figure de l’auteur-maison. L’épais roman de 

Mathias Énard, complexe par ses enjeux, l’Orient et sa culture, et sa forme, le monologue 

intérieur d’un orientaliste se remémorant ses voyages et ses rencontres, permet à l’éditeur de 

réaffirmer le topos d’une littérature exigeante. L’enjeu pour Françoise Nyssen, qui répète plus 

de cinq fois ce mot d’« exigence118 » durant son interview à France Inter, est d’engranger le 

capital symbolique de cette littérature, dans la lignée des choix graphiques de Betrand Py pour 

la fiction française, sans décourager le grand public que pourrait rebuter une lecture trop 

difficile. Explorant la richesse des arts orientaux, Boussole est aussi un livre-emblème en ce 

qu’il synthétise les deux orientations de la maison, entre littérature étrangère et littérature 

 
114 Chiffres issus du classement annuel LivresHebdo, art. cit. 

115 Grégoire Leménager, « Goncourt, Nobel, Millenium… le grand chelem 2015 d’Actes Sud », L’Obs, 
17 décembre 2015, http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20151222.OBS1824/goncourt-nobel-millenium-le-
grand-chelem-2015-d-actes-sud.html [consulté en ligne le 3 mars 2016]. 

116 Nathalie Crom, « Françoise Nyssen, directrice d’Actes Sud : « “Après un best-seller, il faut être 
encore plus attentif” », Télérama, 13 décembre 2015, http://www.telerama.fr/livre/francoise-nyssen-directrice-d-
actes-sud-apres-un-best-seller-il-faut-etre-encore-plus-attentif,135242.php [consulté en ligne le 3 mars 2016]. 

117 Marc Fauvelle, « Prix littéraires, éducation. Françoise Nyssen répond à Marc Fauvelle », Le 7/9, 
France Inter, 23 décembre 2015. 

118 On notera notamment les expressions « catalogue exigeant », « souci de l’exigence », « l’exigence 
qui l’emporte »… 
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française, grâce à un auteur qui réactive la figure de l’écrivain-voyageur. Françoise Nyssen ne 

s’y trompe pas qui, à l’occasion du succès de Mathias Énard, rappelle, dans cette même 

interview, la part importante de littérature arabe au catalogue d’Actes Sud, preuve de cet 

alignement postural parfait. Pont entre l’Occident et l’Orient, le roman devient en quelque 

sorte une métaphore du travail éditorial d’Actes Sud, ouvert aux littératures de l’étranger 

depuis ses débuts et à la littérature arabe depuis le rachat de la petite maison spécialisée 

Sindbad. La continuité entre cette figure renouvelée d’écrivain-voyageur, ayant suivi des 

études d’arabe et de persan, parti au Liban et en Iran, ayant vécu plusieurs années en Syrie, 

ayant écrit son premier livre à partir de témoignages d’anciens combattants recueillis dans la 

région, et l’éditeur est la condition de possibilité de leur collaboration puisque Mathias Énard 

n’envoie le manuscrit de son premier roman qu’à Actes Sud119 dont il connaît la collection 

« Sindbad ». 

Les auteurs d’Inculte ont donc marqué les différentes étapes de l’émergence d’Actes 

Sud dans le domaine français jusqu’à la double consécration de la maison et de Mathias Énard. 

La nouvelle position de l’éditeur favorise en retour la dynamique éditoriale de ces écrivains. 

b) « Ceci n’est pas un groupe120 » : l’artisan et la holding 

La réussite exceptionnelle d’Actes Sud, sa croissance et sa politique de rachat ne 

semblent pas entamer la réputation de la maison qui jouit encore de l’aura qu’ont, chez les 

critiques ou dans la presse, les anciens petits éditeurs. Quelques voix s’élèvent pour dénoncer 

« la méthode Actes Sud » qui serait représentative du mouvement général de « concentration 

capitalistique dans l’édition121 », mais la maison conserve son exemplarité et entretient une 

forme d’unanimité autour d’elle. Sa réussite tient sans doute à sa capacité à déjouer la position 

de gros éditeur qui est désormais la sienne et de continuer à apparaître comme une sorte 

d’outsider triomphant. Rejetant l’image d’éditeur provincial, la maison continue de 

revendiquer une identité artisanale, contre celle de la holding. Marie-Catherine Vacher, 

éditrice chez Actes Sud, affirme par exemple que l’« ADN de la maison reste assez artisanal » 

 
119 C’est ce que nous apprend Thierry Guichard dans le portrait qu’il dresse de Mathias Énard : « il 

apprend que son manuscrit est retenu par Actes Sud, le seul éditeur auquel il l’a envoyé, “à cause de leur 
collection Sindbad” » (Thierry Guichard, « Dossier : Mathias Énard, le rêve de Babel, art. cit., p. 18). 

120 « Actes Sud, ceci n’est pas un groupe » est le titre d’un article d’Anne-Laure Walter paru dans Livres 
Hebdo le 2 mai 2008. 

121 On peut lire le billet de blog très acrimonieux de Thierry Discepolo sur le sujet : « Concentration 
capitalistique dans l’édition : la méthode Actes Sud », publié sur le blog des éditions Agone le 20 octobre 2011 à 
l’adresse : http://blog.agone.org/post/2011/10/20/Concentration-capitalistique-dans-l-édition-la-methode-Actes-
Sud [consulté le 30 juin 2016]. 
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et qu’« on continue de travailler de la même façon, en circuit court122 ». Un mot que reprend 

l’auteure de l’article pour décrire la maison : 

Sur le mur derrière le bureau de Bertrand Py, dans l’espace Méjan à Arles où il est présent 
quatre matinées par semaine, un tableau-planning en fer au look vintage évoque l’atelier 
d’un artisan123. 

La dimension familiale d’Actes Sud, que ne manquent pas de souligner les journalistes124, 

renforce cette image. Dans un article du Monde consacré à Françoise Nyssen peu après le 

Goncourt 2015, Mathias Énard loue son éditrice qui 

[…] dirige la maison comme elle fait la cuisine, décidée et chaleureuse, en étant capable 
d’improviser sans être prise au dépourvu. Elle a une capacité incroyable à organiser un 
dîner de quinze personnes au dernier moment, et elle tient la maison d’édition de la même 
manière125. 

Pour déjouer sa position de gros éditeur, Actes Sud tend à récuser le lexique de l’entreprise et 

de la holding. En 2008, Hubert Nyssen expliquait dans un entretien au Monde qu’il était 

difficile « quand on aime les mots et la littérature, de se résigner à siéger dans une instance 

portant le nom affreux de conseil de surveillance126 ». On retrouve cette forme de dénégation 

économique à propos de la politique de rachat des petits éditeurs qui fait aujourd’hui d’Actes 

Sud un grand groupe économique : l’éditeur a notamment racheté Payot et Rivages, Solin, 

Sindbad, Rouergue, Jacqueline Chambon, Hélium, Thierry Magnier, est majoritaire chez Gaïa 

et Textuel et possède des parts chez André Versaille, Les Liens qui libèrent et Inculte. Pour 

contrer l’image d’un capitalisme agressif, favorisant la concentration économique, Actes Sud 

a inventé le statut d’« éditeur associé » et mobilise la rhétorique de la rencontre plutôt que du 

rachat127.  

 
122 Véronique Rossignol, « Actes Sud : la fabrique littéraire », art. cit. 

123 Id. 

124 Actes Sud est ainsi présenté comme « une aventure familiale et engagée » par Nathalie Crom, dans 
« Françoise Nyssen, directrice d’Actes Sud : “Après un best-seller, il faut être encore plus attentif” », art. cit. ; 
On retrouve également ce type de description dans un autre article de l’hebdomadaire au titre évocateur : Marine 
Landrot, « Éditions Actes Sud : l’esprit de famille », Télérama, 18 mai 2013, 
http://www.telerama.fr/livre/editions-actes-sud-l-esprit-de-famille,97454.php [consulté le 27 juin 2016]. 

125 Marion Van Renterghem, « Françoise Nyssen, l’éditrice à qui tout réussit », Le Monde, 4 novembre 
2015, http://lemonde.fr/culture/article/2015/11/04/francoise-nyssen-la-boussole-du-
sud_4802927_3246.html?xtmc=nyssen_editeur_par_plaisir&xtcr=1 [consulté le 30 juin 2016]. 

126  Josyane Savigneau, « Hubert Nyssen : éditeur par plaisir », Le Monde, 2 avril 2008, 
http://lemonde.fr/culture/article/2008/04/02/hubert-nyssen-editeur-par-
plaisir_1030042_3246.html?xtmc=nyssen_editeur_par_plaisir&xtcr=3 [consulté le 30 juin 2016]. 

127 Françoise Nyssen déclarait ainsi en 2015 : « Jamais nous ne nous sommes assis autour d’une table en 
nous demandant : qu’est-ce qu’on pourrait développer l’année prochaine ? Quelle cible pourrait-on viser ? Ce 
furent toujours des rencontres, nées d’une volonté d’être présent à l’autre, attentif à ce qui s’offre. […] Michel 
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Grâce à son émergence récente et à son image d’éditeur atypique, due au lieu de 

naissance de la maison ou à la diversification de ses activités, comme la création d’une école 

en 2015, Actes Sud parvient ainsi à se distinguer des autres grands groupes éditoriaux. C’est 

peut-être cette dichotomie entre la posture de l’éditeur et sa position réelle qui a pu expliquer 

l’arrivée de plusieurs auteurs du collectif Inculte au cours des années 2000. La puissance 

économique et le poids symbolique d’Actes Sud permettent désormais à ses auteurs d’espérer 

une exposition importante de leurs œuvres et une place dans la course aux prix sans 

discontinuité posturale, la maison ayant conservé cette identité d’éditeur indépendant, artisan 

plutôt que holding. Le positionnement initial d’Actes Sud dans le domaine de la littérature 

étrangère a également pu favoriser ces rencontres, comme on l’a vu pour Claro et Mathias 

Énard, et entre là aussi en résonance avec les productions d’Inculte qui accordent une large 

place à la littérature étrangère dans la revue ou les ouvrages collectifs. 

Conclusion 

Si la production des auteurs du collectif est très éclatée, elle semble aujourd’hui s’être 

stabilisée autour de quelques éditeurs, dont, en particulier, Verticales et Actes Sud où une 

grande partie des écrivains publient la majeure partie de leur œuvre romanesque. La 

dynamique éditoriale des membres du collectif, quoique globalement ascendante, apparaît 

cependant comme contrastée et témoigne de niveaux de reconnaissance et de classicisation 

inégaux. La question collective reste cependant pertinente, l’appartenance au groupe ayant pu 

favoriser la dynamique éditoriale de certains écrivains, notamment les plus jeunes, grâce au 

capital social et symbolique engrangé par Inculte. Si la position des agents diffère aujourd’hui, 

leurs postures convergent par de nombreux traits qui expliquent sans doute la prépondérance 

de certaines maisons d’édition, Verticales et Actes Sud en particulier. La continuité posturale 

est remarquable entre les auteurs d’Inculte et ces deux éditeurs, qui connaissent en outre une 

émergence commune au cours des années 2000. Les incultes ont pu jouer un rôle important 

dans cette émergence qui tend, pour les éditeurs comme pour les auteurs consacrés du 

collectif, à un équilibre entre dynamique économique et dynamique symbolique, fragilisant 

peut-être l’opposition trop nette de Pierre Bourdieu. Lieux de sociabilité pour les auteurs, les 

 
Parfenov, aujourd’hui l’éditeur de Svetlana Alexievitch, avait auparavant une maison d’édition, Solin, qui ne 
s’en sortait plus, et il nous a demandé si nous étions partants pour l’accompagner. […] C’est aussi comme cela 
que s’est faite la reprise des éditions Jacqueline Chambon, de Payot-Rivages, ou des neuf librairies, comme 
Maupetit, à Marseille, ou L’Arbre à lettres-Bastille, à Paris. Nous sommes rarement allés chercher, on est plutôt 
venu nous trouver ». (Nathalie Crom, « Françoise Nyssen, directrice d’Actes Sud : “Après un best-seller, il faut 
être encore plus attentif” », art. cit.). 
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maisons d’édition ont parfois été les antichambres du collectif, tout comme le collectif a pu 

favoriser par la suite certains regroupements éditoriaux. La présence en trompe-l’œil de 

Gallimard et la quasi-absence de Minuit, maison du nouveau roman dont le surmoi éditorial 

aurait pu être trop lourd à assumer pour un groupe naissant, ont peut-être été salutaires pour le 

collectif qui, se constituant en ordre dispersé autour de maisons émergentes, a ainsi échappé à 

la frénésie des écoles littéraires qu’ont souvent encouragée éditeurs et médias.  
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L’histoire d’Inculte s’inscrit dans la longue tradition des groupes littéraires. Le 

collectif émerge en effet après le déclin des avant-gardes, qui constituait la forme 

hégémonique des regroupements artistiques au XXe siècle. À première vue pourtant, on 

pourrait décrire le collectif selon la représentation schématique, et un peu grossière, de la 

matrice avant-gardiste : un ensemble de jeunes gens, principalement des hommes, se 

regroupent, à Paris de préférence, pour fonder une revue littéraire au nom provocant et à 

l’ambition profanatrice avant de s’imposer les uns après les autres sur la scène littéraire à la 

place de leurs aînés. Ce serait oublier pourtant que les incultes ont toujours entretenu un 

rapport ambivalent aux avant-gardes qui les ont précédés. Si certains d’entre eux, Mathieu 

Larnaudie en tête, appellent à leur « réactivation1 », d’autres, comme Oliver Rohe, doutent 

que « l’idée d’avant-garde ait un sens aujourd’hui 2  » et rappellent que « la seule ligne 

[d’Inculte] était de ne pas en avoir, de ne pas débarquer dans le champ littéraire avec un 

manifeste, une volonté d’avant-garde, autant de choses auxquelles on ne croit plus et qui sont 

inefficaces3 ». S’ils reconnaissent ici et là des dettes esthétiques envers certains écrivains 

identifiés aux mouvements d’avant-garde, de Claude Simon aux situationnistes, et la nécessité 

historique de leur subversion, ils écrivent leur histoire dans le négatif de ce modèle, refusant 

la pratique du manifeste et de la polémique, la figure de leader, l’énonciation d’un dogme 

esthétique ou l’établissement d’une discipline de groupe, reléguant aussi, dans une certaine 

mesure, l’ambition révolutionnaire, en politique comme en littérature. Si l’avant-garde fait 

donc parfois office de repoussoir, sa mémoire peut aussi être convoquée par les membres du 

collectif comme discours de justification vis-à-vis de leurs détracteurs4. La désignation même 

de collectif Inculte témoigne de cette ambivalence : le terme collectif est d’usage récent en art, 

et plus encore en littérature. En France, il apparaît certes avec Change en 1968 mais ne 

s’impose vraiment, en poésie, dans les arts dramatiques ou chez les romanciers, qu’à la toute 

fin du XXe siècle, prenant le relais de l’avant-garde comme outil de désignation majeur des 

regroupements artistiques aujourd’hui. Le nom inculte quant à lui, par son immaturité affichée 

 
1 Le romancier déclarait dans un entretien avec Fabrice Thumerel : « Tu sais comme je tiens à la 

réactivation dans le champ contemporain de certaines utopies, y compris formelles – ce qu’on a appelé avant-
garde en fait partie. (Fabrice Thumerel, « Les Effondrés : discussion avec Mathieu Larnaudie », libr-critique, 29 
avril 2010, http://www.t-pas-net.com/libr-critique/chronique-interview-mathieu-larnaudie-les-effondres-22/ 
[consulté le 17 octobre 2017]). 

2 Oliver Rohe, « Interpréter et trahir », Inculte, n°8, p. 48. 

3 Elisabeth Philippe, « Bande à part », art. cit., p. 47. 

4 Dans les entretiens que nous avons menés avec eux, Mathieu Larnaudie et Arno Bertina ont tous deux 
convoqué l’exemple des groupes littéraires, en particulier Dada, en réaction aux reproches de désinvolture qui 
leur étaient faits par certains acteurs du champ littéraire, éditeurs ou écrivains. (Cf. Annexes, « Entretien avec 
Mathieu Larnaudie » et « Entretien avec Arno Bertina »). 
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et son goût de la provocation, s’inscrit dans la filiation excentrique des groupes, incohérents, 

zutiques et autres je-m’en-foutistes, qui ont rythmé la vie littéraire depuis la fin du XIXe 

siècle. L’enjeu de cette deuxième partie sera donc d’interroger cet héritage pour ainsi, après 

avoir campé Inculte dans le champ contemporain, l’ancrer dans l’histoire littéraire. En 

amarrant l’histoire du collectif au temps long des groupes d’écrivains, nous espérons tout à la 

fois tracer et suivre des continuités et des héritages, pour éviter toute myopie contemporaine, 

mais aussi dégager des ruptures et des réinventions qui singularisent Inculte, sa morphologie, 

sa stratégie et son fonctionnement et le moment littéraire actuel vis-à-vis de cette tradition. 

Nous procéderons pour cela en deux temps, en lisant successivement Inculte à la lumière des 

avant-gardes du XXe siècle et des cénacles du XIXe siècle. Dans le chapitre 3, nous 

montrerons qu’Inculte a construit sa posture à rebours du modèle avant-gardiste traditionnel et 

de son imaginaire combattant, en analysant les principaux traits distinctifs du collectif vis-à-

vis de cette histoire et de sa mythologie. Dans le chapitre 4, nous décrirons Inculte dans le 

sillage cénaculaire comme l’espace d’une camaraderie littéraire renouvelée. Épousant les 

évolutions du champ contemporain, le collectif joue en effet comme lieu de formation, 

d’émulation et de solidarité pour ses membres, mais aussi comme mode de présence et de 

visibilité sur la scène littéraire, des festivals à Internet, des rencontres en librairie aux 

résidences d’artistes. 
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CHAPITRE III : LES HANTISES DE L’AVANT-GARDE 

Le mot et le concept d’« avant-garde » sont attestés, dans le sens militaire, dès le 

Moyen Âge. Le glissement du sens propre au sens figuré, s’opère, comme le rappelle Robert 

Estivals dans l’ouvrage collectif Les Avant-gardes littéraires au XXe siècle, dès l’époque 

romantique où le terme « renvoie sémantiquement à un radicalisme et à un dynamisme de 

nature soit artistique ou culturelle, soit sociale, soit encore les deux à la fois5 ». La logique de 

rupture et l’ambition subversive des avant-gardes se constituent et s’affirment ainsi selon un 

imaginaire guerrier dont Anne Tomiche a rappelé la prégnance dans son ouvrage La 

Naissance des avant-gardes occidentales (1909-1922) : « Tous ces mouvements ont […] en 

commun de penser le renouvellement esthétique en termes d’explosion et de guerre, ne serait-

ce que contre les conventions et la tradition6 ». La guerre, ainsi conçue comme « métaphore 

de l’activité poétique et artistique 7  », informe la pratique avant-gardiste, ses modalités 

d’interventions écrites (manifestes, tracts, communiqués, pamphlets…) et ce qu’Olivier 

Neveux appelle son « mode d’apparition publique8 », caractérisé par le goût de la violence et 

du scandale. Selon cette « équation art-vie-action 9  » qui constitue, pour Marinetti, le 

programme du futurisme et de nombreuses avant-gardes, le combat se mène sur tous les 

fronts : contre l’art, ses traditions et ses hiérarchies, mais aussi contre la société. Le désir de 

renversement qu’elles expriment s’arrime fortement aux idéologies révolutionnaires du XXe 

siècle, qui semblent également déterminer leurs formes d’action et leurs principes de 

structuration. Cette conflictualité explique l’importance que le modèle avant-gardiste recouvre 

dans la théorie des champs de Pierre Bourdieu, qui voit dans la lutte « le principe générateur 

et unificateur10 » du champ lui-même et le « critère majeur11 » d’appartenance d’un auteur 

« au champ des positions 12  ». Dans cette théorie, les groupes littéraires, parce qu’ils 

 
5 Robert Estivals, « Le mot et le concept d’avant-garde » in Jean Weisgerber (dir.), Les Avant-gardes 

littéraires au XXe siècle, tome I, Akademiai Kiado, Budapest, 1986, p. 20. 

6 Anne Tomiche, La Naissance des avant-gardes occidentales (1909-1922), op. cit., p. 76. 

7 Ibid., p. 72. 

8  Olivier Neveux, « Avant-garde », Encyclopédie Universalis, 
https://www.universalis.fr/encyclopedie/avant-garde/ [consulté le 16 juin 2017]. 

9 Cité par Anne Tomiche, La Naissance des avant-gardes occidentales (1909-1922), op. cit., p. 35. 

10 Pierre Bourdieu, « Le Champ littéraire », art. cit., p. 19. 
11 Id. 

12 Id. 
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constituent un « instrument d’accumulation et de concentration du capital symbolique13 », 

sont au premier rang de cette lutte, agissant à la fois comme révélateurs des lois du champ et 

moteurs historiques de son évolution. Ils constituent le lieu privilégié où se manifeste sa 

conflictualité et où se mène « la lutte entre les tenants et les prétendants qui fait l’histoire du 

champ14 ». Ils permettent en effet aux entrants et aux dominés, souvent regroupés selon un 

principe de cohésion négative, de se démarquer par l’adoption de noms d’écoles ou de 

groupes, « signes distinctifs », qui « produisent l’existence dans un univers où exister c’est 

différer15 ». Ces actes de différenciation en viennent à produire une translation des positions 

qui fait l’histoire de la littérature : 

Faire date, c'est imposer sa marque, faire reconnaître, au double sens, sa différence et faire 
exister, au-delà des positions déjà occupées, à l'avant-garde, une nouvelle position. Chaque 
auteur, école ou œuvre qui fait date déplace toute la série des auteurs, écoles ou œuvres 
antérieures, l'imposition d'une nouvelle position avancée se traduisant par une translation de 
la structure des positions temporellement hiérarchisées qui se trouve décalées d'un rang 
dans la hiérarchie temporelle16. 

La rhétorique guerrière des avant-gardes ne ferait ainsi que révéler et exacerber la 

conflictualité inhérente au monde littéraire comme l’ont bien compris, après leurs aînées, les 

néo-avant-gardes qui ont intégré à leur propre discours cette conception sociologique. Dans 

Histoire de Tel Quel : 1960-1982, Philippe Forest, décrit ainsi les ambitions tactiques d’un 

Philippe Sollers, chef de file de Tel Quel : 

Avec brio, il présente le Paris littéraire comme un gigantesque échiquier dans lequel il 
convient de savamment calculer ses coups car, sur toute pièce prise, perdue ou seulement 
déplacée, peut se perdre ou se gagner la partie : chaque pensée est une arme, chaque texte 
une bataille, chaque saison littéraire une campagne militaire. Les écrivains qui participent à 
l’aventure de Tel Quel ont ainsi la stimulante et joyeuse impression de livrer un perpétuel 
combat17. 

De même, Christophe Prigent, revenant sur l’aventure de la revue TXT, reprend à son compte 

la terminologie bourdieusienne : 

Quand apparaît une « avant-garde », elle se propose d’investir le champ, elle se donne des 
positions à conquérir, elle désigne des alliés et des ennemis. Dans cette perspective 

 
13 Ibid., p. 45. 

14 Ibid., p. 25. 

15 Id. 

16 Id. 

17 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, Paris, Seuil, « Fiction & Cie », 1995, p. 261. 
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métaphoriquement militaire, les revues comme TXT sont de petites machines tactiques dont 
le but est la prise du pouvoir dans le champ […]18  

Pourtant, après les derniers feux des néo-avant-gardes, semble s’opérer une démonétisation de 

l’imaginaire combattant en littérature, dont Inculte serait peut-être le symptôme. En témoigne 

de façon remarquable la note d’Alain et Odette Virmaux écrite à l’occasion de la réédition de 

leur Dictionnaire des mouvements artistiques littéraires, publié pour la première fois en 1992. 

Ils y chroniquent, vingt ans après cette première édition, l’étiolement de la geste avant-

gardiste : 

Pourquoi ? Parce que l’idée même de « mouvement » et sa pratique se sont beaucoup 
modifiées depuis une génération. Naguère encore, l’éclosion d’une école nouvelle 
s’accompagnait presque toujours d’un « manifeste » véhément, voire fracassant. C’était une 
sorte de loi du genre. […] 
Ce qui a changé depuis deux ou trois décennies se situe peut-être là. Moins de discours 
enflammés, moins d’injures tous azimuts, moins de « postures », mais une volonté affirmée 
de construire à quelques-uns une œuvre un peu durable. Bien entendu, on se « frictionne » 
encore un peu avec les groupes et les individus circonvoisins, mais ce n’est plus là 
l’essentiel, comme si on avait compris que cette tactique à courte vue menait tout droit au 
feu de paille. Par rapport aux constats dressés au début des années 1990, on est frappé 
d’avoir vu naître depuis lors, et surtout durer significativement, d’assez nombreux petits 
groupes – comme Inculte ou Vacarme – qui, autour d’une revue à tirage modeste mais 
solide au poste, n’ambitionnent pas de révolutionner le monde, mais (osera-t-on écrire) de 
le rendre « moins pire19 ». 

La relance des phénomènes collectifs observée au début des années 2000 se ferait ainsi, 

d’après les deux auteurs, hors des techniques d’intervention naguère considérées comme 

inévitables. Dans la notice qui lui est consacrée, Inculte est ainsi défini à rebours du modèle 

avant-gardiste traditionnel : « Pas de leader déclaré, pas non plus de manifeste fracassant, pas 

vraiment d’excommunications20 ». Dans un article de L’Humanité, paru le 1e février 2007 à 

l’occasion de la sortie des Devenirs du roman, Alain Nicolas définit lui aussi le collectif par la 

négative : 

Pas de photo de groupe. On ne les verra pas, dans les manuels de demain, sourire à la 
postérité de toutes leurs dents de jeunes loups fondateurs. Et pour cause. Les vingt-sept 
écrivains réunis dans ce recueil ne forment pas génération, ne font pas école. […] 
Dans cette démarche, ainsi qu'ils le précisaient en conclusion de la récente rencontre 
« Enjeux du roman contemporain », pas de guerre de générations. Un certain nombre de 
contributeurs, d'Hubert Lucot à Éric Chevillard, en passant par Philippe Forest et Antoine 
Volodine, peuvent être considérés comme des aînés par les trentenaires qui les questionnent. 

 
18 Fabrice Thumerel, « Passage des avant-gardes à TXT (Entretien avec Christian Prigent), in Francis 

Marcoin, Fabrice Thumerel (dir.), Manières de critiquer, Arras, Artois Presses Université, 2001, p. 212-213.  

19 Odette Virmaux, Alain Virmaux (dir.), Dictionnaire des mouvements artistiques et littéraires 1870-
2010. Groupes, courants, pôles, foyers : littérature, peinture, théâtre, cinéma, musique, architecture, photo, 
bande dessinée, op. cit., p. 13-14. 

20 Ibid., p. 247. 
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Pas de volonté de table rase, de « pousse-toi de là que je m'y mette ». Pas d'ambition 
fondatrice d'on ne sait quelle avant-garde, pas de prise de palais d'hiver ni d'été21. 

L’omniprésence des tournures négatives dit bien le glissement historique qui s’est opéré, en 

même temps que la difficulté à saisir un phénomène collectif hors de l’horizon d’attente des 

avant-gardes. C’est cette ambivalence que nous souhaiterions étudier ici, en tant qu’elle 

détermine pour une bonne part la réception médiatique du collectif, mais aussi le discours des 

auteurs eux-mêmes. Inculte s’est en effet construit contre un certain héritage de l’avant-garde, 

le délestant de sa part la plus belliqueuse et de son imaginaire guerrier. Le collectif aurait 

ainsi délaissé le vieux barda d’avant-garde, cette « petite cuisine idiote22 » selon Arno Bertina, 

qui décidait à la fois de la structuration et des modes d’intervention des groupes littéraires : 

figure du chef charismatique, passion des manifestes, art de la polémique et du scandale, lutte 

pour l’hégémonie symbolique et rhétorique révolutionnaire. En passant en revue ces différents 

traits qui constituent l’arsenal attendu et peut-être dépassé des regroupements littéraires, nous 

souhaiterions ainsi montrer dans ce chapitre comment la posture inculte s’est construite par la 

démilitarisation de l’héritage avant-gardiste, en récusant, déplaçant ou atténuant certains des 

modes d’action, formes d’intervention et attitudes emblématiques des groupes du siècle 

dernier. 

I. Le leader pulvérisé 

L’histoire de nombreux groupes littéraires est indissociable de la figure du théoricien 

et du chef de file, organisant son fonctionnement, incarnant ses valeurs, définissant une 

esthétique à travers un manifeste, désignant, attaquant et dénonçant des adversaires et 

prononçant des excommunications. Dès le XIXe siècle, Anthony Glinoer et Vincent Laisney 

notent que « la majorité des cénacles ont un chef respecté, voire adoré de ceux qui 

l’entourent23 », donnant parfois son nom au rendez-vous hebdomadaire des fidèles, à l’image 

des « Mardis de Mallarmé » ou des « Mercredis de Vigny ». Tantôt « ordonnateur du 

cénacle », en charge de l’organisation et de la discipline du groupe, ou « cumulateur de 

prestige » autorisé par son ancienneté et sa réputation, tantôt « leader charismatique » ou 

« condensateur de vérité », capable de repenser le système des valeurs esthétiques en cours, 

 
21 Alain Nicolas, « Le plus grand luxe c’est le roman », L’Humanité, 1e février 2007, p. 19. 

22 Laurent Demanze, « Faim de littérature. Entretien avec Arno Bertina, Pierre Senges et Tanguy Viel », 
art. cit., p. 269. 

23 Anthony Glinoer, Vincent Laisney, L’Âge des cénacles. Confraternités littéraires et artistiques au 
XIXe siècle, op. cit., p. 388. 
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tantôt encore « chef de file24 » animé par un esprit de conquête propre à galvaniser ses troupes 

et à les faire passer de la réflexion à l’action, le leader serait la figure incontournable du 

cénacle. Au XXe siècle, avec l’essor des techniques de communication de masse et 

l’extension du paradigme révolutionnaire, il joue un rôle primordial dans l’histoire des avant-

gardes, à l’image de Marinetti ou d’André Breton pour le futurisme et le surréalisme, ou 

encore d’Alain Robbe-Grillet pour le nouveau roman. Les revues tendent aussi à s’identifier à 

un homme : Jean Paulhan pour la NRF, Jean-Paul Sartre pour Les Temps Modernes ou encore 

Philippe Sollers, et ses luttes de pouvoir avec Jean-Hedern Hallier, pour Tel Quel. Les 

groupes, même les plus enclins à afficher leur refus de toute hiérarchisation, semblent ne pas 

échapper à l’aura d’une figure tutélaire, à l’image de Tristan Tzara pour Dada ou de Raymond 

Queneau pour l’OuLiPo25. Souvent décrite selon les coordonnées de la sociologie de Max 

Weber qui postule que toute « domination charismatique » repose sur la formation d’une 

« communauté émotionnelle26 », la relation entre le maître et ses disciples littéraires a nourri 

toutes sortes d’analogies avec les regroupements religieux, faisant d’André Breton et d’Alain 

Robbe-Grillet les « papes » respectifs du surréalisme et du nouveau roman et conduisant 

parfois à assimiler les groupes à des sectes27. 

« J’ai lu qu’on était une secte 28  », s’étonnait Mathieu Larnaudie à la Fête de 

l’Humanité en 2010. Déplorant quant à lui qu’« un groupe donne toujours l’impression d’être 

fermé29 », Arno Bertina rappelle, avec les autres membres du collectif, le mantra d’un groupe 

« à géométrie variable », sans « carte de membre30 », d’après l’expression d’Alexandre Civico, 

et surtout sans chef de file qui imposerait sa discipline et sa doctrine aux autres membres. 

 
24 Pour une étude précise de ces différents profils, voir Anthony Glinoer, Vincent Laisney, L’Âge des 

cénacles. Confraternités littéraires et artistiques au XIXe siècle, op. cit., p. 389-399. 

25  Camille Bloomfield rappelait, dans sa thèse, le succès de la formule qui assimile l’OuLiPo au 
« roman non écrit de Raymond Queneau dont les oulipiens sont les personnages » (Camille Bloomfield, 
L’OuLiPo : histoire et sociologie d’un groupe-monde, op. cit., p. 207). 

26 Max Weber, Économie et société, cité par Camille Bloomfield, L’OuLiPo : histoire et sociologie d’un 
groupe-monde, op. cit., p. 61. 

27 Dans Poétique des groupes littéraires, avant-gardes 1920-1970, Vincent Kaufmann revient sur cette 
comparaison en commentant le parcours de Roger Caillois au sein du surréalisme et d’Acéphale : « Pour le 
Caillois de 1938, le Collège représente aussi une possibilité de débordement : une possibilité de conjuration, de 
complot, un lieu d’où exercer un pouvoir, c’est-à-dire à peu près tout ce qu’il place lui-même quelques années 
plus tard au cœur du désir sectaire. » (Vincent Kaufmann, Poétique des groupes littéraires, avant-gardes 1920-
1970, op. cit., p. 128). 

28 Voir : https://www.youtube.com/watch?v=e1R5mdxvAx4 [consulté le 10 juin 2017]. 

29 Aurélie Adler, Arno Bertina et Mathieu Larnaudie, « Autour du collectif Inculte (entretien) », art. cit. 

30 Propos tenus par Alexandre Civico lors de la soirée « Écrire en collectif » organisée le 2 mars 2016 
au Triangle (Rennes). 
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Lors de l’entretien réalisé avec Mathieu Larnaudie, celui-ci affirmait que malgré l’affinité que 

lui et d’autres incultes entretiennent avec l’imaginaire groupal, Inculte ne s’était jamais donné 

de « chef » et n’avait pas souhaité « être inféodé à une figure majeure », adoptant plutôt un 

« fonctionnement horizontal 31  ». Ce désir d’horizontalité consonne bien avec le nom de 

collectif que Change avait déjà choisi en son temps en opposition au « cercle fermé32 » et 

hiérarchisé de certains groupes littéraires, en particulier Tel Quel. Aucun membre d’Inculte ne 

semble en effet remplir ce rôle de chef de file, ni dans le fonctionnement interne du groupe, ni 

dans sa réception, notamment médiatique. Hormis les numéros 3 et 4 qui font apparaître 

Jérôme Schmidt comme directeur de la publication, la page de présentation de la revue 

présente à chaque numéro un comité de rédaction sans distinction de rôle ou de rang et les 

avant-propos des ouvrages sont signés collectivement33. D’après les membres du groupe34, le 

choix des dossiers de la revue se fait de façon collégiale, tout comme les décisions concernant 

le choix des auteurs des différents volumes incultes, la répartition et le montage des textes, 

dans le cadre des Devenirs du roman ou des textes de fiction comme Une chic fille. 

Cette revendication d’horizontalité n’exclut cependant pas l’existence de différents 

degrés d’autorité symbolique au sein du collectif, déterminés par divers facteurs : l’ancienneté, 

la situation géographique, la disponibilité et la fréquence de participation aux projets 

communs, la réputation et le niveau de reconnaissance. Ces sédimentations hiérarchiques, 

sensibles en particulier chez les écrivains les plus récents ou les moins reconnus du collectif35, 

nous conduisent à faire l’hypothèse non d’une disparition, mais d’une pulvérisation du 

leadership chez Inculte, aucun de ses membres n’assumant à lui seul l’ensemble des 

dispositions nécessaires à l’accaparement de ce rôle (mainmise organisationnelle, 

reconnaissance littéraire, monopole théorique, incarnation médiatique du groupe). Auteurs les 

 
31 Cf. Annexes, « Entretien avec Mathieu Larnaudie ». 

32 Collectif Change, « Manifestation du collectif Change », art. cit., p. 210. 

33 À l’exception d’En Procès, dont l’avant-propos est signé d’Arno Bertina et de Mathieu Larnaudie. 

34  Hélène Gaudy décrit ainsi le processus de sélection et de structuration du second volume des 
Devenirs du roman dans l’émission La Grande table sur France Inter : « Chacun a proposé des noms, chacun a 
amené des auteurs […] et on s’est ensuite revu et concerté pour structurer le volume » (Caroline Broué, « Le 
collectif Inculte fête ses dix ans », art. cit.). 

35 En réponse au mail que je lui adressai pour solliciter un entretien avec lui, Alexandre Civico semblait 
par exemple affecter une position de marginalité au sein du collectif : « Ceci dit, mon apport est relativement 
dispensable à mon sens, n'ayant jamais participé à aucun livre collectif et ayant principalement effectué un 
travail d'éditeur (je n'ai publié un premier livre qu'en 2015) » (mail envoyé le 14 mars 2018). Dans un entretien 
téléphonique réalisé le 7 avril 2020, il expliquait « rechigner à se présenter comme membre », ne se sentant pas 
« légitime pour y participer ». Nicolas Richard, dans l’entretien que nous avons mené avec lui, déclarait quant à 
lui avoir « une vision un peu périphérique » du collectif (Cf. Annexes, « Entretien avec Nicolas Richard »). 
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plus consacrés du groupe suite au départ de François Bégaudeau, Mathias Énard et Maylis de 

Kerangal assurent, par leur trajectoire, une identification élargie du collectif et peuvent 

incarner l’ascension de la génération inculte36. Leur consécration reste malgré tout assez 

rarement identifiée à la trajectoire collective et l’éloignement géographique du premier tout 

comme l’entrée tardive de la seconde dans le groupe, ainsi que leur participation intermittente 

aux projets communs ne les ont pas conduits à assumer ce rôle. Arno Bertina pourrait 

apparaître quant à lui comme l’exemplification posturale d’Inculte : goût d’une littérature 

carnavalesque37 , réactivation de l’engagement, effort de dispersion et de fragilisation de 

l’individualité. Cette continuité forte entre positionnements individuel et collectif est 

renforcée par une participation soutenue aux productions communes et à aux événements 

consacrés au collectif38 . Quant à la gestion organisationnelle et éditoriale d’Inculte, elle 

semble se répartir notamment entre Oliver Rohe, Mathieu Larnaudie et Jérôme Schmidt. Ce 

dernier expliquait ainsi, lors d’un entretien, qu’Inculte « c’est vraiment à la base lui [Oliver 

Rohe] et moi les plus actifs, avec […] Mathieu qui est arrivé un peu plus tard39  ». Si 

l’implication d’Oliver Rohe au sein d’Inculte a pu baisser en intensité en raison notamment de 

son départ à Berlin, Jérôme Schmidt et Mathieu Larnaudie ont été au cœur de l’activité 

collective sur toute la période qui court de 2004 à 2015. Le premier est l’un des quatre 

fondateurs du groupe. Il a joué un rôle déterminant dans le lancement, le développement et le 

financement de la maison d’édition. Il a fortement contribué à donner cette couleur anglo-

saxonne à Inculte par l’animation d’entretiens, la traduction et la publication de textes de 

littérature américaine. C’est aussi lui qui donne son nom à la revue et au collectif et qui est à 

l’initiative de plusieurs projets incultes et de leur aboutissement éditorial. Mais n’étant pas 

lui-même écrivain, comme la plupart des autres membres du groupe, et laissant la gestion des 

ouvrages collectifs à Mathieu Larnaudie, Jérôme Schmidt n’apparaît pas comme le chef de 

file d’Inculte.  

 
36 Voir Partie I. 

37 Voir notamment le récit-manifeste, La Déconfite gigantale du sérieux publié chez Léo Scheer en 
2004. 

38 C’était lui qui était invité, avec Mathieu Larnaudie, pour évoquer le collectif lors de la journée 
d’étude « Auteurs en scène. Lieux et régimes de visibilité des écrivains contemporains », organisée le 3 juin 
2016 à l’université Paris-Diderot. Il présenta aussi le collectif lors du festival de Voiron, « Livres à vous », le 6 
novembre 2016 en compagnie de Mathieu Larnaudie, ou, avec plusieurs incultes, lors du Salon du livre de Paris, 
le 17 mars 2019. 

39 Cf. Annexes, « Entretien avec Jérôme Schmidt ». 
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Qu’en est-il de Mathieu Larnaudie ? Aujourd’hui éditeur au sein d’Inculte/Dernière 

Marge, il tend à faire le lien entre la maison d’édition et le collectif, dont il « prend en charge 

l’animation », d’après un article du Matricule des Anges publié en 201240. Éditeur et écrivain, 

Mathieu Larnaudie jouit en outre d’une ancienneté importante au sein du groupe, même s’il 

n’est pas un membre fondateur, apparaissant au sommaire dès le deuxième numéro de la 

revue. Il est également l’écrivain le plus fréquemment impliqué dans les projets communs : on 

retrouve sa signature dans 14 des 20 numéros d’Inculte, soit le nombre le plus élevé de 

contributions parmi les auteurs du groupe. Il a participé à la totalité des ouvrages collectifs, 

dont il a par ailleurs souvent écrit ou co-écrit les avant-propos. Leur rédaction tout comme 

l’écriture des « Propositions pour une littérature inculte », publié dans la NRF en 2007, font 

de lui une des figures ayant le plus contribué à la théorisation du travail collectif. Ce texte, 

tributaire de la tradition manifestaire, est en outre conçu comme une réponse à Alain Robbe-

Grillet, chef de file du nouveau roman, exprimant donc par un discret jeu de miroir la position 

spécifique de l’écrivain au sein du collectif. S’il reconnaît cette « tentation du côté d’une 

écriture plus réflexive », il ne s’agit pas, pour l’auteur, de « poser de façon autoritaire une 

grille de lecture et encore moins [de s’]approprier une pratique collective qui, de toute 

manière, n’est pas assignable à une théorie41 ». Il est sans doute l’écrivain qui accorde le plus 

de place, dans ses discours et ses interventions, au collectif Inculte, qu’il met au cœur de 

plusieurs de ses articles42 mais aussi des événements qu’il organise43. En retour, il est le plus 

sollicité pour évoquer et présenter le collectif Inculte dans les manifestations publiques, 

colloques, festivals et rencontres en librairie. Malgré un niveau de reconnaissance inférieur à 

d’autres membres du groupe, son ancienneté, sa disponibilité44, son degré d’implication et son 

double positionnement d’éditeur et d’écrivain, son ambition théorique et la place accordée 

dans ses interventions publiques à la question collective auraient pu conduire à le reconnaître 

comme le leader d’Inculte. La revendication du statut de chef de file aurait toutefois été en 

 
40 Thierry Guichard, « Portes ouvertes », art. cit., p. 13. 

41 Cf. Annexes, « Entretien avec Mathieu Larnaudie ». 

42  Voir par exemple Mathieu Larnaudie, « Anachronismes », in Marc Dambre, Pour l’engagement 
critique. Les rencontres de Fontevraud, Saint-Nazaire, Meet, 2015, p. 167-171. L’écrivain y décrit son 
compagnonnage de lecture avec les membres d’Inculte. 

43 Lors de sa résidence au Triangle, à Rennes, il choisit d’organiser une soirée intitulée « Écrire en 
collectif », le 2 mars 2016, en compagnie d’Hélène Gaudy et d’Alexandre Civico. 

44 Dans l’entretien réalisé avec lui, Mathieu Larnaudie expliquait aussi ce rôle particulier par des raisons 
pratiques : « Il y a eu aussi, et surtout, une dimension purement empirique, il me semble. À un moment, la 
publication tenait beaucoup sur le tandem que je formais avec Jérôme Schmidt, et lui n’écrit pas, donc c’est un 
peu moi qui m’occupais du lien avec le collectif » (Cf. Annexes, « Entretien avec Mathieu Larnaudie). 
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contradiction avec la poétique d’une œuvre qui s’écrit au « nous » ainsi qu’avec les références 

philosophiques et politiques affichées par l’auteur, en premier lieu Jacques Rancière, auquel il 

consacre notamment un article dans le numéro 12 de la revue45, intitulé « Le Mot d’ordre ». 

Commentant son ouvrage La Haine de la démocratie, il rappelle que la pensée du philosophe 

repose sur une conception de la démocratie radicalement égalitaire, « réfractaire à toute 

unification, à toute réduction ou totalisation dans l’Un46 », qu’il s’agisse d’une identité, d’un 

principe ou d’un leader. Toute l’œuvre de Jacques Rancière privilégie en effet l’idée d’une 

démocratie comme effraction du multiple, du n’importe qui, fondée sur le principe de l’égalité 

des intelligences, en rupture avec son maître, Althusser, et l’orthodoxie marxiste qui font du 

parti d’avant-garde et de l’intellectuel le guide des masses47. Rétive à toute notion de maîtrise 

et d’autorité, cette pensée s’inscrit dans le sillage de Mai-Juin 68, comme beaucoup d’autres 

figures revendiquées par Mathieu Larnaudie et, plus généralement par le collectif : qu’il 

s’agisse de Gilles Deleuze promouvant une philosophie de la multiplicité et du rhizome par 

opposition au type arborescent, hiérarchisé et « terrible » des écoles littéraires48, de Giorgio 

Agamben, ébauchant dans La Communauté qui vient la théorie d’une « singularité 

quelconque49 » qui traverse les œuvres du romancier50, ou encore de Toni Negri et Michael 

Hardt, qu’interviewe Mathieu Larnaudie dans le numéro 2 d’Inculte51, théoriciens politiques 

d’une « multitude » et de nouvelles formes de militantisme affirmant « leur refus de tout 

principe hiérarchique central, de tout dirigeant, de tout porte-parole52 ». Animateur plutôt que 

meneur ou chef de file, le romancier récuse donc ce dernier statut :  

 
45 Le philosophe est également cité dans sa contribution « Reprise, altération – les grands chevaux » (art. 

cit., p. 25) et, plus généralement, dans diverses interventions publiques ou écrites du romancier. 

46 Mathieu Larnaudie, « Le Mot d’ordre », art. cit., p. 28. 

47 Pour une mise au point synthétique sur la trajectoire intellectuelle de Jacques Rancière, voir Razmig 
Keucheyan, Hémisphère gauche. Une cartographie des nouvelles pensées critiques, Paris, La Découverte, 2013 
[2010], p. 276-285. 

48 « Quelle est la situation aujourd’hui ? Pendant longtemps, la littérature et même les arts se sont 
organisés en “écoles”. Les écoles sont de type arborescent. Et c’est déjà terrible, une école : il y a toujours un 
pape, des manifestes, des représentants, des déclarations d’avant-gardisme, des tribunaux, des excommunications, 
des volte-face politiques impudentes, etc. » (Claire Parnet, Gilles Deleuze, Dialogues Paris, Flammarion, 
« Champs essais », 1996, p. 34). 

49 Voir Giorgio Agamben, La communauté qui vient : théorie de la singularité quelconque, op. cit. 
50  En particulier La Constituante piratesque (2009), que nous étudierons plus loin, mais aussi 

Strangulation (2008). 

51 Voir Mathieu Larnaudie, Jérôme Schmidt, « Autour de Multitude. Entretien avec Michael Hardt », art. 
cit. 

52  Michael Hardt, Toni Negri, Multitude. Guerre et démocratie à l’âge de l’empire, Paris, La 
Découverte, 2004, p. 111. 
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[…] je ne tiens de toute façon à prendre aucun magistère. D’ailleurs, ça ne correspondrait 
pas à la réalité de notre fonctionnement53. 

Si la fonction-leader est ainsi dispersée chez Inculte, c’est peut-être qu’elle ne 

nécessite plus, dans le moment contemporain des groupes littéraires, d’être concentrée en une 

seule personne qui réunirait à elle seule l’ensemble des dispositions nécessaires. C’est sans 

doute également que l’identification et la visibilité d’un collectif tiennent moins aujourd’hui à 

la définition d’une ligne, esthétique ou politique, assortie d’une conduite de vie dont une 

figure centrale serait chargée d’assurer l’unification. 

II. Le manifeste introuvable 

Chargé d’exprimer et de diffuser la doctrine d’un groupe littéraire, le manifeste est 

l’un des genres privilégiés de l’avant-garde et connaît le même glissement métonymique, du 

lexique politique et militaire54 vers l’artistique. Comme le rappelle Anne Tomiche, le terme 

s’est étendu au domaine littéraire à partir du XIXe siècle, « a fleuri avec les avant-gardes du 

premier quart du XXe siècle et […] constitue l’une des stratégies essentielles des 

mouvements : stratégie d’affirmation de soi et stratégie de conquête 55  ». Le manifeste 

appartient au sous-genre de l’essai et permet en effet, par sa double dimension 

programmatique et polémique, de s’affirmer collectivement par trois gestes mêlés : 

« dénoncer, énoncer et imposer56 ». Pour cela, d’après Anne Tomiche, la stratégie est double : 

« il faut diffuser au maximum, par des moyens qui empruntent aux techniques publicitaires ; 

et il faut provoquer, pour ne surtout pas laisser le destinataire indifférent57». Texte d’attaque 

et de rupture mais aussi d’expérimentation esthétique, le manifeste opère souvent la jonction 

entre révolution politique et révolution esthétique, témoignant en creux d’une certaine 

philosophie de l’histoire « comme processus global et linéaire, orienté vers le progrès58 », 

pour reprendre les mots d’Anna Boschetti.  

 
53 Cf. Annexes, « Entretien avec Mathieu Larnaudie ». 

54 Anna Boschetti précise ainsi que « le terme est employé pour désigner des documents émanant du 
pouvoir politique, d'abord en Italie puis en France, où il apparaît vers 1575 » (Anna Boschetti, « La notion de 
manifeste », in Ilaria Vitali (dir.), « Les Manifestes littéraires au tournant du XXIe siècle », Francofonia, n°59, 
automne 2010, p. 15). 

55 Anne Tomiche, La Naissance des avant-gardes occidentales (1909-1922), op. cit., p. 91-92. 

56 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, op. cit., p. 144. 

57 Anne Tomiche, La Naissance des avant-gardes occidentales (1909-1922), op. cit., p. 98. 

58 « Il vaut la peine de souligner la conception de l'histoire - comme processus global et linéaire, orienté 
vers le progrès - dont se réclament aussi bien le manifeste de Considérant que celui de Marx et d'Engels. Comme 
l’a montré Reinhardt Koselleck, cette conception s'est imposée dans la deuxième moitié du XVIIIe siècle et est 
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Pourtant, la relation entre la forme manifeste et les avant-gardes historiques ou les 

néo-avant-gardes s’avère plus complexe que cela : soit que le genre fût ironisé ou parodié par 

les avant-gardes elles-mêmes, selon le geste ambigu de Dada ou de l’OuLiPo59, soit qu’elles 

se refusent à admettre l’existence d’un tel texte, à l’image de Claude Simon déclarant à 

propos du nouveau roman, qu’« aucun de nous n’a fait de manifeste littéraire60 », ramenant 

ainsi les propositions de Nathalie Sarraute ou Alain Robbe-Grillet à des explorations 

réflexives individuelles. Cet exemple illustre un second élément de complexité de l’histoire 

du manifeste, qui tient à l’incertitude même du genre, comme le rappelle Claude Abastado :  

Les manifestes, donc, c'est Protée - changeant, multiforme, insaisissable. Faut-il alors 
renoncer à l'étude ? La recherche d'une définition est décevante; celle d'une essence, 
illusoire. Le manifeste n'existe pas dans l'absolu61.  

Ce caractère « changeant, multiforme, insaisissable » du manifeste conduit à une 

identification souvent rétrospective, plus pragmatique que formelle. L’assimilation du 

manifeste à « un effet de lecture autant que d’écriture62 », comme l’écrit Anne Tomiche, 

confère ainsi à l’instance critique une importance décisive dans cette attribution, au risque 

d’exagérer ou de surévaluer le rôle des manifestes, par illusion rétrospective 63 , et 

d’homogénéiser artificiellement les tentatives diverses des membres d’un même groupe. 

1. Le manifeste, un genre en déclin ? 

Adopté et contesté par les avant-gardes, le genre tend à s’estomper dans les années 

1980, après les expériences situationnistes et telqueliennes64, victime collatérale du reflux des 

 
l'aboutissement d'une profonde transformation de la perception collective du temps historique, due à un 
ensemble de facteurs » (Anna Boschetti, « La notion de manifeste », art. cit., p. 17). 

59  « Les manifestes de l'OuLiPo, qui datent de 1972-1973, sont emblématiques d'une nouvelle 
“manière”: souvent adressés à un public d'initiés, moins péremptoires et moins dogmatiques, les manifestes des 
années 70 se présentent comme des jeux intellectuels plus que comme des tentatives d'affirmation contestataire 
sur la scène culturelle. Et, par là-même, ils semblent indiquer la remise en cause, sinon le déclin, du genre » 
(Maria Chiara Gnocchi, « Lire les manifestes littéraires à l’orée du XXIe siècle », in Ilaria Vitali (dir.), « Les 
Manifestes littéraires au tournant du XXIe siècle », op. cit., p. 6). 

60 André Bourin, « Le roman jugé par… », Les Nouvelles littéraires, n°22, 29 juin 1961. 

61 Claude Abastado, « Introduction à l'analyse des manifestes », Littérature, n°39, octobre 1980, p. 5. 

62 Anne Tomiche, La Naissance des avant-gardes occidentales (1909-1922), op. cit., p. 92. 

63 Galia Yanoshevsky rappelle ainsi que L’Ère du soupçon de Nathalie Sarraute a obtenu « son statut 
manifestaire de façon rétroactive » (Galia Yanoshevsky, Les Discours du nouveau roman. Essais, entretiens, 
débats, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2006, p. 31). Ce n’est qu’au moment de sa 
réédition en 1964 que la critique et la presse l’assimilent au genre du manifeste et insistent sur sa dimension 
polémique et programmatique. 

64 Le groupe se refuse d’abord à la publication d’un manifeste, avant de se constituer plus clairement en 
avant-garde à partir de 1963 et de mettre au point le textualisme, exposé dans un texte clairement tributaire de 
cette tradition, « Théorie d’ensemble », en 1968. Le collectif Change s’y refuse lui aussi : « Jamais arrêté [le 
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avant-gardes, de la vision de l’histoire qu’elles portaient et de la « surenchère 

expérimentale65 » dont ils furent le lieu de prédilection, au risque de se réduire de plus en plus, 

comme l’écrivait Pierre Bourdieu, à « des manifestations pures de la différence 66  ». 

« [L]’époque des manifestes est close », annonce Jean-Marie Gleize dès 1980, pour qui « la 

posture manifestaire est devenue anachronique67 ». La publication en 2010 du numéro 59 de 

la revue Francofonia intitulé « Les manifestes littéraires au tournant du XXIe siècle » tend 

toutefois à contester cet acte de décès. L’hypothèse, avancée par Maria Chiara Gnocchi, d’une 

« réviviscence du genre manifestaire68 », voire d’une « effervescence manifestaire69 » semble 

toutefois contestable : si la multiplication des manifestes numériques a pu contrebalancer la 

raréfaction des textes publiés en revue papier ou dans les journaux, leur visibilité semble 

dérisoire. Ils se réduisent souvent, en outre, à des « politesses faites au lecteur70 » dégagées de 

toute polémicité, comme l’écrit Paul Aron. Hors de l’espace numérique, les manifestes 

s’individualisent 71  ou se raréfient. Le numéro de la revue Francofonia s’appuie 

essentiellement sur deux manifestes pour illustrer son propos : les déclarations du collectif 

« Qui fait la France ? », emmené par Mohamed Razane et Karim Amellal, et l’article « Pour 

une littérature-monde », publié dans Le Monde en 2007 et signé par 44 écrivains 

francophones. Le premier, s’il reprend en grande partie la rhétorique agonistique du manifeste, 

ne s’intéresse pas prioritairement à la question littéraire et les polémiques qui le suivront, avec 

Le Nouvel Observateur notamment, se déroulent ainsi hors de ce domaine. Le second, s’il est 

bien un manifeste littéraire, est analysé par Paolo Tamassia comme un « manifeste de 

constat72 » plus que de combat, à l’intensité polémique relative, par lequel il s’agit non pas 

tant d’engager une révolution symbolique que de revendiquer un accès élargi aux champs 

 
texte] à l’impératif d’un “manifeste” ou d’une doctrine (baptisée ou non “théorie”), mais plutôt à l’écoute des 
circuits et des passages, ou du sillage des narrations qui traversent la langue et la rue. » (« Manifestation du 
collectif Change », Change, art. cit., p. 218). 

65 Anna Boschetti, « La notion de manifeste », art. cit., p. 27. 

66 Pierre Bourdieu, « Le champ littéraire », art. cit., p. 25. 

67 Jean-Marie Gleize, « Manifestes, préfaces. Sur quelques aspects du prescriptif », Littérature, n°39, 
octobre 1980, p. 13. 

68 Maria Chiara Gnocchi, « Lire les manifestes littéraires à l’orée du XXIe siècle », art. cit., p. 6. 

69 Ibid., p. 11. 
70  Paul Aron, « Les manifestes des revues littéraires sur Internet : éléments pour une analyse 

institutionnelle », in Ilaria Vitali (dir.), « Les Manifestes littéraires au tournant du XXIe siècle », op. cit., p. 120. 

71 Voir l’article d’Elisa Bricco « La posture manifestaire dans ma haie d’Emmanuel Hocquard », in 
Ilaria Vitali (dir.), « Les Manifestes littéraires au tournant du XXIe siècle », op. cit., p. 45-58. 

72 Paolo Tamassia, « Littérature et réel dans les manifestes littéraires entre XXe et XXIe siècles », in 
Ilaria Vitali (dir.), « Les Manifestes littéraires au tournant du XXIe siècle », op. cit., p. 43. 
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médiatique et académique. Les signataires du manifeste n’appartiennent en outre à aucun 

groupe structuré et sont des auteurs déjà reconnus. Ainsi, comme l’écrit François Provenzano, 

« le manifeste sert moins une émergence qu’une consécration, et la redistribution 

institutionnelle qu’il propose tient moins de la révolution que de l’ajustement73 ». Plus de dix 

ans après sa parution, son influence tout comme son héritage littéraire restent sujets à caution. 

Si les manifestes n’ont pas disparu, ces exemples montrent que leur portée s’est profondément 

redessinée et sans doute restreinte dans le contemporain. 

2. Le manifeste chez Inculte : récusations et survivances 

Le collectif Inculte a placé au cœur de sa posture le rejet du manifeste, comme 

l’explique Arno Bertina dans un entretien daté de 2010 :  

Dès le premier numéro, on nous a suggéré d’écrire un manifeste. Un tel texte semble appelé 
par une sorte d’homogénéité générationnelle. Nous nous sommes alors demandés pourquoi 
nous n’y avions pas pensé. La réponse est simple : […] parce qu’il y a quelque chose de 
détestable à se dire que, l’échiquier ayant soixante-quatre cases, nous allions en inventer ou 
bien occuper la trente-deuxième ou la première. « Nous allons nous opposer à la génération 
de la revue Perpendiculaire », par exemple. C’est idiot, et ça ne rend pas compte des 
vitalités possibles à l’intérieur du champ littéraire. Ensemble, nous avons compris qu’il n’y 
avait aucune génération contre laquelle nous souhaiterions nous élever. Non parce qu’il y 
aurait, au sein d’Inculte, un tropisme béni oui-oui, ni parce que tout nous semble 
magnifique, mais parce que nous nous nourrissons à la fois du nouveau roman, des années 
1980 et des années 1990. Nous n’avons personne à débiner, ou en tout cas pas de temps à 
consacrer à ça. Il y a cette phrase de Deleuze, qui est difficile à manier mais si forte : 
« C’est celui qui aime qui a raison ». Voilà la posture que nous revendiquions. Donc, pas de 
manifeste, pas de petite cuisine idiote. Les grandes phrases et les grands programmes 
esthétiques viennent aux littéraires avec une facilité très agaçante, on fait des phrases qu’on 
dresse comme des barricades. Ce travers est ridicule, peu intéressant74. 

La virulence exprimée à l’encontre de la forme manifeste (« ridicule », « peu intéressant », 

« petite cuisine idiote », « détestable », « idiot ») est à la mesure de sa démonétisation en 

littérature contemporaine. À l’imaginaire guerrier des « barricades » ou tactique de 

« l’échiquier », encore prégnant chez Tel Quel, succède un désir de coopération qui prétend 

défaire les oppositions générationnelles et esthétiques. Le genre apparaît ainsi comme une 

demande portée par un « on » englobant des instances externes au groupe (la presse ? la 

critique ?) que récuse le « nous » du collectif. S’il « aurait été facile75 », comme le dit Arno 

Bertina dans un autre entretien, de céder à cette pression pour se différencier et se rendre 

visible, l’abandon du manifeste ne signifie pas l’abandon de toute stratégie au sein du collectif. 
 

73 François Provenzano, « Compte rendu de Les manifestes littéraires au tournant du XXIe siècle », 
COnTEXTES, 5 septembre 2011, http://contextes.revues.org/4856 [consulté le 2 décembre 2015]. 

74 Laurent Demanze, « Faim de littérature. Entretien avec Arno Bertina, Pierre Senges et Tanguy Viel », 
art. cit., p. 269. 

75 Aurélie Adler, Arno Bertina et Mathieu Larnaudie, « Autour du collectif Inculte (entretien) », art. cit. 
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En voulant connecter le champ plutôt que le cliver, Inculte décuple ses modes de présence, de 

visibilité et d’action, faisant du refus de se situer sur l’échiquier littéraire une autre manière de 

l’occuper, plus mobile et évolutive. L’abandon du manifeste a peut-être été la meilleure 

garantie contre le vieillissement symbolique du collectif, favorisant le renouvellement de ses 

projets, de ses réflexions esthétiques et philosophiques et de ses réseaux, comme le suggère le 

mot de « vitalité » utilisé par Arno Bertina. Son effacement a pu jouer également, de façon 

paradoxale, comme un facteur de longévité et de cohésion interne, en garantissant à chacun 

l’espace d’une liberté esthétique hors de tout texte-cadre contraignant. Lors des Rencontres de 

Chaminadour qu’elle a organisées en 2016, Maylis de Kerangal présentait ainsi Inculte 

comme un lieu de liberté, à rebours de l’image sclérosée de l’école littéraire : 

Liberté par rapport à l’idée de manifeste qu’il n’était pas question d’écrire. Liberté par 
rapport à la question des avant-gardes, liberté par rapport à la question d’une école. Nous 
ne serions pas une école, nous serions des écrivains, chacun ayant à la fois une trajectoire 
autonome, un travail autonome, et en même temps nous nous retrouverions ensemble pour 
travailler76.   

Maylis de Kerangal met ainsi à distance les mots-totems de l’avant-garde (« manifeste », 

« avant-garde », « école ») par la répétition du mot « liberté » qui désigne une autonomie tout 

à la fois collective et individuelle. Dans un entretien à D-Fiction, Mathias Énard évoque quant 

à lui, malicieusement, une « école de liberté77 » et précise, lors d’une rencontre à la Fête de 

l’Humanité en 2010, qu’Inculte est un « espace de liberté qui nous met à l’abri du label78 », 

l’hétérogénéité des esthétiques individuelles préservant le collectif du marketing de la 

différenciation. Ce refus d’un verrouillage esthétique est aussi philosophique et politique, 

consonnant avec les propositions théoriques et les références intellectuelles mises en avant 

dans la revue. La présentation qui est faite par Mathieu Larnaudie et Jérôme Schmidt du 

concept de multitude, emprunté à Toni Negri et à Michael Hardt, apparaît en creux comme un 

manifeste paradoxal où se dit l’impossibilité du manifeste et de l’unification. La multitude y 

est en effet décrite comme « un mode d’être du multiple qui ne cherche pas à réduire les 

singularités ni à les inféoder à un principe unificateur, mais à les articuler dans un mouvement 

 
76 Jean Kaempfer, « Le goût du romanesque, le sens de l’épopée. Maylis de Kerangal s’entretient avec 

Jean Kaempfer », in Maylis de Kerangal (dir.), Maylis de Kerangal Sur les grands chemins de Claude Simon, 
Guéret, Carnets de Chaminadour, n°11, 2016, p. 70. 

77 Caroline Hoctan et Jean-Noël Orengo, « Entretien avec Mathias Énard », D-Fiction, 1 juillet 2010, d-
fiction.fr/2010/07/entretien-avec-mathias-Énard/ [consulté le 12 juillet 2016]. 

78  « Inculte à la fête de L’Humanité », 11 septembre 2010, 
https://www.youtube.com/watch?v=e1R5mdxvAx4 [consulté le 8 septembre 2016]. 
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extensif de coopération permanente et plurilatérale79 ». Cette « intelligence en essaim », pour 

reprendre les mots des deux théoriciens dans leur ouvrage majeur, « évoque une nuée 

d’oiseaux ou un essaim d’insectes80 », image-mana qui traverse les œuvres des incultes81. Le 

refus du manifeste, maintes fois réaffirmé, procède ainsi du refus global de toute esthétique 

unifiée. Il s’agit, pour les incultes, de se distinguer de l’imaginaire ossifié des groupes 

littéraires en récusant tout un lexique aujourd’hui largement dévalorisé. Les déclarations des 

incultes, interrogés dans le cadre de l’article « Bande à part82 » publié par Les Inrocks en 2014, 

convergent dans cette mise à distance : 

Arno Bertina : « Il n’y avait pas de programme à l’origine de notre regroupement et nous 
avons décidé de l’assumer. Nous avons voulu rester fidèles à l’énergie de départ, à cette 
envie de travailler ensemble sans élaborer une théorie qui risquerait de nous figer à un 
endroit du milieu littéraire. » (p. 47) 
Oliver Rohe : « Notre parti pris initial était de faire écrire des gens de notre génération […]. 
La seule ligne était de ne pas en avoir, de ne pas débarquer dans le champ littéraire avec un 
manifeste, une volonté d’avant-garde, autant de choses auxquelles on ne croit plus et qui 
sont inefficaces. » (p. 47) 
Maylis de Kerangal : « C’est d’abord une zone d’échange, un espace de trafic où l’on se 
parle de ce que l’on écrit, où l’on se transmet des expériences. C’est l’inverse d’un collectif 
autoritaire avec sa doxa, son clergé, ce n’est pas un cénacle qui prétend faire école. » 
(p. 48) 

« programme », « manifeste », « théorie », « avant-garde », « doxa », « clergé », « cénacle », 

« école » : les membres d’Inculte tiennent à définir leur posture collective à l’opposé du 

modèle avant-gardiste et de la tradition des écoles littéraires ou du cénacle, témoignant peut-

être d’une simplification et d’une homogénéisation de cet héritage et d’une suspicion vis-à-vis 

des phénomènes de groupe en littérature contemporaine.  

Ce positionnement met au jour ce qu’on pourrait appeler une hantise de l’avant-garde 

chez Inculte, dans le sens premier d’un scrupule et d’une réticence et second d’une spectralité 

et d’une survivance, qui contraint les incultes à se positionner vis-à-vis de cette forme alors 

même qu’elle est en grande partie désactivée. Cette conduite collective, exhibée par les 

incultes comme un choix (« nous avons décidé », « nous avons voulu », « notre parti pris »), 

sonne aussi comme un simple effet d’adaptation au nouvel état du champ contemporain, qui a 

en grande partie liquidé la forme avant-gardiste, et aux possibles qu’il offre, parmi lesquels le 

 
79 Mathieu Larnaudie, Jérôme Schmidt, « Autour de Multitude. Entretien avec Michael Hardt », art. cit., 

p. 11. Cf. chapitre 8 pour une analyse détaillée de cet entretien et des affinités entre Inculte et la pensée de la 
multitude. 

80 Michael Hardt, Toni Negri, Multitude. Guerre et démocratie à l’âge de l’Empire, op. cit., p. 117. 

81 Voir chapitre 7. 

82 Elisabeth Philippe, « Bande à part », art. cit., p. 46-48. 
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manifeste ne semble pas jouer un rôle prépondérant. Ce qui se dit à travers sa relégation, c’est 

le rejet de la notion de programme, comme l’explique justement Dominique Viart dans 

l’article « Bande à part » :  

Une commune exigence littéraire rassemble ces groupes, rien de plus. Le début des années 
80, lorsque Pascal Quignard en appelait à une « déprogrammation » de la littérature, a 
rompu avec cette manière d’envisager l’avant-garde, définie par un projet, une esthétique, 
un manifeste. Il n’y a plus, désormais, de certitudes a priori, du type, « La beauté sera 
convulsive ou ne sera pas », mais des recherches, des tentatives. Ce reflux manifeste, en 
littérature, la crise des « grands récits », des idéologies, des théories, qui affecte aussi 
syndicats et groupes politiques83. 

Dans le texte auquel il est fait référence ici, Pascal Quignard annonçait en 1989 le besoin 

d’une « déprogrammation de la littérature84  ». Le romancier contemporain y était décrit 

comme « beaucoup plus libre85 » que ses prédécesseurs, soustrait à la double pression de 

« l’intimidation86 » critique et de l’idéologie, la littérature, selon lui, n’étant plus « soumise à 

un système politique, comme il y a cinquante ans87 ». En perdant de leur influence, les 

idéologies auraient libéré le romancier et les groupes littéraires de la nécessité d’un discours 

politique et esthétique unifié. Cette « déprogrammation » semble être l’un des éléments de 

différenciation importants entre les avant-gardes du XXe siècle et les collectifs contemporains, 

qu’ils aient pour préoccupations la poésie, le roman ou encore le théâtre. Dans un livre 

consacré aux collectifs dans les arts vivants, Louise Roux dresse en effet un constat similaire : 

Mais contrairement aux collectifs des années soixante-dix, qui portaient un discours 
idéologique que la pratique confirmait ou contredisait, il me semble que pour les collectifs 
des années 2000 l’expérimentation est première, la théorisation seconde – ce qui peut 
laisser croire qu’il n’y a pas de discours idéologique. En ce sens, on pourrait parler 
d’« utopies pragmatiques88 ». 

Cette « théorisation seconde » est sans doute un caractère important des collectifs 

contemporains. Elle apparaît dans les pratiques de la revue Perpendiculaire, qui précède et 

inspire Inculte. Son comité de rédaction écrit ainsi dans le numéro 7, puis dans un volume 

séparé lors de l’arrêt de la revue, un « rapport d’activité », faisant le bilan des productions 

collectives. Dans ce numéro, le « Rapport d’activité 1995/1997 », écrit par Nicolas Bourriaud, 

 
83 Ibid., p. 48. 
84  Marcel Gauchet, Pierre Nora, « La déprogrammation de la littérature. Entretien avec Pascal 

Quignard », Le Débat, n°54, 1989, p. 249. 

85 Ibid., p. 248. 

86 Id. 

87 Id. 

88 Louise Roux, « Le D’ores et déjà, une utopie pragmatique », in Raphaëlle Doyon, Guy Freixe, (dir.), 
Les Collectifs dans les arts vivants depuis 1980, op. cit., p. 128. 
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constitue une sorte de manifeste rétrospectif auquel s’ajoutent quatre textes d’autres membres 

du comité éditorial, Christophe Duchatelet, Christophe Kihm, Jean-Yves Jouannais et 

Jacques-François Marchandise, qui forment « un “puzzle” incomplet de notre démarche en 

mouvement89 », pour reprendre les mots de l’avant-propos.  

Inculte poursuit ce geste de secondarisation de la théorie par un travail d’éclatement 

du manifeste et l’ambition d’une littérature chercheuse mais déprogrammée. Évoquant un 

« work in progress, qui s’invente en se faisant90 » à propos d’Inculte, Mathieu Larnaudie 

revient lors d’une soirée organisée à Rennes sur le fonctionnement « pragmatique » du 

collectif : 

[…] beaucoup de choses se sont faites sans forcément […] qu’elles soient posées par des 
pétitions de principe. Tout s’est fait de façon relativement pragmatique et, en tout cas à 
l’usage, c’était vraiment ce qu’on faisait ensemble qui créait un collectif. Ce n’est pas un 
manifeste qui aurait ensuite donné le collectif, ce n’est pas une idée directrice à laquelle il 
aurait fallu ne pas déroger qui donnait sa forme au collectif. C’est vraiment à l’inverse que 
les choses se sont produites et se sont passées91. 

Inculte adopte ainsi une stratégie d’évitement ou de pulvérisation du manifeste. Alors qu’elle 

se plaît à rééditer quelques manifestes oubliés92, la revue est en effet avare de déclarations 

communes : aucun texte liminaire, aucun seuil ne vient expliquer au lecteur l’ambition inculte 

dans le premier numéro. Le lecteur attentif ne trouvera, au début du dernier numéro, que 

quelques lignes expliquant les futurs projets d’Inculte. Cette stratégie est également visible 

dans les deux volumes des Devenirs du roman : le titre substitue à l’ambition programmatique 

de définir l’avenir du roman celle, deleuzienne, de ses devenirs. Chez Gilles Deleuze, le 

devenir constitue la noce de deux réalités hétérogènes qui, en se rencontrant et en se 

déterritorialisant l’une l’autre, se métamorphosent. Le concept de devenir se distingue ainsi 

nettement de celui d’avenir, ce dernier étant historique, quand le premier est plus nettement 

géographique. En cela, il correspond bien à une conception topologique du roman à l’œuvre 

chez les incultes, désireux d’interroger dans cet ouvrage collectif les frontières du roman et 

son hybridation avec d’autres territoires, matières, formes, comme l’atteste l’attention portée 

aux documents et aux matériaux dans le second volume. Les avant-propos de ces deux 
 

89 « Avant-propos », Perpendiculaire, n°7, été 1997, p. 4. 

90 Thierry Guichard, « Dossier : les identités mouvantes de Mathieu Larnaudie », art. cit., p. 21. 
91 Alexandre Civico, Hélène Gaudy, Mathieu Larnaudie, « Écrire en collectif », art. cit. 

92  Voir, dans le numéro 2, la réédition de « Propositions sur Nietzsche » de Georges Bataille qui 
s’apparente au manifeste de la revue Acéphale. On peut songer également à la réédition, dans le numéro 8, de 
trois manifestes (« Le monde est aux violents », d’Alain Jouffroy ; « Manifeste pour un cinéma violent », de 
Philippe Garrel ; « Appel à la violence », signé collectivement) publiés à l’origine dans la revue Opus 
international en juin 1968. 
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ouvrages s’attachent à réfuter toute identification d’un « mouvement93 » ou d’un « courant94 » 

et revendiquent modestement « l’envie de faire le point 95  », selon ce processus de 

« théorisation seconde » formulée par Louise Roux. L’organisation du livre, constitué d’une 

juxtaposition de propositions de différents écrivains appelés à composer leur texte à partir de 

leur expérience, achève de défaire l’horizon d’attente manifestaire ou plutôt de le mettre en 

puzzle. Des options théoriques et esthétiques se font toutefois sentir, parfois glissées dans les 

interstices de l’énonciation éditoriale : le choix du titre, des auteurs et des thèmes, 

l’importance accordée à la question documentaire, la réfutation des discours de la fin ou 

encore le rejet de l’autofiction. Elles se manifestent plus nettement encore dans les trois textes 

signés collectivement qui ponctuent le premier volume des Devenirs du roman : 

« Soustraction du sens », « Natura corporum in fabula » et « Pratique de transformation ». La 

volonté affichée de déjouer la lecture manifestaire y est en effet parfois démentie par la 

rhétorique employée dans les textes. « Ceci n’est pas un programme96 » annoncent, en guise 

d’avertissement, les incultes au début de « Soustraction du sens ». Le texte s’achève 

cependant par un morceau de bravoure qui n’a rien à envier à la rhétorique manifestaire :  

Plus de poésie qui tienne, plus de métaphysique, plus aucune religion d’aucune sorte, nous 
avons perdu la foi, nous n’avons aucune imagination, mais nous avons la tête dans la terre, 
le nez dans la merde, voilà le credo du roman en devenir, du roman devenu, soustrait – au 
forceps – à la dictature du sens, à la méritocratie du sérieux, à l’obsession de la construction, 
de l’édification. 
[…] Que le lecteur se contente d’en avoir plein les yeux, plein les oreilles, qu’il cesse de 
demander de l’aide ; que l’auteur cesse de vouloir faire roman, faire œuvre, faire sens. 
Sortez de vos têtes, faut pas habiter là-dedans, ça pue la mort97.  

L’énonciation collective, adossée à une certaine virulence du ton renforcée par la structure 

énumérative, et les invectives faites au lecteur dans les dernières lignes trahissent bien cette 

trouée manifestaire. À l’avertissement liminaire, « Ceci n’est pas un programme », répond 

ainsi cette annonce, précédée d’un présentatif quasi-messianique : « voilà le credo du roman 

en devenir, du roman devenu ». L’isolexisme « en devenir » / « devenu », oscillant du 

processus à son accomplissement, se double d’une épanorthose qui dit l’ambiguïté du 

 
93 L’avant-propos précise : « Les auteurs qui le composent sont divers irréductibles les uns aux autres, 

insubsumables à une énonciation unifiée. Il ne peut être question de les fédérer arbitrairement sous quelque 
espèce (mouvement, bannière, conviction) que ce soit » (Collectif, Devenirs du roman, op. cit., p. 13). 

94 « Il s’agit d’ouvrir ici une réflexion plurielle sur ce qui constitue, sinon un courant, du moins une 
conjonction d’enjeux cruciaux et caractéristiques des écritures actuelles » (Collectif, Devenirs du roman. 
Écriture et matériaux, op. cit., p. 7). 

95 Collectif, Devenirs du roman, op. cit., p. 11-12. 

96 Ibid., p. 116. 

97 Ibid., p. 118. 
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positionnement inculte, entre réticence programmatique et saillie manifestaire. L’abandon des 

contributions communes dans le second volume des Devenirs du roman, remplacées par de 

courts textes introduisant chaque section, illustre toutefois cette réticence envers les prises de 

position collectives.  

Dans la presse, autre lieu traditionnel de publication et de diffusion des manifestes, on 

ne trouvera qu’un seul texte signé du collectif, paru dans le journal L’Humanité, aux 

lendemains de la sortie des Devenirs du roman. Les entretiens individuels de ses auteurs n’en 

dessinent pas moins, par leur conjonction, une manière de manifeste en kaléidoscope, comme 

l’avait déjà montré Galia Yanoshevsky à propos du nouveau roman, dans son ouvrage Les 

Discours du nouveau roman. Essais, entretiens, débats98. Tout comme les entretiens furent un 

lieu décisif de constitution et de diffusion du métadiscours des nouveaux romanciers, ils 

composent ainsi une mosaïque posturale d’Inculte. Il est bon de signaler toutefois que la 

mention du collectif n’apparaît pas dans la majorité des entretiens donnés par ses membres et 

dépend largement du degré de spécialisation de l’intervieweur et du lieu de publication. Ainsi, 

la série d’entretiens donnés par les incultes dans des revues ou des magazines tels que Le 

Matricule des Anges, D-Fiction voire Transfuge, construisent un portrait diffracté du collectif 

qui se déploie selon un réseau conceptuel et lexical commun, marqué par le retour de certains 

leitmotivs qui assurent la cohérence théorique du collectif99. Sans cesse réaffirmé par ses 

auteurs, le refus du manifeste compose un manifeste paradoxal, c’est-à-dire à la fois un 

discours collectif et un geste pragmatique, s’énonçant comme rupture (avec la tradition des 

groupes littéraires) et configurant le champ (invitant à un rassemblement d’autant plus large 

de ses agents qu’il n’instaure pas de clivage esthétique ou politique entre un « nous » et un 

« eux »). 

3. Le cas des « Propositions pour une littérature inculte » 

Un texte pourtant pourrait s’apparenter au genre du manifeste : « Propositions pour 

une littérature inculte » de Mathieu Larnaudie. Si l’auteur s’attache à déjouer cette lecture en 

 
98 Voir Galia Yanoshevsky, Les Discours du nouveau roman. Essais, entretiens, débats, op. cit.. La 

chercheuse invite à porter une attention neuve à ce genre souvent déconsidéré, où se construit pourtant une 
image sociale de l’écrivain, et par extension des groupes littéraires. Elle montre le rôle décisif que les entretiens 
ont joué dans l’émergence et la construction théorique du nouveau roman. 

99  Des expressions telles que « collectif à géométrie variable », la revendication d’une littérature 
« potache » ou « profane », le verbe « s’autoriser », les discours anti-experts ou le refus du manifeste composent 
ce réseau collectif. 
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considérant que « ce texte n’a aucunement valeur de manifeste100 » et qu’il figure plutôt « une 

sorte d’anti-programme succinct 101  », il semble à première vue en réunir toutes les 

caractéristiques formelles.  

 Comme le rappelle Anne Tomiche dans son ouvrage La Naissance des avant-

gardes occidentales (1909-1922), « la spécificité générique du manifeste » est fondée sur son 

« titre », ses « conditions de diffusion », « la nature de son énonciation » et son « statut d’acte 

fondateur 102  ». Le titre « Propositions pour une littérature inculte » revêt nettement la 

dimension programmatique et prospective du manifeste et ce, d’autant plus que le texte est 

conçu comme une réponse à un écrit d’Alain Robbe-Grillet, paru 53 ans plus tôt et qui le 

précède dans la revue. Par l’écho des titres et l’enchâssement textuel, « Propositions pour une 

littérature inculte » s’inscrit d’emblée dans le sillage glorieux de l’avant-garde narrative 

majeure du XXe siècle, Mathieu Larnaudie dans les pas d’Alain Robbe-Grillet et son texte 

dans la tradition du manifeste. Quant à ses conditions de diffusion, « Propositions pour une 

littérature inculte » prend place dans l’une des revues littéraires les plus prestigieuses et les 

plus anciennes, à l’occasion d’un numéro anniversaire célébrant son centenaire. Cette 

diffusion est redoublée par l’enregistrement d’une vidéo mise en ligne sur le site D-Fiction en 

2011, intitulée « Notes pour une littérature inculte », dans laquelle Mathieu Larnaudie met en 

voix les principaux passages de son texte, reprenant ainsi la tradition d’oralisation des 

manifestes103. Son énonciation peut aussi être assimilée à ce genre : le texte s’écrit au « nous », 

personne grammaticale du manifeste, et s’oppose à une certaine littérature contemporaine. Le 

texte naît ainsi en réaction à une crise littéraire : « la littérature souffrirait d’un défaut 

d’usage » (PLI, p. 343). L’écrivain n’y remet pas en cause « la qualité et la cohérence des 

œuvres » (PLI, p. 341) contemporaines mais « leur condition de visibilité » (PLI, p. 341). Se 

référant au concept de sacré tel qu’il est développé chez Giorgio Agamben, Mathieu 

Larnaudie attribue ce « défaut d’usage » à une triple logique : la « fétichisation » (PLI, p. 343) 

marchande du livre, la « subtilisation » médiatique du discours sur la littérature et la 

« muséification » (PLI, p. 344) de la culture. Si le propos ne contient pas d’attaques ad 

hominem et semble désigner de façon assez large la sphère de grande production, 

 
100 Caroline Hoctan et Jean-Noël Orengo, « Entretien avec Mathieu Larnaudie », D-Fiction, 1 décembre 

2011, http://d-fiction.fr/2011/12/entretien-avec-mathieu-larnaudie/ [consulté le 26 octobre 2017]. 

101 Mathieu Larnaudie, « Propositions pour une littérature inculte », art. cit., p. 352. Abrégé PLI dans 
cette section. 

102 Anne Tomiche, La Naissance des avant-gardes occidentales (1909-1922), op. cit., p. 97. 

103 Voir http://d-fiction.fr/2011/12/video-notes-pour-une-litterature-inculte/ [consulté le 6 juin 2016]. 
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contrairement à de nombreux manifestes, sa tonalité n’en est pas moins pamphlétaire. 

L’auteur s’en prend à ce qu’il nomme ce « bon vieux roman d’hier et de toujours » (PLI, 

p. 339), conventionnel, figé, marketé : 

Le sort du roman nous indiffère. Si ce que l’on désigne par le mot « roman » est cette 
version écrite de la fiction interchangeable de grande consommation qui ne se donne 
comme ambition que de « raconter des histoires », à l’heure du storytelling, c’est-à-dire de 
l’omniprésence de la logique narrative dans tous les secteurs de la société publique, 
économique, politique […] ; si ce même roman se distingue avant tout par une immuable 
fidélité à la formule unique de la narration linéaire et consiste à organiser, dans un langage 
le plus transparent possible, selon le principe d’une causalité chronologique plus ou moins 
continue, le récit des péripéties psychologiques, morales et sociales d’un personnage sur 
fond de réalité localisée, il n’a que peu de rapport […] avec la littérature que nous désirons 
lire, entendre, défendre, écrire […] (PLI, p. 338) 

Mathieu Larnaudie dénonce ici avec force les retours romanesques dont les romans actuels 

seraient porteurs, « avec leurs cortèges de reniements, [qui] sentent la vengeance et le 

ressentiment » (PLI, p. 339), qui oscillent entre « la bonne conscience du récit recouvré » 

(PLI, p. 342) et une interrogation historique limitée aux « signes ostentatoires de 

contemporanéité » (PLI, p. 342). À ce premier moment pamphlétaire répond un second dans 

lequel l’écrivain développe ses « propositions pour une littérature inculte », censées 

solutionner la crise littéraire précédemment diagnostiquée. Ponctuées par la formule 

anaphorique « Nous désirons104 » qui esquisse la dimension programmatique du texte en 

congédiant la brutalité du prescriptif, dessinant, à la première personne du pluriel, une 

communauté énonciative à même de contester ce dévoiement du littéraire, ces propositions 

consistent en un ensemble de principes à mettre en œuvre. Elles visent à « profaner » (PLI, 

p. 342 et p. 345) la littérature afin d’en redéfinir le périmètre et les possibles et de la rendre 

« libre de s’emparer de tout, de parcourir, traverser toute la culture, sans distinction 

hiérarchique de genres ou d’objets » (PLI, p. 345). En proposant plusieurs « protocoles 

d’écriture » (PLI, p. 353), en particulier des « narrations écrites à n mains » (PLI, p. 353), 

Mathieu Larnaudie s’attache ainsi à dépasser une crise littéraire, mais aussi sociale et 

politique, selon un principe homologique typique des avant-gardes105 : 

Ce qui a lieu exemplairement, dans de tels espaces textuels, c’est l’usage in vivo d’une 
politique expérimentale de la littérature – la possibilité d’un monde commun. (PLI, p. 354) 

En nommant cette littérature « inculte », Mathieu Larnaudie fait le choix de donner au 

collectif et à la revue du même nom l’avantage théorique et esthétique dans cette bataille. Les 

 
104 Répétée aux pages 350, 352, 341, 342, 344, 345, 338. 

105 Voir chapitre 8 pour une analyse détaillée de cette question. 
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« Propositions » ne sont pas l’acte fondateur du groupe Inculte, qui existe alors depuis au 

moins trois ans, mais d’une « littérature inculte », c’est-à-dire de son extension possible dans 

le champ en tant que fait littéraire capable de résoudre la crise d’usage identifiée par Mathieu 

Larnaudie. En plaçant ce geste de contestation sous l’égide d’« une littérature inculte », 

l’écrivain englobe toute une série de démarches venues ou à venir et effectue un geste de 

distinction important en même temps que le texte sonne comme un appel au ralliement ou, 

plus modestement, une invitation au rassemblement et à la coopération.  

Mais la contribution de Mathieu Larnaudie souffre ou joue de deux ambiguïtés 

fondamentales qui fragilisent son identification au manifeste et, par ricochet, son efficace et 

sa capacité à produire ce rassemblement : l’oscillation entre la synthèse et le programme 

d’une part et le flottement référentiel du « nous » d’autre part. Le texte hésite constamment, 

en effet, entre le programmatique, moulé dans un ethos d’humilité 106  et le descriptif, 

s’apparentant à « la mise en situation d’un ensemble ouvert de démarches d’écritures 

actuelles » (PLI, p. 352), au risque de réduire sa puissance inaugurale. Aucun futur de 

l’indicatif dans ce texte, mais le remarquable glissement du conditionnel (« Altérée, la 

littérature inculte le serait […] », PLI, p. 346) au présent de caractérisation (« Altérée, la 

littérature l’est […] », PLI, p. 347) qui dit bien, tout comme la répétition de la formule « Nous 

désirons », l’incertitude pragmatique du texte, entre description d’une littérature en train de se 

faire et annonce d’une littérature à venir. L’écriture à la première personne du pluriel, 

pourtant traditionnelle dans les manifestes, pose également question à la fois sur son usage et 

sur sa portée. Alors que le texte propose une théorisation d’une littérature inculte, que d’autres 

auteurs du groupe, par ailleurs, participent à ce numéro-anniversaire de la NRF, ce qui aurait 

pu être l’occasion d’un positionnement collectif, la signature en est individuelle. Mathieu 

Larnaudie emprunte bien au genre, au ton et à la forme du manifeste, mais nous livre un texte 

non revendiqué collectivement, bien que son auteur tienne à rappeler que « tous [les membres 

du collectif Inculte], et pour la plupart avant publication, ont lu et approuvé son contenu, à 

(parfois) un ou deux détails près107 ». Certains pourtant ont contesté ce « nous », y voyant une 

appropriation du discours collectif, à l’image d’Arno Bertina qui commentait, lors de la 

journée d’étude Auteurs en scène, le statut particulier de ce texte en compagnie de son auteur : 

 
106  Il s’agit de proposer « quelques pistes de travail, quelques lignes et impulsions de recherche, 

quelques angles de lecture » (PLI, p. 352). 

107 Caroline Hoctan et Jean-Noël Orengo, « Entretien avec Mathieu Larnaudie », art. cit. 



 175 

J’ai beaucoup contesté ce « nous », le fait que Mathieu, à ce moment-là, faisait quelque 
chose qu’on avait refusé de faire jusqu’à présent mais point-barre108. 

La réponse que lui apporte Mathieu Larnaudie vise à redéfinir la portée et le référent de ce 

« nous » pour déjouer la lecture manifestaire et le statut de porte-parole qu’il se serait attribué 

par là : 

Quant au « nous », je l’ai laissé parce qu’en fait c’était cohérent avec mon travail : tous mes 
livres sont énoncés au « nous », donc je ne voyais pas pourquoi d’un seul coup je me 
mettrais à dire « je », sous prétexte que j’écrivais dans la NRF. Et deuxièmement, c’est pour 
moi un « nous » qui n’est absolument pas représentatif du collectif au nom duquel je 
parlerais, parce que je ne suis pas habilité au nom d’un collectif qui ne demande à personne 
de parler en son nom commun, mais c’est un « nous » qui englobe plutôt le lecteur. La 
première phrase si je me souviens bien c’était quelque chose comme « Le sort du roman 
nous indiffère ». Évidemment, ce « nous » ce n’est pas « nous, incultes », c’est moi en tant 
que j’écris le livre, mais éventuellement là où on se positionne et là où je propose au lecteur 
de se positionner avec moi et, par ailleurs, c’est aussi une réflexion et une réponse bien sûr 
au texte de Robbe-Grillet qui était quand même le prétexte initial à mon petit truc-là, ce 
texte, je ne sais pas comment appeler ça109. 

L’extension du pronom est toutefois beaucoup plus incertaine que ne le précise Mathieu 

Larnaudie et semble évoluer au fil du texte : s’agit-il d’un « nous » de modestie courant dans 

l’énonciation essayistique, comme certaines formules pourraient le laisser penser 110  ? Le 

« nous » décrit-il plutôt les activités et les conceptions des auteurs du collectif111 ou englobe-

t-il, dans un geste d’exhortation tourné vers l’avenir, l’ensemble des écrivains 

contemporains112, voire des lecteurs113 ? Ce flottement énonciatif dit sans doute quelque chose 

de l’inscription multiple et complexe de Mathieu Larnaudie dans l’espace littéraire, à la fois 

auteur, membre et animateur du collectif Inculte, éditeur et lecteur assidu du contemporain, 

mais aussi de l’ambiguïté générique de ce « petit truc-là ». Ainsi, pour réussi qu’il soit 

esthétiquement, « Propositions pour une littérature inculte » est raté pragmatiquement, 

 
108 Aurélie Adler, Arno Bertina et Mathieu Larnaudie, « Autour du collectif Inculte (entretien) », art. cit. 

109 Id. 

110 « Dans un premier élan, nous pourrions pointer […] la permanence du constat qu’Alain Robbe-
Grillet faisait déjà, il y a plus de cinquante ans » (PLI, p. 339) ; « nous voudrions en adjoindre une dernière 
[proposition], à laquelle, probablement, nous tenons tout particulièrement. » (PLI, p. 353). 

111 Certaines phrases semblent en effet reprendre les positions esthétiques saillantes du collectif et de la 
revue : « Nous assumons une certaine négligence qui brouille et enjambe les partages admis […]. Nous désirons 
une littérature qui ne s’autorise que d’elle-même […] ; qui soit libre de s’emparer de tout, de parcourir, traverser 
toute la culture, sans distinction hiérarchique de genres ou d’objets » (PLI, p. 345). 

112 Le texte semble en effet s’adresser avant tout aux producteurs : « Instruire des protocoles d’écriture 
permettant une création commune (permettant, autrement dit, une pratique amicale de l’écriture, ou une pratique 
de l’écriture comme amitié) ; mettre des stratégies d’écriture en partage ; produire des réflexions croisées, des 
narrations écrites à n mains » (PLI, p. 353). 

113 « Nous souhaitons en tout cas, pour notre part, lire et défendre des auteurs et des textes immodestes, 
difficiles » (PLI, p. 349). 
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provoquant des tensions à l’intérieur du collectif au lieu de le renforcer et échouant, à 

l’extérieur, à polariser et dynamiser le champ. 

Mathias Énard, sans contester cet écrit, choisit d’élever un autre texte du même auteur 

au rang de manifeste inculte : La Constituante piratesque114 . Paru en 2009, aux éditions 

Burozoïque, ce récit s’apparente à la fois à une épopée, un roman d’aventure, un journal de 

bord, un texte de loi, mais s’inscrit avant tout dans une collection, « Le Répertoire des îles », 

consacrée au genre utopique. Il décrit une communauté de pirates, farouchement égalitaire et 

puissamment démocratique, sans loi, sans chef : une utopie libertaire dans laquelle Mathias 

Énard veut lire un manifeste inculte : 

Il y a aussi, dans Inculte, une communauté, une utopie. Nous avons un manifeste, rédigé 
par Mathieu Larnaudie, une très belle utopie intitulée La Constituante piratesque et publiée 
aux Éditions Burozoïque. C’est le texte qui résume à mon avis le mieux ce que peut être un 
groupe littéraire aujourd’hui : un ensemble disparate, uni dans un partage d’intentions115. 

Reprenant cette lecture dans un entretien au Matricule des Anges, Mathieu Larnaudie 

commente lui-même la parenté entre cette utopie et la pratique collective de l’écriture :  

Mathias Énard, autre membre de ladite bande, disait pour plaisanter que ce petit texte était 
le manifeste caché d’Inculte. Il est vrai qu’il avait, dans mon esprit, une dimension un peu 
programmatique, mais de manière ironique et décalée. Inculte est une sorte de communauté 
dérivante. L’idée de manifeste ne nous correspond guère, elle est trop fixe, trop 
astreignante, nous serions bien incapables de nous conformer à une doctrine rigide, posée 
une fois pour toutes. Cela ne veut pas dire qu’il n’y a pas des points d’accord profonds, 
forts et structurants, des lignes de pensée, des références, des manières d’être qui nous 
réunissent. Mais dans le nom même qui nous rassemble, on peut percevoir cette mobilité, 
l’aspect work in progress des choses, qui s’invente en se faisant. Dans le vocabulaire de la 
piraterie, il y a l’idée d’arraisonnement, de capture d’une part constituée du réel, car c’est 
bien cela qu’on appelle un butin, mais pas pour soi, pas pour le garder jalousement, au 
contraire : pour le redistribuer, faire des parts égales, l’ouvrir aux quatre vents. La 
communauté n’est pas une hiérarchie ni une appartenance, c’est un lieu, un espace de 
partage libre et profane. Elle implique de bien vouloir se laisser affecter par les autres, 
littéralement et dans tous les sens. Or, cela correspond en effet à l’usage que j’ai de la 
littérature116. 

La Constituante piratesque offre ainsi une issue convenable à la question du manifeste chez 

Inculte. En reprenant la lecture de Mathias Énard, Mathieu Larnaudie relègue l’ambition 

manifestaire des « Propositions pour une littérature inculte » en lui substituant un autre de ses 

textes qui conserve une dimension programmatique mais « de manière ironique et décalée ». 

Par sa dimension utopique et allégorique, La Constituante piratesque offre un manifeste 

oblique, un portrait des incultes en pirates selon une analogie dont l’auteur donne quelques 

 
114 Mathieu Larnaudie, La Constituante piratesque, op. cit. 

115 Caroline Hoctan et Jean-Noël Orengo, « Entretien avec Mathias Énard », art. cit. 

116 Thierry Guichard, « Dossier : les identités mouvantes de Mathieu Larnaudie », art. cit., p. 21. 
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pistes de lecture : l’idée d’une « communauté dérivante », qui fait tout autant référence à la 

navigation pirate qu’aux dérives situationnistes, le refus d’une communauté conçue comme 

« hiérarchie » et « appartenance », sensible, dans La Constituante piratesque comme dans le 

collectif Inculte, dans l’érosion de la figure du leader, les pratiques égalitaires et 

démocratiques des pirates et le processus auto-instituant permanent de cette communauté qui 

multiplie les constituantes mais se refuse à leur dévoiement en constitution, comme le serait 

pour le collectif, l’écriture d’un manifeste. « Notre nombre variait117 » proclament encore les 

pirates, faisant écho à l’ambition d’un « groupe à géométrie variable » des incultes. Au-delà 

de ces principes de structuration, l’analogie est aussi esthétique : l’idée « d’arraisonnement, 

de capture d’une part constituée du réel » présente des similitudes avec la littérature 

documentaire telle qu’elle est pratiquée par Inculte. En ce sens, la continuité, énonciative et 

thématique, entre les proclamations des pirates et certains textes introductifs du second 

volume des Devenirs du roman est saisissante, à tel point qu’ils pourraient être lus d’un même 

mouvement : 

Nous arraisonnons, capturons, prenons118. 
Car nous sommes des pilleurs, des kleptomanes sans scrupules, et le monde est à notre 
service. Tour à tour pirate et vampire, archéologue et vandale, cartographe et contrebandier, 
le romancier s’empare, au gré de ses désirs et de ses recherches, de toute une matière 
hétéroclite119. 

D’autres traits de ce manifeste grimé consonnent fortement avec la communauté inculte, dont 

il semble reprendre certains leitmotivs : l’affirmation « Nous ne nous autorisons que de nous-

mêmes120 » par exemple, tout comme la reprise du lexique de la profanation121 et la présence 

d’un imaginaire de l’ivresse qui n’est pas étranger au collectif122. 

Si le collectif Inculte a fondé une part importante de son image sur le refus du 

manifeste, genre pourtant dévitalisé au début du XXIe siècle, les initiatives théoriques ou 

programmatiques ne sont pas absentes de l’énonciation inculte. Surgissant par éclats ou se 

déployant dans des textes longs, signés collectivement ou individuellement, ces manifestes 

 
117 Mathieu Larnaudie, La Constituante piratesque, op. cit., p. 9. 

118 Ibid., p. 25. 
119 Collectif, Devenirs du roman. Écriture et matériaux, op. cit., p. 73. 

120 Mathieu Larnaudie, La Constituante piratesque, op. cit., p. 32. 

121 « Sommes-nous un fléau quelconque ? Le mobile d’une profanation, la vengeance des profanés ? » 
(PLI, p. 21). Le mot est répété à plusieurs reprises (« profanée », PLI, p. 32 ; « profanait », PLI, p. 37). 

122 « L’aube parfois nous surprenait, la tête assommée contre un sac où l’ivresse nous avait jetés » (PLI, 
p. 10). Voir chapitre 4 pour une étude la posture éthylique du collectif Inculte. 
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qui fuient interrogent les hiérarchies internes du collectif et la déprogrammation de la 

littérature annoncée par Pascal Quignard. En substituant aux « Propositions pour une 

littérature inculte » La Constituante piratesque, Mathias Énard met en lumière cette 

ambiguïté et propose un manifeste paradoxal où se redit l’impossibilité du manifeste et où 

l’ambition programmatique est diluée dans l’utopie et le récit d’aventures. 

III. L’assourdissement de la polémique 

 Le geste de rupture inauguré par les avant-gardes se fonde aussi sur ce qu’Adrian 

Marino nomme une certaine « rhétorique de l’agressivité123 » qui procède d’une nécessité de 

se distinguer et de se différencier. Cette opposition, à la tradition, aux générations précédentes, 

aux dominants, devient ainsi, selon le chercheur, « credo et règle d’action124 ». Elle est même, 

dans la théorie du champ, la condition d’émergence de tout groupe littéraire, par sa force 

cohésive et par sa puissance de différenciation. Il s’agit ainsi, en désignant des adversaires, en 

instaurant parfois une véritable guerre de générations, de renverser les hiérarchies esthétiques 

et, plutôt que de faire table rase, de réagencer les classements de l’histoire littéraire. Se 

développant selon une « logique du sensationnel et de la polémique propre au pôle 

médiatique125 », comme l’écrit Gisèle Sapiro, cet art du scandale épouse, depuis le XIXe 

siècle, l’évolution des techniques de presse et de communication et se développe 

particulièrement au début du XXe siècle avec l’émergence des avant-gardes historiques. Ce 

geste de rupture et de négation, qui n’hésite pas à recourir à l’attaque ad hominem, se diffuse 

dans les manifestes, tracts ou articles de journaux, et se met en scène dans certains 

événements, à l’image des soirées futuristes ou dadaïstes dans le premier tiers du XXe siècle. 

Il se poursuit tout au long du siècle, selon des intensités variables, depuis les attaques diffuses 

du nouveau roman contre le roman balzacien et ses héritiers, jusqu’à Tel Quel dont la 

dynamique repose, comme l’écrit François Hourmant, sur une « systématisation de la 

conflictualité126  ». Cet état de guerre permanent instauré par Tel Quel contre les revues 

concurrentes, les avant-gardes vieillissantes ou naissantes mais aussi contre ses propres 

 
123 Jean Weisgerber (dir.), Les Avant-gardes littéraires au XXe siècle, op. cit., tome 2, p. 693. 

124 Ibid., p. 635. 
125 Gisèle Sapiro, « Les formes de l’engagement dans le champ littéraire », in Jean Kaempfer, Sonya 

Florey, Jérôme Meizoz (dir.), Formes de l’engagement littéraire (XVe-XXIe siècle), Lausanne, Éditions 
Antipodes, 2006, p. 125. 

126 François Hourmant, « Tel Quel, Minotaure. La fabrique de l’excommunication » in Jean Baudoin, 
François Hourmant, Les Revues et la dynamique des ruptures, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Res 
Publica », 2007, p. 88. 
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membres excommuniés avec fracas « illustre jusqu’à l’excès ou la caricature le destin des 

avant-gardes vouées à une régénération perpétuelle, à une fuite en avant sous peine de 

dénaturation, de récupération ou d’ensevelissement127 », selon le chercheur. La surenchère 

telquelienne aura ainsi contribué, semble-t-il, à routiniser ces pratiques de la polémique qui 

s’estompent à la fin du siècle. Déconnectées de revendications révolutionnaires dans un 

espace de moins en moins polarisé idéologiquement, renvoyées aux suppléments des journaux 

et des magazines, reformatées et normalisées dans le média télévisuel128, elles perdent peu à 

peu de leur visibilité et de leur fécondité à mesure que l’écrivain se marginalise dans le monde 

intellectuel129. 

Le collectif Inculte affiche un désir de coopération qui rompt avec la « rhétorique 

d’agressivité » des avant-gardes et la pratique du scandale. Si le registre polémique n’est pas 

absent de leurs interventions individuelles, comme le révèle la lecture du blog de Claro Le 

Clavier cannibale ou certaines tribunes publiées dans la presse130, il ne se signale que très 

rarement dans les productions collectives qui s’attachent au contraire à récuser tout affect 

négatif ou réactif131. Répétant à l’envi la formule de Deleuze selon laquelle « c’est celui qui 

aime qui a raison132 », les incultes substituent à l’ardeur combattante de l’avant-gardisme une 

 
127 Ibid., p. 85. 

128 L’émission « Apostrophes » de Bernard Pivot a joué un rôle important dans cette évolution. Voir 
notamment le chapitre « Sous les sunlights des studios » in Olivier Bessard-Banquy, La Vie du livre 
contemporain. Étude sur l’édition littéraire 1975-2005, op. cit., p. 27-32. 

129 Voir Gisèle Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXe-
XXIe siècle), Paris, Seuil, 2011, p. 705. 

130 Réagissant à la publication de l’« Éloge littéraire d’Anders Breivik » et aux propos polémiques de 
Richard Millet, Arno Bertina et Oliver Rohe ont fait paraître dans L’Obs un article intitulé « Richard Millet dans 
le RER », où ils se livrent à une contre-enquête sur la station Châtelet où l’auteur s’inquiétait d’être « le seul 
homme blanc », ainsi qu’à une dénonciation de sa posture et de ses prises de position (Arno Bertina, Oliver Rohe, 
« Richard Millet dans le RER », L’Obs, 5 septembre 2012, 
http://bibliobs.nouvelobs.com/actualites/20120904.OBS1208/richa [consulté le 19 novembre 2016]). 

131 Comme le montre notamment le dossier du numéro 7 de la revue, consacré au ressentiment, que 
Mathieu Larnaudie inscrit en introduction dans une perspective deleuzo-nietzschéenne, affirmant « le primat de 
l’actif sur le réactif, de l’action (de la théorie, de la pratique) sur la réaction » (Mathieu Larnaudie, « La colère se 
suicidant », Inculte, n°7, novembre 2005, p. 23). On retrouve une vision exposée en des termes tout à faire 
similaires, quoique concernant plus directement les prises de position des écrivains, dans un article du numéro 2 
de la revue, intitulé « Guerre à nos blessures » et écrit par Arno Bertina : « Mais que les meilleurs se chargent du 
négatif et se retrouvent presque tout entiers absorbés par lui, et voilà qu’un nouveau moment de l’histoire est 
dessiné, infiniment problématique. Les meilleurs devenant réactifs, enfermés dans un mode créatif qui ne serait 
que critique, voilà qui attesterait presque de la victoire du faux […] » (Arno Bertina, « Guerre à nos blessures », 
Inculte, n°2, p. 35). 

132 On peut lire cette expression dans l’article de Grégoire Leménager, « Une sacrée bande d’incultes », 
art. cit. Cette phrase est encore citée par Arno Bertina lors de l’entretien « Faim de littérature », art. cit., p. 269. 
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posture de coopération 133 , au risque de nier ou de minimiser la conflictualité et les 

antagonismes qui constituent le champ littéraire, ainsi que la part stratégique des groupes 

littéraires. Lorsqu’Arno Bertina reprend à son compte l’image de l’échiquier, utilisée au 

temps de Tel Quel, c’est pour mieux la récuser, au nom d’un vitalisme créatif et 

intellectuel134. La revendication d’un « collectif à géométrie variable » tout comme les projets 

anthologiques des Devenirs du roman exemplifient ce geste de connexion de l’espace 

littéraire.  C’est ainsi le souhait de coopérer avec les auteurs invités et de leur rendre 

hommage qui « justifie […] notre engagement à leurs côtés135 », comme l’indique l’avant-

propos du premier tome, reprenant la métaphore militaire de l’avant-garde pour mieux la 

renverser, en passant de la première ligne à l’épaulement. Ce positionnement nourrit en 

grande part la réception médiatique d’Inculte. Alain Nicolas, dans « Le plus grand luxe c’est 

le roman » publié dans L’Humanité à la sortie des Devenirs du roman, définit le collectif hors 

de cet imaginaire guerrier136. Grégoire Leménager, dans « Une sacrée bande d’incultes », 

dresse le même portrait dans L’Obs en 2012 :  

Parce qu'ils estiment, comme Deleuze, que « c'est celui qui aime qui a raison », les incultes 
ne tiennent pas à « passer 100 pages à démolir Florian Zeller » : « Pour nous, il n'existe pas, 
c'est tout. » Ils préfèrent « rendre des hommages ». 
Plutôt que de brailler « place aux jeunes ! » pour forcer les portes de Saint-Germain-des-
Prés, selon une méthode éprouvée par la plupart des avant-gardes, ils signent des 
reconnaissances de dette à Claude Simon, Éric Chevillard, Antoine Volodine. Saluent 
certains livres de François Bon et Olivier Cadiot137. 

Cette caractéristique n’apparaît si présente, dans la réception médiatique du collectif, que 

parce que le groupe est lu à la lumière ou dans le négatif des avant-gardes du XXe siècle. Les 

auteurs eux-mêmes ne manquent pas d’opposer à l’idée d’une guerre de générations celle 

d’un héritage apaisé, comme l’illustrent les propos d’Arno Bertina que nous avons cités 

précédemment : « Ensemble, nous avons compris qu’il n’y avait aucune génération contre 

laquelle nous souhaiterions nous élever138 ». L’article « Des mots à plus d’un titre » paru dans 

 
133 Il faut toutefois signaler que les avant-gardes, même les plus virulentes, ont mené de telles initiatives, 

à travers notamment la tradition des questionnaires et des enquêtes, impulsée notamment par le surréalisme. 

134 Laurent Demanze, « Faim de littérature. Entretien avec Arno Bertina, Pierre Senges et Tanguy Viel », 
art. cit., p. 269. Voir la deuxième partie de ce chapitre pour l’analyse des déclarations d’Arno Bertina. 

135 Collectif, Devenirs du roman, op. cit., p. 13. 
136 « Pas de guerre de générations […]. Pas de volonté de table rase, de “pousse-toi de là que je m’y 

mette” » (Alain Nicolas, « Le plus grand luxe c’est le roman », art. cit., p. 19). 

137 Grégoire Leménager, « Une sacrée bande d’incultes », art. cit. 

138 Laurent Demanze, « Faim de littérature. Entretien avec Arno Bertina, Pierre Senges et Tanguy Viel », 
art. cit., p. 269. Dans Diacritik, Mathieu Larnaudie tente de préciser les contours de cet héritage : « Enfin, il me 
semble que l’influence, directe ou indirecte, consciente ou à notre insu, d’œuvres récentes aussi marquantes que 
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L’Humanité le 24 février 2007 en donne un exemple éclatant et d’autant plus remarquable 

qu’il est le seul texte publié dans la presse et signé collectivement par Inculte. Écrit en 

réaction aux attaques qu’aurait subi l’ouvrage Devenirs du roman parfois « présenté, comme 

une charge, ou un pamphlet, ou une attaque139 », il recourt volontiers au ton polémique, 

dénonçant les « imposteurs », journalistes, critiques ou auteurs, qui diffusent leurs idées 

« nauséabondes » et leur alternative « intrinsèquement pourrie140 ». Le ton employé ne vise 

pourtant pas, pour le collectif, à affirmer son hégémonie en se différenciant de la littérature 

française contemporaine mais au contraire à la célébrer dans son ensemble, par opposition à 

ceux qui la dénigrent. Le texte, assez bref, se clôt sur le refus d’entretenir la polémique et 

l’invitation à lire cette littérature, dont Inculte se présente non comme l’avenir ou l’avant-

garde, mais comme le passeur : 

Que répondre à ça ? WESTERN de CHRISTINE MONTALBETTI Rien. Retourner lire 
connus et inconnus, retourner jouir de ces livres incroyables, et continuer d'avancer avec 
eux BANDES ALTERNÉES de PHILIPPE VASSET ou grâce à eux, qui s'écrivent ou sont 
traduits envers et contre tout, en français, contribuant chaque jour à ouvrir ou à remettre en 
chantier l'idée HEROES ARE HEROES de MANUEL JOSEPH de collectif141. 

Ce geste d’hommage est redoublé, on le voit, par le dispositif adopté dans l’article, dont le 

propos est émaillé de noms d’œuvres et d’auteurs contemporains, de Claude Simon à 

Gabrielle Wittkop. Le montage matérialise ainsi typographiquement et syntaxiquement ce 

geste de connexion plutôt que de rivalité142. « Des mots à plus d’un titre » n’en reste pas 

moins une prise de position importante, destinée en tant que telle à renforcer la légitimité du 

collectif Inculte. Ce geste de légitimation ne passe cependant pas par un acte de rupture avec 

la littérature actuelle mais par sa défense, amenuisant la portée distinctive de cet acte en 

instaurant une repolarisation élargie du champ, entre contempteurs et défenseurs de la 

littérature française143. Il en va au final de la cohérence posturale d’Inculte : fondant son 

 
celles de Pierre Michon ou de Claude Louis-Combet, ou encore dans un autre registre de Jean Echenoz, irrigue la 
littérature actuelle. […] Il me semble en déceler la trace, les intonations, chez pas mal d’écrivains 
d’aujourd’hui » (Jean-Philippe Cazier, « Le Grand Entretien : Mathieu Larnaudie, le pouvoir des images », 
Diacritik, 17 octobre 2015, http://diacritik.com/2015/10/17/le-pouvoir-des-images-entretien-avec-mathieu-
larnaudie/ [consulté le 25 mai 2016]).  

139 Collectif Inculte, « Des mots à plus d’un titre », art. cit., p. 13. 

140 Id. 
141 Id. 

142 Ce dispositif est aussi sans doute une réponse à Tzvetan Todorov, cible potentielle de cet article, 
dont le livre La littérature en péril attaquait avec virulence la littérature française contemporaine sans citer le 
moindre de ses auteurs.  

143 Il en va de même des déclarations d’Arno Bertina lors du colloque « Fins de la littérature » que nous 
avons cité plus haut. Dans cet entretien intitulé « Faim de littérature », qui dit par paronomase la récusation de 
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émergence sur la récusation des discours de la fin et sur ce geste de défense et illustration du 

roman contemporain que constituent les Devenirs du roman, le collectif ne pouvait entrer 

résolument dans une guerre de générations ou se distinguer des positions concurrentes au 

moment où il s’agissait de promouvoir la littérature actuelle. Il en résulte donc une mise en 

sourdine de la polémique et des attaques nominatives, seulement présentes sur le mode de la 

prétérition144 ou du running gag145. La rupture du collectif avec François Bégaudeau procède 

ainsi en partie d’un cas de discordance posturale sur cette question. Elle intervient à la suite 

de sa participation au numéro d’Inculte sur la poésie contemporaine. À l’opposé des autres 

membres du comité de rédaction, l’auteur livre un texte d’une grande virulence contre le 

recueil de poésie qui lui avait été donné à lire, Les Élégies d’Emmanuel Hocquard. La 

séparation qui en suivit témoigne du refus du groupe d’assumer cette part de négativité et la 

palette agonistique qui l’accompagne, en tout cas lorsqu’elle est dirigée contre certains 

acteurs de la vie littéraire. 

La gestion des départs au sein du collectif est un autre exemple de cet estompement de 

la polémique. Rythmant l’histoire des avant-gardes au XXe siècle146, les exclusions et les 

séparations ont donné lieu à de nombreuses controverses, règlements de compte médiatiques 

et guerres de communiqués, permettant aux groupes d’internaliser en quelque sorte le 

processus de rupture avant-gardiste et de se régénérer politiquement et esthétiquement. C’est 

avec cette mémoire que jouent ironiquement Arno Bertina, Mathieu Larnaudie et Jérôme 

Schmidt qui « se marre[nt] » lorsqu’ils confient  à Grégoire Leménager qu’« il a fallu 

procéder à des excommunications147 ». En fait d’excommunications, les ruptures se font sans 

publicité ni tapage, ce qui n’exclut pas ici ou là des propos véhéments, mais assumés 

 
cet imaginaire crépusculaire de la littérature française, le romancier s’en prend avec virulence à l’ouvrage « nul 
et non avenu », La Littérature en péril, de Tzvetan Todorov, accusé de n’avoir pas lu les auteurs contemporains 
et de les réduire à une caricature qui ne rend pas justice à « l’ambition magnifique [qui] est à l’œuvre dans ces 
textes » (Laurent Demanze, « Faim de littérature. Entretien avec Arno Bertina, Pierre Senges et Tanguy Viel », 
art. cit., p. 165). 

144  « Les incultes ne tiennent pas à “passer 100 pages à démolir Florian Zeller” », écrit Grégoire 
Leménager dans son article « Une sacrée bande d’incultes », art. cit.  

145 « J’aime pas Kundera » est ainsi répété plus de quatre fois dans la contribution collective « 10, rue 
Oberkampf » des Devenirs du roman, op. cit., p. 18, p. 23, p. 27. 

146 Que l’on songe aux polémiques engagées par les surréalistes, dont le Second manifeste (1929) 
s’attaque aux exclus du groupe (Artaud, Soupault, Masson, Vitrac…) et à la réponse de certains d’entre eux avec 
le pamphlet « Un cadavre » adressé à André Breton. De même, Tel Quel entretiendra de nombreuses polémiques 
avec certains de ses anciens membres, en particulier Jean-Edern Hallier. Voir François Hourmant, « Tel Quel, 
Minotaure. La fabrique de l’excommunication », art. cit. 

147 Grégoire Leménager, « Une sacrée bande d’incultes », art. cit. 
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individuellement et rarement dans la presse148. Dans le même article, François Bégaudeau 

précise que son départ s’est passé « sans cris149 ». Son nom disparaît de la liste du comité de 

rédaction à partir du numéro 16. Aucune mise au point ne sera publiée dans la revue Inculte 

pour en rendre compte. En plus d’être rares, les ruptures sont parfois euphémisées, à l’image 

de Joy Sorman, dont le départ du collectif, quelques temps après François Bégaudeau, est 

décrit sur le mode de l’éloignement : elle a « pris du champ150 » peut-on lire dans l’article 

« Une sacrée bande d’incultes ». La romancière continue d’apparaître dans plusieurs 

recensions des membres du collectif151 et a participé depuis à certains projets incultes, comme 

le second volume des Devenirs du roman152. Ce type de situation, d’éloignement sans rupture, 

est favorisé par la souplesse des modes de mobilisation et d’appartenance au collectif, qui 

définit son périmètre de façon poreuse. Loin de faire événement, les dissensus qui traversent 

le collectif et peuvent entraîner des départs153 se font hors de la sphère publique et hors de 

toute pratique de la controverse. 

 
148 Comme le montrent les propos tenus en entretien par Jérôme Schmidt à l’encontre de Johan Faerber 

(Cf. Annexes, « Entretien avec Jérôme Schmidt »). De même, Claro s’en prend régulièrement sur son blog au 
« brigadier Bégaudeau », lors des rentrées littéraires en particulier, où le romancier est assimilé aux écrivains 
médiatiques de grande production : « Janvier serait-il le mois le plus cruel ? Christine Angot, Florian Zeller, 
Philippe Sollers, Jean-Marie Rouart, Philippe Delerm, François Bégaudeau, Nicolas Fargues, Géraldine 
Beigbeder (!) et Alexandre Jardin (cf. photo) semblent avoir conclu un pacte occulte pour nous faire désirer 
février avec ardeur et impatience » (« Vivement février », Le Clavier Cannibale, 13 janvier 2011, 
https://towardgrace.blogspot.com/search?q=b%C3%A9gaudeau [consulté le 16 juin 2019]) ; « On fait aussi un 
détour salvateur pour éviter les Molécules du brigadier Bégaudeau » (Claro, « Cannibales et cosmonautes : la 
rentrée 2016 au pas de charge », Le Clavier Cannibale, 20 juillet 2016, 
https://towardgrace.blogspot.com/2016/07/cannibales-et-cosmonautes-la-rentree.html [consulté le 16 juin 2019]). 
Dans la presse, cette tonalité polémique contre d’anciens membres d’Inculte est quasi-inexistante. On en trouve 
un seul exemple, anonyme cependant, dans un portrait consacré à François Bégaudeau en 2008 : « Un ancien 
membre d'Inculte, revue littéraire et philosophique cofondée par Bégaudeau, égrène ainsi ses griefs : “Au moins 
Rastignac était un personnage sombre... Le problème de François, c'est qu'il en a l'arrivisme, sans la négativité. Il 
est terriblement “en phase” avec l'époque. Au fond, c'est un animateur socioculturel plus qu'un artiste” » (Aude 
Lancelin, « Le prof à la palme d’or », Le Nouvel Obs, 12 juin 2008, p. 14). 

149 Grégoire Leménager, « Une sacrée bande d’incultes », art. cit. 

150 Id. 

151 Son nom apparaissait ainsi parmi les membres du collectif sur le site Internet d’Inculte, lors de la 
reprise de la maison d’édition en 2014. Voir « Qui sommes-nous ? Les éditions Inculte », inculte.fr, 
http://inculte.fr/qui-sommes-nous/ [consulté le 4 juin 2016]. 

152 Mathieu Larnaudie nous expliquait ainsi : « Pour te dire la vérité, quand j’envoie des mails au 
collectif, il y a des fois où je la mets en copie et des fois où je ne la mets pas, sans trop réfléchir. En tout cas on 
n’a jamais fait de lettres d’excommunication, comme dans l’Internationale Situationniste » (Cf. Annexes, 
« Entretien avec Mathieu Larnaudie »). 

153 Ainsi du cas de Johan Faerber et, plus récemment, de Stépane Legrand. 
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IV. L’érosion de la revendication révolutionnaire 

Le collectif Inculte, on le voit, se distingue des modes de structuration, de mobilisation 

et d’intervention de l’avant-garde. S’il se trouve si éloigné de sa rhétorique belliqueuse et de 

son imaginaire combattant, c’est peut-être qu’il manque, en son cœur, le signifiant-maître de 

l’avant-garde : la révolution. Du Surréalisme au service de la Révolution à « La Révolution, 

ici et maintenant 154  » de Tel Quel, les avant-gardes ont fondé leur existence sur une 

homologie entre révolution politique et révolution poétique. Nombre d’entre elles s’essaieront 

en effet à nouer des liens entre théorie poétique, pratiques d’action et révolution en établissant 

une analogie entre la rupture produite dans le domaine esthétique et le bouleversement promis 

dans l’ordre social par les partis révolutionnaires155. La fin du XXe siècle marquerait, selon 

Lionel Ruffel, la fin du temps de la « conjonction » et le « deuil de la liaison entre la 

littérature et la révolution156 ». L’horizon révolutionnaire, s’il est loin d’avoir disparu, semble 

avoir perdu de sa centralité, tant sur le plan politique que littéraire157. Le reflux des idéologies 

révolutionnaires marque un basculement historique, souvent décrit selon les coordonnées 

conceptuelles de la postmodernité ou du présentisme. En mettant à mal la modernité et la 

notion de progrès qui lui est attachée, ainsi que la perspective d’un métarécit possiblement 

émancipateur, la postmodernité serait ainsi incompatible avec la forme avant-gardiste158. La 

déprogrammation de la littérature contemporaine serait à interpréter, selon Dominique Viart, 

dans cette perspective : 

Ce reflux manifeste, en littérature, la crise des « grands récits », des idéologies, des théories, 
qui affecte aussi syndicats et groupes politiques159. 

 
154 Texte daté de mai 68, paru dans le n°34 de Tel Quel. 

155 Plutôt qu’une simple réflexion sur les implications idéologiques des techniques d’écriture utilisées, il 
s’agissait de mener un travail de liaison conceptuelle approfondi, parfois acrobatique, entre une poétique et une 
politique. Les surréalistes se sont ainsi attachés à penser et prouver, vis-à-vis d’organisations politiques souvent 
méfiantes, la continuité entre le surréalisme, et en particulier la question de l’automatisme, et le marxisme 
révolutionnaire. Tel Quel rejoue en 1968 cette même croyance homologique avec son manifeste Théorie 
d’ensemble qui tente d’effectuer la jonction entre le textualisme, la grammatologie derridienne et le marxisme 
autour de la question du Signifiant, dans le but, comme l’écrit Philippe Sollers dans sa préface, d’« unifier la 
réflexion et déclencher à partir de là une subversion généralisée » (Philippe Sollers, « Préface », cité par Philippe 
Forest, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, op. cit., p. 299). 

156 « C’est le deuil de la liaison entre la littérature et la révolution qui est en fait remarquable à la fin du 
siècle dernier ; à la licence joyeuse de l’impureté succède ainsi le temps des procès : de la modernité, du temps 
politique de la littérature et, au final, du vingtième siècle » (Lionel Ruffel, « Le temps des spectres », in Bruno 
Blanckeman et Jean-Christophe Millois (dir.), Le Roman français aujourd’hui : transformations, perceptions, 
mythologies, Paris, Prétexte, « Critique », 2004, p. 104). 

157 Voir chapitre 8 pour une analyse plus détaillée de cette question. 

158 Cf. Introduction générale. 

159 Elisabeth Philippe, « Bande à part », Les Inrocks, art. cit., p. 48. 
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À partir du concept de « régimes d’historicité160 », François Hartog explore quant à lui le 

basculement du régime « futuriste » au régime « présentiste » autour de l’année 1989. 

Commencé avec la Révolution française et caractérisé par la croyance en une histoire 

factible161 et progressiste, le régime futuriste est marqué par « la domination du point de vue 

du futur162 ». Les avant-gardes, avec leur culte de la rupture, du nouveau et de la révolution 

sont indissociables, chez François Hartog, de ce régime qui réunit toutes les conditions 

favorables à leur épanouissement et dont le nom consonne d’ailleurs avec l’une des premières 

d’entre elles : 

Les avant-gardes artistiques ont vécu sur cette lancée, à la poursuite de cette radieuse 
magnificence163. 

Le passage en régime présentiste, fondé sur une double dette, à l’égard du passé et de ses 

traumatismes douloureux, à l’égard d’un futur séparé de la croyance dans le progrès, 

condamnerait du même coup l’idée avant-gardiste164 . C’est ce que semble déduire Peter 

Bürger dans sa Théorie de l’avant-garde : 

Il suffit, pour s’en convaincre, de comparer la cassure du rapport de notre époque au futur à 
l’obsession de la création du futur propre à l’avant-garde. Notre futur n’aura bientôt plus 
d’autre but que celui de l’individu isolé et de son intérêt particulier. Quant au futur de la 
société, pour autant qu’il demeure encore visible, considéré à la lumière de nos attentes, il 
apparaît plus comme une menace que comme la réalisation de nos désirs165. 

Ce changement de régime d’historicité ne se manifeste pas par une littérature décliniste ou 

déplorative au sein d’un collectif soucieux, au contraire, de relancer les potentialités utopiques 

de la littérature, comme le montre l’exemple de La Constituante piratesque, et qui s’est 

toujours vivement opposé aux discours de la fin de l’histoire. Mais il semble poindre dans la 

 
160  François Hartog définit le concept de « régime d’historicité » comme l’« expression d’un ordre 

dominant du temps » (François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Paris, Seuil, 
« Points », 2012 [2003], p. 147). Il repose notamment sur une tension entre champ d’expérience et horizon 
d’attente. 

161 L’histoire est ainsi considérée comme un temps sur lequel l’homme peut agir et dont il peut modifier 
le cours, par opposition au temps divin ou au temps naturel. 

162 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p. 149. 

163 Ibid., p. 150. 
164  François Hartog note toutefois que l’avant-garde possède aussi une composante présentiste : 

« Quand Marinetti proclame : “Le Temps et l’Espace sont morts hier. Nous vivons déjà dans l’Absolu, puisque 
nous avons déjà créé l’éternelle vitesse omniprésente”, le présent se trouve “futurisé” […]. Par la vitesse, le 
présent se transforme en éternité et Marinetti, au volant de sa voiture de course, se voit comme un substitut de 
Dieu. » (Id.). Sa dynamique repose ainsi sur la conjonction du régime futuriste et du régime présentiste. 

165 Peter Bürger, Théorie de l’avant-garde, op. cit., p. 175. 
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marginalisation de l’ambition révolutionnaire de ses auteurs166, sur le plan à la fois politique 

et esthétique, et dans la fin de ce qu’Anne Tomiche appelle le « messianisme historico-

esthétique 167  » des avant-gardes. Si les incultes se refusent à pratiquer une littérature 

conventionnelle, ils ne conçoivent pas le groupe littéraire comme le lieu de déclenchement 

d’une révolution formelle qui se diffuserait ensuite dans l’ensemble de la société, mais plutôt 

comme le point de jonction de démarches menées simultanément. Sans programme, ni dogme, 

les incultes ne peuvent prétendre au renversement des valeurs et des possibles. Alors que, 

comme l’écrit Adrian Marino, « chaque avant-garde introduit […] sa propre ligne de 

démarcation : son avant et son après168 », les incultes instituent un « avec » et un « en même 

temps ». Les sillons esthétiques qu’ils explorent, la pratique d’une littérature déhiérarchisée 

dans ses objets comme dans ses modes d’écriture, le choix d’une littérature documentaire, ne 

les placent pas à l’avant-garde du champ mais à son contact, voire en son cœur. L’avant-

propos du deuxième volume s’ouvre ainsi sur le constat que « la part la plus intéressante de la 

littérature contemporaine169  » est liée à la question documentaire. En se positionnant en 

lecteurs tout autant qu’en écrivains, les incultes abandonnent toute revendication de primauté 

ou de préséance et tout positionnement messianique. Ils effectuent un geste à la fois prospectif 

et synthétique : il s’agit de « faire le point170 ». Le choix du terme de devenirs substitue à la 

prophétie inculte du roman à venir l’exploration collective de ses territoires possibles. La 

dernière phrase de l’avant-propos du second volume résume encore ce positionnement :  

Il s’agit d’ouvrir ici une réflexion plurielle sur ce qui constitue, sinon un courant, du moins 
une conjonction d’enjeux cruciaux et caractéristiques des écritures actuelles171. 

L’objectif du volume n’est « pas du tout de créer un courant », affirme à son tour Hélène 

Gaudy dans l’émission « La Grande table », mais de « créer des liens, des ponts entre des 

choses qui pour nous méritent d’être confrontées172 ». Le soin mis par les incultes à éviter le 

mot « courant » témoigne de la volonté de ne pas se poser en fondateurs ou en chefs de file 

d’une esthétique. Il ne s’agit pas de renverser la table ou de conquérir l’espace littéraire par un 

 
166 Voir chapitre 8. La question de la révolution, et des formes qu’elle peut prendre au XXIe siècle, ne 

continue pas moins de se poser dans certaines de leurs œuvres, à l’image du roman d’Arno Bertina, Des 
Châteaux qui brûlent, paru chez Verticales en 2017. 

167 Anne Tomiche, La Naissance des avant-gardes occidentales (1909-1922), op. cit., p. 212. 

168 Jean Weisgerber (dir.), Les Avant-gardes littéraires au XXe siècle, op. cit., tome 2, p. 690. 

169 Collectif, Devenirs du roman. Écriture et matériaux, op. cit., p. 6. 

170 Ibid., p. 5. 

171 Ibid., p. 7. 

172 Caroline Broué, « Le collectif Inculte fête ses dix ans », art. cit. 
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nouveau signifié hégémonique qui obligerait les autres auteurs à se situer par rapport à lui. 

Ainsi, Inculte rompt avec la logique de diffusion des avant-gardes qui repose, comme le 

démontre François Noudelmann, sur un dynamique de « transferts173 », soit la capacité d’un 

signifiant à se déporter vers d’autres disciplines artistiques et vers d’autres pays, comme ce 

fut le cas du surréalisme ou du futurisme, en peinture notamment. En pratiquant une 

théorisation dispersée et en se refusant à donner un contenu notionnel et esthétique approfondi 

et donc appropriable, Inculte s’éloigne de l’ambition transdisciplinaire et internationale de 

l’avant-garde174. Les incultes synthétisent ou cristallisent, dans leurs productions collectives 

un état du champ et de ses possibles plutôt qu’ils ne rompent avec lui ou prétendent le 

révolutionner. En révoquant cet imaginaire révolutionnaire, les incultes rompent ainsi avec ce 

que Vincent Kaufmann appelle le « projet de livre total » qu’il juge consubstantiel à l’idée 

avant-gardiste : 

[…] je ne suis pas sûr qu’ils [les groupes d’avant-garde] se soient jamais mesurés à autre 
chose qu’à un projet de livre total : au Livre en tant qu’il représente la fin du livre, dans 
tous les sens du terme. […] Ce n’est plus ici le livre qui est visé, mais sa fin : soit une limite 
où adviendrait une totalité servant de relève au livre tel que nous le connaissons, individuel, 
signé. […] Il y a la volonté d’un achèvement de l’art dans une totalité où celui-ci serait fait 
non seulement pour tous, mais aussi par tous […]175. 

On ne trouvera pas trace, chez Inculte, d’une ambition d’achèvement et de dépassement de la 

littérature, ni de cet « inconscient mallarméen 176  » en quoi l’auteur voit « l’exigence 

communautaire avant-gardiste177 ». Le collectif n’opère donc pas de révolution symbolique, 

au sens où l’entend Pierre Bourdieu. Entendue comme une « redéfinition de l’espace des 

 
173 François Noudelmann, cité par Camille Bloomfield, L’OuLiPo : histoire et sociologie d’un groupe-

monde, p. 81. 
174 Le mot « Inculte » est assez rarement utilisé par les membres du collectif en emploi adjectival, à 

l’exception des « Propositions pour une littérature inculte » de Mathieu Larnaudie. On pourra noter aussi 
l’emploi verbal du néologisme « inculte » chez Claro : « Le roman ! Je l’ensuie, l’immie, le fouje, l’esque, 
l’optre, le grène, le vripe – l’équivoque. En gros, je l’inculte » (Claro, « Et le clou restera clou », in Collectif, 
Devenirs du roman, op. cit., p. 305). On pourra toutefois retrouver cette ambition transdisciplinaire, à l’état 
d’esquisse, chez Mathieu Larnaudie expliquant, à propos d’une possible envie de réalisation cinématographique : 
« En tout cas, si je devais faire ce film, je le ferais en inculte : en m’appropriant ce médium sans chercher à faire 
avec les canons du genre, ni à “faire cinéma” » (Jean-Philippe Cazier, « Le Grand Entretien : Mathieu Larnaudie, 
le pouvoir des images », art. cit.). 

175 Vincent Kaufmann, Poétique des groupes littéraires, avant-gardes 1920-1970, op. cit., p. 11-12. 

176 Ibid., p. 16. 
177  Même si la quête d’une certaine impersonnalité par l’écriture collective peut à certains égards 

rapprocher les incultes de cet « inconscient mallarméen » de l’avant-garde : « Le Livre, c’est ce qu’aucun “je” ne 
peut réaliser ni revendiquer : il faudrait être je ne sais qui pour cela, Dieu ou fou. Entre la “disparition élocutoire” 
du poète, berceau de la “mort de l’auteur” autrefois décrétée par Blanchot, Barthes ou Foucault, et le livre total, 
les rapports sont évidents, et même parfaitement obligés. Seule l’absence du “je” permet l’émergence du Livre, 
qui sera par définition impersonnel, “impersonnifié”, comme le sont aussi, idéalement, les livres qui en tiennent 
lieu, qui en indiquent la possibilité » (Id.). 
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possibles par les œuvres novatrices 178  », elle est, chez le sociologue, une condition 

d’émergence des groupes : 

Ainsi lorsqu'un nouveau groupe littéraire ou artistique s'impose dans le champ, toute la 
problématique s'en trouve transformée : avec son accès à l'existence, c'est-à-dire à la 
différence, c'est l'univers des options possibles qui se trouve modifié, les productions 
jusque là dominantes pouvant, par exemple, être renvoyées au statut de produit déclassé ou 
classique179. 

Si le collectif Inculte s’est imposé dans le champ, c’est, semble-t-il, sans en transformer 

« toute la problématique » ni bouleverser « l’univers des options possibles », même si leur 

contribution au moment littéraire est loin d’être négligeable, mais en inventant d’autres 

mécanismes d’émergence collectifs et individuels.   

Conclusion 

Inculte n’est pas une avant-garde. Mais il n’est pas indemne de son histoire. Leader 

pulvérisé, manifeste qui fuit, assourdissement de la polémique et relégation de la 

revendication révolutionnaire témoignent de la démilitarisation de la pratique collective chez 

Inculte, favorisée par la raréfaction de groupes concurrents et par l’assomption des discours 

de la fin au début des années 2000 qui ont encouragé, au sein du groupe, une démarche de 

coopération. Le collectif n’en continue pas moins d’être lu selon l’horizon d’attente des avant-

gardes du XXe siècle, comme en témoigne sa réception médiatique. Et lui-même semble avoir 

construit une bonne part de sa posture collective sur la mise à distance de cet imaginaire, de 

ses mots, de ses modes de mobilisation et d’expression, exposant comme choix esthétiques, 

politiques et pratiques, ce qui résulte en partie d’une adaptation aux nouvelles contraintes du 

champ. La littérature contemporaine est en effet marquée par de nouveaux circuits de 

légitimation et de professionnalisation, qui interrogent la nécessité et l’usage des groupes dans 

le moment actuel, mais aussi par une déprogrammation, résultant d’une reconfiguration 

idéologique et de la relégation de la composante futuriste qui était celle de l’avant-garde. 

Cette hantise de l’avant-garde, dans les discours médiatiques ou auctoriaux, traduit la 

survivance de ce modèle comme horizon d’attente des phénomènes collectifs en littérature, 

mais aussi la mythologisation et l’ossification de son héritage, réduit à quelques traits saillants. 

En renonçant aux formes les plus visibles de la distinction, même si on peut en repérer ça et là 

quelques résurgences, Inculte s’est certes privé de certains vecteurs d’émergence et de 

 
178 Gisèle Sapiro, La Sociologie de la littérature, Paris, La Découverte, 2014, p. 79. 

179 Pierre Bourdieu, « Le Champ littéraire », art. cit., p. 19. 
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légitimation, mais il semble dans le même temps s’être prémuni contre le vieillissement 

symbolique du collectif tout en favorisant sa longévité et l’extension de son réseau. 
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CHAPITRE IV : LES CAMARADERIES 

CONTEMPORAINES DU COLLECTIF INCULTE 

Débarrassé des gestes de distinction les plus manifestes, le positionnement d’Inculte 

ne suit pas le modèle des avant-gardes du XXe siècle. En quels lieux et selon quels modes se 

configure-t-il ? Faut-il voir dans ces reconfigurations l’étiolement de tout enjeu stratégique 

des groupes en littérature contemporaine ? Les membres du collectif décrivent en effet Inculte 

comme une aventure amicale et désintéressée et tendent à dénier toute ambition tactique au 

collectif1. De telles réfutations rappellent la dimension inconsciente de la stratégie pour les 

agents du champ2 et la tendance, comme le rappelle Jean-Marie Klinkenberg, « [à la] négation, 

[au] refoulement ou [au] travestissement du rôle des réseaux3 ». Mais elles invitent davantage 

à interroger la fonction véritable de tels regroupements en littérature contemporaine, à 

identifier leurs circuits de légitimation d’autant plus finement que les procédés les plus 

tapageurs de l’avant-garde ont été délaissés. Quels bénéfices en termes de capital économique, 

social ou symbolique le collectif a-t-il apportés à ses membres ? À quel moment de leur 

trajectoire a-t-il pu jouer ce rôle ? Nous avons montré, dans les chapitres 1 et 3, l’importance 

des ouvrages collectifs et de la fonction éditoriale comme facteurs de légitimation pour les 

écrivains d’Inculte, engageant une stratégie de connexion de l’espace littéraire. Poursuivant 

cette réflexion, nous nous attacherons ici à repérer, décrire et analyser le collectif comme 

mode de présence sur la scène littéraire, en prenant en compte son évolution récente. 

L’objectif est ici de cartographier les lieux et types de sociabilité que le collectif permet et 

rend possible, les modes de visibilité qu’il offre à ses membres et la façon dont ils 

 
1 Interrogés lors de la journée d’études « Auteurs en scène » par Aurélie Adler, Mathieu Larnaudie et 

Arno Bertina réfutent cet enjeu stratégique. Le premier rétorque que « si c’était le cas tant que ça, il y aurait 
peut-être d’autres exemples de collectifs que nous. Il se trouve qu’empiriquement il y a quand même peu 
d’écrivains qui le font. S’ils ne le font pas, c’est que ça ne doit pas être si favorable que ça », tandis que le 
second rappelle l’état d’esprit originel de ses membres : « Ce n’est évidemment pas la question qu’on s’est posée 
au moment de le faire. Au moment de le faire, il y a un geste qui est plus innocent que cela. Ensuite, pendant 
toute la durée de la revue, c’est resté relativement confidentiel et l’audience d’Inculte existe depuis que la revue 
n’existe plus, donc il y a là aussi quelque chose d’un peu troublant » (Aurélie Adler, Mathieu Larnaudie et Arno 
Bertina, « Autour du collectif Inculte (entretien) », art. cit.). 

2 Comme le rappelle Pierre Bourdieu : « Je dois insister une fois encore sur le fait que le principe des 
stratégies philosophiques (ou littéraires, etc.) n’est pas le calcul cynique, la recherche consciente de la 
maximisation d’un profit spécifique, mais une relation inconsciente entre un habitus et un champ. Les stratégies 
dont je parle sont des actions objectivement orientées par rapport à des fins qui peuvent n’être pas les fins 
subjectivement poursuivies. » (Pierre Bourdieu, Questions de sociologie, Paris, Éditions de Minuit, 1980, p. 119). 

3  Jean-Marie Klinkenberg, « Réseau », in Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala (dir.) 
Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 671. 
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construisent une posture inculte identifiable. Afin d’éviter les effets de trompe-l’œil dans 

notre appréhension du contemporain, nous souhaiterions inscrire ces pratiques dans le temps 

long de l’histoire des groupes littéraires, sans postuler pour autant l’existence d’invariants 

historiques. 

Cet ensemble de pratiques, de discours et de sociabilités qui fondent l’existence du 

collectif Inculte, nous le désignerons sous les termes d’une camaraderie littéraire renouvelée4. 

L’expression, inventée par Henri de Latouche dans un article pamphlétaire paru en 1829, 

visait à dénoncer la connivence qui existait entre les écrivains des cénacles romantiques. 

Anthony Glinoer, dans son ouvrage La Querelle de la camaraderie littéraire. Les 

romantiques face à leurs contemporains, a étudié ce moment d’histoire littéraire dont le 

temps fort se situe entre 1824 et 1839. Il a analysé en détail les formes et les manifestations de 

cette camaraderie qui résulte d’abord d’un changement de statut et de position sociale de 

l’auteur, passant du système fondé sur le clientélisme et le mécénat à celui du marché des 

biens culturels. L’expansion démographique de la population intellectuelle ainsi que le 

développement des journaux génèrent une « endogamie entre la presse et la littérature5 » qui 

provoque des « manifestations de connivence critique6 » ou des « panégyriques croisés7 », 

selon une logique de don et de contre-don qui entretient la confusion entre instances de 

production et de légitimation. Ces « démonstrations de solidarité8 » revêtent encore d’autres 

formes : elles s’écrivent dans le paratexte, les préfaces et les dédicaces, dans les éloges et les 

poèmes célébrant les réunions cénaculaires9 ; elles se jouent encore dans les événements 

artistiques et les lieux publics, dont la bataille d’Hernani constitue l’exemple le plus fameux.  

 
4 Nous empruntons cette idée à Cécile Jobé qui, dans son mémoire de master consacré à Inculte, 

emploie pour la première fois cette notion dans le cadre d’une analyse du collectif (Voir Cécile Jobé, 
« L’émergence d’Inculte (2004-2009) : les enjeux littéraires et sociologiques du collectivisme en littérature 
française contemporaine », mémoire de master, Université de Liège, 2010, p. 35-38). Les analyses que nous 
proposons ici font suite à notre communication « Les camaraderies contemporaines du collectif Inculte », 
prononcée lors du colloque international « La littérature contemporaine au collectif » (Université de Sherbrooke), 
organisé par Anthony Glinoer et Michel Lacroix les 21 et 22 novembre 2019. 

5  Anthony Glinoer, La Querelle de la camaraderie littéraire. Les romantiques face à leurs 
contemporains, Genève, Droz, 2008, p. 15. 

6 Ibid., p. 18. 
7 Ibid., p. 17. 

8 Ibid., p. 18. 

9 On peut songer par exemple au poème « Le Cénacle » de Sainte-Beuve (cité par Anthony Glinoer, 
Ibid., p. 46-49) ou encore au texte de Victor Hugo, « Sur Georges Gordon. Lord Byron », publié en 1824 dans 
La Muse française et analysé par Anthony Glinoer comme « une mystique de la fraternité littéraire » (Ibid., 
p. 31). 
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Pour rendre cette notion opératoire dans la description du contemporain, il nous faut 

effectuer une double opération conceptuelle : l’extraire de sa gangue polémique d’une part et 

de son contexte historique d’autre part. Anthony Glinoer anticipe une telle extension à la fin 

de son livre : 

L’histoire de la camaraderie et de ses dénonciations est loin de s’éteindre avec le 
romantisme. […] et jusqu’à nos jours où l’on a vu reparaître, à propos du Monde des livres 
et du Magazine littéraire, de sévères mises en cause des pratiques de connivence entre la 
presse et la littérature10. 

Il s’agit également d’extraire cette notion du contexte cénaculaire où elle est née, car pas plus 

qu’Inculte n’est une avant-garde, il n’est un cénacle11. L’enjeu est alors de reparamétrer le 

concept de camaraderie littéraire pour en étudier les nouvelles formes, manifestations, lieux et 

types de sociabilité par lesquels il se déploie. De même que la camaraderie littéraire s’est 

développée au début du XIXe siècle en raison d’un changement de condition de l’auteur et de 

l’intellectuel, le statut et la situation socio-économique de l’écrivain au début du XXIe siècle 

engagent de nouveaux modes et de nouveaux lieux de gratification symbolique, social et 

économique. Le développement du marché culturel et de sa dimension événementielle dans 

un contexte de surproduction produit ainsi une lutte vive pour la visibilité. La 

professionnalisation du métier d’écrivain, autour du système de bourses et de résidences, ainsi 

que l’essor d’Internet configurent également de nouvelles formes d’apparition de l’auteur sur 

la scène littéraire. Il est nécessaire, ensuite, de décharger la notion de « camaraderie » de sa 

polémicité. Forgée en un temps de crise, l’expression a principalement été utilisée comme 

instrument de stigmatisation au sein d’une querelle entre producteurs qui visait à dénoncer la 

corruption et le dévoiement du monde littéraire. À condition de l’extraire de sa veine 

pamphlétaire, la notion nous semble très utile pour analyser et décrire un ensemble 

d’interactions, de dons, de mécanismes qui ont pu ou peuvent influer sur la trajectoire des 

écrivains du collectif. Elle se révèle d’autant plus précieuse que, située à la lisière du texte et 

du hors-texte, du littéraire et du sociologique, elle se révèle parfaitement compatible avec le 

concept de posture. Nous tenterons donc d’analyser l’ensemble de ces pratiques d’entraide, de 

solidarité voire de connivence et la façon dont elles jouent sur les parcours individuels des 

auteurs. Nous montrerons qu’elles fabriquent, en retour, une scénographie amicale dont il 

nous reviendra d’analyser les traits principaux.  

 
10 Ibid., p. 229. 

11 Il s’en distingue notamment par l’absence de chef de file et de ritualisation. Nous verrons toutefois 
que des liens peuvent être établis entre la forme-cénacle et la forme-collectif, en tant que lieux de formation et de 
galvanisation notamment. 
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I. Le collectif comme lieu de formation et de « galvanisation12 » 

La matrice collective a été, pour les incultes, une étape importante de leur formation 

de romanciers. Pour la plupart primo-romanciers au moment où ils entrent dans le groupe, ils 

entretiennent et développent leurs capacités d’écriture et leurs savoirs de lecteurs à travers la 

revue Inculte, qui joue un rôle décisif dans cet apprentissage.  

1. La revue Inculte comme lieu de formation 

Par sa périodicité, la revue a conduit les jeunes écrivains du groupe à un effort 

d’écriture soutenu et régulier. En tant que geste collectif, elle a joué comme lieu de 

galvanisation, la mise en commun des textes servant à la fois de « prise d’assurance13 », pour 

reprendre les mots de Maylis de Kerangal, mais aussi de vecteur d’émulation. La participation 

au collectif garantit et intensifie une présence dans la vie littéraire pour les jeunes auteurs du 

collectif, en les faisant exister au sein d’un réseau d’écrivains et en leur conférant une certaine 

visibilité. C’est ce qu’expliquait notamment Mathieu Larnaudie, en 2016, lors de la soirée 

« Écrire en collectif » au Triangle à Rennes, revenant sur les vicissitudes éditoriales qu’il a 

connues à ses débuts : 

[…] mon premier éditeur n’a pas publié mon deuxième texte et il a fallu attendre cinq ans 
pour le publier. Au cours de ces cinq années-là, on a fondé Inculte et moi j’ai continué à 
travailler à Inculte, j’ai continué à écrire, à faire lire et je n’ai pas été lâché dans la nature. 
Ça a été vachement important pour moi, c’est-à-dire que quelque part, je le dis sincèrement, 
si je n’avais pas eu ce soutien-là, j’aurais peut-être, non pas arrêté d’écrire parce que c’est 
important pour moi, mais je me serais senti probablement complètement à l’abandon dans 
mon coin. […] Le simple fait d’être sur un pied d’égalité avec ces types-là à ce moment 
précis, de leur faire lire ce que j’écrivais, de lire ce qu’ils écrivaient en retour et de produire 
cette revue en retour, ça m’a maintenu à flot sans ambiguïté14. 

Pour Hélène Gaudy et Alexandre Civico, qui publient leur premier roman plus tardivement, 

en 2006 pour la première et en 2015 pour le second, la participation au collectif crée une 

émulation à double tranchant. Si elle facilite leur accès au monde littéraire et favorise une 

dynamique d’écriture, elle peut aussi être inhibante à cause de l’admiration qu’ils portent aux 

autres membres 15 . Sur le plan de l’écriture, l’activité revuiste a ouvert un espace 

 
12 Nous empruntons le terme à Anthony Glinoer dans La Querelle de la camaraderie littéraire. Les 

romantiques face à leurs contemporains, op. cit., p. 44. 
13 Maylis de Kerangal, « La panoplie littéraire », art. cit., p. 116. 

14 Alexandre Civico, Hélène Gaudy et Mathieu Larnaudie, « Écrire en collectif », art. cit. 

15 Hélène Gaudy décrit ainsi ce phénomène : « En même temps, il y a une grande exigence chez les gens 
qui font partie de ce collectif. Donc c’est à la fois décomplexant et complexant aussi. C’est quand même des 
auteurs qui ont tous une grande exigence de recherche, donc ça peut aussi être un peu bloquant. Ça se fait 
vraiment en aller-retour. Il y a des moments où on peut chercher sa place par rapport aux autres et en même 
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d’expérimentation esthétique et d’approfondissement théorique. Invités à lire et commenter 

l’œuvre d’autres auteurs, les incultes développent une forme de réflexivité déterminante dans 

leur formation d’écrivain. C’est ainsi dans la doublure des textes lus que s’inventent, 

s’amorcent, se différencient les poétiques de ses membres. Comme nous l’avons évoqué dans 

le premier chapitre, certains des articles publiés dans Inculte s’achèvent par des remarques 

autoréflexives approfondissant le projet littéraire de ses auteurs, à l’image d’Arno Bertina à la 

fin de son texte sur Pierre Parlant et de Mathieu Larnaudie recensant La Haine de la 

démocratie de Jacques Rancière : 

Arno Bertina : « Prendre en charge l’ordinaire et l’amener jusqu’à un point de non-retour. 
[…] Non pour proposer aux insatisfaits un produit de substitution (la littérature comme 
évasion), mais bien pour détruire la tranquillité fallacieuse de l’ordinaire, et inviter à 
changer totalement de mode de vision16 ». 
Mathieu Larnaudie : « Émettre quelques contre-mots d’ordre ; se ressaisir de la parole qui 
place le mot d’ordre dans sa position consensuelle comme invariant du lexique politique ; 
injecter du multiple et de l’effraction dans l’espace commun de la langue ; perturber le sens, 
l’ordre du discours, la distribution du sensible ; convoquer les énonciateurs incultes, non-
initiés, non-autorisés, quelconques ; mettre au travail le dissensus démocratique dans le 
rapport au mot ; “mettre la pagaïe chez soi-même” (Jean Genet) ; instruire des contre-
modèles ; introduire de la complexité, du jeu, dans la syntaxe des dispositifs dominants ; 
catalyser les dispositifs dominés ; désaccorder l’accord du sens avec le sens ; stratifier les 
poétiques ; désordonner le langage, à tous les niveaux de sa politique17 ». 

Travaillant les enjeux profonds des œuvres des deux auteurs, la question d’un réalisme 

merveilleux chez Arno Bertina, celle de la part politique de l’écriture chez Mathieu Larnaudie, 

ces passages constituent ainsi de petits arts poétiques esquissés à l’infinitif et frottés à la 

lecture d’autres œuvres. Maylis de Kerangal et Hélène Gaudy décrivent quant à elles ce 

travail de lecture et d’écriture sur le mode du décloisonnement : 

Maylis de Kerangal : « Il y a une énergie commune, une vivacité de la parole, une drôlerie 
aussi, et ces pistes littéraires, frottées à la théorie, qui modifient mes représentations – 
notamment la question du réel : oralité, matériaux, abolition du “grand” sujet 18 . » 
 
Hélène Gaudy : « Quand je suis arrivée dans Inculte, mon premier roman était tout juste 
publié, et le fait d’écrire dans la revue a vraiment élargi mon champ d’expériences. Cela a 
pris du temps — j’ai toujours des périodes de maturation assez lentes — mais cette écriture 
expérimentée dans la revue (qui se nourrit, aussi, d’histoire, de géographie, de politique, 
qui n’est ni vraiment théorique, ni vraiment fictionnelle), a fini, des années après, par me 
mener à la forme un peu particulière, entre récit et déambulation, de mon dernier livre. Cela 

 
temps se rendre compte que le fait de fréquenter d’autres écritures, d’échanger, ça fait passer des paliers petit à 
petit aussi » (Cf. Annexes, « Entretien réalisé avec Hélène Gaudy »). Alexandre Civico, dans un entretien réalisé 
par téléphone le 7 avril 2020, évoquait lui aussi cette ambivalence, le collectif étant décrit à la fois comme 
« inhibant », à cause de l’admiration qu’il a pour ces auteurs, qu’il a lus au moment de les rencontrer, et comme 
favorisant une démarche d’écriture. 

16 Arno Bertina, « L’irruption des jours boum-boum », Inculte, n°4, p. 41. 

17 Mathieu Larnaudie, « Le mot d’ordre », art. cit., p. 29-30. 

18 Maylis de Kerangal, « La panoplie littéraire », art. cit., p. 116. 
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m’a sortie de ce que je pensais vouloir faire, poussée à explorer des préoccupations que 
parfois je ne savais pas, jusqu’à tenter de m’en saisir, être aussi les miennes19. » 

« Pistes littéraires » ou « champ d’expériences », la participation à la revue est interprétée par 

les deux écrivaines comme une expansion de leur territoire esthétique, qui ne se cantonne pas 

à la pratique revuiste mais se diffuse dans l’ensemble de leur œuvre. Les deux autrices 

insistent sur l’hybridité de l’écriture inculte, qui mêle fiction et théorie, mais aussi sur 

l’intégration, dans leurs productions, de matières ou de tonalités nouvelles, du côté des 

sciences humaines chez Hélène Gaudy et d’une déhiérarchisation culturelle et stylistique chez 

Maylis de Kerangal. Inculte semble ainsi avoir étendu l’empan littéraire de ses auteurs et, 

grâce à la « prise de confiance » évoquée par la romancière, permis à ses auteurs de 

s’autoriser, pour reprendre un verbe souvent utilisé chez eux : s’autoriser à mener des projets 

littéraires ambitieux, s’autoriser à hybrider l’écriture à des matières considérées comme non-

littéraires, par leur degré de technicité ou par leur trivialité.  

La participation au collectif a ainsi joué pour beaucoup d’entre eux un rôle moteur 

dans l’écriture de leur œuvre, à l’image d’Une île, une forteresse d’Hélène Gaudy20. La 

mention « Inculte » semble en effet intervenir à chaque étape de sa réalisation. Le collectif a 

d’abord joué comme « déclencheur objectif du livre21 », selon les mots d’Hélène Gaudy, qui 

s’est intéressée à Terezín pour la première fois dans le cadre de sa participation à la 

monographie inculte consacrée à l’œuvre de Sebald22, dont le roman Austerlitz prend cette 

ville pour décor. Alors en séjour à Prague, l’écrivaine s’était rendue une première fois à 

Terezín, avant d’y retourner une deuxième fois et de démarrer son projet sur cette ville 

tchèque, ancien ghetto juif durant la Seconde Guerre mondiale. L’expérience inculte a ensuite 

en partie déterminé les choix esthétiques du livre, comme l’explique Hélène Gaudy : 

Sur un plan personnel, écrire depuis dix ans des textes courts pour la revue puis les 
ouvrages collectifs d’Inculte m’a permis d’expérimenter d’autres voix, de sortir de la forme 
romanesque, pour mieux y revenir aussi. De me lancer dans des textes plus hybrides, où 

 
19 Nathanaël Gobenceaux, « Convergences rabelaisiennes. Entretien avec Hélène Gaudy », livre.ciclic, 

10 avril 2017, http://livre.ciclic.fr/actualites/convergences-rabelaisiennes-entretien-avec-helene-gaudy [consulté 
le 2 octobre 2017]. 

20 On pourrait aussi citer La Dissipation (2018) de Nicolas Richard, dont le projet a été inspiré à son 
auteur par Jérôme Schmidt. 

21 Cf. Annexes, « Entretien avec Hélène Gaudy ». 

22 Collectif, Face à Sebald, Paris, Inculte, 2011. Il est à noter que cette monographie prolongeait le 
numéro 1 de la revue Inculte, dont le dossier portait sur l’écrivain allemand. 
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l’on fait rentrer l’histoire, la politique, où l’on se frotte à d’autres domaines. Sans ces 
expériences, je n’aurais certainement jamais écrit Une île, une forteresse23. 

C’est grâce notamment à l’expérience inculte et aux expérimentations tentées dans la revue 

qu’Hélène Gaudy est allée, avec ce livre, vers le genre de l’enquête et du récit documentaire 

et vers une écriture en inculte. L’activité collective a ainsi ouvert un champ d’expérimentation 

décisif pour son autrice, lui permettant de s’emparer de différents savoirs et de mêler, comme 

elle le fait dans son livre, observations de terrain, notations historiques et géographiques, 

entretiens avec des témoins, fragments autobiographiques. Sa contribution au deuxième 

volume des Devenirs du roman, « Sur les lieux : construire, fabriquer, se repérer, arpenter », 

contient des extraits du futur récit et apparaît comme un point d’étape réflexif dans l’écriture 

de son enquête, deux ans avant sa publication, confirmant l’importance de cet espace commun 

de création et de réflexion esthétiques. Le livre est logiquement publié au sein de la maison 

d’édition Inculte : d’abord pensé pour une collection sur les lieux, avant que l’éditeur ne soit 

placé en liquidation, il paraît finalement au sein d’Inculte/Dernière Marge en 2016, alors 

même qu’Hélène Gaudy est désormais éditée chez Actes Sud. Le travail éditorial est en outre 

mené par Mathieu Larnaudie, à la fois éditeur d’Inculte et membre du collectif24. Décisive 

dans le projet, dans son écriture et dans son édition, la référence à Inculte encadre ainsi l’objet 

livre d’Une île, une forteresse, depuis le label éditorial présent sur la couverture, aux 

mentions de la monographie sur Sebald dans le corps du texte, jusqu’aux remerciements, 

adressés au collectif et à Mathieu Larnaudie. 

2. Bibliothèque partagée et pratiques d’entre-lectures  

La camaraderie inculte, amorcée avec l’activité revuiste, se structure donc d’abord 

autour de ces deux activités complémentaires, de lecture et d’écriture. Elles engagent deux 

gestes importants, que nous souhaiterions analyser : la constitution d’une bibliothèque 

partagée et l’instauration de pratiques d’entre-lectures. S’ils ne sont pas ritualisés ou 

institutionnalisés, ils n’en sont pas moins récurrents et tout à fait centraux au sein du collectif. 

Le groupe est pour ses membres un vecteur de diffusion et de circulation d’œuvres et 

 
23 Dominique Aussenac, « L’Enfer du décor. Entretien avec Hélène Gaudy », Le Matricule des Anges, 

n°175, juillet-août 2016, p. 34. 
24 À propos de cette relecture par Mathieu Larnaudie, Hélène Gaudy déclare : «Et puis quand même, 

même s’il n’y a pas eu de refonte en profondeur du texte, il m’a encouragée à aller un peu plus loin dans des 
domaines où je ne m’autorisais pas forcément à aller. Notamment dans la subjectivité des points de vue. C’est 
vrai que c’est un livre où j’étais un peu frileuse parce que c’est un sujet douloureux, qu’on se retrouve à parler de 
gens encore vivants, qui vous livrent leur témoignage, et j’avais beaucoup de scrupules à les décrire le plus 
délicatement possible, trop, par moments. Je pense qu’il m’a aidée à oser un peu plus affirmer un point de vue » 
(Cf. Annexes, « Entretien avec Hélène Gaudy »). 
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d’auteurs, aboutissant à la formation d’une sorte de corpus inculte ou, comme l’écrivait de 

façon ironique Hadrien Laroche dans la revue, de « panthéon Inculte25 ». Oliver Rohe confiait 

ainsi à Thierry Guichard : « C’est par Inculte que les lectures importantes me sont venues, 

comme Claude Simon, Faulkner... 26  ». Pour Hélène Gaudy, qui n’a pas suivi de cursus 

universitaire en lettres, la participation au collectif semble avoir joué un rôle de 

compensation : 

Quand je suis arrivée, je sortais de mes études qui en plus n’étaient pas des études de lettres 
donc je n’ai pas étudié ces auteurs à la fac, contrairement à la majorité d’entre eux27. 

Maylis de Kerangal présentait même, lors d’une émission sur France Culture, la lecture de 

Claude Simon comme un « prérequis28 » à la participation au collectif, un rite d’initiation 

tacite pour ses membres. Jérôme Schmidt y voit plutôt une pratique amicale banale, entraînant, 

au sein du groupe, certains effets de mode : 

Il y a eu des modes. À un moment, par exemple, tout le monde lisait Claude Simon. Ça 
nous faisait marrer. Deleuze est aussi central. Au début tout le monde lisait Thomas 
Bernhard, Musil… C’est vraiment un truc d’amitié. Quand vous êtes avec vos amis, vous 
parlez d’un bouquin que vous avez lu et tout le monde le lit. Chacun a aussi un peu son 
dada. Mais Sebald, tout le monde était dessus à un moment aussi. C’est pour ça aussi qu’on 
avait fait des monographies : Face à Sebald, Face à Lamarche-Vadel…29 

Loin de constituer un acte de lecture imposé, ritualisé et unanime, ces gestes de transmission 

et de circulation obéissent plutôt à des logiques informelles30, se font au gré des affinités 

interpersonnelles et selon des rythmes et des modes d’appropriation propres à chaque membre. 

Mais ils sont indissociables, comme l’indique la référence de Jérôme Schmidt aux 

 
25  Hadrien Laroche, « Marcel Duchamp : la machine à signatures ou “changer de nom tout 

simplement” », Inculte, n°18, octobre 2009, p. 63. 

26 Thierry Guichard, « Dossier : Oliver Rohe sort les armes », Le Matricule des Anges, n°132, avril 
2012, p. 19. 

27 Cf. Annexes, « Entretien avec Hélène Gaudy ». 

28 Expression utilisée par Maylis de Kerangal à propos de la lecture de Claude Simon pour son entrée 
dans le collectif (« Maylis de Kerangal : "Je pense que je n’ai pu écrire que parce que j’ai lu” », Les 
Masterclasses, émission animée par Arnaud Laporte, France Culture, 17 juillet 2017).  

29 Cf. Annexes, « Entretien avec Jérôme Schmidt ». 

30  Ils prennent pour appui la préparation de la revue et des ouvrages collectifs, les discussions 
informelles mais aussi parfois les rencontres en librairie, en particulier à la librairie Charybde qui a proposé à 
plusieurs incultes, lors des soirées intitulés « libraire d’un soir », de venir présenter quelques-uns des livres qui 
les ont marqués. Nicolas Richard explique ainsi avoir été « passionné » par les lectures proposées par Maylis de 
Kerangal lors de cette soirée : « Surtout Maylis, j’ai lu tous ses livres, je suis allé voir deux fois la pièce inspirée 
de Réparer les vivants, je suis allé la voir plusieurs fois en librairie présenter des textes. Elle était dans le XIIe 
arrondissement, à la librairie Charybde où il y a cette belle formule : l’invité, une fois par mois, parle des 
bouquins qui l’ont marqué mais n’ont pas de rapport avec lui. J’étais passionné par les bouquins qu’a présentés 
Maylis » (Cf. Annexes, « Entretien Nicolas Richard »).   
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monographies publiées par Inculte, de pratiques d’écriture, collectives et individuelles, dont 

ils ont été tantôt l’aboutissement tantôt le déclencheur. Les dossiers de la revue consacrés à 

Sebald (n°1), Deleuze (n°14) ou David Foster Wallace (n°18), les monographies (Face à 

Pynchon, Face à Lamarche-Vadel, Face à Sebald), dont certains articles sont écrits par des 

membres d’Inculte, tout comme, dans une moindre mesure, le calendrier de publication des 

rééditions de L’Arc 31  dessinent en creux ce parcours de lecture électif et collectif. Ils 

composent un autoportrait du lecteur inculte et constituent un geste d’affiliation symbolique 

du groupe32. Tout cela joue en retour sur les œuvres individuelles de ses membres, que ces 

lectures en constituent une amorce possible, comme ce fut le cas de la découverte de Sebald 

pour Hélène Gaudy, ou qu’elles permettent l’élucidation philosophie et esthétique de leurs 

enjeux, comme en témoigne le texte d’Arno Bertina, « À l’insu de mon plein gré ou Deleuze 

est une fleur », décrivant l’importance d’Inculte dans sa découverte du philosophe et des 

affinités que ses romans entretiennent avec ses concepts. 

 La constitution de cette bibliothèque collective est inséparable des pratiques d’entre-

lectures des œuvres des membres d’Inculte. Mathieu Larnaudie décrit ainsi en premier lieu le 

collectif comme un « compagnonnage de lecture33 » et fait même de cette activité, dans un 

texte écrit pour le festival du premier roman de Chambéry (2017), la genèse de la revue et de 

l’amitié qui unit désormais ses membres : 

Nous nous rendons compte, en nous apprêtant à nous rendre à Chambéry, que la joyeuse 
bande qui s’appelle « inculte » a un rapport fort avec l’idée de premier roman : c’est que 
pour nous, tout vient de là. Lorsque nous nous sommes rencontrés, la plupart d’entre nous 
n’avions en effet sorti qu’un seul livre. C’est sur la base de cette lecture mutuelle, encore 
fragile mais farouchement enthousiaste, que notre amitié et notre travail commun se sont 
noués34. 

Pour Mathieu Larnaudie, cet acte de lecture a d’abord été décisif pour la sélection des auteurs 

contactés pour participer aux premiers numéros de la revue, comme il l’explique lors de la 

journée d’étude Auteurs en scène en 2016 :  

On a mis sur un petit bout de papier une certaine liste de noms d’auteurs, de jeunes auteurs 
de préférence, que nous lisions et dont nous avions fait la rencontre d’abord par le biais de 

 
31 Le choix de rééditer en premier le numéro consacré à Gilles Deleuze en dit long sur l’intérêt collectif 

porté au philosophe. 

32 Ce qui ne signifie pas une unanimité des goûts littéraires des incultes, comme le montre l’exemple de 
Claro, refusant de participer à la monographie Face à Lamarche-Vadel. 

33 Cf. Annexes, « Entretien avec Mathieu Larnaudie ». 

34  Notice de présentation du collectif Inculte, « Festival du premier roman », Chambéry, 2017, 
http://www.festivalpremierroman.com/ED30/fr/le-collectif-inculte [consulté le 14 juin 2017]. 
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leurs livres et, éventuellement, aussi humainement, parmi lesquels figuraient des gens 
comme Arno Bertina, Mathias Énard, François Bégaudeau et donc ce sont ces personnes-là 
qu’on a ensuite contactées35. 

Pour Arno Bertina au contraire, rectifiant les propos de Mathieu Larnaudie lors de cette 

journée, ces pratiques d’entre-lectures n’ont vraiment commencé qu’une fois la revue lancée : 

On est devenu amis en faisant la revue et même, pour caricaturer encore plus et forcer le 
trait, on a commencé à se lire en faisant la revue, c’est-à-dire que, oui, il y en avait peut-
être un ou deux qui avaient lu tel ou tel livre, mais ce n’est vraiment pas ça le cœur du 
problème […]36 

Dans « Pratique du soupirail », un texte écrit à l’occasion de la publication de l’ouvrage 

collectif consacré à Arno Bertina, Oliver Rohe raconte les conditions de naissance de cette 

amitié par lecture mutuelle :  

L’amitié profonde qui nous lie depuis plus de dix ans, Arno Bertina et moi-même, a ceci de 
particulier qu’elle est née après que nous nous sommes lus. Les mots que nous nous étions 
à l’époque échangés à propos de nos livres respectifs échappaient me semble-t-il à la 
complaisance, au souci légitime du réconfort, qui parfois vient avec l’amitié. J’ai la 
conviction que nous avons su garder intacte, exempte de flatterie comme de sévérité 
malveillante, la qualité du jugement que nous portons mutuellement sur nos textes37. 

Le titre même de cette contribution, qui esquisse un imaginaire littéraire de la bohème, dit 

bien l’ancrage historique de cette pratique d’entre-lectures. Elle est au cœur de la sociabilité 

cénaculaire, qui s’inscrit, d’après Anthony Glinoer et Vincent Laisney, dans « la grande 

tradition romantique des lectures en cercle restreint avant publication38 ». Dans La Querelle 

de la camaraderie littéraire, Anthony Glinoer précise leur fonctionnement : 

Le cénacle devient de ce fait un lieu de galvanisation : chaque lecture, sorte de rite de 
passage pour les jeunes poètes, s’achève sur un concert d’exclamations louangeuses et de 
congratulations, parfois surjouées, donnant une quantité infinie de blé à moudre aux 
ennemis de la “camaraderie littéraire39”. 

Si les pratiques de lecture incultes sont bien loin de ces rituels théâtralisés des cénacles du 

XIXe siècle, privilégiant la lecture silencieuse et solitaire aux déclamations orales et 

collectives, se fondant davantage sur la discussion et le commentaire que sur le « concert 

d’exclamations », elles n’en jouent pas moins un rôle décisif de formation, de galvanisation et 

d’entraide précieux. Elles expriment, selon d’autres modalités, une admiration mutuelle entre 

 
35 Aurélie Adler, Mathieu Larnaudie et Arno Bertina, « Autour du collectif Inculte (entretien) », art. cit. 

36 Id. 

37 Oliver Rohe, « Pratique du soupirail », in Aurélie Adler (dir.), Arno Bertina, op. cit., p. 89. 

38 Anthony Glinoer, Vincent Laisney, L’Âge des cénacles. Confraternités littéraires et artistiques au 
XIXe siècle, op. cit., p. 312. 

39 Anthony Glinoer, La Querelle de la camaraderie littéraire, op. cit., p. 44. 
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les membres du collectif40. Ces actes de lecture collectifs engagent des modalités diverses 

d’un livre et d’un auteur à l’autre : elles peuvent se faire à l’écrit ou à l’oral, mobiliser un ou 

plusieurs relecteurs, influer plus ou moins fortement sur la rédaction du texte et osciller de la 

relation la plus formelle, celle d’éditeur à édité dont témoigne l’exemple d’Une île, une 

forteresse, à la plus informelle, d’ami à ami. Surtout, elles interviennent à différentes étapes 

de la production du texte : depuis sa phase d’écriture et de production, jusqu’à sa publication. 

Mathieu Larnaudie revient ainsi sur l’importance de cette phase de lecture avant publication, 

notamment dans les premières années d’existence du collectif, à travers l’exemple de son 

roman Strangulation : 

Strangulation par exemple, j’avais eu la drôle d’idée de le publier chez Gallimard, ce dont 
je me repentirai jusqu’à la fin de mes jours, mais disons qu’heureusement qu’Arno 
[Bertina] l’avait lu, parce qu’en fait, le travail éditorial, c’est avec lui que je l’ai fait. Il n’a 
pas bouleversé mon texte, mais la vraie discussion sur le texte, c’est avec lui que je l’ai 
eue41. 

La lecture d’Arno Bertina a ainsi servi de substitut à l’instance éditoriale défaillante. Pour 

l’écriture de La Dissipation, commandée par Jérôme Schmidt pour Inculte, Nicolas Richard a 

quant à lui sollicité Claro et Maylis de Kerangal à différentes étapes de la rédaction : 

[…] j’ai fait lire La Dissipation avant publication à Maylis. Je ne l’ai pas fait lire à 36000 
personnes. Trois temps : je l’ai fait lire à trois personnes à chaque fois. Il y a très peu de 
lecteurs, mais je voulais que ce soit des lectures qualitatives. Il me semble qu’au premier 
plan parmi les incultes, il y a eu Claro, et au dernier plan, avant publication, je l’ai fait lire à 
Maylis et ça m’a suffi. Ce sont des lectures précieuses42. 

À ces « lectures qualitatives », intervenant avant l’édition du livre et pouvant influer plus ou 

moins profondément sur son écriture, il faut ajouter les lectures après publication, également 

commentées par Nicolas Richard durant cet entretien : 

Mais il y a le fait que je suis curieux quand un bouquin de Bertina sort, ou de Larnaudie. Je 
ne les lis pas tous, mais des fois je me précipite dessus, des fois je laisse passer un peu de 
temps. Larnaudie, je l’ai entendu sur France Inter il y a dix jours, je lui ai envoyé un 
message dans l’après-midi, je recevais le bouquin le lendemain et je l’avais lu deux jours 
après43. 

 
40 Dans un entretien pour D-Fiction, Oliver Rohe déclarait ainsi à propos des incultes : « Les écrivains 

que vous venez de citer figurent parmi les jeunes auteurs français dont j’admire le travail. C’est peut-être pour 
cette raison-là d’ailleurs que nous sommes tous devenus amis et que la revue Inculte a été possible » (Caroline 
Hoctan, Jean-Noël Orengo, « Entretien avec Oliver Rohe », art. cit.). 

41 Cf. Annexes, « Entretien avec Mathieu Larnaudie ». 

42 Cf. Annexes, « Entretien avec Nicolas Richard ». 

43 Id. 
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Ces lectures après publication, au-delà de l’acte de lecture solitaire, s’insèrent dans toutes 

sortes de pratiques et de sociabilités, comme le montre l’exemple de Nicolas Richard, 

assistant aux rencontres en librairie ou écoutant les interviews de ses camarades du collectif. 

Mathieu Larnaudie reconnaît une même curiosité, plus ou moins immédiate, qui tend même 

chez lui à l’exhaustivité : 

Il y a deux temps de lecture, celui qui précède la parution et celui qui la suit. Les livres 
publiés par les incultes, je les ai tous lus. Peut-être qu’un ou deux m’ont échappé, mais 
sincèrement je ne crois pas. Il y a un compagnonnage de lecture qui n’est pas sans 
provoquer inévitablement des influences, et celles-ci sont totalement assumées, car ces 
démarches et ses œuvres m’ouvrent à ce dont je suis le contemporain, elles contribuent à 
façonner ma sensibilité44. 

Ce « compagnonnage » rejaillit, on le voit, non seulement sur l’œuvre de l’auteur lu mais 

aussi sur celle de l’auteur lisant, dans un jeu de réverbération esthétique. 

 Le collectif a été un lieu de formation décisif pour ses membres, dont beaucoup était 

primo-romanciers au moment de leur intégration. Il a favorisé leur émergence, en les faisant 

exister au sein d’un réseau d’auteurs et en développant leurs pratiques de lecture et d’écriture 

dans le cadre de la revue Inculte. Mais cette camaraderie ne se vit pas seulement dans le secret 

du groupe et des relations interpersonnelles qui unissent ses membres, elle s’expose dans 

l’espace même du texte et sur la scène littéraire, engageant toutes sortes de sociabilités qui 

font du collectif un vecteur de visibilité au sein du champ littéraire. 

II. Le collectif comme mode de visibilité dans le champ littéraire 

À l’heure de la « littérature exposée 45  », les lieux et les modes de présence de 

l’écrivain se sont multipliés. Acteur décisif du marché culturel, il se trouve de plus en plus 

sollicité, au gré des rencontres en librairie, des festivals et des résidences, dont les enjeux 

sociaux, symboliques mais aussi économiques sont importants. Une nouvelle camaraderie 

s’invente dans ce maillage culturel dense et se manifeste, entre les membres du collectif, par 

une mobilisation à la fois physique et numérique et par des gestes de légitimation croisés. Se 

constitue ainsi un réseau de solidarité et d’amitié, qui déborde le cadre même du collectif, et 

permet à ses auteurs d’intensifier leur présence sur la scène littéraire et de renforcer leur 

 
44 Cf. Annexes, « Entretien avec Mathieu Larnaudie ». 

45 Voir Lionel Ruffel et Olivia Rosenthal (dir.), « La littérature exposée. Les écritures contemporaines 
hors du livre », Littérature, n°160, décembre 2010. 
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visibilité au sein d’un champ où l’existence d’un auteur dépend de plus en plus de sa capacité 

à apparaître. 

1. Posts, postfaces et remerciements : contours d’une camaraderie critique  

Les pratiques d’entre-lectures des incultes, loin de se cantonner à la sphère privée des 

discussions et des échanges de mails, se rendent également visibles dans le texte et hors du 

texte, engageant ainsi des effets de légitimation et de publicité réciproques. Cette camaraderie 

scripturale et critique se rend d’abord visible dans les marges du livre (dédicaces, 

remerciements, postfaces…), campant les contours d’une communauté inculte dans le 

paratexte. L’ami est ainsi parfois le destinataire du livre : Arno Bertina dédicace Je suis une 

aventure à Oliver Rohe et Claro Black Box Beatles à Mathias Énard, tandis que Mathieu 

Larnaudie prend Claro pour destinataire de « Premier rôle », texte écrit dans la monographie 

Face à Lamarche-Vadel46. Il est plus souvent mentionné dans les remerciements, qu’ils soient 

collectifs, adressés à Inculte dans son ensemble, ou individuels. Arno Bertina remercie ainsi, à 

la fin de Je suis une aventure, les « incultes qui m’ont fait boire47 », Hélène Gaudy les 

« éditions incultes, pour les expériences partagées48 » dans Une île, une forteresse, Mathieu 

Larnaudie « tous les membres du collectif inculte49 » à l’occasion de Notre désir est sans 

remède, Oliver Rohe le « grand joyeux A.B. [Arno Bertina]50 » au début d’Un peuple en petit 

tandis que Claro rend hommage aux « incultes, mes inévitables51 » dans Tous les diamants du 

ciel. Lorsqu’ils sont individuels, les remerciements témoignent en creux des différents degrés 

affinitaires qui unissent les membres du collectif. Ainsi de la relation privilégiée entre 

Mathias Énard et Claro, qui se lit dans les remerciements réciproques adressés au fil des livres. 

Outre la dédicace de Black Box Beatles, Claro remercie ainsi Mathias Énard dans ses deux 

romans Tous les diamants du ciel et CosmoZ, tandis que ce dernier lui rend hommage à la fin 

de Zone : 

 
46 Mathieu Larnaudie, « Premier rôle », Face à Lamarche-Vadel, Paris, Inculte, 2009, p. 343. Cette 

dédicace est sans doute ironique de la part de Mathieu Larnaudie, Claro ayant refusé de participer à la 
monographie sur cet auteur. 

47 Arno Bertina, Je suis une aventure, Paris, Verticales, 2012, p. 492. 

48 Hélène Gaudy, Une île, une forteresse, op. cit., p. 278. 

49 Mathieu Larnaudie, Notre désir est sans remède, Arles, Actes Sud, 2015, p. 231. 

50 Oliver Rohe, Un peuple en petit, Paris, Gallimard, 2009, p. 9. 

51 Claro, Tous les diamants du ciel, Arles, Actes Sud, « Babel », 2015 [2012], p. 251. 
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Merci à Barbara, à Pierre le Grand, au Rat Pack en entier et à Claro qui, en plus de l’amitié, 
du gîte et du couvert, m’a offert les deux pages du journal retrouvé de Francesc Boix52. 

L’ami est ainsi remercié pour sa contribution au roman, à travers le journal de Francesc Boix 

intégré au texte, et pour son aide matérielle (« du gîte et du couvert ») qui esquisse le devenir-

communautaire du collectif Inculte. Cet éloge de l’amitié tissé dans les marges du livre se 

prolonge dans le portrait de Mathias Énard que dresse Claro pour le site D-Fiction53. C’est 

encore sous le signe de l’amitié qu’Arno Bertina place la postface écrite pour Pôle de 

résidence momentanée de Mathieu Larnaudie, intitulée « Habiter un espace incertain : 

l’amitié ». Publié en 2007, ce récit est le deuxième livre de Mathieu Larnaudie, paru cinq ans 

après le premier, suite à des difficultés éditoriales qui ont retardé l’émergence de l’écrivain. 

Arno Bertina est, au moment où paraît l’ouvrage, un auteur légitimé, dont le premier roman a 

été remarqué et dont le plus récent, Anima Motrix, paru chez Verticales, marque une nouvelle 

étape de sa trajectoire, qui lui vaut notamment de faire la une du Matricule des Anges en 

novembre 2006. L’exercice de la postface, plus imposant que la dédicace ou les 

remerciements, vient ainsi épauler le texte et son auteur. Il constitue à la fois un acte de 

commentaire et d’interprétation et un geste de légitimation, Arno Bertina disposant alors d’un 

niveau de reconnaissance supérieur à celui de Mathieu Larnaudie. Toutes ces marques 

d’amitié littéraires s’inscrivent dans une histoire longue dont Anthony Glinoer a analysé les 

commencements. Dans son étude des cénacles, le chercheur montre en effet comment les 

« marques paratextuelles54 » accordent une place de plus en plus importante au camarade et à 

l’ami, au détriment des figures du mécène et du protecteur qui tendent à s’estomper avec l’ère 

post-révolutionnaire : 

Il [le camarade] intervient en définitive à toutes les étapes de la création, et les marques 
paratextuelles en tous genres viennent affirmer cette redistribution : au sein du cénacle, les 
pairs succèdent aux donateurs, les amis aux protecteurs, et c’est à eux qu’on dédie 
exclusivement. L’œuvre a été conçue au foyer du cénacle, elle en émane : ce n’est que 
justice si le poète honore sa dette envers son mentor collectif. 
[…]. En transformant le texte et ses seuils en actes performatifs, en multipliant à l’infini les 
renvois, les citations, les hommages et les éloges aux membres de sa tribu, le poète 
confirme la communauté qu’il forme avec eux : il les reconnaît comme ses pairs, ses amis 
et ses modèles. 
La sociabilité privée du cénacle ne cesse donc de manifester à l’extérieur la solidarité qui 
l’anime55. 

 
52 Mathias Énard, Zone, Arles, Actes Sud, « Babel », 2010 [2008], p. 519. 

53   Claro, « Mathias Énard », D-Fiction, 1 juillet 2010, http://d-fiction.fr/2010/07/mathias-Énard/ 
[consulté le 20 juillet 2017]. 

54 Anthony Glinoer, La Querelle de la camaraderie littéraire, op. cit., p. 19. 

55 Ibid., p. 18-19. 
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Si ces jeux de renvois et d’hommage sont devenus habituels depuis l’époque romantique, s’ils 

se font peut-être moins enflammés et engagent des effets de reconnaissance moins décisifs, ils 

continuent d’inscrire l’œuvre produite dans le sillage d’un réseau d’auteurs et de « manifester 

à l’extérieur la solidarité » qui anime le collectif. Ils jouent aussi, au sein d’un groupe qui se 

refuse à tenir une liste de membres, comme des marques d’appartenance et de reconnaissance 

mutuelle. 

Cette solidarité se manifeste aussi à travers les commentaires, les citations et les 

hommages que les incultes s’adressent les uns aux autres dans leurs livres, dans la presse ou 

sur Internet. Elle fonde ce qu’Anthony Glinoer a appelé, pour le contexte cénaculaire du XIXe 

siècle, une « camaraderie critique » dont le contemporain offre le cadre renouvelé. Elle peut 

aller de la simple mention ou citation de l’œuvre d’un membre du collectif56, au commentaire 

plus détaillé, voire à l’hommage ou à l’éloge. Des intertextualités amicales se tissent au sein 

des livres des incultes, esquissant les contours d’une œuvre en réseau, d’un corpus collectif, 

comme le montre le choix des auteurs d’Une année en France de citer un long extrait du récit 

Du Bruit de Joy Sorman57. Ces exemples confirment que la pratique d’entre-lectures peut se 

rendre visible au sein du texte, jusqu’à en former la matière même. Citations et commentaires 

apparaissent également dans les entretiens que donnent les incultes. Interrogé par Laure 

Limongi en 2013, Stéphane Legrand fait ainsi un éloge appuyé de deux de ses camarades du 

collectif, Arno Bertina et Mathieu Larnaudie : 

J’aurais encore plus de mal sur ce thème à ne pas me référer à un grand livre, celui de 
Mathieu Larnaudie (c’est un ami, mais ça n’empêche pas son livre d’être grand) : Les 
Effondrés, un livre sur la crise économique certes, mais surtout sur l’effondrement d’une 
idéologie, c’est-à- dire d’un langage et peut-être du langage. […] 
Attention, je sais bien qu’il existe des écrivains joyeux. Je pense par exemple à Arno 
Bertina, dont chaque ligne exsude la jouissance d’écrire, et une jouissance saine, libre, pas 
la jouissance mesquine de la cruauté et du sarcasme, comme chez moi. Mais si on lit les 
plus grands livres d’Arno (mettons Anima Motrix et tout récemment Je suis une aventure, 
qui est un chef d’œuvre)58 […] 

Le ton dithyrambique (« grand livre », « les plus grands livres », « chef d’œuvre ») interroge 

sur la nature de cette critique et la difficile distinction, déjà soulignée par Anthony Glinoer et 

 
56 Arno Bertina mentionne, en note de son article « Le commun des poètes », le roman d’Oliver Rohe 

pour expliciter l’expression d’Hölderlin : « La citation est de Hölderlin. Oliver Rohe en a fait le titre d’un de ses 
romans, qui a paru en 2009 » (Arno Bertina, « Le commun des poètes », Critique, n°841-842, 2017, p. 553). 

57 François Bégaudeau, Arno Bertina, Olive Rohe, Une année en France: référendum/banlieue/CPE, 
Paris, Gallimard, 2007, p. 145. 

58 Laure Limongi, « Entretien avec Stéphane Legrand », La Revue littéraire, n°53, 28 février 2013, 
https://laurelimongi.com/2013/02/28/stephane-legrand-entretien/ [consulté le 18 août 2017]. 
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Vincent Laisney, entre « critique de complaisance » et « critique d’admiration59 ». Sans doute 

procède-t-elle davantage de l’attention particulière que les incultes portent aux productions 

des autres membres du collectif et de l’affinité intellectuelle et esthétique produite par plus de 

quinze ans de travail et de fréquentation commune. Elle n’en induit pas moins des effets de 

légitimation, même minimes, pour les œuvres et les auteurs ainsi mis en lumière. L’enquête 

menée par Télérama en 2009, qui invitait cent écrivains français à dévoiler leurs dix livres 

préférés le démontre bien. Sur les dix livres cités par Oliver Rohe, cinq sont signés d’un 

membre du collectif Inculte : Anima Motrix d’Arno Bertina, Zone de Mathias Énard, Madman 

Bovary de Claro, Strangulation de Mathieu Larnaudie et Dans la diagonale de François 

Bégaudeau60. Cités aux côtés des œuvres de Claude Simon ou de Pierre Michon, ces romans 

se voient ainsi légitimés, voire, dans une certaine mesure, classicisés. 

Cette camaraderie critique peut encore prendre la forme de la chronique littéraire. Il 

s’agit alors d’accompagner la publication du livre d’un autre membre du collectif et 

d’améliorer ainsi son exposition. Cependant, alors que la connivence critique reposait 

largement, au XIXe siècle, sur la collusion entre journalistes et écrivains, elle se manifeste 

plutôt sur les pages personnelles des membres du collectif, blogs ou publications Facebook, 

dessinant sur la Toile la trame numérique de leur amitié61. Sans doute soucieux d’éviter les 

accusations de favoritisme et de copinage, les incultes, lorsqu’ils se font chroniqueurs dans la 

presse à l’image de Claro, Mathias Énard ou Maylis de Kerangal pour Le Monde des livres, ne 

s’attardent pas sur les œuvres de leurs camarades du collectif. Sur son blog Le Clavier 

cannibale en revanche, Claro leur accorde une place plus importante, comme si le support 

numérique et sa dimension personnelle autorisaient plus aisément de telles manifestations de 

solidarité. Claro promeut ainsi les productions collectives, saluant la publication de la revue62, 

 
59 Anthony Glinoer, Vincent Laisney, L’Âge des cénacles. Confraternités littéraires et artistiques au 

XIXe siècle, op. cit., p. 450. 

60 On peut noter toutefois qu’au moment de l’enquête, François Bégaudeau avait déjà quitté le collectif. 
Voir « 100 écrivains français dévoilent leurs 10 livres préférés », Télérama, 19 mars 2009, 
https://www.telerama.fr/livre/100-ecrivains-francais-devoilent-leurs-10-livres-preferes,40786.php [consulté le 15 
septembre 2015]. 

61 Sur ces nouvelles formes de littérature en réseau, voir notamment Oriane Desseilligny, Sylvie Ducas 
(dir.), L’Auteur en réseau, les réseaux de l’auteur, Paris, Presses Universitaires de Paris Ouest, « orbis 
litterarum », 2013. 

62  Claro, « Quand le 20 est tiré », Le Clavier cannibale, 24 janvier 2011, 
https://towardgrace.blogspot.com/2011/01/quand-le-20-est-tire.html [consulté le 18 février 2016]. 
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des Devenirs du roman63, du Ciel vu de la terre64 ou encore d’Une chic fille, ainsi annoncée 

sur son blog le 10 janvier 2008 : 

Mes petits camarades de la revue Inculte, ces fringants trublions qui ne reculent devant rien, 
viennent de commettre un ouvrage interlope qui rend tout biopic pipeule désormais risible. 
Ils se sont emparés d'une icône dont j'ignorais tout, une certaine Anna Nicole Smith, 
malheureusement DCD, et lui ont brossé un CV diablement inventif. Aux manettes de cette 
farce tragicomice: François "Multiplatine" Bégaudeau, Arno "Bogosse" Bertina, Maylis 
"Smiley" de Kerangal, Hélène "Choupine" Gaudy, Marie Hermann, Mathieu "Top-Gun" 
Larnaudie, Julien Morello, Christophe Paviot, Nicolas "Moustachio" Richard, Oliver "Nach 
Berlin" Rohe, Jérôme "Face de Cœur" Schmidt, Joy Sorman et Xavier Tresvaux. Espérons 
que l'affligeante revue Bordel ne se fende pas d'une bio-fake de Carla Brunozy…65 

L’emphase du propos, volontairement hyperbolique, manifeste de façon quasi-parodique cette 

amitié littéraire, qui prend des airs, à lire les surnoms donnés par Claro à ses camarades, de 

crew musical, d’équipe sportive ou de héros de westerns, comme une façon de rendre 

hommage au livre chroniqué et à leurs auteurs, sans céder à la complaisance. Plusieurs billets 

de blog sont aussi consacrés aux œuvres individuelles 66  des membres du collectif, en 

particulier aux textes de Maylis de Kerangal 67 . Au-delà de l’activité critique, l’auteur 

intervient pour défendre l’écrivaine des attaques qu’elle subit lors de la réédition d’À ce stade 

de la nuit en 2015. Intitulé « Millet : zéro nuance de gris », le billet de Claro publié 12 janvier 

2016 est ainsi une réponse à l’article de Richard Millet « Pourquoi la littérature de langue 

française est nulle », publié cinq jours plus tôt dans Le Point et qui ciblait particulièrement 

l’autrice d’À ce stade de la nuit, qualifiée notamment de « Zola femelle68 ». Claro lui répond 

en suivant la même veine pamphlétaire, recourant volontiers à l’attaque ad hominem 

 
63  Claro, « Que sont les romans devenus ? », Le Clavier cannibale, 19 mars 2014, 

https://towardgrace.blogspot.com/2014/03/que-sont-les-romans-devenus.html [consulté le 19 février 2016]. 

64 Claro, « Le ciel, à la limite », Le Clavier cannibale, 22 mars 2011, 
https://towardgrace.blogspot.com/2011/03/le-ciel-la-limite.html [consulté le 18 février 2016]. 

65  Claro, « Sois chic (ça choque) », Le Clavier cannibale, 10 janvier 2008, 
https://towardgrace.blogspot.com/search?q=top-gun [consulté le 16 mai 2016]. 

66 On songera par exemple à « Un bon coup de beat », publié le 15 septembre 2009, qui recense Les 
Soniques de Niccolo Ricardo (Nicolas Richard) et Caïus Locus, publié chez Inculte, 
https://towardgrace.blogspot.com/2009/09/un-bon-coup-de-beat.html?q=coup+de+beat [consulté le 19 août 
2017]. On peut évoquer encore « À la recherche du tant perdu », publié le 3 avril 2010, qui chronique Les 
Effondrés de Mathieu Larnaudie, https://towardgrace.blogspot.com/2010/04/la-recherche-du-tant-
perdu.html?q=les+effondr%C3%A9s [consulté le 17 juin 2018]. 

67 On citera notamment : Claro, « Le Stade du Guépard », Le Clavier cannibale, 3 septembre 2014, 
https://towardgrace.blogspot.com/2014/09/le-stade-du-guepard.html?q=ce+stade+de+la+nuit [consulté le 20 
janvier 2017]; Claro, « La danse des trajectoires : Opération Kerangal », Le Clavier cannibale, 20 janvier 2014, 
https://towardgrace.blogspot.com/2014/01/la-danse-des-trajectoires-operation.html [consulté le 12 janvier 2016]. 

68 Richard Millet, « Pourquoi la littérature française est nulle », art. cit. 
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(« sexiste, raciste, réac69 ») et au registre obscène (« S'imaginer au sommet de la dénonciation 

et de la vérité, alors qu'on racle la cuvette en se torchant avec ses pages70 »). Cet épaulement 

numérique de l’écrivaine réactive les mécanismes de solidarité qui ont cours 

traditionnellement au sein des groupes littéraires en contexte polémique. Le Clavier cannibale 

n’est pas pour autant un blog inculte : tenu par un seul de ses auteurs, il n’accorde qu’une 

place secondaire, et inégale, aux œuvres du collectif et de ses auteurs. Il constitue pourtant, 

par son exposition, son ancienneté, la fréquence de ses publications et en l’absence de site 

Internet dédié au collectif, un des pôles numériques d’Inculte, relayant, avec plus ou moins 

d’exhaustivité, son actualité, les événements qui réunissent ses auteurs et certaines de leurs 

publications. 

Les pages Facebook des écrivains sont l’autre lieu où se joue cette camaraderie en 

ligne 71 . Celle d’Arno Bertina par exemple fait la part belle aux publications des autres 

membres du groupe, même si leur recension est loin d’être exclusive et exhaustive. La rentrée 

littéraire 2019 est ainsi pour lui l’occasion de commenter la sortie de deux ouvrages de ses 

camarades, Atmore Alabama d’Alexandre Civico et Un monde sans rivage d’Hélène Gaudy. 

Les deux posts, publiés respectivement le 26 juillet et 10 juillet72, sont agrémentés d’une 

photographie de l’auteur tenant à la main le livre commenté, comme une façon de rappeler la 

solidarité du groupe, renforcée par les likes d’autres membres du collectif. Prises dans le bus 

ou dans la rue, elles rejoignent l’idéal bertinien d’un acte de lecture à l’air libre, engageant le 

corps de son lecteur et mené dans un lieu public plutôt que recroquevillé dans la sphère privée 

du bureau ou de la chambre. Prises sur le vif, elles accentuent l’impression d’une critique 

spontanée et enthousiaste et déjouent la pesanteur de l’hommage. D’autant plus, pour le livre 

d’Alexandre Civico, que sa recension se fait sur le mode humoristique, par une accumulation 

de hashtags mimant les codes de Twitter ou d’Instagram, et contrant ainsi, par l’ironie, 

l’accusation de connivence (« #moicestpaspareiljesuispistonné »). En répétant le mot 

« pépite » à deux reprises pour qualifier le roman et en citant certains de ses extraits, Arno 

 
69  Claro, « Millet : zéro nuance de gris », Le Clavier cannibale, 12 janvier 2016, 

https://towardgrace.blogspot.com/search?q=Millet+z%C3%A9ro [consulté le 10 avril 2017]. 

70 Id. 
71 Pour une première approche méthodologique de l’analyse des « postures de l’auteur en réseau », voir 

Oriane Desseilligny, Sylvie Ducas, L’Auteur en réseau, les réseaux de l’auteur, op. cit.. Sur la place de 
Facebook dans cette fabrique de l’auteur, on pourra consulter, à l’intérieur de ce volume, l’article de Flore 
Garcin-Marrou, « L’auteur et la mise en scène de soi sur Facebook : un nouveau théâtre ? » (Ibid., p. 151-165). 

72 Voir la page d’Arno Bertina sur Facebook, https://www.facebook.com/arno.bertina [consulté le 10 
août 2019]. 
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Bertina participe à la promotion de ce livre en voie de publication et ouvre du même coup 

l’espace d’une critique en live où se dessine, en commentaire, une communauté de lecteurs en 

cours ou à venir, accompagnée de quelques interventions de l’auteur. Le billet consacré à Un 

monde sans rivage d’Hélène Gaudy est plus directement élogieux : « C’est une merveille » 

écrit Arno Bertina, qui compare volontiers sa camarade d’Inculte à Pierre Michon, avant de 

citer deux pages du livre en guise d’illustration. Si Flore Garcin-Marrou interprète les réseaux 

sociaux comme une façon, pour l’auteur, de « se mettre numériquement en vitrine73 », cette 

vitrine est aussi collective dans le cadre d’Inculte, offrant ponctuellement un espace de 

visibilité aux livres des camarades, en reprenant d’ailleurs certaines techniques de promotion 

éditoriale, comme le teaser, appuyées par l’effet d’autorité du pair et l’enthousiasme de l’ami. 

Loin de remplacer la mobilisation physique des membres du collectif, la mobilisation 

numérique l’encourage et la renforce. Le Clavier cannibale, tout comme les pages Facebook 

des incultes, annoncent leur présence aux événements auxquels ils sont conviés : festivals, 

résidences, rencontres en librairie ou à l’université. Ils servant ainsi de relais de 

communication à ces différentes manifestations, attestant du fait que la mobilisation du réseau 

inculte est aussi une mobilisation en réseau. 

2. Festivals, résidences et rencontres en librairie : topographie de la 
camaraderie inculte 

Les changements intervenus ces vingt dernières années dans les politiques culturelles 

ont profondément affecté le statut social de l’auteur. Toute une série de dispositifs tend à se 

développer au tournant des années 2000, accélérant la professionnalisation du métier 

d’écrivain et son autonomisation vis-à-vis de l’éditeur et de la forme-livre, comme l’écrit 

Olivier Bessard-Banquy dans La Vie du livre contemporain. Étude sur l’édition littéraire 

1975-2005 :  

Avec la Maison des écrivains, le système des bourses, des résidences qui s’étoffent un peu 
plus chaque année, l’auteur des années 1999-2000 s’autonomise par rapport à son éditeur, 
capitalisant le fruit des combats menés par tous ceux qui ont souhaité voir la 
professionnalisation des créateurs s’accélérer autant que possible. Ils sont toujours peu 
nombreux à pouvoir vivre de leur plume ; mais entre les ateliers d’écriture rétribués et les 
tournées de conférences rémunérées certains s’arrangent pour améliorer substantiellement 
leur ordinaire74. 

 
73 Flore Garcin-Marrou, « L’auteur et la mise en scène de soi sur Facebook : un nouveau théâtre ? », in 

Oriane Desseilligny, Sylvie Ducas (dir.), L’Auteur en réseau, les réseaux de l’auteur, op. cit., p. 151. 

74 Olivier Bessard-Banquy, La Vie du livre contemporain. Étude sur l’édition littéraire 1975-2005, op. 
cit., p. 278. 
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Cette évolution parachève le long combat mené par les créateurs et marque un changement 

dans les politiques culturelles qu’a bien analysé Lionel Ruffel Dans Brouhaha. Les mondes du 

contemporain : 

Les politiques publiques s’appuient depuis longtemps sur une idée de la culture comme 
vecteur de cohésion sociale. Autrefois, cela passait par une approche monumentale et 
somptuaire, supposée faire sens commun pour la communauté. Désormais, ce sont au 
contraire des approches micropolitiques qui sont privilégiées, favorisant l’inscription des 
artistes et pourquoi pas des écrivains dans un tissu social donné75. 

Si l’écrivain a perdu de sa centralité dans le monde intellectuel et médiatique, sa présence se 

trouve paradoxalement décuplée : l’auteur est de plus en plus sollicité, pour une rencontre en 

librairie ou à l’université, une résidence, un festival ou un atelier d’écriture. Sa 

professionnalisation s’affirme ainsi, paradoxalement, hors de l’œuvre et aux dépens du livre, 

au risque de faire de l’écrivain un simple animateur culturel ou social. Cet inconfort 

positionnel de l’auteur est sensible dans l’introduction écrite par Lionel Ruffel et Olivia 

Rosenthal pour le numéro 160 de la revue Littérature consacré aux « écritures 

contemporaines hors du livre76  ». Ce qu’ils nomment « littérature exposée » y est décrit 

comme relevant à la fois d’un choix prometteur pour l’écrivain, investissant de nouveaux 

espaces et de nouvelles formes, promouvant une littérature qui ne se réduise pas à l’imprimé, 

et comme une contrainte imposée par l’industrie culturelle. Spectacularisé, le corps de 

l’écrivain se trouve ainsi de plus en plus requis pour répondre à ses exigences et à cette course 

à la visibilité qui lui est imposée. Visibilité qui est à la fois, pour les auteurs de l’article, « un 

principe esthétique et une condition sociale77  », un « désir » de « proposer des pratiques 

singulières et mobiles 78  » hors du livre et une « nécessité 79  » qui contraint l’écrivain à 

intensifier sa présence dans l’agenda culturel pour des raisons à la fois économiques et 

symboliques. Dans ce nouvel état du champ, le collectif joue comme garantie supplémentaire 

de visibilité, par les événements qui lui sont consacrés et qui tendent à la création d’un auteur-

collectif, parce qu’il peut servir de label pour des écrivains en voie de légitimation ou de 

reconnaissance et parce qu’il constitue un réseau de mobilisation sur la scène littéraire. Trois 

lieux nous semblent caractéristiques de cette topographie inculte : les rencontres en librairie, 

les résidences et les festivals. 

 
75 Lionel Ruffel, Brouhaha. Les mondes du contemporain, op. cit., p. 103. 

76 Olivia Rosenthal, Lionel Ruffel, « Introduction », Littérature, n°160, 2010, p. 3-13. 

77 Ibid., p. 10. 

78 Id. 

79 Id. 
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1. Les rencontres en librairie : entre épaulement et promotions 

communes 

Les rencontres en librairie constituent aujourd’hui un rituel important dans la 

promotion d’un livre. Essentiellement individuelles, elles portent parfois la trace d’une 

implication collective dans le cas des membres d’Inculte, en particulier lorsqu’elles sont 

organisées à Paris. Elles sont et ont été un moment important de la sociabilité du collectif, 

déterminant parfois une première rencontre entre futurs membres. Nicolas Richard raconte 

ainsi, dans l’entretien que nous avons mené avec lui, son premier contact avec Arno Bertina et 

Mathieu Larnaudie :  

Ma première rencontre informelle avec ceux que j’ai ensuite identifiés comme des incultes, 
c’était en librairie dans le XXe arrondissement, une rencontre avec Larnaudie et Bertina80. 

Ces rencontres témoignent de la constitution d’un réseau proto-inculte, encore lâche mais 

participant d’un même tissu de sociabilités. Par la suite, elles apparaissent comme un lieu de 

cristallisation d’une camaraderie inculte et un moment de rendez-vous ou de retrouvailles 

pour ses membres, comme l’explique encore Nicolas Richard : 

À un moment on s’était dit qu’on allait faire un déjeuner inculte, les premiers mercredis 
midi de chaque mois : je crois qu’on l’a fait une fois, parce que de fait on est souvent en 
librairie, on est dans des rencontres, on a l’occasion de se voir. Et du coup, c’est presque un 
peu redondant de se dire formellement : « Allez, on va tous manger81 ». 

Pour un groupe peu institutionnalisé comme Inculte qui se refuse à des formes de 

structuration trop nettes, ces rencontres constituent ainsi un rituel de sociabilité important, où 

se manifeste et se renoue l’intensité du réseau inculte. Elles sont en outre l’occasion d’exposer 

deux pratiques incultes que nous avons analysées précédemment : la constitution d’une 

bibliothèque partagée82 et l’instauration de protocoles d’entre-lectures. 

 
80 Cf. Annexes, « Entretien avec Nicolas Richard ». 

81 Id. 

82 C’est notamment le cas des invitations qui sont régulièrement faites aux auteurs du collectif Inculte 
de venir présenter leurs lectures favorites à la librairie Charybde (Paris). Le 10 octobre 2013, Mathieu Larnaudie 
et Oliver Rohe animent ainsi la soirée « Inculte, libraire d’un soir » (https://www.youtube.com/watch?v=e-
X9gYeuIYM [consulté le 6 juin 2017]). Claro est « libraire d’un soir » le 5 mars 2015 
(https://www.youtube.com/watch?v=oNM3cUmhDlY [consulté le 6 août 2018]), retenant, parmi ses huit livres, 
« À ce stade de la nuit », de Maylis de Kerangal. Cette dernière devient « libraire d’un soir » le 29 avril 2014 
(https://www.youtube.com/watch?v=CT_Be5Eao0g [consulté le 6 août 2018]), Arno Bertina le 8 février 2018 
(https://www.youtube.com/watch?v=UZz3IJQ4n24 [consulté le 6 août 2018]), etc. Il est intéressant de noter que 
certains des auteurs incultes assistent aux soirées de leurs camarades, prolongeant la constitution de cette 
bibliothèque partagée dans l’espace public de la librairie, à l’image de Nicolas Richard. Claro consacre même, le 
7 mai 2014, un billet de son blog à la soirée organisée à la librairie Charybde par Maylis de Kerangal, dans 
lequel il revient sur l’une des références de la rencontre, À coups de points de Peter Szendy, qu’il a lu « grâce à 
Maylis de Kerangal », témoignant à nouveau de cet archipel de lectures exploré collectivement. (Voir « Le point 
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Parmi ces événements, il faut distinguer ce qui relève d’une invitation collective, 

adressée à plusieurs auteurs d’Inculte, et d’une invitation individuelle à laquelle peuvent 

participer des membres du collectif en tant que spectateurs. Dans le premier cas, les écrivains 

du groupe viennent le plus souvent présenter un livre collectif publié chez Inculte83. Il s’agit 

alors de mettre en corps la collectivité à l’œuvre dans le livre et de donner le maximum 

d’audience à la promotion de l’ouvrage par la pluralité des invités. En de plus rares occasions, 

la rencontre en librairie offre l’occasion d’une promotion collective d’ouvrages individuels de 

membres du groupe. Ce fut notamment le cas à deux reprises, en 2012 et en 2015, lors de la 

publication conjointe des romans de Claro, Mathias Énard et Mathieu Larnaudie. Une 

rencontre en compagnie des trois auteurs est ainsi organisée à la librairie Charybde le 11 

octobre 201284 , lors de la publication de Tous les diamants du ciel, Rue des voleurs et 

Acharnement, et le 9 septembre 201585, pour la sortie de Crash-test, Boussole et Notre désir 

est sans remède. La promotion conjointe de ces romans, si elle est favorisée par l’affection 

que se portent les trois membres du collectif, contribue à créer un effet inculte chez leur 

éditeur Actes Sud, conforme à sa politique d’investissement dans la maison Inculte et au 

recrutement de ses membres, en particulier Mathieu Larnaudie, Claro et Hélène Gaudy au 

tournant des années 2010. Pour les trois auteurs qui s’interrogent entre eux sur leur nouveau 

livre durant la soirée, c’est l’occasion de témoigner de l’amitié qui les unit et de mettre au jour, 

dans l’espace public de la librairie, les pratiques d’entre-lectures menées dans le cadre de 

discussions informelles ou de correspondances privées. En ce sens, les invités sont à la fois 

auteurs et lecteurs. L’enjeu est également symbolique : amis au sein du collectif, les trois 

écrivains n’en occupent pas moins des positions différentes. Mathias Énard, alors lauréat du 

Goncourt des Lycéens depuis 2010, bénéficie d’une solide réputation et d’un niveau de 

reconnaissance plus établi que Claro et Mathieu Larnaudie. Par cet événement collectif, il 

s’agit ainsi de faire bénéficier aux autres auteurs de la maison de la position avantageuse de 

Mathias Énard et de faire de ses lecteurs fidèles de potentiels lecteurs de Claro et de Mathieu 

Larnaudie. Il faut toutefois nuancer cette proposition de deux manières : d’une part, le public 

 
sur la situation, par Peter Szendy (et grâce à Maylis de Kerangal) », Le Clavier cannibale, 
https://towardgrace.blogspot.com/2014/05/le-point-sur-la-situation-par 
peter.html?q=maylis+de+kerangal+charybde [consulté le 16 juin 2017]). 

83 On peut penser, pour En Procès, aux rencontres organisées à la librairie Charybde le 5 juillet 2016 et 
à L’arbre à lettres le 31 mai 2016 avec Maylis de Kerangal, Hélène Gaudy, Claro, Mathieu Larnaudie, etc. 

84 Claro, Mathias Énard et Mathieu Larnaudie, « Rencontre », Librairie Charybde (Paris), 11 octobre 
2012, https://www.charybde.fr/o/blog/claro-mathias-Énard-et-mathieu-larnaudie-1 [consulté le 24 avril 2016]. 

85 Claro, Mathias Énard et Mathieu Larnaudie, « Rencontre », Librairie Charybde (Paris), 9 septembre 
2015, https://www.youtube.com/watch?v=BPZ4a6w8uwY [consulté le 5 octobre 2016]. 
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de la librairie Charybde est un public d’habitués et de connaisseurs, au fait de l’existence du 

collectif et de l’œuvre de ses membres. D’autre part, cette promotion commune peut aussi se 

faire au détriment des auteurs les moins reconnus, en éclipsant leur publication. La 

camaraderie inculte peut aussi se manifester par la présence d’un ou de plusieurs écrivains du 

collectif dans l’assistance. Cette mobilisation physique du groupe témoigne des logiques de 

solidarité qui ont cours au sein du collectif et de cette oscillation entre activités de lecture et 

d’écriture. Elle est un maillage supplémentaire à la réception des œuvres de chacun. La 

mobilisation numérique en est le prologue et le complément, les auteurs-spectateurs pouvant 

partager sur leur mur Facebook l’événement, le liker ou se noter comme participants, 

élargissant ainsi l’auditoire potentiel de la rencontre à leurs propres réseaux.  

2. Résidences partagées 

Les résidences constituent le deuxième lieu possible de cette camaraderie inculte. 

Depuis leur essor au tournant des années 2000, elles constituent en effet un vecteur de 

professionnalisation important pour les écrivains dont les ventes de livres restent bien souvent 

insuffisantes pour assurer la survie économique86. Les incultes, qui entrent en littérature au 

tournant du siècle, sont contemporains de cet essor. Leur trajectoire et leur œuvre sont 

fortement liées aux résidences, qui ont fonctionné comme facteur de légitimation, densifiant 

leur réseau, garantissant un certain niveau de revenus et offrant, dans le meilleur des cas, les 

conditions matérielles favorables à l’écriture, fonctionnant en somme comme marque 

d’appartenance au monde littéraire. Au-delà de ces enjeux individuels, la résidence est aussi 

le lieu où peut se manifester la camaraderie inculte, que ce soit dans leur attribution, leur 

déroulement ou leurs implications, esthétiques notamment. Nous souhaiterions retenir deux 

exemples qui témoignent de ce devenir-collectif de la résidence chez Inculte. 

Le premier concerne une résidence d’artistes effectuée par Arno Bertina et Mathieu 

Larnaudie au Centre National de l’Estampe et de l’Art Imprimé (CNEAI) en 2008. Invités à 

réfléchir autour de la possibilité d’un baroque contemporain, ils font intervenir plusieurs 

écrivains ou universitaires, pour certains futurs membres du comité de rédaction d’Inculte, en 

particulier Stéphane Legrand, Johan Faerber, Bastien Gallet et Maël le Garrec. La résidence 

fonctionne donc à la fois comme lieu de mobilisation et de renforcement d’un réseau inculte. 

Elle nourrit aussi les productions communes : la revue témoigne par exemple de cette 

 
86 Pour une étude panoramique et internationale de ce phénomène, voir Carole Bisenius-Penin (dir.), 

Résidence d'auteurs, création littéraire et médiations culturelles (2). Territoires et publics, Éditions 
Universitaires de Lorraine, « Questions de communication », 2017. 
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expérience à travers l’article « D’un baroque casual et maso » écrit par Maël Le Garrec dans 

le numéro 1787.  

Plus remarquable est l’expérience de résidence au centre culturel le Triangle à Rennes. 

C’est d’abord Mathieu Larnaudie qui en est l’invité en 2016. Sur les trois soirées qu’il 

organise, deux comptent des membres du collectif parmi les invités : Arno Bertina lors d’une 

rencontre intitulée « Écrire la politique », le 3 février 2016, et Alexandre Civico et Hélène 

Gaudy pour une soirée estampillée Inculte, « Écrire en collectif », le 2 mars 2016. Aux 

responsables du centre, soucieux de renforcer ces activités, Mathieu Larnaudie suggère l’idée 

de résidences groupées, axées autour d’un projet d’écriture et propose plusieurs invités 

possibles. Arno Bertina lui succède donc en 2017, puis Oliver Rohe et Emmanuel Ruben. De 

2017 à 2019, les trois auteurs, dont deux appartiennent au collectif88, se suivent ainsi pour des 

résidences de trois à quatre mois. Ce programme est motivé par un projet littéraire proposé 

par les écrivains intitulé « Le Blosne, mode d’emploi ». Exposé au cours de plusieurs soirées 

réunissant ces différents auteurs89, le projet vise à l’écriture d’un livre décrivant le quartier 

dans lequel est implanté le Triangle et ses différentes strates historiques, sociales, 

urbanistiques et culturelles. Il se construit au fil des soirées organisées par les auteurs du futur 

ouvrage durant ces deux années, au cours desquelles ils expliquent leur processus de création 

et les règles d’écriture collective mises en place, sollicitent les habitants pour recueillir leurs 

témoignages, ou invitent Patrick Boucheron à jouer l’historien du futur. Cette camaraderie de 

la résidence se manifeste ainsi d’au moins trois manières au Triangle : par les invitations 

réciproques des incultes aux différents événements proposés, par l’attribution de résidences à 

certains membres du collectif, favorisée par les liens qui unissent ses auteurs, et enfin par la 

réalisation d’un projet d’écriture collectif qui, s’il n’est pas l’émanation du groupe à 

proprement parler, n’en réunit pas moins trois de ses membres et se trouve destiné à une 

publication dans la maison d’édition Inculte. Inviter, introduire, produire collectivement : si 

cette camaraderie se manifeste assez rarement dans le cadre des résidences, elles n’en sont pas 

moins un lieu important, aux enjeux économiques mais aussi sociaux, en tant qu’elles 

 
87 Maël Le Garrec, « D’un baroque casual et maso », Inculte, n°17, p. 117-132. 

88 Emmanuel Ruben a pour sa part participer à certains projets incultes, en particulier les collectifs En 
Procès et Le Livre des places. 

89 Une première soirée, « Le Blosne, mode d’emploi #1 », le 24 novembre 2016 avec Arno Bertina, 
Oliver Rohe et Emmanuel Ruben, une seconde, intitulée « Le Blosne mode d’emploi #2 » le 8 février 2017, qui 
réunit les trois auteurs et Mathieu Larnaudie, une soirée de lecture « Le Blosne mode d’emploi » avec Arno 
Bertina et Emmanuel Ruben le 6 décembre 2018 et une rencontre avec Patrick Boucheron organisée le 22 mai 
2019 à laquelle assistent les quatre auteurs. Voir https://www.letriangle.org/-Saison-2018-2019- [consulté le 18 
novembre 2019]. 
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favorisent l’extension du capital relationnel de ses membres, et symboliques, l’appartenance 

au collectif pouvant jouer comme sésame pour les auteurs les moins dotés, ou encore 

esthétiques notables. 

3. Un collectif de festival 

Les festivals occupent une place majeure dans la géographie littéraire actuelle, à tel 

point qu’on a pu parler d’un « tournant festivalier90 » du monde des lettres. Pour les auteurs 

de la génération inculte, là aussi contemporains de ce phénomène, ces événements ont été des 

lieux de socialisation importants et des scènes où ils ont pu forger leur réputation, d’abord 

individuelle puis collective. 

Les festivals ont d’abord été un des lieux décisifs de la sociabilité inculte. Au début 

des années 2000, la plupart des auteurs qui composeront le collectif par la suite sont alors 

primo-romanciers. Les festivals sont un rite d’entrée dans le champ et un lieu de rencontre 

avec les pairs où se constitue un premier réseau inculte, entre les tables rondes, les tables de 

signatures et les chambres d’hôtel. Arno Bertina, Oliver Rohe et François Bégaudeau érigent 

même leur rencontre à la Fête du Livre de Bron en 2004 en événement fondateur de leur 

amitié et, dans une certaine mesure, du collectif. Interrogé par Aurélie Adler sur « la façon 

dont s’est constituée la revue à ses débuts91 » lors de la journée d’étude Auteurs en scène, 

Arno Bertina mentionne d’emblée cet épisode emblématique : 

On était invités ensemble à Bron, qui est un festival de la banlieue de Lyon et, en fait, c’est 
anecdotique mais je trouve l’anecdote belle. C’est une de mes trois ou quatre meilleures 
soirées de copains alors que je ne les connaissais absolument pas. On était dans le hall d’un 
hôtel « Formule 1 », dans une zone où sortir ce n’est pas possible. On a ri comme des 
baleines ce soir-là et toute la nuit. Il y avait quelque chose de très gamin et de très fort qui 
se passait. Et puis il y a une deuxième soirée comme ça à Paris et, en fait, la proposition 
d’Oliver est venue tout de suite après92. 

François Bégaudeau, dans l’entretien que nous avons réalisé avec lui, accorde la même 

importance inaugurale à cette rencontre : 

Je sors mon premier roman en septembre 2003, je crois qu’Arno doit sortir un roman en 
même temps, Oliver sort son premier livre aussi, et là on se croise, on se lit, je crois qu’on 
s’apprécie. On se voit dans un ou deux festivals littéraires, je me souviens notamment d’un 
festival à Bron qui est l’événement fondateur. On prolonge la nuit tous les trois, en se 
marrant beaucoup. À partir de ce moment-là on va commencer à se voir, à boire des 

 
90  Voir Jérôme Meizoz, « Extensions du domaine de la littérature », AOC, 17 mars 2018, 

https://aoc.media/critique/2018/03/16/extensions-domaine-de-litterature/ [consulté le 16 mai 2019]. 

91 Aurélie Adler, Mathieu Larnaudie et Arno Bertina, « Autour du collectif Inculte (entretien) », art. cit. 

92 Id. 



 216 

coups… C’est Oliver qui nous présente les incultes et me dit « Tiens, tu voudrais pas 
écrire ? ». De fil en aiguille, je suis devenu membre à part entière. Ça s’est donc fait par 
l’amitié avec Oliver et Arno, avec qui on va très vite écrire Une année en France. C’était 
un moment où je voyais beaucoup Oliver et Arno, avec beaucoup de discussions très 
fécondes, et Inculte était le prolongement de ça93. 

Comme Arno Bertina, le romancier fait de cette soirée un « élément fondateur » de sa 

participation au collectif. Son témoignage montre bien comment la rencontre a peu à peu 

glissé de « fil en aiguille » vers l’écriture dans la revue et son intronisation comme membre 

du comité de rédaction, conçues comme un « prolongement » de ce premier moment. Soirée 

fondatrice également parce qu’elle condense les éléments principaux de la posture inculte à 

venir : de jeunes écrivains réunis pour un événement culturel, un éloge de l’amitié littéraire 

avec, en arrière-fond, un imaginaire de l’ivresse et de la « marrade » qui sera au cœur du 

positionnement de la revue. Les festivals jouent donc dans un premier temps comme un lieu 

de rencontre et de recrutement des membres du comité de rédaction et des contributeurs de la 

revue94.  

Par la suite, l’institutionnalisation du collectif engage des logiques de regroupement et 

d’invitations partagées. La mention de leur appartenance au collectif fait dorénavant office de 

label commun, nourrit les débats, les questions des modérateurs et leur complicité sur la scène 

littéraire. Certaines invitations sont aussi adressées aux incultes en tant qu’auteur-collectif, ses 

membres étant invités à présenter leur nouvelle production ou à évoquer les principales étapes 

de leur histoire lors de rencontres anniversaires, comme au Salon du livre de Paris en 201995 

ou au Festival du premier roman de Chambéry, dont Inculte est l’invité d’honneur de la 

trentième édition en 2017. Portés par une reconnaissance grandissante, certains incultes 

passent même du statut d’invité à celui d’organisateur, activant ainsi des mécanismes de 

solidarité avec leurs camarades par le biais des invitations. Maylis de Kerangal, conseillère 

littéraire du festival havrais « Le Goût des autres » en 2016, invite quatre membres ou anciens 

membres du collectif96, lors d’une édition justement consacrée à « l’amitié sous toutes ses 

formes ». Les Rencontres de Chaminadour sont sans doute l’exemple le plus éloquent de cette 

 
93 Cf. Annexes, « Entretien avec François Bégaudeau ». 

94 Comme l’explique Jérôme Schmidt : « Sinon, c’était vraiment des rencontres. La plupart étaient 
auteurs et faisaient des festivals à la con. Ils se retrouvaient dans des tables rondes et disaient : “Tiens, j’ai 
rencontré machin, il est cool, peut-être que pour la revue il pourrait faire un texte”. On disait “On va acheter son 
bouquin, si on trouve ça cool, on lui demande” » (Cf. Annexes, « Entretien avec Jérôme Schmidt »). 

95 Une table ronde y est organisée, le 17 mars 2019, pour célébrer les 15 ans de la maison d’édition 
Inculte, en compagnie de Jérôme Dayre, Xavier Boissel, Arno Bertina, Oliver Rohe, Mathieu Larnaudie, Hélène 
Gaudy, Maxime Berrée et Jérôme Ferrari. 

96 Il s’agit de Mathias Énard, Claro, Mathieu Larnaudie et Joy Sorman. 
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camaraderie festivalière. Entre 2015 et 2017, trois incultes se succèdent à la tête de ces 

rencontres, Maylis de Kerangal d’abord, puis Mathias Énard et Arno Bertina. À chacune de 

ces éditions, plusieurs incultes font partie de la programmation : Maylis de Kerangal invite en 

2015 Arno Bertina, Claro, Mathias Énard, Oliver Rohe, tandis que Mathias Énard sollicite 

l’année suivante Maylis de Kerangal, Hélène Gaudy, Mathieu Larnaudie et Arno Bertina qui 

lui-même fait venir Hélène Gaudy, Maylis de Kerangal, Mathieu Larnaudie et Oliver Rohe en 

2017. Cette continuité inculte dans la présidence favorise une présence renforcée du collectif 

dans la programmation année après année. Les Rencontres de Chaminadour ont ainsi 

fonctionné comme scène d’apparition ou, pour reprendre un mot de Jean Kaempfer lors de 

l’édition 2015, de concrétisation 97  du projet inculte, à un moment de ralentissement de 

l’activité collective et de transition éditoriale. Après Inculte, les festivals marquent 

l’institutionnalisation du groupe et fonctionnent à certains égards comme manifeste ou 

comme signature collective. Ils prolongent la revue et les ouvrages collectifs et ancrent sur la 

scène littéraire l’image d’Inculte. Le groupe y dresse en chair et en acte son autoportrait 

collectif, illustrant par la complicité de ses auteurs et l’humeur rieuse expérimentée dans la 

revue le désir d’une « pratique de l’écriture comme amitié98 ». C’est aussi l’occasion pour le 

collectif, plutôt rétif à l’archive ou à l’autoreprésentation, de mettre en récit son histoire. Les 

festivals favorisent aussi l’exposition des affinités esthétiques et philosophiques des membres 

du collectif. Hélène Gaudy et Maylis de Kerangal ont participé ensemble à plusieurs tables 

rondes99 dans lesquelles elles étaient interrogées sur leur rapport à l’espace ou à l’histoire, 

prolongeant et approfondissant sur scène les liens qui se tissent dans leurs œuvres et leurs 

discussions. Les Rencontres de Chaminadour, organisées par Arno Bertina en 2017 autour de 

l’œuvre de Svetlana Alexievitch, sont une façon de poursuivre la réflexion sur la littérature 

documentaire, qui était au cœur des Devenirs du roman. Le festival joue aussi comme lieu 

d’affiliation symbolique où le collectif énonce ses devanciers. L’édition 2015 que Maylis de 

Kerangal a consacrée à l’œuvre de Claude Simon est emblématique de ce geste. Chacun à leur 

tour, les incultes revenaient sur leur lecture de son œuvre, faite d’impulsions collectives et 

d’appropriations individuelles, en particulier lors de la rencontre « Découverte de Simon et 

 
97 Jean Kaempfer présente ainsi Maylis de Kerangal : « Toi, Maylis, tu es partie prenante en somme, 

comme auteur singulier et reconnaissable, d’un projet commun de discussion, de débat sur l’écriture, qui se 
concrétise ici même par la présence de tous ces amis qui t’ont accompagnée. » (Jean Kaempfer, « Le goût du 
romanesque, le sens de l’épopée. Maylis de Kerangal s’entretient avec Jean Kaempfer », art. cit., p. 69). 

98 Mathieu Larnaudie, « Propositions pour une littérature inculte », art. cit., p. 353. 

99 Elles participent notamment à la rencontre « L’esprit des lieux » à la Fête du livre de Bron en 2016. 
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apport de sa langue100 » qui réunissait Claro, Oliver Rohe et Mathias Énard. À la suite de 

Maylis de Kerangal101, le romancier fit de Claude Simon l’un des dénominateurs communs du 

collectif : « Ce qui unit justement, c’est un peu Claude Simon102 », affirmait-il, confirmant 

l’importance du festival comme lieu d’énonciation d’une posture inculte et d’exposition de 

cette camaraderie.  

 Le collectif Inculte a été et est encore pour ses auteurs un vecteur de visibilité 

important, en particulier dans les phases d’émergence et de légitimation, grâce aux activités 

éditoriales d’Inculte ainsi qu’aux différentes manifestations littéraires organisées autour 

d’elles. Ces mécanismes de solidarité, jeux de don et contre-don, actes de mobilisation 

physique et numérique, s’ils ont une part stratégique, dessinent aussi le tableau d’une 

camaraderie et d’une amitié littéraires dont nous souhaiterions maintenant analyser la couleur. 

III. La camaraderie comme posture : humour potache et humeur festive 

Dans les différents lieux de présence du collectif, textes collectifs et individuels, 

dédicaces et remerciements, rencontres et festivals, blogs et pages Facebook, la camaraderie 

constitue une posture commune. Plutôt que la manifestation froide et intéressée d’une 

solidarité tactique, elle est l’occasion d’une véritable scénographie collective qui compose un 

autoportrait de groupe. Inculte institue en ces différents lieux une scène d’amitié littéraire où 

la camaraderie se fait complice et joyeuse, reléguant les considérations stratégiques. La 

camaraderie inculte est en quelque sorte exposée et performée dans un esprit de bande103 

volontiers potache et festif. 

 
100 Claro, Mathias Énard, Oliver Rohe, « Découverte de Simon et apport de sa langue », table ronde 

modérée par Jean Kaempfer, in Maylis de Kerangal (dir.), Maylis de Kerangal sur les grands chemins de Claude 
Simon, op. cit., p. 327-344. 

101 L’écrivaine décrit quant à elle Claude Simon comme « un point de ralliement » des auteurs du 
collectif (Jean Kaempfer, « Le goût du romanesque, le sens de l’épopée. Maylis de Kerangal s’entretient avec 
Jean Kaempfer », art. cit., p. 71). 

102 Ibid., p. 339. 

103 Le terme est récurrent chez les incultes (« Ces interrogations irradient, directement ou indirectement 
- le plus souvent indirectement, en creux, par la bande et en contrebande -, toute la démarche de la revue 
Inculte », Collectif, Devenirs du roman, op. cit., p. 11), mais aussi dans la critique journalistique, pour désigner 
le collectif : Yves Aumont évoque un « esprit de bande » (« Écrivains en bord de mer, 14e édition », Ouest 
France, 10 juin 2010, p. 8), R. L. « une petite bande réunie autour de la revue littéraire Inculte » (« Têtes 
d’affiche et figures montantes », Le Monde des livres, 17 août 2012, p. 4), l’article « Des “incultes” bien en 
plumes » décrit « la bande » ou « la tribu très élective » d’Inculte (Karine Papillaud, « Des “incultes” bien en 
plumes », art. cit.) et Grégoire Leménager intitule son article sur le collectif « Une sacrée bande d’incultes » (art. 
cit.). Si ces termes peuvent donner l’image d’un groupe fermé et véhicule un certain imaginaire masculin, 
comme le note Arno Bertina lui-même (« Inculte, c’est chargé jusqu’à la gueule de testostérone », disait-il lors 
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1. Autoportrait des incultes en buveurs 

« Si Paris est une fête, le travail autour d’Inculte en est une autre104 », écrit Arno 

Bertina dans une notice autobiographique. L’éthylisme et le noctambulisme apparaissent en 

effet comme des traits posturaux centraux que le collectif ne manque pas d’exposer dans les 

différents lieux où sa camaraderie se manifeste, de la revue à Facebook, des remerciements 

aux festivals. 

« L’Alcool » est ainsi le titre et l’objet du dossier du numéro 20 d’Inculte. Le choix de 

consacrer le dernier numéro de la revue à ce thème est un indice de son importance posturale, 

de sa place dans la sociabilité du groupe et une façon d’entériner définitivement une éthique 

qui est aussi une esthétique, la pratique de la littérature comme profanation et comme joie. À 

l’intérieur de ce dossier, l’article de Maylis de Kerangal, « Notre sélection », se présente 

comme une liste de recettes de cocktails à mi-chemin du document et de la fiction. Le 

possessif indique bien que le texte compose une forme d’autoportrait des incultes en buveurs 

invétérés, achevant la revue sur une représentation des incultes non pas dans la bibliothèque 

ou à l’étude, mais au bar. L’un des cocktails décrits, « La femme indécise », fait l’objet d’une 

contribution de Mathieu Larnaudie qui en conte la genèse :  

Je ne sais presque rien sur ce baptême, si ce n’est qu’il eut lieu dans un bar bruxellois, et 
qu’on le doit à Claro et Mathias Énard. C’est ce dernier qui m’en délivrait le faire-part, une 
nuit où nous nous étions retrouvés dans un haut lieu de nos habitudes qui ne ferme qu’à 8 
heures du matin. Tandis que quelques vodkas-champagne transitaient par des mains 
tendues, depuis celles du serveur jusqu’à leurs destinataires : « On a décidé d’appeler ça 
une femme indécise. La femme indécise est née à l’Archiduc, rue Antoine Dansaert, d’un 
père ivrogne et d’une mère prude. » Sur l’instant, je trouvais cela tout à fait normal (c’était 
l’un de ces instants où l’on trouverait tout normal), et me promettais d’adopter dorénavant 
cette désignation pour notre breuvage emblématique, bien conscient tout de même, 
évidemment, qu’il faudrait à chaque fois expliquer au barman à qui on la commanderait de 
quoi celle-ci se composait105. 

Par ses tournures et son propos, « Note sur la naissance de la femme indécise » s’apparente 

ainsi à un geste, en partie ironique, de mythologisation proche des récits cénaculaires du XIXe 

siècle. L’identification d’un « breuvage emblématique » prolonge cet acte de symbolisation 

par la bouteille, qui court dans tout le dossier. Ces textes sont complétés par deux arts 

poétiques alcoolisés, « Grise » de Maylis de Kerangal et « Éloge du rosé » de Mathias Énard. 

La première y décrit une euphorie sans lourdeur, antichambre de l’ivresse, qui sonne comme 

 
de la journée d’étude « Auteurs en scène », rapportant les propos d’un de ses amis), il renforce la posture de 
complicité joyeuse du collectif. 

104 Notice autobiographique d’Arno Bertina, in Aurélie Adler (dir.), Arno Bertina, op. cit., p. 149. 

105 Mathieu Larnaudie, « Note sur la naissance de la femme indécise », Inculte, n°20, p. 63-64. 
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l’ambition stylistique de ses œuvres, tandis que le second loue la dimension hybride, mêlée, 

impure du rosé, qui est aussi celle du projet inculte. L’exposition d’une camaraderie éthylique 

circule aussi dans les marges des récits de ses auteurs, chez Arno Bertina notamment, qui 

remercie, à la fin de Je suis une aventure, les « incultes qui m’ont fait boire106 », ou évoque 

dans la postface qu’il donne à Pôle de résidence momentanée, les « nuits à faire le con107 » 

avec Mathieu Larnaudie et le lendemain « qui a toujours une gueule de bois108 ». L’éthylisme 

est également présenté dans les articles qui portent sur Inculte comme un trait essentiel de leur 

sociabilité, depuis le « souvenir de soirée alcoolisé109 » évoqué dans Les Inrocks, à la mention 

de la présence de « bières, parce que c’est samedi soir110 » dans L’Obs, jusqu’aux propos 

d’Oliver Rohe qui fait de la revue le « prétexte » d’une « massive absorption d’alcool111 » et 

de Jérôme Dayre, présentant, au Salon du livre de Paris en 2019, l’alcool comme un des 

facteurs du rapprochement des incultes avec Xavier Boissel : « Vous connaissiez Xavier 

Boissel, avec qui vous buviez énormément d’alcool112 ». Cités dans l’article « Des incultes 

bien en plumes », les écrivains réaniment même en partie l’imaginaire dionysiaque de 

l’ivresse inspirante : « On est tous partants pour penser qu’une bonne idée arrive souvent tard 

dans la soirée et qu’il n’en reste souvent que deux à s’en souvenir113 ». Les sociabilités 

littéraires auxquelles ils participent sont aussi scandées par ces rituels, depuis la soirée 

fondatrice du festival de Bron que nous avons mentionnée plus haut, jusqu’à la consécration 

de Mathias Énard, fêtant son prix Goncourt en 2015 avec ses camarades d’Inculte, comme le 

raconte Baptiste Liger dans L’Express : 

Le « nouveau Balzac » […] rejoint alors ses copains d'Inculte dans le jardin - où il pleut un 
peu. Un journaliste les observe et, philosophe, résume l'avis de nombre de convives: « S'ils 
partent ensemble pour la tournée des grands ducs, ça n'est pas gagné pour Léa Salamé 
demain matin114... »  

 
106 Arno Bertina, Je suis une aventure, op. cit., p. 492. 

107 Arno Bertina, « Habiter un espace incertain (l’amitié) », in Mathieu Larnaudie, Pôle de résidence 
momentanée, Paris, Les petits matins, 2007, p. 142. 

108 Ibid., p. 139. 

109 Elisabeth Philippe, « Bande à part », Les Inrocks, art. cit., p. 46. 

110 Grégoire Leménager, « Une sacrée bande d’incultes », art. cit. 

111 Caroline Hoctan et Jean-Noël Orengo, « Entretien avec Oliver Rohe », art. cit. 

112 Maxime Berrée, Arno Bertina, Xavier Boissel, Jérôme Dayre (et al.), « Inculte a 15 ans », Salon du 
livre de Paris, 17 mars 2019. 

113 Karine Papillaud, « Des “incultes” bien en plumes », art. cit. 
114  Baptise Liger, « Mathias Énard et le Goncourt : “J’avais l’impression d’être dans un film de 

zombies !” », L’Express, 4 novembre 2015, https://www.lexpress.fr/culture/livre/mathias-Énard-et-le-goncourt-j-
avais-l-impression-d-etre-dans-un-film-de-zombies_1732741.html [consulté le 10 mai 2016]. 
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Enfin, cette scénographie festive se déploie aussi sur Internet, en particulier sur les réseaux 

sociaux à travers le jeu des commentaires, des posts et des dédicaces. En réaction au post 

d’anniversaire publié sur Facebook par la maison d’édition Inculte pour ses douze ans 

d’existence, Arno Bertina écrivait ainsi un commentaire tout rabelaisien : « Il faudrait boire 

beaucoup pour fêter ça. Mais où trouver assez ? À Rungis carrément ? », auquel Jérôme 

Schmidt répondait : « À la Mère Agitée bien sûr115 ! ». Il en va de même d’un post de Mathias 

Énard, publié le 12 octobre 2017, qui reproduisait la photographie d’une notice sur son livre 

L’Alcool et la nostalgie traduit en allemand. Ce post était l’occasion d’une double dédicace, la 

notice étant signée de Mathias Énard avec la mention « Pour Inculte : amitiés les amis116 » et 

sa publication sur Facebook étant de plus accompagnée de tags mentionnant les membres du 

collectif. Dédicacée à la maison d’édition qui édita l’ouvrage en 2011 mais aussi au collectif 

et, de façon implicite, aux soirées communes passées ensemble, cette publication illustre bien 

la façon dont la camaraderie numérique rejoue la scène d’ivresse sur la toile. 

 La posture éthylique du collectif Inculte s’inscrit dans la longue histoire des groupes 

littéraires, comme l’a bien montré le numéro 6 de la revue ConTextes intitulé « Qui a lu 

boira » où sont décrites les conduites de vie éthyliques surréaliste 117 , situationniste118  et 

bohème119. Les deux directeurs du numéro rappellent, en introduction, que « la consommation 

d’alcool y est abordée comme une pratique qui cimente la scénographie collective des 

groupes littéraires tout en influençant leur esthétique120 », une phrase qui pourrait tout aussi 

bien s’appliquer au collectif Inculte qui, alors qu’il tend plutôt à s’en distinguer, se réaffilie 

par là à l’histoire des groupes littéraires et des avant-gardes. 

 
115 Page Facebook des éditions Inculte, 17 janvier 2017, 

https://www.facebook.com/editions.inculte/?ref=search&__tn__=%2Cd%2CPR&eid=ARBJ0psf6KXsIBIr2Zfbr
xhzyzDUBmEt0NWY3jBiRJo1ftIfjDV1RZaV4bv2gLstKQTBbcQHwgQV_q-v [consulté le 18 janvier 2017]. 

116 Page Facebook des éditions Inculte, 15 octobre 2017, 
https://www.facebook.com/editions.inculte/?ref=search&__tn__=%2Cd%2CPR&eid=ARBJ0psf6KXsIBIr2Zfbr
xhzyzDUBmEt0NWY3jBiRJo1ftIfjDV1RZaV4bv2gLstKQTBbcQHwgQV_q-v [consulté le 15 octobre 2017]. 

117 David Vrydaghs, « Des cafés aux dancings », COnTEXTES, n°6, septembre 2009, 18 septembre 
2009, http://journals.openedition.org/contextes/4412 [consulté le 30 octobre 2019]. 

118 Michel Lacroix, « Un sujet profondément imprégné d’alcool », art. cit. 

119 Anthony Glinoer, « L’orgie bohème », art. cit. 

120 Geneviève Boucher, Pascal Brissette, « De l’alcool à l’écriture et vice versa », COnTEXTES, n°6, 
septembre 2009, http://journals.openedition.org/contextes/4455 [consulté le 30 octobre 2019]. 
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2. Humour et humeur potaches 

La dimension humoristique de la pratique collective traverse elle aussi tous les 

segments de la camaraderie inculte, leurs écrits et leurs interventions publiques, de la revue 

aux ouvrages communs, des tables rondes aux posts Facebook. Si Maylis de Kerangal décrit 

le collectif sous l’angle de la « drôlerie121 » dans la revue Décapage, c’est surtout le terme de 

potache qui emblématise ce trait postural. Son emploi est massif pour décrire Inculte et 

circule parmi toutes les instances qui co-construisent sa posture. Ce sont d’abord ses membres 

qui l’utilisent pour désigner l’activité collective, que l’on songe par exemple à son emploi 

répété par Arno Bertina et Mathieu Larnaudie durant l’entretien pour la journée d’études 

« Auteurs en scène » et par l’ensemble des écrivains avec lesquels nous avons pu mener des 

entretiens122. Le terme se diffuse dans la presse et devient l’un des qualificatifs principaux du 

collectif : 

« De là une allure d’auberge espagnole, où voisinent humour potache et grand sérieux » 
(Laurence Marie, Pierre Savy (coord.), « Revues mode d’emploi », Labyrinthe, n°31, 2008, 
p. 66) 
« Le premier est un numéro spécial en forme d'anticipation des résultats de l'élection 
présidentielle : potache et humoristique » (Jean Hurtin, « Inculte sur tous les fronts », art. 
cit., p. 10) 
« La revue littéraire et philosophique Inculte, dont le sérieux côtoie toujours l'esprit 
potache. » (Joy Sorman, « Mon écriture est plus proche du chantier que de l'orfèvrerie », art. 
cit., p. 8) 
« Ce trio est l'auteur d’Une Année en France, ouvrage biscornu et extrêmement 
sympathique. Des bribes de récit voisinent sans barrière avec des faits bruts, des citations, 
des analyses personnelles […], une mise en jeu discrète de leur propre histoire, et des 
blagues de potaches » (Isabelle Rüf, « La politique est-elle soluble dans le roman ? », Le 
Temps, 31 mars 2007123) 
« Rapide, aigu, volontiers piquant ou provocateur, le livre joue de tous les registres, du plus 
sérieux à la blague de potaches » (Michel Abescat, « Fragments de France - François 
Bégaudeau, Arno Bertina et Oliver Rohe. Une année en France », Télérama, 28 avril 2007, 
p. 67) 
« Le mélange des voix et des genres, de l'approche universitaire et du ton potache, de la 
pensée et de la fiction, pour traquer le réel sous toutes ses formes contemporaines - y 
compris les plus corrompues -, voilà ce qui réunit ces trentenaires » (Grégoire Leménager, 
« Une sacrée bande d’incultes », art. cit.) 

Il est également sollicité par la critique universitaire pour rendre compte du projet inculte : 

« Le groupe revendiquait volontiers une certaine tonalité potache » (Alain et Odette 
Virmaux, Dictionnaire des mouvements artistiques et littéraires, 1870-2010, op. cit., 
p. 246-247) 

 
121 Maylis de Kerangal, « La panoplie littéraire », art. cit., p. 116. 

122 Mathieu Larnaudie l’utilisait par exemple pour décrire le fonctionnement de la revue : « varier entre 
des thèmes légers, potaches, et des figures plus sérieuses, ou estampillées comme telles, sur lesquelles il y avait 
une littérature plus fournie et canonique » (Cf. Annexes, « Entretien avec Mathieu Larnaudie »). 

123 Voir https://www.letemps.ch/culture/2007/03/31/politique-soluble-roman [consulté le 6 juin 2017]. 
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« Ce collectif à géométrie variable prône le mélange des voix et des genres, en conciliant 
l’exigence de pensée et la dérision carnavalesque : c’est une gourmandise de savoir, 
potache et désinvolte […] » (Laurent Demanze, Fictions encyclopédiques : de Gustave 
Flaubert à Pierre Senges, Paris, José Corti, 2015, p. 19) 

Le terme potache, si souvent utilisé pour caractériser les incultes, est défini de la façon 

suivante dans Le Dictionnaire historique de la langue française : 

Le mot est d’abord employé à propos d’un élève interne, puis d’un collégien en général 
(1865). Par extension, il se dit de quelqu’un qui a gardé l’esprit des adolescents ou des 
jeunes étudiants, le goût de la plaisanterie. En ce sens, il se rencontre en emploi 
adjectivé124.  

Le mot renvoie donc d’abord à un imaginaire étudiant, tout à fait en phase avec la trajectoire 

sociologique des incultes. Ce « goût pour la blague à deux balles125  », tel que le décrit 

François Bégaudeau, témoigne à la fois d’une certaine irrévérence et d’une forme de légèreté, 

d’un goût de la provocation et d’un refus de l’esprit de sérieux qui participent de l’effet de 

génération d’Inculte et du rajeunissement symbolique offert par le collectif. Le mot potache126 

englobe en fait toute une série de tonalités humoristiques diverses, du burlesque127 au mauvais 

goût et à l’obscène 128 , de l’autodérision 129  à la private joke 130 . Elles composent une 

 
124 Alain Rey (dir.), Dictionnaire historique de la langue française, tome III, Paris, Le Robert, 2012 

[1992], p. 2732. 

125 Grégoire Leménager, « Une sacrée bande d’incultes », art. cit. 

126 Pour une analyse détaillée du style potache, voir Denis Saint-Amand, Le Style potache, Genève, La 
Baconnière, 2019. 

127 Voir chapitre 5. 

128 Ces formes d’humour sont notamment thématisées dans les numéros 6 et 19 de la revue qui prennent 
pour objets « L’obscène » et « Le cul ». Outre la réflexion qu’ils permettent sur ces thèmes en littérature, ces 
dossiers offrent l’occasion d’exercices de style grivois, depuis les sept sonnets érotiques et scatophiles de 
Mathias Énard, intitulés « Étrange et pénétrant », jusqu’aux saynètes pornographiques écrites par Jean-Marie 
Blas de Roblès, complétés par les illustrations de ces deux numéros. 

129 Voir par exemple le numéro hors-série sur les élections présidentielles, qui se moque du ton érudit 
utilisé dans l’avant-propos des Devenirs du roman : « Insubsumable : Voir Devenirs du roman » (« Glossaire », 
Inculte, n°13, mars 2007, p. 208). 

130 En ouverture du dossier sur le ressentiment du numéro 7 d’Inculte, Mathieu Larnaudie écrit par 
exemple : « Il arrive que la plus pertinente des figures se trouve à Clermont-Ferrand, et il arrive que ce soit Arno 
Bertina, grand admirateur du Puy de Dôme, qui nous en rapporte le motif (à moto) » (Mathieu Larnaudie, « La 
colère se suicidant », art. cit., p. 23) et fait également référence au titre de l’un de ses romans dans le numéro 15 : 
« L’esprit de mouvement, “anima motrix”, pourrais-je presque risquer si je n’étais pas en ce moment-même assis 
à une table en face d’Arno. » (Mathieu Larnaudie, « Sur le signe = de Christophe Tarkos », Inculte, n°15, p. 80). 
Dans le numéro 12, c’est Oliver Rohe qui se moque d’Arno Bertina : « Certains verront les galbes d’une femme 
très forte (Arno Bertina) » (Oliver Rohe, « Logique du désordre », Inculte, n°12, p. 35), ainsi que, probablement,  
dans le numéro 15 où il évoque « La recommandation d’un ami qui rit très fort » (Oliver Rohe, « Sur L’Élection 
de Jean-Louis Giovannoni », Inculte, n°15, p. 46). Mathieu Larnaudie est surnommé le « barde d’Inculte » dans 
le numéro 13 (« Fiche star – Olivier Besancenot », Inculte, n°13, p. 170). Le roman Une chic fille se prête 
également à ce genre d’humour, les incultes donnant à l’un de leurs personnages le pseudonyme d’Arno Bertina, 
« Pietro di Vaglio », devenu « livreur de la société Italia Nostra » (Collectif, Une chic fille, Paris, Naïve, 
2008, p. 70) ou traduisant l’expression espagnole « Claro que si » par « écrivain français et traducteur barbu » 
(Ibid., p. 72), en référence à Claro. 
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scénographie potache qui s’expose dans tous les modes d’intervention du collectif Inculte. 

Elle est pleinement à l’œuvre dans les textes où le groupe s’auto-représente, en particulier 

dans la contribution « 10, rue Oberkampf », qui ouvre les Devenirs du roman. Le dispositif 

reproduit la spontanéité des échanges entre les membres du groupe, ainsi ponctués de saillies 

humoristiques, running gag131 et plaisanteries au premier degré132, comme une façon d’alléger 

ou de congédier le sérieux de la discussion littéraire. Cette humeur se donne encore à voir lors 

des apparitions publiques du collectif, des festivals aux tables rondes, des rencontres en 

librairie aux colloques universitaires. Les journalistes qui interrogent ses membres, souvent à 

l’occasion de tels événements, rendent compte de cette ambiance « joyeusement foutraque », 

comme l’écrit Elisabeth Philippe pour Les Inrocks : 

Entre une évocation du romantisme allemand et une allusion au philosophe Jacques 
Rancière peuvent se glisser un souvenir de soirée alcoolisée ou une blague sur les mœurs 
sexuelles des dauphins133. 

Cette figuration potache du collectif se prolonge sur les réseaux, en particulier dans les 

interactions entre les membres d’Inculte sur Facebook. Mathieu Larnaudie écrit ainsi le 24 

janvier 2016 : « Plus que jamais, la littérature est une expérience des limites. Par exemple, 

celle d’utiliser un coupe-ongles comme tire-bouchon134 ». En indiquant sur son post qu’il est 

« avec Mathias Énard », le romancier réactive la tradition éthylique des groupes littéraires, 

tout en jouant de façon burlesque avec la conception blanchotienne de la littérature. Le billet, 

publié durant le festival « Le Goût des autres » au Havre, montre bien le lien entre 

camaraderie numérique et camaraderie physique, entre la scénographie des réseaux et celle 

des festivals. De même, Claro, déplorant l’absence d’Oliver Rohe au festival « Lire en 

poche » d’octobre 2015 à cause d’une grève des cheminots en Belgique, publie ainsi sur son 

blog une lettre délirante au roi des Belges pour demander qu’il affrète « un jet ou un hélico 

 
131 La répétition de la formule « J’aime pas Kundera » constitue une sorte de gimmick textuel (Collectif 

Inculte, « 10, rue Oberkampf », art. cit., p. 18 et 23).  

132 L’un des interlocuteurs explique ainsi, à partir d’une anecdote d’enfance, son plaisir de romancier 
par le goût des détours et des digressions. Un autre membre du collectif, refusant cette lecture métaphorique, 
revient à la concrétude de l’anecdote : « - C’était quand même plus simple de sortir par la porte. 
- Oui, c’est ce qu’il veut dire : le plaisir de passer par le chemin le plus long. Le récit comme fondamentalement 
digressif. 
- M’enfin, tu m’ôteras pas de l’idée qu’il aurait été plus simple de sortir par la porte. Faut vraiment être con. » 
(Ibid., p. 19). De la même façon, à la réplique d’un participant déclarant « Je ne crois pas à un pur plaisir qui 
n’attende pas de rémunération », un autre réplique : « Tu parles d’à-valoirs j’imagine ? » (Ibid., p. 21). 

133 Elisabeth Philippe, « Bande à part », art. cit., p. 46-47. 

134  Page Facebook de Mathieu Larnaudie, 24 janvier 2016, 
https://www.facebook.com/search/top/?q=Mathieu%20Larnaudie%20tire%20bouchon&epa=SEARCH_BOX 
[consulté le 16 mai 2017]. 
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privé pour nous rapatrier d’urgence messire de Rohe135», dans une forme de camaraderie 

hyperbolique et parodique. 

 Cette disposition humoristique d’Inculte entre là aussi en résonance avec la tradition 

des groupes littéraires, et des avant-gardes en particulier, du Cercle Zutique à Dada, de 

l’OuLiPo au surréalisme. À la manière des fumistes et des incohérents, le nom inculte sonne 

comme un éloge de la provocation et de l’immaturité. Le collectif se tient loin, certes, de « la 

stratégie du scandale 136  » des mouvements du XXe siècle, qui passe notamment par la 

performance, de la serata futuriste au cabaret dadaïste en passant par les happenings 

surréalistes137 où se mêlent lectures et bagarres, insultes au public, attaques nominatives et 

mystifications. Rejet du bon goût138, éloge de l’idiotie139, art de la provocation, emprunt aux 

formes populaires et esprit ludique140 constituent toutefois les points de contact du collectif 

avec cet héritage historique. Chez Inculte, le potache serait ainsi le nom d’un scandale avant-

gardiste rejoué en mode mineur, une manière de poursuivre son ambition profanatrice, de 

« faire rentrer de l’impureté dans un champ corseté par la dignité et la sacralité141 », comme le 

dit Mathieu Larnaudie, sans mimer les formes d’intervention des groupes du siècle précédent. 

 
135 Claro, « Lire en Poche, l’affaire Rohe et le roi des Belges », Le Clavier Cannibale, 7 octobre 2015, 

https://towardgrace.blogspot.com/2015/10/lire-en-poche-laffaire-rohe-et-le-roi.html?q=l%27affaire+Rohe 
[consulté le 16 mai 2017]. 

136 Anne Tomiche, La Naissance des avant-gardes occidentales (1909-1922), op. cit., p. 122. 

137 Ibid., p. 112-120. 

138  Anne Tomiche en fait une caractéristique majeure des avant-gardes du début du siècle, en 
convoquant notamment le manifeste « Une gifle au goût public » du groupe Hylaea. 

139 Pour une analyse des liens ambigus entre l’idiotie et les avant-gardes, voir Jean-Yves Jouannais, 
L’Idiotie. Art, vie, politique – méthode, Paris, Beaux arts magazine, 2003. L’écrivain montre comment l’idiotie 
entre en littérature à la fin du XIXe siècle grâce, notamment, aux cercles Hydropathes, Fumistes et Incohérents 
avant d’être revendiquée, « rechargée idéologiquement » (Ibid., p. 18), par Dada, avant d’être pervertie, selon lui, 
par les surréalistes. Comme art du rire, passion de l’expérimentation et refus des intimidations culturelles, elle 
entre tout à fait en écho avec les revendications et l’ethos incultes, que Claro définit ainsi pour Le Matricule des 
Anges : « Il suffit d’être inculte : à mi-chemin entre un idiot faulknérien et une blatte kafkaïenne. Ça fonctionne, 
en plus ! » (Thierry Guichard, « Dossier : Claro, le magicien » art. cit., p. 25). Elle est au cœur du récit aux 
allures de manifeste d’Arno Bertina, La Déconfite gigantale du sérieux. 

140 Adrian Marino rappelle ainsi que l’avant-garde « revalorise le jeu surtout pour ses vertus subversives 
et libératrices, parce qu’il peut mener à la caricature, à la parodie et à la mystification, parce qu’il provoque le 
rire et engendre l’humour » (in Jean Weisgerber (dir.), Les Avant-gardes littéraires au XXe siècle, tome II, 
Akademiai Kiado, Budapest, 1986, p. 753-754). Au-delà de ses « vertus subversives », le jeu imprègne la 
conduite de vie de nombreux groupes littéraires, que l’on songe aux pratiques surréalistes ou oulipiennes. On 
retrouve cet esprit ludique chez Inculte dans le goût de la parodie et des pronostics, que ce soit en football ou en 
politique, comme le montrent les deux numéros hors-série de la revue. 

141 Maxime Berrée, Arno Bertina, Xavier Boissel, Jérôme Dayre (et al.), « Inculte a 15 ans », Salon du 
livre de Paris, 17 mars 2019. 
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Conclusion 

Hors du contexte cénaculaire et de l’esprit polémique, la camaraderie se révèle un 

outil précieux pour analyser la dimension stratégique, les bénéfices sociaux et symboliques 

des regroupements en littérature contemporaine. Le collectif Inculte réinvente des 

mécanismes de solidarité propres aux enjeux, aux possibles et aux configurations de l’espace 

littéraire actuel. Pour ses auteurs, le groupe a joué un rôle important, en particulier dans les 

phases d’émergence et de légitimation, comme lieu de formation et de galvanisation d’abord, 

puis comme vecteur d’intégration à la vie littéraire par la constitution d’un réseau et l’accès à 

différentes opportunités éditoriales. Si d’autres logiques deviennent prépondérantes pour les 

phases de reconnaissance et de consécration, qui correspondent d’ailleurs à un moment de 

ralentissement de l’activité collective, la camaraderie inculte continue de s’exposer dans les 

ouvrages collectifs, aux marges du texte ou sur les scènes littéraires. Dans cette topographie 

amicale, Internet complète et prolonge les interventions publiques et les publications 

imprimées des incultes. Si le groupe n’a pas fait de la Toile un lieu de décisif de sa poétique et 

de sa production commune, au contraire d’autres groupes contemporains comme Wu Ming142 

ou le Général Instin, il n’en bâtit pas moins une part de cette amitié littéraire sur les réseaux 

sociaux, en particulier Facebook. Le collectif permet ainsi à ses auteurs d’intensifier leur 

présence et leur visibilité sur la scène littéraire. En cela, la camaraderie se donne également à 

voir comme posture, les incultes exposant une amitié faite notamment d’humour potache et 

d’humeur festive. Par là, ils se réaffilient aux groupes littéraires et aux avant-gardes dont ils 

tendent plutôt à se distinguer dans leurs discours et leurs conduites. Mais cette humeur 

commune fait-elle une littérature inculte ?  

 
142 Voir Estelle Paint, « Wu Ming, un singulier exemple d’auteur à l’ère numérique », art. cit., p. 133-

150. 
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Existe-t-il une littérature inculte comme on a pu parler d’une littérature oulipienne ou 

surréaliste ? Alors que le collectif se tient à distance de du modèle avant-gardiste, refuse de se 

doter d’un manifeste ou d’un programme et rejette la définition d’une esthétique commune, 

cette question a-t-elle un sens ? Elle nous semble toutefois devoir être posée, à condition de 

n’envisager cette littérature inculte ni comme l’application mécanique d’un programme ni, à 

l’inverse, comme le simple recoupement de quelques traits stylistiques ou thématiques qui 

émailleraient certains textes des auteurs du collectif. Elle consisterait au contraire en un 

ensemble de préoccupations esthétiques convergentes, élaborées, interrogées et expérimentées 

en commun et rayonnant singulièrement dans les œuvres des écrivains d’Inculte. Pour les 

repérer, nous avons souhaité définir des critères stricts, pour ne pas réduire cette littérature 

inculte à un catalogue d’affinités littéraires ou philosophiques plus ou moins communes à ses 

membres. Ces traits esthétiques devaient, chacun d’eux, pouvoir rendre compte du mot inculte 

et en constituer un sens possible. Ils devaient s’inventer et se manifester dans le corpus 

collectif, tout à la fois la revue et les ouvrages, comme lieux de réflexion et de création. Enfin, 

ils devaient permettre le dialogue et la rencontre entre les œuvres des membres d’Inculte, 

l’expérience collective servant de catalyseur à leur appropriation singulière. De cette 

continuité entre les trois degrés du corpus (la revue, les ouvrages collectifs, les œuvres 

individuelles) semblent émerger les deux pôles d’une littérature inculte - à la fois geste de 

déhiérarchisation culturelle et pratique amatrice des savoirs - que la figure du profane 

rassemble. Il s’agirait ainsi, pour reprendre un leitmotiv de ses membres, d’une littérature qui 

s’autorise, à écrire sur et avec n’importe quoi, à se donner pour objets tantôt la culture 

populaire la plus décriée tantôt les savoirs techniques les plus sophistiqués. Si Inculte se 

refuse à adopter les modes parfois dogmatiques de l’avant-garde – programmes ou manifestes 

– et s’impose sans engager de révolution symbolique, il n’en poursuit pas moins, à certains 

égards, son ambition esthétique, celle de tester et d’étendre le périmètre du littéraire. C’est la 

traversée de ces deux hémisphères possibles d’une littérature inculte que nous souhaiterions 

mener ici, en étudiant leur place dans le corpus collectif, leur rôle dans les œuvres de ses 

membres, leur inscription et leur retentissement dans le champ contemporain. Dans le chapitre 

5, nous décrirons Inculte comme une littérature joueuse et burlesque, qui fait fi des hiérarchies 

culturelles et du bon goût et s’écrit au contact des cultures populaires et de la société du 

spectacle, qu’il s’agisse du rock, de la télé-réalité ou du football. Nous y verrons ensuite, dans 

le chapitre 6, une littérature d’exploration, qui promeut contre l’expert et le spécialiste, les 

figures démocratiques de l’amateur et de l’autodidacte. Les incultes mobilisent documents et 

matériaux, savoirs techniques et encyclopédiques de tous domaines (archives de procès, 
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greffes médicales, histoire des guerres…), faisant ainsi de la littérature, qu’elle soit épique ou 

documentaire, une entreprise de pensée.  
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CHAPITRE V :  ROCK, POP ET DISSONANCES 

La génération inculte émerge au moment d’un changement historique dans le rapport à 

la culture, que Bernard Lahire a analysé dans son étude La Culture des individus. 

Dissonances culturelles et distinction de soi. Il fait le constat d’une perte de foi dans la culture 

classique et d’une fragilisation de la distinction entre haute et basse culture à partir des années 

1970-1980. Plusieurs causes peuvent expliquer cette évolution : l’émergence des nouveaux 

médias audiovisuels et l’essor sans précédent de l’industrie du divertissement tout d’abord, 

mais aussi le développement de la culture scientifico-technique qui a relégué le capital 

culturel de type artistique et littéraire au second rang, considéré comme moins utile 

professionnellement et moins rentable économiquement1. Enfin, le chercheur souligne le rôle 

de l’État et des politiques culturelles, menées sous François Mitterrand notamment, qui ont 

élargi le sens du mot culture et ont contribué fortement à la légitimation des genres mineurs2. 

Des formes de consommation beaucoup plus variées se sont ainsi mises en place, aboutissant 

à la prédominance de profils culturels dissonants ou omnivores3. Plutôt que les variations 

inter-individuelles ou inter-classes entre culture basse, moyenne et légitime, théorisées par 

Bourdieu dans La Distinction (1979), Bernard Lahire invite donc à prendre en compte « la 

variation intra-individuelle des pratiques et des préférences culturelles4 », qui résulte de la 

pluralité des cadres socialisateurs auxquels nous appartenons. Ces bouleversements des 

 
1 Bernard Lahire remarque une baisse de « l’intensité de la foi en la culture artistique et littéraire 

légitime » (Bernard Lahire, La Culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, Paris, La 
Découverte, « Poche », 2006 [2004], p. 562), depuis ces trente dernières années, comme le montre notamment la 
diminution importante de la proportion des gros lecteurs parmi les étudiants ou les cadres. Il l’impute au 
développement sans précédent de la culture du divertissement mais aussi à la modification des hiérarchies de 
valeurs à l’école. Le capital culturel de type littéraire et artistique régresserait ainsi au profit du capital 
scientifique, technique, commerciale ou juridique. « La montée en légitimité scolaire des mathématiques (moyen 
de sélection par excellence) et la culture scientifique » (Ibid., p. 566) produit des profils individuels dissonants 
en ce qu’elle entre en contradiction avec un espace social encore dominé par « les définitions littéraires et 
artistiques de la culture » (Id.). 

2 Les politiques culturelles sont ainsi passées, au cours de cette période, de la démocratisation culturelle 
à la démocratie culturelle : « l’État va utiliser son propre pouvoir d’officialisation pour intervenir dans les 
processus de reconnaissance et de consécration des œuvres ou des activités culturelles : création d’un service 
“Chanson et variétés” à la direction de la musique, d’une École nationale de la photo créée à Arles en 1982, d’un 
Conseil des arts du cirque et d’un “plan BD” en 1983, du Cirque national et de l’Ecole du cirque en 1984, etc. » 
(Ibid., p. 604-605). 

3 Bernard Lahire montre, à partir de nombreux entretiens réalisés avec ses enquêtés, la prédominance de 
ces profils dissonants dans les pratiques musicales, littéraires, cinématographiques et télévisuelles où haute 
culture et culture populaire se mêlent dans un continuum qui va de la littérature la plus consacrée à la BD, du 
karaoké à la musique classique, des séries télévisées aux œuvres les plus reconnues du septième art. 

4 Bernard Lahire, La Culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, p. 61. 
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pratiques ont pour corollaires des modifications de la production artistique qui, dans une 

forme d’américanisation de la culture, s’est nourrie de ce mélange des genres, dont Bernard 

Lahire donne de nombreux exemples :  

Des musiciens classiques peuvent tenter de nouvelles expériences vers le jazz, des 
chanteurs de variété réécrivent une partie de leur répertoire dans des cadres classiques le 
temps d’un album ou d’une série de concerts, des artistes, à la suite d’Andy Warhol, 
contribuent à rendre plus floue la séparation nettement établie entre art et industrie, des 
graffitis urbains peuvent être exposés […] dans des musées, des grands chanteurs 
classiques […] chantent dans des formats de variétés internationales ou avec des chanteurs 
rock, des cinéastes qui sont loin d’être dépourvus de toute reconnaissance artistique […] 
tournent des publicités, des émissions de télévision mélangent les genres et les artistes que 
l’on avait voulu clairement distinguer, des arts ou des genres nobles utilisent des cadres de 
reconnaissance empruntés à des arts ou des genres moins nobles […], etc.5 

Les incultes sont partie prenante de ce basculement historique, à la fois comme 

consommateurs et comme producteurs. Comme consommateurs, leur trajectoire sociale et leur 

appartenance générationnelle ont rendu possibles ces profils culturels dissonants. Dans leurs 

entretiens, beaucoup font état d’un cadre familial où culture légitime et culture populaire se 

côtoient, entre présence des livres et culture de masse. François Bégaudeau expliquait ainsi, 

dans un entretien avec Sylvain Bourmeau, que « c’est dans cette totale hybridation du haut et 

du bas, du noble et du popu que j’ai grandi », au sein « d’un milieu de profs plutôt issus des 

classes populaires, pas du tout intellos6 ». Dans un entretien au Matricule des Anges, Maylis 

de Kerangal décrit cette même hybridité culturelle dans sa jeunesse, entre amour de la 

littérature, que sa mère enseignante encouragea, et passion pour le rock et le sport, deux 

domaines qui sont au cœur de plusieurs livres de l’écrivaine. La mobilité scolaire des auteurs 

du collectif vis-à-vis de leurs parents7, qui s’inscrit dans un moment de massification de 

l’enseignement supérieur, a également contribué à forger ces profils culturels dissonants. Joy 

Sorman et François Bégaudeau revendiquent, dans Parce que ça nous plaît. L’invention de la 

jeunesse, cette mixité culturelle :  

À côté de mes références académiques, j’aime le rap, le r’n’b, « la méthode Cauet », le 
cinéma de baston, les teen movies, Booba, Shy’m, le Jamel Comedy club, le foot, la 
téléréalité, Éric et Ramzy, Michael Youn, Green Day, le punk-rock en général, la libre 
antenne de Skyrock, l’émission « Pelles et râteaux » présentée par Magloire, les défis de 
drague sur MTV. Là encore, il aura fallu attendre la fin des études à la dure (hypokhâgne 
machin) pour m’intéresser à la culture pop dans son ensemble. Auparavant, requis par la 

 
5 Ibid., p. 84. 

6 Sylvain Bourmeau, « François Bégaudeau dynamite l’entre-soi littéraire. Entretien », Mediapart, 22 
octobre 2010, https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/240908/francois-begaudeau-dynamite-l-entre-soi-
litteraire [consulté le 12 mai 2017]. 

7 Voir chapitre 6. 
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culture scolaire et universitaire, et peut-être nourris à certains réflexes d’élite et de 
distinction, je ne m’y intéressais pas8. 

Une dialectique culturelle se met ainsi en place, qui fait de la culture populaire un point 

d’origine et d’arrivée, selon un processus de désapprentissage. L’énumération témoigne de 

cette nouvelle sociologie des comportements culturels : essor de la culture jeune, du rock et 

du rap, émergence concomitante de nouveaux médias (radio et télévision), concurrence des 

cadres de socialisation (école, université, amis, famille…) et dépréciation de la culture 

classique. 

Comme écrivains, les incultes participent aussi de ce mouvement d’hybridation, qui se 

fonde d’abord sur un rejet de la sacralité littéraire 9 . Il s’énonce dans de nombreuses 

déclarations des membres du groupe, à l’image d’Arno Bertina affirmant lors de la journée 

d’étude « Auteurs en scène » en 2016 que « ce qui nous reliait c’était de refuser à la littérature 

cette fonction sacrée10 » ou écrivant à propos de l’œuvre d’art, dans le numéro 2 d’Inculte, 

qu’il fallait « refuser d’en faire une religion11 ». Cette entreprise de profanation se décline 

selon tout un lexique de l’« impureté12 », de la « bâtardise13 » ou encore de la « difformité14 ». 

Écrire en inculte, ce serait donc désenclaver un territoire littéraire perçu comme clos et sacré 

par une pratique qui vise à brouiller les hiérarchies entre haute et basse culture. Si l’on suit la 

métaphore spatiale, il s’agirait d’étendre le périmètre littéraire vers des terres incultes de toute 

littérature. La dynamique collective a ainsi pu favoriser chez les jeunes auteurs du groupe une 

écriture plus décomplexée, comme le note Maylis de Kerangal dans la revue Décapage, qui 

rappelle l’importance d’Inculte, de son « écriture décentrée15 » et de « l’abolition du grand 

sujet16 » qu’elle a autorisées dans sa trajectoire d’écrivaine. L’idée « que tout [est] sujet, [que] 

 
8 François Bégaudeau, Joy Sorman, Parce que ça nous plaît. L’invention de la jeunesse, Paris, Larousse, 

2010, p. 44. 

9  Telle qu’elle s’impose au cours du XIXe siècle, avec le romantisme allemand notamment et 
parallèlement au processus d’autonomisation de la littérature à cette époque-là. Voir notamment Philippe 
Lacoue-Labarthe, Jean-Luc Nancy, L’Absolu littéraire. Théorie de la littérature du romantisme allemand, Paris, 
Seuil, 1978. 

10 Aurélie Adler, Arno Bertina, Mathieu Larnaudie, « Autour du collectif Inculte (entretien) », art. cit. 

11 Arno Bertina, « Guerre à nos blessures », art. cit., p. 37. 
12 Propos tenus par Alexandre Civico lors de la soirée « Écrire en collectif » organisée le 2 mars 2016 

au Triangle (Rennes). 

13 Collectif Inculte, « 10, rue Oberkampf », art. cit., p. 18.  

14 Ibid., p. 17. 

15 Maylis de Kerangal, « La Panoplie littéraire », art. cit., p. 117. 

16 Ibid., p. 116. 
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tout [peut] faire littérature17 », pour reprendre les termes d’Alexandre Civico, n’est certes pas 

neuve et s’est imposée dans le monde des lettres au moins depuis Flaubert. Inculte n’en a pas 

moins contribué à réactualiser cette idée en redéployant l’effort littéraire vers de nouveaux 

objets.  

Après avoir montré, en guise de préambule, en quoi la revue constitue un éloge des 

dissonances culturelles entre gourmandise burlesque et affirmation politique, nous nous 

attacherons à étudier deux projets incultes d’extension du périmètre littéraire. Les fictions 

rock tout d’abord, parues pour la plupart dans la collection « Naïve Sessions », qui sont des 

projets individuels mais convergents en ce que les membres du collectif y interrogent tour à 

tour le rapport de leur génération à la musique rock, la distinction entre haute et basse culture 

et le ressourcement de la littérature par la musique électronique. Une chic fille ensuite, un 

roman collectif consacré à la starlette Anna Nicole Smith, qui constitue pour les incultes une 

façon de réfléchir au rapport de l’écrivain et de la littérature à la société du spectacle, à 

l’influence des esthétiques pop et kitsch sur l’écriture et à ce qui peut constituer un geste 

authentiquement profanateur en littérature aujourd’hui. 

I. Inculte, revue de carnaval 

Dès le premier numéro de la revue, François Bégaudeau proposait un « Loto inculte », 

construit comme un pronostic des résultats d’une journée de Ligue 1 de football. Avec cette 

première occurrence d’« inculte » au sein de la revue, l’auteur oriente son interprétation du 

mot dans le sens d’un élargissement du domaine littéraire à travers un texte inspiré d’un jeu 

(le loto sportif) et d’un sport (le football) populaires, à l’opposé de l’image canonique de la 

littérature. La spécificité de la revue Inculte réside sans doute dans la constance de cet esprit 

de dissonance et dans la diversité des formes et des tonalités qu’il a pu recouvrir. Cet éloge de 

l’hybridation a pu se décliner parfois à travers la modalité esthétisante18, qui consiste en un 

commentaire savant d’une production culturelle plus ou moins légitimée. La revue Inculte a 

ainsi accueilli de nombreuses contributions sur la science-fiction19, mais aussi sur les séries, à 

 
17 Alexandre Civico, Hélène Gaudy, Mathieu Larnaudie, « Écrire en collectif », art. cit. 
18 Voir Bernard Lahire, La Culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, p. 56. 

19 On peut citer notamment « l’ABC-Dick » d’Ariel Kyrou, abécédaire consacré à l’œuvre de Philip K. 
Dick dont des extraits paraissent dans les numéros 14, 15, 16 et 17 d’Inculte, avant d’être publié en ouvrage chez 
Inculte en 2014. On mentionnera également les trois contributions de Jacques Barbéri, figure de la science-
fiction, à la revue : « Capitale de la douleur (variante Moldscher) » dans le premier numéro, « Mondocane » dans 
le numéro 8 et « Inculte de la personnalité » dans le numéro 12. 
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l’image de « Dernières nouvelles du sexe20 » d’Éléonore Feurer, consacré à True Blood, et de 

« La marchandise mise à nu par ses célibataires, même : brèves scolies sur Mad Men21 », de 

Xavier Boissel, qui recourt à des concepts philosophiques, et notamment les « singularités 

quelconques » de Giorgio Agamben, pour expliquer le personnage de Donald Draper. Plus 

souvent, Inculte fournit l’occasion pour les membres du collectif d’une pratique plus rieuse et 

jubilatoire de la dissonance culturelle, où le burlesque 22  du voisinage des références est 

indissociable du sérieux de leur déhiérarchisation. Pour analyser le concept d’obscénité, Arno 

Bertina fait se côtoyer Dante et Paris Hilton, l’athlète Ronald Pognon et Rabelais23, comme 

s’il s’agissait de proposer une forme d’obscénité culturelle par cette juxtaposition même. 

Comme le préfigure le « Loto inculte » de François Bégaudeau, le sport24 est au cœur de cette 

dynamique dissonante, en particulier dans le hors-série consacré à la coupe du monde de 

200625. Cette joie des références dépareillées et des interférences culturelles se manifeste de 

façon nette dans les épigraphes et dédicaces. Censées asseoir le sérieux d’un texte ainsi placé 

sous la tutelle d’une autorité, elles deviennent souvent, chez les incultes, un espace de jeu 

privilégié pour le renversement des références. Mathieu Larnaudie dédicace son article 

« Pourquoi pas le Brésil ? » « à Francesco Totti et à Roberto Baggio26 », Stéphanie Vincent 

cite en épigraphe de son texte « Toutes des travailleuses sexuelles – sauf les mères » un 

extrait d’une chanson du groupe de rock NOFX27. Cette inculture de l’épigraphe est encore 

 
20 Éléonore Feurer, « Dernières nouvelles du sexe », Inculte, n°19, mai 2010, p. 75-89. 

21 Xavier Boissel, « La marchandise mise à nu par ses célibataires, même : brèves scolies sur Mad 
Men », Inculte, n°19, p. 167-185. 

22 Nous employons le mot « burlesque » dans un sens large, en nous référant aux propositions de 
Dominique Bertrand dans l’ouvrage qu’il a dirigé sur cette question (Poétiques du burlesque, Paris, Honoré 
Champion, « Champion-varia », 1998). Il y distingue un burlesque défini par ses « procédures intertextuelles » 
(p. 9) et un « esprit burlesque plus diffus, qui inclut des procédés variés de comique outré et trivial, de 
dissonance et d’autodérision » (id.). C’est cet humour de la dissonance ou encore ce « comique des limites » 
(p. 21), culturelles en l’occurrence, qui nous semble constitutif d’un esprit burlesque du collectif Inculte. 

23 Arno Bertina, « Véhicule rapide », Inculte, n°6, p. 27-32. 

24 Cette attention au sport est aussi manifeste dans les œuvres individuelles des incultes : le premier 
roman de François Bégaudeau, Jouer juste (2003), décrit la causerie d’un entraîneur à ses joueurs à la mi-temps 
d’un match de football, tandis que Je suis une aventure (2012) d’Arno Bertina gravite autour du personnage de 
Rodgeur Fédérère, inspiré du tennisman Roger Federer. Les deux livres se rejoignent par certains aspects et font 
notamment du sport le lieu de jaillissement d’une grâce laïcisée. On peut mentionner également les ouvrages 
collectifs dirigés par François Bégaudeau et auxquels participeront certains incultes, Le Sport par les gestes 
(2007) et La Politique par le sport (2009), ainsi que Femmes et sport : Regards sur les athlètes, les supportrices 
et les autres (2009), dirigé par Maylis de Kerangal et Joy Sorman. 

25 Voir chapitre 1 pour une analyse détaillée du numéro. 

26 Mathieu Larnaudie, « Pourquoi pas le Brésil ? », art. cit., p. 29. 

27 Stéphanie Vincent, « Toutes des travailleuses sexuelles – sauf les mères », Inculte, n°9, mars 2006, 
p. 41. 
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visible en ouverture de « Débris d’une politique du derrière » de Mathias Énard dans la 

juxtaposition des citations de Pascal Quignard et du groupe de rap IAM qui révèle de secrètes 

affinités masquées derrière le contraste réjouissant de leur registre : 

Écrire, c’est pisser dans un violon. 
IAM et Akhénaton, Hip hop du sud 
 
Le sperme que nous retenons en pensant rend les pensées les plus graves un peu 
saugrenues. 
Pascal Quignard, XIVe traité, Noèsis28. 

Ces pratiques de renversement et de brouillage semblent puiser à différentes sources 

de l’histoire et de la théorie littéraires où se mêlent les lectures de Mikhaïl Bakhtine, de 

Jacques Rancière et des avant-gardes. Laurent Demanze a ainsi qualifié cet usage des savoirs 

de « carnavalesque29 ». Si une telle affinité avec la théorie bakhtinienne30 existe, elle réside 

assurément dans cette pratique collective, rieuse et jubilatoire de l’inversion des hiérarchies, 

mêlée à une tradition littéraire burlesque, parfois grivoise. Les dossiers d’Inculte consacrés à 

« L’obscénité » (n°6) et au « Cul » (n°19), numéros les plus carnavalesques de la revue, sont 

ainsi truffés de ces dissonances, comme si les jeux sur le haut et le bas corporels appelaient un 

renversement du haut et du bas culturels. Dans son article « Préliminaires31  », Stéphane 

Legrand livre ainsi une parodie de leçon philosophique autour du « Cul », où l’ethos 

professoral, les inventions lexicologiques et étymologiques, les références mobilisées, de 

Platon à Foucault, produisent une discordance toute burlesque entre le sujet et le registre. Si 

cet usage des savoirs peut être qualifié de carnavalesque, c’est aussi parce que, comme dans la 

description qu’en fait Bakhtine au Moyen Âge, elle recouvre une ambition politique forte32.  

 
28 Mathias Énard, « Débris d’une politique du derrière », Inculte, n°6, p. 35. 

29 Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques. De Gustave Flaubert à Pierre Senges, op. cit., p. 19. 

30 Le carnaval, tel que l’a théorisé Mikhaïl Bakhtine dans L’Œuvre de François Rabelais et la culture 
populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance (Paris, Gallimard, « Tel », 1982 [1965]), désigne « le triomphe 
d’une sorte d’affranchissement provisoire de la vérité dominante et du régime existant, d’abolition provisoire de 
tous les rapports hiérarchiques, privilèges, règles et tabous » (p. 18). Cette manifestation de la culture populaire 
médiévale, dans ce qu’elle a de plus subversif, fournit, selon lui, une clé de lecture essentielle pour comprendre 
l’œuvre de François Rabelais. 

31 Stéphane Legrand, « Préliminaires », Inculte, n°19, p. 22-30. 

32 C’est peut-être en cela que les incultes se séparent d’une poétique et d’une posture burlesques. Chez 
plusieurs théoriciens, le burlesque se caractérise en effet par sa « gratuité » (Jean Emelina, « Comment définir le 
burlesque », in Dominique Bertrand (dir.), Poétiques du burlesque, op. cit., p. 64) et par le fait qu’il « n’implique 
pas une vision du monde » (Alain Viala, « Burlesque », in Jean-Pierre Beaumarchais, Daniel Couty, Alain Rey, 
(dir.), Dictionnaire des littératures de langue française, Paris, Bordas, 1984, tome 1, p. 342), contrairement au 
baroque mais aussi aux avant-gardes du XXe siècle chez qui les procédés formels empruntés au burlesque sont 
sous-tendus par un programme politique et esthétique de renversement des valeurs, plus proches en cela des 
pratiques du collectif Inculte. 
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Proclamant l’égale dignité des influences et des sujets, les textes incultes deviennent le 

lieu d’une petite démocratie culturelle. Par-delà le carnavalesque, cette pensée de la 

démocratie comme déhiérarchisation et indifférenciation se nourrit des thèses de Jacques 

Rancière sur la littérature, développées notamment dans Politique de la littérature33 . Le 

philosophe y pense à la fois une esthétique et une stylistique de la démocratie littéraire chez 

Flaubert, Proust et d’autres auteurs du XIXe et du XXe siècles, qui deviennent pour les auteurs 

d’Inculte une praxis. Reprenant à leur compte « l’égalité des sujets 34  » qui fonde, chez 

Rancière, l’âge démocratique de la littérature, les incultes s’intéressent ainsi au sport, au rock 

ou encore à une star de la télé-réalité. Outre le choix des objets littéraires, c’est aussi 

l’amalgame des influences qui est pensé comme démocratique, en particulier chez François 

Bégaudeau, qui déclare dans un entretien :  

Un livre de démocrate met aussi sur le même plan toutes ses influences. Entre ce que m’ont 
apporté le sport, la télé, Flaubert, Clash, Godard, les Nuls, je n’ai pas envie de choisir. Tout 
cela me constitue à égalité35. 

La figure d’inculte, en ce sens, n’est pas tant celui qui ignore que celui qui ne sait pas 

hiérarchiser les savoirs, évaluer leur légitimité et respecter l’étanchéité des champs culturels. 

Dans « Nous sommes des outsiders », paru dans Inculte, l’écrivain fait l’éloge de cette 

« immaturité culturelle » consistant à refuser les cloisonnements : 

 
33 Pour le philosophe, le passage du XVIIIe au XIXe siècle, marque la naissance de la littérature, qui 

accompagne le mouvement général de démocratisation de la société après la Révolution. À l’égale revendication 
des citoyens à écrire, dont témoigne le développement de la poésie ouvrière, répond l’égale dignité des choses, 
sujets et personnages, à être représentées. « L’égalité des sujets et des formes d’expression qui définit la 
nouveauté littéraire » (Jacques Rancière, Politique de la littérature, Paris, Galilée, « La philosophie en effet », 
2007, p. 22), subvertissant le cadre aristotélicien de la hiérarchie des genres et de la convenance des styles et des 
personnages, fait ainsi de la littérature « le règne de l’impropriété » (id.). Plus généralement, Jacques Rancière 
constitue, pour Inculte, une référence majeure qui nourrit la pensée politique et esthétique de ses membres. On le 
trouve cité dans plusieurs articles de la revue, en particulier « Reprise, altération – les grands chevaux » et « Le 
mot d’ordre » de Mathieu Larnaudie, parus dans les numéros 8 et 12. Le texte collectif « Natura corporum » se 
clôt sur une référence à la notion de « partage du sensible » (Devenirs du roman, op. cit., p. 279), théorisée par 
Rancière dans différents ouvrages, en particulier Le Partage du sensible (2000) et Politique de la littérature 
(2007). Arno Bertina emprunte quant à lui au philosophe le concept d’« égalité des intelligences » (voir Arno 
Bertina, « Le commun des poètes », art. cit., p. 553). Dans un entretien, François Bégaudeau rappelle 
l’importance de Jacques Rancière dans son parcours : « J’avais repéré, dès 18-20 ans, qu’il y avait un moment 
exceptionnel de la pensée française qui croisait mes problématiques : Foucault, Deleuze, Rancière, Derrida. Je 
suis entré dans une boulimie de lectures. C’est dans Rancière, qui déteste les positions d’autorité, que je me 
reconnais le mieux. » (Sandrine Blanchard, « Je ne crois pas à votre modèle de vie. Entretien avec François 
Bégaudeau », Le Monde, 25 septembre 2016, 
http://www.lemonde.fr/livres/article/2016/09/25/francois-begaude...as-a-votre-modele-de-
vie_5003037_3260.html?xtmc=begaudeau&xtcr=1 [consulté le 12 mai 2017]). Dans l’article « Bande à part » 
est également fait mention de cette référence commune : « Entre une évocation du romantisme allemand et une 
allusion au philosophe Jacques Rancière peuvent se glisser un souvenir de soirée alcoolisée ou une blague sur les 
mœurs sexuelles des dauphins » (Elisabeth Philippe, « Bande à part », art. cit., p. 46). 

34 Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 22. 

35 Sylvain Bourmeau, « François Bégaudeau dynamite l’entre-soi littéraire », art. cit. 
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L’immaturité culturelle consiste à ne pas en avoir, de culture, et à demeurer ainsi délié des 
chaînes avec quoi elle tient prisonnier ses ouailles, comme une chatte empêche sa portée de 
s’éloigner au-delà du périmètre étroit qui ceint le panier. C’est-à-dire que l’inculture est le 
meilleur moyen de ne pas se laisser infantiliser, et l’immaturité culturelle l’antidote le plus 
sûr à l’immaturité tout court36. 

En jouant l’immaturité contre l’infantilisation, François Bégaudeau ne valorise pas 

l’ignorance mais récuse le partage entre culture légitime et culture basse. La métaphore du 

territoire animal suggère la vertu tout à la fois politique et esthétique d’une littérature 

profanée (« ses ouailles ») et donc déterritorialisée. Ce déplacement est conçu comme un 

moyen de régénération de la littérature, l’éloge de l’impureté devenant promesse de grande 

santé littéraire. Dans « Récupérez-moi », François Bégaudeau décrit cette revitalisation 

artistique nécessaire en prenant paradoxalement comme contre-modèle une figure de la 

culture populaire, le chanteur Renaud : 

Campé sur son habitus idéologique – monde pourri et vive le sourire des enfants et la 
femme est l’avenir de l’homme à part peut-être madame Thatcher -, négligeant de se 
ressourcer au contact de mondes hétérogènes, l’œuvre a dépéri, comme dépérit quiconque 
néglige de s’alimenter. Être récupéré est une bonne façon de récupérer, au sens médical du 
terme. Livré à soi, on s’épuise vite37.  

Cet hygiénisme de l’impur, par son ambition à la fois politique et esthétique, rejoint 

par certains aspects la tradition avant-gardiste. Du surréalisme38 au Pop art, les avant-gardes 

du XXe siècle, par goût de la provocation et par cette même ambition de désacraliser l’art et la 

littérature, ont composé leurs œuvres à partir des formes populaires : le roman policier, le jeu 

de cartes, le music-hall, les cartes postales, la publicité, les produits de grande consommation, 

etc. Elles ont été, comme Inculte, de formidables machines à redessiner le périmètre littéraire, 

en interrogeant la culture de masse et sa marchandisation. On serait donc passé de Fantômas, 

mis à l’honneur par les surréalistes, à Fantômette, que Maylis de Kerangal classe dans la 

revue Décapage parmi les quelques livres qui l’accompagnent, quelque part entre Francis 

Ponge et Denis Diderot39. Les numéros de la revue consacrés au « Cul » ou à « L’Obscène » 

font également écho à la tradition du mauvais goût des avant-gardes qui est encore, comme 

l’écrit Oliver Rohe dans l’avant-propos de ce second dossier et conformément à l’étymologie 

 
36 François Bégaudeau, « Nous sommes des outsiders », art. cit., p. 30. 

37 François Bégaudeau, « Récupérez-moi », Inculte, n°8, janvier 2006, p. 61. 
38 Michel Murat écrit ainsi à propos du surréalisme : « Dans le surréalisme, il n’y a pas de frontière 

nette entre avant-garde et kitsch. Non seulement les arts de masse fondés sur la reproductibilité des images 
fournissent des matériaux et des motifs à des œuvres hautement élaborés, mais beaucoup font l’objet d’usages 
triviaux, privés, ludiques ou compulsifs » (Michel Murat, Le Surréalisme, Paris, Librairie générale française, 
« Le Livre de poche », 2013, p. 124). 

39 Maylis de Kerangal, « La Panoplie littéraire », art. cit., p. 84. 
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de la notion, une façon d’interroger les frontières du territoire littéraire, « l’étendue de son 

domaine40 ». 

De tous les membres du groupe, c’est sans doute François Bégaudeau qui a théorisé, 

expérimenté voire incarné avec le plus d’intensité cet éloge des dissonances culturelles. Les 

conditions de sa séparation avec Inculte sont l’occasion d’un débat sur les modes et l’intensité 

de cette carnavalisation culturelle. La rupture intervient à l’occasion de la préparation du 

numéro 15 de la revue, consacré à la poésie contemporaine et pour lequel François Bégaudeau 

rédige un compte rendu des Élégies d’Emmanuel Hocquard 41 . Contrairement aux autres 

contributions du comité de rédaction, l’ironie y est manifeste : la poésie y est décrite comme 

une activité scolaire, François Bégaudeau mobilisant ses souvenirs d’hypokhâgne, de lycée et 

de collège tandis que le style, tantôt télégraphique et tantôt oralisé, renforce l’impression 

générale d’une critique acerbe et lapidaire du recueil42. Par ce texte, François Bégaudeau 

ajoute un mode négatif à la palette des pratiques incultes : la désacralisation ne réside plus 

dans la déhiérarchisation culturelle, dans le voisinage jubilatoire des références, mais dans 

l’attaque virulente contre l’œuvre d’un poète, et plus généralement, contre la haute culture et 

sa sacralité supposée. Par ce geste porteur d’une négativité à laquelle le collectif s’était 

presque toujours refusé, l’écrivain a pu entretenir un malentendu sur le sens du nom inculte 

que Stéphanie Éligert ne manquera pas d’exploiter dans les deux comptes rendus qu’elle fera 

de la contribution de François Bégaudeau pour le Cahier Critique de Poésie : 

En revanche, François Bégaudeau se plaît à radicaliser cet anti-textualisme du dispositif 
éditorial en le complétant d’un poujadisme bonhomme et vulgaire. Pour cela, il choisit Les 
Élégies d’Emmanuel Hocquard ; de mémoire de lectrice, je crois n’avoir jamais vu un livre 
être aussi violenté par un critique ; Jean-Marie Bigard ne ferait pas mieux. Mais le pire, 
c’est encore cette obstination à penser que le discours indirect libre est « la » forme 
d’avant-garde de notre époque, le roman son terrain exclusif. Or, si une avant-garde existe 
aujourd’hui, la revue Inculte n’est pas dedans, mais en face, dans les rangs de l’actuel 
Exécutif pour qui, en effet, le discours indirect libre est celui qui parle « aux vrais gens », et 
ce dans la stricte mesure où il permet de liquider la complexité de la langue. L’usage 
généralisé des virgules, tel que pratiqué par les incultes, crée en particulier une racoleuse 
syntaxe de « proximité » : ainsi, est donné à croire qu’il suffirait d’écrire comme on parle 
pour glorieusement sortir la littérature de son ghetto métatextuel – Comment ? Eh bien en 
faisant comme si le siècle du langage n’avait jamais existé ; c’est simple et prouve qu’il est 
pratique d’être inculte… 

 
40 Oliver Rohe, « Court-circuit », Inculte, n°6, p. 25. 
41 François Bégaudeau, « Sur Les Élégies d’Emmanuel Hocquard », Inculte, n°15, p. 57-64. 

42  Le texte contient plusieurs charges contre les clichés de la poésie moderne, la fragmentation 
notamment (« diffraction du sujet j’imagine », p. 60), contre l’idée mallarméenne de la « disparition élocutoire 
du poète » (« Pas de bio bien sûr, ni en quatrième ni en couverture, nous sommes en poésie, le poète n’existe que 
par ses vers souviens-toi François », p. 60)  et contre une certaine tradition prophétique de la poésie (« Poète 
celui qui se prévaut de ne pas savoir mais en sait toujours plus que moi », p. 62). 
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Dans le meilleur des cas, cette revue est une sorte d’équivalent d’Onfray, gonflée en comité 
de rédaction et exerçant dans le seul champ de la littérature. Dans le plus menaçant par 
contre, elle cristallise l’arrivée d’un naturalisme populiste à prendre au sérieux – en 
l’attaquant comme tel43. 

L’attaque est à la fois esthétique et politique. Les associations présentées comme dégradantes 

(« Jean-Marie Bigard », « l’actuel Exécutif [Nicolas Sarkozy] », « Onfray ») visent à prouver 

l’anti-intellectualisme de François Bégaudeau, tout à la fois dangereux littérairement, en ce 

qu’il réduirait la complexité de la langue à l’emploi de quelques techniques « racoleuses » 

(discours indirect libre, « syntaxe de proximité »), et politiquement, l’écrivain étant associé 

tantôt au sarkozysme, tantôt au poujadisme et au populisme. Au-delà de son outrance, cette 

recension indique un malentendu sur le sens d’inculte, perçu comme éloge de l’ignorance et 

du relativisme, comme appauvrissement stylistique et péril idéologique. Mais la séparation de 

François Bégaudeau d’avec le collectif à l’occasion de ce numéro de la revue témoigne du 

refus du groupe d’assumer une part de négativité et interroge sur la portée et les modes de 

désacralisation de la littérature qu’il promeut. Profaner la littérature, au XXIe siècle, est-ce, 

dans le sillage avant-gardiste, assumer cette charge négative contre les hiérarchies et 

l’illusio ? Plus généralement, cette ambition profanatrice conserve-t-elle encore, à l’heure des 

dissonances culturelles, sa charge transgressive ? S’agit-il bien d’un geste démocratique ou 

d’une stratégie de distinction, relevant de ce que Pierre Bourdieu appelle l’« encanaillement 

des dominants44 » ? 

II. Inculte : une littérature rock ? 

L’attention portée par les membres du collectif Inculte à la musique rock s’inscrit 

particulièrement dans cette ambition de décloisonnement. Entre 2005 et 2007, cinq livres de 

cinq écrivains du groupe paraissent dans la collection « Naïve Sessions ». La collection, 

dirigée par Alexandre Civico qui rejoindra bientôt le collectif, propose à des auteurs d’écrire 

un texte autour d’une figure de la musique pop, en particulier de la culture rock. Les incultes 

occupent une place de choix dans ce catalogue, qui fonde ce qu’Aurélien Bécue appelle « la 

génération Naïve » en référence à « la vague de textes édités par les éditions Naïve dans les 

années 2000, notamment les “vies imaginaires” et romans influencés par les figures d’artistes 

 
43 Stéphanie Éligert, « Inculte, n° 15 », Cahier Critique de Poésie, n° 17, 2008, p. 251. 

44 Pierre Bourdieu, La Distinction, cité par Bernard Lahire, La Culture des individus. Dissonances 
culturelles et distinction de soi, op. cit., p. 251. 
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rock anglo-saxons 45  ». En 2005, François Bégaudeau et Oliver Rohe font paraître 

respectivement Un démocrate : Mick Jagger (1960-1969) et Nous autres, dédié à David 

Bowie. En 2006, Arno Bertina publie J’ai appris à ne pas rire du démon, autour de Johnny 

Cash. Et en 2007 Maylis de Kerangal écrit sur le groupe Blondie avec Dans les rapides, 

tandis que Claro se confronte aux Beatles avec Black Box Beatles. Les livres sont aussi variés 

que la consigne est lâche : tous structurés par une figure rock, ils diffèrent énormément dans 

leur genre, leur dispositif et leur énonciation. Ils ont toutefois comme second point commun 

d’éviter la simple biographie d’artiste, par la fiction, par un décalage générique ou énonciatif 

ou encore par la restriction temporelle de l’intrigue. Nous autres d’Oliver Rohe est le seul 

ouvrage où la première personne réfère à l’artiste décrit, David Bowie. Mais la fiction est 

resserrée sur une période assez brève, peu circonstanciée et réinvente complètement la 

psychologie du chanteur. Structurée en deux temps, la narration se veut plutôt une réflexion 

sur la schizophrénie : d’une première partie où des lettres fictives envoyées à et par David et 

ses multiples pseudonymes scéniques montrent une individualité en dissolution, le texte 

bascule dans une deuxième partie où David Bowie, cloîtré dans sa maison comme dans son 

identité, se dépeuple et dépérit. Avec J’ai appris à ne pas rire du démon, le « je » se déplace 

de l’artiste aux figures, plus ou moins anonymes, qui l’ont côtoyé : un représentant de 

commerce, un shérif et un producteur46. Ces voix composent ainsi une biographie trouée qui 

laisse les moments de gloire du chanteur dans l’ombre et s’attarde sur trois moments de sa 

carrière : ses débuts comme vendeur d’aspirateurs, en 1954, une nuit passée en prison en 1965 

et l’enregistrement d’un album qui relance sa carrière en 1995. La recherche documentaire y 

est plus importante que chez Oliver Rohe : la « Note de l’auteur », à la fin du livre, énumère 

les sources de l’écrivain et le texte évoque avec précision des dates et des événements avérés 

et s’appuie sur des citations authentiques mais « manipulé[e]s souvent, défiguré[e]s 

parfois47 ». François Bégaudeau et Claro dévient encore davantage du modèle biographique. 

Les Rolling Stones et les Beatles sont interprétés comme des métonymies d’une époque ou 

d’un monde. Les deux narrateurs, très éloignés temporellement et spatialement des groupes, 

disent cette volonté de déchiffrement : François Bégaudeau adopte un ethos d’érudit, 

omniscient et péremptoire, qui raconte l’histoire d’une décennie (les années 60) à travers la 

 
45  Aurélien Bécue, Rock et littérature : à l’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, 

distorsions, résonances, thèse de doctorat menée à l’université Rennes 2 sous la direction d’Emmanuel Bouju et 
soutenue le 22 mars 2013, p. 43. 

46 Nous commenterons ici la deuxième version du texte, publiée chez Hélium : Arno Bertina, J’ai 
appris à ne pas rire du démon, Arles, Hélium/Actes Sud, « Constellation », 2015 [2006]. 

47 Ibid., p. 153. 
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figure de Mick Jagger ; Claro, quant à lui, choisit comme narrateur la sonde spatiale KCab-

T/Eg qui trouve et décrypte la boîte noire Beatles. Au-delà de cet enjeu commun, les deux 

figures narratoriales produisent deux fictions très variées : la première peut être assimilée à un 

traité, voire à une leçon par sa tonalité et par les références historiques et sociologiques 

qu’elle mobilise ; la seconde est cosmique, voire cosmologique et souvent hallucinée. Maylis 

de Kerangal, enfin, dessine une biographie en filigrane du groupe Blondie dans un texte à 

portée autobiographique. La narratrice, Marie, prénom dérivé de Maylis, raconte son 

adolescence au Havre en 1978 et la découverte du groupe. La référence rock sert de 

déclencheur et agit comme motif initiatique au sein de ce roman d’apprentissage. 

À ces cinq textes parus dans la collection « Naïve Sessions », il faudrait en ajouter 

deux, écrits eux aussi par des incultes et dessinant des projets communs : Lost Album, de 

Stéphane Legrand et Sébastien Le Pajolec, dédié à Phil Spector, et Du Bruit, de Joy Sorman, 

qui s’intéresse au groupe de rap NTM. L’inscription éditoriale de ces textes est différente : le 

premier paraît plus tardivement, en 2009, non pas chez Naïve mais au sein de la maison 

d’édition Inculte, dans la collection « Afterpop » que dirige également Alexandre Civico. Le 

second est publié en 2007, soit en même temps que Black Box Beatles et Dans les rapides, 

mais dans la collection blanche de Gallimard. La discontinuité est aussi musicale : Joy 

Sorman décide de s’intéresser au rap plutôt qu’au rock. Mais on retrouve de nombreuses 

analyses communes sur ces deux musiques, leur dimension populaire et transgressive ou 

encore l’importance donnée au corps et à la jeunesse. À tel point que la narratrice de Du Bruit 

affirme que « le rap est rock’n’roll48 » et qu’avec son émergence « on avait retrouvé le tapage 

rock des années 50, puis 60, et 7049 ». Ses choix narratifs sont en outre proches des textes 

parus dans la collection « Naïve Sessions », en particulier de celui de Maylis de Kerangal, 

pour la portée autobiographique et initiatique de la musique, et de celui de François 

Bégaudeau, pour la dimension essayiste. 

1. Génération inculte et culture jeune 

La « génération Naïve », comme le rappelle Aurélien Bécue dans sa thèse de doctorat 

consacré au rock et à la littérature, appartient à la génération X, née entre 1960 et 1980, 

contemporaine de l’avènement du rock. Les auteurs des livres qui nous intéressent ici sont nés 

entre 1962 (Claro) et 1975 (Arno Bertina et Stéphane Legrand). Ce sont les acteurs et les 

 
48 Joy Sorman, Du Bruit, Paris, Gallimard, 2007, p. 84. 

49 Ibid., p. 82. 
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témoins de ce qu’on a appelé la culture jeune, qui est indissociable de l’émergence du rock 

comme vecteur de nouvelles pratiques. Dans son enquête Les Pratiques culturelles des jeunes, 

Frédérique Patureau décrit ainsi, en 1992, la centralité du rock chez les jeunes : « Un jeune 

sur deux (50%) déclare écouter « le plus souvent » du rock50 ». « [G]enre emblématique de la 

jeunesse51 », le rock s’accompagne de toute une série de nouvelles pratiques (écoute presque 

exclusivement musicale de la radio, essor de la musique enregistrée, sociabilité du concert…) 

qui structurent la culture jeune et participent de ce mouvement de déhiérarchisation 

culturelle : 

C’est bien dire que la définition de la qualité esthétique échappe largement, pour les jeunes, 
à la hiérarchie traditionnelle des arts et des genres savants. Et c’est ce consensus qui fonde 
ici le « goût jeune52 ». 

Dans Parce que ça nous plaît. L’invention de la jeunesse, François Bégaudeau et Joy Sorman 

font eux aussi le constat que « la musique est à tous les bouts de l’invention de la jeunesse53 », 

l’enfant devenant un jeune, d’après eux, au moment « où il acquiert pour lui seul un émetteur-

récepteur de musique54 ».  

Les fictions rock des incultes décrivent cet enjeu générationnel de la musique et 

évoquent, plus ou moins explicitement en fonction des choix énonciatifs, le parcours affectif 

et personnel d’écoute de leur auteur, pour qui le rock a joué comme force d’individualisation 

et d’émancipation. Simple mention au sein du texte55 ou du paratexte56 rappelant le moment 

de la découverte de l’artiste sur un mode quasi-épiphanique, cet enjeu peut aussi constituer le 

cœur même de la fiction, comme c’est le cas chez Joy Sorman et Maylis de Kerangal. En 

passant du rock au rap, les deux récits à portée autobiographique illustrent sans doute les 

limites du concept de génération, inapte à décrire la multitude des segmentations et disparités 

qui le composent. Dans les rapides se déroule au Havre en 1978 et Du Bruit à Paris dans les 

années 90. La narratrice revendique d’ailleurs un autre partage générationnel que celui de la 

 
50 Frédérique Patureau, Les Pratiques culturelles des jeunes. Les 15-24 ans à partir des enquêtes sur les 

Pratiques culturelles des Français, Paris, La Documentation française, 1992, p. 30. 

51 Ibid., p. 158. 

52 Ibid., p. 31. 
53 François Bégaudeau, Joy Sorman, Parce que ça nous plaît. L’invention de la jeunesse, op. cit., p. 82. 

54 Ibid., p. 217. 

55 « cent fois depuis novembre 86 où j’entrepris de les écouter » (François Bégaudeau, Un démocrate : 
Mick Jagger (1960-1969), op. cit., p. 12. 

56 « Il a découvert la musique de David Bowie à l’âge de douze ans », (Oliver Rohe, Nous autres, op. 
cit., 4e de couverture. 
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génération X : « J’appartiens à la génération de ceux qui ont eu vingt ans avec NTM57 ». Mais 

les deux récits s’attachent à décrire un même impact générationnel de la musique, qu’elle soit 

rock ou rap, de 1978 ou de 1990. Les deux fictions témoignent ainsi d’une certaine continuité, 

en particulier dans l’emprunt aux codes du roman d’apprentissage qui fait de ces musiques 

des instances décisives pour l’émancipation des deux narratrices. L’émancipation est d’abord 

familiale, comme le montrent les scènes de concert, décrites dans les deux livres, d’où les 

parents sont absents ou encore l’espace intime de la chambre dans laquelle Marie, la 

narratrice de Dans les rapides, écoute la musique qu’elle interrompt dès que sa mère entre, 

comme pour conserver la part d’autonomie que lui octroie le rock. Chez Joy Sorman, les 

vingt-huit stations de métro qui séparent le 92 du 93, son lieu de résidence de la banlieue d’où 

est originaire NTM, dessinent l’itinéraire d’une émancipation à la fois géographique et sociale 

pour la jeune fille habitant « en plein centre, à l’abri, protégée des rumeurs périphériques58 » 

qu’elle découvre à l’occasion des concerts du groupe. Les concerts constituent, dans les deux 

livres, de véritables scènes initiatiques pour les deux jeunes filles. Maylis de Kerangal semble 

même livrer à certains endroits un pastiche amusé de la scène de bal des contes de fées. Ce 

n’est plus une grande robe blanche, apparue d’un coup de baguette magique, qui habille la 

jeune fille, mais une veste de cuir rouge, acquise dans une petite friperie de la ville. La scène 

de baiser a bien lieu, après l’échange de regards rituel, mais dans le froid du dock et la sueur 

du concert, par le contact des « langues à la bière torsadées dans nos cavités palatines59 ». 

Chez Joy Sorman, le concert est aussi le lieu d’une initiation amoureuse : « nous allons 

tomber amoureux sous ce déluge – Sam et moi60 », écrit-elle. 

Musiques essentiellement masculines, le rock et le rap sont aussi le moyen pour les 

deux jeunes filles de perturber les frontières de genre. Dans les deux récits, on retrouve 

l’isotopie de la conquête :  

À l’époque il n’y avait pas de filles dans leurs concerts – trop d’embrouilles 61 . 
 
Nous y pénétrons [le rock] sans carte et sans plan, en suivant le bruit et la lumière, en 
suivant les garçons62 

 
57 Joy Sorman, Du Bruit, op. cit., p. 25. 

58 Ibid., p. 13. 

59 Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op. cit., p. 100. 

60 Joy Sorman, Du Bruit, op. cit., p. 143. 

61 Ibid., p. 15. 

62 Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op. cit., p. 48. 



 245 

Chez Maylis de Kerangal, Debbie Harris et Kate Bush figurent deux modèles possibles 

d’affirmation de la féminité, entre lesquels se déchirent les deux amis de Marie, Nina et Lise. 

L’ekphrasis de la pochette de l’album Parallel Lines de Blondie, au début du récit, annonce le 

défi de ces trois personnages au sein de la fiction : conquérir ce territoire rock, essentiellement 

masculin, et s’y affirmer comme femmes. C’est ainsi par le rock que s’accomplit la première 

étape de cette conquête, lorsque Pierre et sa bande apostrophent les trois filles à propos de 

l’album de Blondie dans « une scène de genre de l’année 197863 », l’expression activant ici le 

signifié sexuel du mot. C’est encore grâce au rock que Marie renverse le stéréotype de la 

scène de bal des contes de fées en allant elle-même aborder Pierre : 

Je vais marcher vers Pierre, je suis la fille Blondie qui n’a pas froid aux yeux et assume ses 
désirs, j’ai une veste en cuir rouge à doublure turquoise importée de King’s Road, une veste 
d’héroïne, de beaux cheveux bruns qui flottent sur mes épaules, sept centimètres de talons, 
j’ai vingt-cinq mètres à faire64. 

Si une discrète ironie de la narratrice est perceptible vis-à-vis de la jeune fille qu’elle a été, le 

rock n’en reste pas moins, par sa puissance d’identification, un vecteur d’individualisation 

dans les deux récits. La musique elle-même apparaît comme facteur de stylisation de soi65, 

comme l’écrit Joy Sorman : « Ceci est ma musique, je règle mon pas sur son pas, mes 

humeurs sur sa cadence, j’avance en rythme, exclusivement66 ». L’isotopie du commencement 

sature le livre de Maylis de Kerangal qui s’ouvre par une scène de première fois (premier 

voyage en stop, première écoute de Blondie) agissant comme déclencheur : « il y a toujours 

un commencement, un et un seul, […] il y a toujours un top départ67 ». Cet élan donné par la 

musique rock se dit au cours du récit à travers la métaphore des rapides ou du vinyle : 

Il est question d’un effet de sillage, il est palpable, je le mesure. La puissance d’un courant 
où l’on se laisse aller, la profondeur d’une trace sur laquelle on avance – plus on progresse 
et plus la vitesse augmente68. 

 
63 Ibid., p. 27. 

64 Ibid., p. 97. 
65 Au sens où l’entend Marielle Macé dans Styles. Critiques de nos formes de vie, Paris, Gallimard, 

« Essais », 2016. Ces styles, définis comme des « phrasés du vivre » (p. 12) ne sont pas un ornement ou un 
produit, visant à esthétiser son être pour faire de soi une œuvre d’art, mais des « idées » (p. 12) et des « formes 
de vie » (p. 13). Cette « stylistique de l’existence » (p. 13) est inséparable, selon elle, de la question du rythme. 

66 Joy Sorman, Du Bruit, op. cit., p. 10. 

67 Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op. cit., p. 9. 

68 Ibid., p. 47. 
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À la manière du rap chez Joy Sorman, le rock apparaît donc chez Maylis de Kerangal 

tout à la fois comme marque d’appartenance générationnelle et puissance d’affranchissement 

individuel. 

2. Petites mythologies rock 

Dans les deux livres de Joy Sorman et de Maylis de Kerangal, conformément aux 

nombreuses rock-fictions qu’a étudiées Aurélien Bécue, « c’est finalement la figure du fan ou 

de l’amateur qui s’impose comme un modèle pour l’écrivain et le critique, en ce sens qu’elle 

condense la passion commune, animée voire irrationnelle des auteurs69 ». Ce modèle, qui 

laisse voir le lien affectif qui unit la génération inculte au rock, informe, plus ou moins 

directement, les autres livres de la collection « Naïve Sessions ». Chez François Bégaudeau, 

le narrateur multiplie les superlatifs pour décrire le film One+One de Jean-Luc Godard sur les 

Rolling Stones : 

En 1968 le plus grand cinéaste du monde filme le plus grand groupe du monde en train 
d’enregistrer la plus grande chanson du monde70. 

Même la sonde KCab-T/Eg, narratrice de Black Box Beatles, se laisse gagner par 

l’enthousiasme du fan, jusqu’à boguer : 

[…] je dois dire que j’aurais aimé être là, oui, simplement là, perdu dans le vaste éventail 
de ses sujets soumis et disposés en gradins quand nos quatre pharaons fêtaient je ne sais 
quel rite, clamant interpellant vitupérant, faisant se pâmer le spectre hystérique de foules 
conquises depuis le premier jour ou presque71. 

Ce modèle semble parfois engendrer une narration qui se cale sur la mythologie rock, 

voire sur le storytelling72 de ses stars. C’est sans doute Joy Sorman qui manifeste le moins de 

distance avec cette part mythique, dans un texte à l’ambition apologétique assumée. Le 

registre épique est ainsi constamment mobilisé : héroïsation des chanteurs 73 , tonalité 

 
69  Aurélien Bécue, Rock et littérature : à l’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, 

distorsions, résonances, op. cit., p. 355. 

70 François Bégaudeau, Un démocrate : Mick Jagger (1960-1969), op. cit., p. 16. 

71 Claro, Black Box Beatles, op. cit., p. 46. 

72 Les relations entre storytelling et fictions ont été au cœur d’une discussion entre Arno Bertina et 
Maylis de Kerangal, animée par Alexandre Gefen. Cette soirée, intitulée « Fiction littéraire contre storytelling », 
s’est tenue à la Maison de la poésie le 4 décembre 2014, en présence de plusieurs membres du collectif Inculte. 
Voir https://www.youtube.com/watch?v=i5mK3TuGeU4&list=PLGLMthed3DIrhAD5vIOkNLkCTtulP3Axt&in
dex=6 [consulté le 18 mars 2015]. Pour une analyse critique de la notion, voir notamment Christian Salmon, 
Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris, La Découverte, 2007 et Yves 
Citton, Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Paris, Amsterdam, 2010. 

73 « Chez les super-héros les premiers symptômes se manifestent dès le plus jeune âge » (Joy Sorman, 
Du Bruit, op. cit., p. 78) ; « c’est Jaguar Gorgone » (Ibid., 94). 
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messianique74, lexique guerrier75 et métaphores naturelles76 font de NTM des super-héros et 

des concerts un champ de bataille. De même chez Claro, les Beatles deviennent tantôt 

« pharaons77 », tantôt Christ (« Au peuple américain il “donnait” les Beatles, comme une 

quadruple hostie78 »). Dans J’ai appris à ne pas rire du démon, Johnny Cash apparaît comme 

un mythe chrétien : décrit à la façon d’un martyr79, d’« Adam chassé du paradis80 », d’un 

Christ sur la croix 81  ou dans le désert 82 , le chanteur est à la recherche constante 

d’« absolution 83  ». Les narrateurs du récit, en particulier les deux derniers, apparaissent 

comme des figures charitables qui offrent à Johnny Cash cette rédemption attendue. Le shérif 

vient ainsi au chevet du chanteur, désespéré, en manque, pour l’aider à traverser cette épreuve 

du désert. Et Rick Rubin relance la carrière finissante du chanteur en lui faisant enregistrer un 

album sur lequel figure notamment la reprise de Redemption song de Bob Marley. Tout le 

livre semble ainsi animé par l’ambition de racheter ou plutôt de justifier Johnny Cash. 

Plutôt que reconduire les mythologies éculées que diffuse la narration médiatique, les 

incultes cherchent toutefois davantage à les analyser et à les interroger, sans sacrifier pour 

autant les ressources narratives qu’elles ouvrent. Repeints en mythologues, ils rencontrent la 

même difficulté à « dépasser une saisie instable du réel » que celle rencontrée par Roland 

Barthes dans ses Mythologies : 

C’est sans doute la mesure même de notre aliénation présente que nous n’arrivions pas à 
dépasser une saisie instable du réel : nous voguons sans cesse entre l’objet et sa 
démystification, impuissants à rendre sa totalité : car si nous pénétrons l’objet, nous le 
libérons mais nous le détruisons ; et si nous lui laissons son poids, nous le respectons, mais 
nous le restituons encore mystifié. Il semblerait que nous soyons condamnés pour un 
certain temps à parler toujours excessivement du réel84. 

 
74 « C’est le cri, c’est le chant du rap surgi des bois, les bois de la réalité, c’est l’annonce faite aux 

contemporains » (Ibid., p. 29). 

75 « souvenir de guerre » ; « noms de guerre » (Ibid., p. 16 et 18). 

76 « cataclysme », « déluge » (Ibid., p. 38 et 143). 

77 Claro, Black Box Beatles, op. cit., p. 46. 

78 Ibid., p. 77. 
79 Arno Bertina, J’ai appris à ne pas rire du démon, op. cit., p. 89. 

80 Ibid., p. 61. 

81 « Son épaule droite s’affaissa comme si elle venait de recevoir sa croix » (Ibid., p. 71). 

82 Ibid., p. 88. 

83 Ibid., p. 83. 

84 Roland Barthes, Mythologies, Paris, Seuil, 1957, p. 247. 
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Les fictions des incultes tentent de maintenir ensemble cette ambition de pénétrer l’objet rock, 

d’analyser sa part idéologique et mythologique et la volonté de lui garder son poids, sa force, 

son énergie et la part de spectacle qui lui est constitutif85. Elles libèrent la mythologie rock au 

sein du livre, c’est-à-dire tout à la fois qu’elles l’analysent, la débrouillent et, à la manière 

d’un parfum, qu’elles l’exhalent. Dans cette perspective de déchiffrement, François 

Bégaudeau et Claro adoptent ainsi des ethos érudits : narrateur professoral et omniscient86 

chez le premier, sonde spatiale chargée de « décrypter, trier, archiver87 » chez le second. Si 

François Bégaudeau nie la part mythique du rock de Mick Jagger en le décrivant comme « un 

mythe superficiel, un mythe de pure matière, un mythe pas mythique du tout88 », il n’en fait 

pas moins l’emblème des années 1960. En resserrant sa biographie sur dix ans (1960-1969), 

l’écrivain analyse la décennie 60 au miroir de Mick Jagger dont la carrière épouserait la 

séquence historique : d’un mouvement de libération des possibles, des corps et des identités à 

sa clôture et son figement, que l’adoption d’un logo par les Rolling Stones entérine, en 

signant la mort du chanteur et de la décennie pour le narrateur. Chez Claro, La sonde 

narratrice fait une interprétation métonymique encore plus large du rock des Beatles. La boîte 

noire qui contient leur musique serait la dernière trace de la civilisation humaine : « Et dire 

qu’une civilisation tient dans cette bille-mémoire89 ! », s’exclame la sonde. C’est le choix 

d’un narrateur extra-humain qui permet à Claro une analyse mythologique du groupe. La 

sonde, par ce processus d’estrangement, par son ignorance et ses lacunes, fait des Beatles un 

mythe fondateur de la civilisation et livre ainsi une interprétation à la fois drôle, hallucinée et 

pertinente de leur histoire. Les groupies appartiennent par exemple à « l’infatigable lignée des 

baby-vestales qui gardaient autrefois les abords de la Caverne90 » et les paroles des chansons 

 
85 Dans l’avant-propos de Mythologies, Roland Barthes présentait son travail comme « un pari », celui 

de la contradiction vécue entre effort de démystification et part mythologique, récusant, comme le feront plus 
tard les incultes, une position surplombante ou « olympienne » : « Autrement dit, est-ce qu’il y a une mythologie 
du mythologue ? Sans doute, et le lecteur verra bien lui-même mon pari. Mais à vrai dire, je ne pense pas que la 
question se pose tout à fait de cette façon. La “démystification”, pour employer encore un mot qui commence à 
s’user, n’est pas une opération olympienne. Je veux dire que je ne puis me prêter à la croyance traditionnelle qui 
postule un divorce de nature entre l’objectivité du savant et la subjectivité de l’écrivain, comme si l’un était doué 
d’une “liberté” et l’autre d’une “vocation”, propres toutes deux à escamoter ou à sublimer les limites réelles de 
leur situation : je réclame de vivre pleinement la contradiction de mon temps, qui peut faire d’un sarcasme la 
condition de la vérité » (Ibid., p. 10). 

86 « Sur Mick Jagger, je sais tout » (François Bégaudeau, Un démocrate : Mick Jagger (1960-1969), op. 
cit., p. 10. 

87 Claro, Black Box Beatles, op. cit., p. 24. 

88 François Bégaudeau, Un démocrate : Mick Jagger (1960-1969), op. cit., p. 89. 

89 Claro, Black Box Beatles, op. cit., p. 11. 

90 Ibid., p. 26-27. 
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sont elles-mêmes interprétées comme des éléments de cette mythologie, à l’image du « dieu 

Alltogethernow91 ». Les bugs qui se multiplient chez la sonde et troublent sa langue et son 

identité, jusqu’à la transformer en un personnage d’une chanson du groupe, témoignent de 

l’impossibilité d’une position de surplomb, démystifiante et neutre. L’exagération de l’ethos 

professoral du narrateur de Un démocrate : Mick Jagger (1960-1969) ainsi que la présence en 

creux du modèle du fan vont sans doute dans le même sens. C’est toujours dans la doublure 

du mythe et du spectacle qu’écrivent les incultes, au-delà de la dénonciation du rock comme 

simulacre, entreprise marketing ou storytelling.  

Ce jeu constant avec la part mythologique du rock peut se manifester de différentes 

façons. Chez Maylis de Kerangal, il se signale dans l’ironie légère qui marque la relation de la 

narratrice à la jeune fille qu’elle a été. Si le rock y apparaît comme facteur d’affranchissement 

possible, cette ironie témoigne d’une claire conscience de la puissance de modélisation des 

attitudes, des corps, des mots que son imaginaire diffuse à travers films et musiques. La 

« scène de genre de l’année 197892 » contient ainsi cette charge ironique. La scénographie de 

l’arrivée de la bande de garçons dans le bar et le dialogue engagé avec les filles à une autre 

table semblent écrits sur le mode des comédies musicales et en particulier de Grease. 

L’expression « scène de genre », qui fait référence à la tradition picturale, témoigne de cette 

mise en scène de soi qu’impose le rock. Chez Arno Bertina, il s’agit de reconfigurer 

l’interprétation chrétienne du mythe Johnny Cash pour contrer sa récupération religieuse, que 

le narrateur de la troisième partie réprouve : 

George Bush l’invite car cette histoire de drogue et de salut fait un bien beau récit, in fine. 
Tous font de même car en le recevant ils se déguisent en père clément du fils prodigue 
(celui qui a brûlé sa vie par les deux bouts alors qu’elle était, cette vie, toute la fortune du 
père). Un beau récit… L’histoire d’un type revenu de tout. […] Le mythe d’Orphée comme 
une success story américaine ? Comme ne pas avoir la gerbe ? Il l’aurait emporté sur ses 
démons – aucun de ces marchands d’icônes ne pousse plus loin l’enquête alors qu’il le dit : 
il ne s’est pas drogué par désespoir mais parce qu’il fallait bosser et être dur avec soi-
même93. 

Pour contester ce storytelling forgé par les biographes du chanteur et la droite américaine, 

Arno Bertina reformule le mythe en débarrassant l’imaginaire chrétien de sa morale. Le 

christianisme et ses valeurs ascétiques ainsi que le mythe américain sont présentés comme les 

véritables causes de cette prétendue descente aux enfers (addiction aux drogues et à 

 
91 Ibid., p. 26. 

92 Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op. cit., p. 27. 

93 Arno Bertina, J’ai appris à ne pas rire du démon, op. cit., p. 145. 
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l’alcool…) dont ils auraient par la suite libéré le chanteur. À ces « marchands d’icônes », 

Arno Bertina oppose un autre portrait, non pas utilisé pour conforter la morale puritaine mais 

pour la contester. D’autre part, les narrateurs apparaissent comme des figures charitables mais 

non nécessairement chrétiennes, à l’image du producteur de rock, profondément anticlérical, 

et contribuent ainsi à laïciser cette rédemption en offrant une absolution toute humaine. 

3. Une leçon de récupération ? 

Dans le numéro 9 d’Inculte, Mathias Énard proposait un texte intitulé « Petite leçon de 

récupération ». Le narrateur, un professeur au collège de France, y donne sa leçon inaugurale 

autour de l’œuvre du chanteur de variétés, Michel Jonasz. Pastichant le discours académique, 

multipliant les analyses stylistiques et les références littéraires et philosophiques pour éclairer 

les paroles de ses chansons, Mathias Énard écrit un texte réjouissant qui oscille constamment 

entre le pastiche et la parodie et montre les limites de la légitimation savante : risque de 

surinterprétation, dévitalisation de l’objet d’étude. Faut-il y voir une réflexion voire un 

avertissement adressé aux autres membres du collectif alors en train d’écrire et de publier 

leurs fictions rock ? À tout le moins, « Petite leçon de récupération » entre en dialogue avec 

elles et interroge ce geste de légitimation de la musique populaire. Elle pointe un des risques 

de la critique savante des objets de la culture populaire, qu’Aurélien Bécue indique également 

dans sa thèse : 

Un des écueils de cette posture critique qui viserait à analyser de manière pragmatiste 
toutes les productions de la culture serait de chercher dans tout objet un surcroît de sens 
voire de créer par la relecture critique ce surcroît de sens. Cet écueil renvoie aussi bien à la 
critique émise par Hannah Arendt dans La Crise de la culture qu’aux craintes de Dick 
Hebdige dans Subculture, quand il s’interroge, en citant Roland Barthes, sur les risques de 
la posture empathique du chercheur94. 

En invitant à « lire la pop comme du Joyce95 », comme le souhaite le narrateur de 

Black Box Beatles, les incultes ne risquent-ils pas de créer « ce surcroît de sens » dans 

l’analyse des textes, des figures et du phénomène rock en général ? On pourrait trouver un 

indice de cette récupération savante dans la présence en filigrane de la philosophie 

deleuzienne comme moteur interprétatif de l’univers rock. Plusieurs auteurs convergent ainsi 

vers une interprétation anti-individualiste du phénomène. Le narrateur de J’ai appris à ne pas 

rire du démon répète ainsi à plusieurs reprises que « le moi est une fiction96 », tandis que 

 
94  Aurélien Bécue, Rock et littérature : à l’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, 

distorsions, résonances, op. cit., p. 122. 

95 Claro, Black Box Beatles, op. cit., p. 104. 

96 Arno Bertina, J’ai appris à ne pas rire du démon, op. cit., p. 149. 
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François Bégaudeau et Oliver Rohe dessinent, à travers Mick Jagger et David Bowie, la figure 

idéale d’un être en perpétuel devenir, proche du nomadisme identitaire de Deleuze et de sa 

pensée de la meute97. C’est l’épuisement de cette multitude intérieure qui marque la mort de 

Mick Jagger pour François Bégaudeau : « Les Stones étaient fuite en avant de l’identité 

lacunaire, ils sont désormais des hommes faits. Comme des rats98 ». Tandis que David Bowie, 

chez Oliver Rohe, reprend cet imaginaire de la meute en écrivant : 

Tout ce que j’ai pu lire et découvrir ces dernières années m’a appris une chose : l’individu 
n’existe pas – ou alors si peu. Il faut, lorsqu’il résiste, le combattre à mort. […] Je voudrais 
être une troupe à moi tout seul99. 

C’est sans doute dans Nous autres que l’imaginaire deleuzien est le plus manifeste, à tel point 

que le récit apparaît autant comme la biographie imaginaire de David Bowie que comme 

l’exploration narrative du concept de « schize100 », forgé par Deleuze et Guattari. Il polarise la 

fiction autour de deux parties en miroir. « Voix multiples » décrit le devenir-multitude du 

personnage aux prises, jusqu’à une forme de paranoïa, avec ses avatars scéniques qui 

s’échangent entre eux des lettres. À cette première partie polyphonique répond une deuxième, 

« Splendeur froide », qui en est l’exact opposé. La scansion est rendue plus nette encore par 

les épigraphes : « Un homme parfait est un peuple en petit101 », une citation de Novalis pour 

la première partie, et « Je pense qu’il est très difficile de devenir quelqu’un d’autre102 », 

phrase attribuée à David Bowie pour la seconde. Dans cette partie, la polyphonie s’efface, et 

le rétrécissement énonciatif redouble la claustration de David Bowie dans sa maison 

américaine. Après une première partie frénétique, le personnage se cloître. Le chaos de la vie 

londonienne et le foisonnement identitaire laissent place à un huis-clos physique et énonciatif, 

où David Bowie se refuse à voir quiconque et se dépeuple intérieurement. À la recherche 

d’une individualité sans altérité, le personnage semble se dévitaliser, ne produit plus de salive, 

reste immobile, comme s’il s’agissait de faire du devenir un impératif biologique. « Je 

m’enracine 103  », déclare le narrateur dans la deuxième partie, confirmant une lecture 

 
97 Pour une analyse de l’influence de la philosophie de Deleuze et Guattari sur l’écriture et les pratiques 

incultes, voir chapitre 7. 

98 François Bégaudeau, Un démocrate : Mick Jagger (1960-1969), op. cit., p. 65. 
99 Oliver Rohe, Nous autres, op. cit., p. 62-63. 

100 Cf. Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie. L’anti-Œdipe, Paris, Minuit, 1972. 

101 Oliver Rohe, Nous autres, op. cit., p. 5. Voir chapitre 7 pour une analyse détaillée de la citation, 
plusieurs fois reprise par Oliver Rohe, et de ses enjeux politiques et esthétiques. 

102 Ibid., p. 65. 

103 Ibid., p. 70. 
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deleuzienne du personnage pris entre le modèle identitaire du rhizome (première partie) et de 

l’arbre (deuxième partie), entre la dispersion identitaire la plus intense et le solipsisme le plus 

abouti dans cette exploration des cas-limites du devenir. 

 Au-delà de l’interprétation savante du rock, la récupération pourrait également être 

entendue comme stratégie de distinction. Il s’agirait alors pour les incultes de tirer un bénéfice 

symbolique de l’annexion littéraire du rock, ses écrivains récupérant à leur compte l’image 

jeune, provocante et subversive de la musique électronique. Cette stratégie correspondrait à ce 

que Pierre Bourdieu appelle l’« encanaillement des dominants » et qu’il définit comme suit : 

Les intellectuels et les artistes ont une prédilection particulière pour les plus risquées, mais 
aussi les plus rentables des stratégies de distinction, celles qui consistent à affirmer le 
pouvoir qui leur appartient en propre de constituer comme œuvres d’art des objets 
insignifiants ou, pire, déjà traités comme œuvres d’art, mais sur un autre mode, par d’autres 
classes ou fractions de classe (comme le kitsch) : en ce cas, c’est la manière de consommer 
qui crée en tant que tel l’objet de la consommation et la délectation au second degré 
transforme les biens « vulgaires » livrés à la consommation commune, westerns, bandes 
dessinées, photos de famille, graffitis, en œuvres de culture distinguées et distinctives104. 

Si l’on peut, avec Bernard Lahire, contester le présupposé d’un profil culturel unique et le 

soupçon d’inauthenticité sur lesquels cette hypothèse repose, le choix des incultes de 

consacrer certaines fictions au rock ou au rap n’exclut pas pour autant cette part stratégique. 

L’attention portée à des productions culturelles plus ou moins légitimées, le rock, le foot ou la 

télé-réalité, serait ainsi pour les incultes un moyen de reprendre le flambeau avant-gardiste et 

de rejouer, même en mode mineur, la querelle des Anciens contre les Modernes. On pourrait 

voir un discret geste de reconstruction de ce clivage dans les quelques attaques contre Milan 

Kundera105 qui émaillent le dialogue « 10, rue Oberkampf » des Devenirs du roman. Même 

loin du tapage et de la scénographie polémique des avant-gardes historiques, ces piques ne 

semblent pas échapper au schéma avant-gardiste et pourraient s’expliquer par des conceptions 

opposées de la culture populaire et notamment du rock. Aurélien Bécue inscrit ainsi Milan 

Kundera dans la famille des « écrivains mélomanes “classiques” » construisant une « posture 

anti-rock106 ». La virulence des critiques adressées à cette musique, dans Le Livre du rire et de 

l’oubli notamment, pourrait être une piste d’interprétation de cet antagonisme discrètement 

exprimé dans les Devenirs du roman.  

 
104 Pierre Bourdieu, La Distinction, cité par Bernard Lahire, La Culture des individus. Dissonances 

culturelles et distinction de soi, op. cit., p. 251. 

105 « J’aime pas Kundera » déclare l’un des narrateurs, une formule qui reviendra dans la suite du texte 
comme une sorte de gimmick. Collectif Inculte, « 10, rue Oberkampf », art. cit., p. 18 et 23.  

106  Aurélien Bécue, Rock et littérature : à l’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, 
distorsions, résonances, op. cit., p. 30. 
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Peut-on toutefois véritablement parler d’ « encanaillement des dominants » à propos 

des fictions rock et quelle est la portée véritable de cette stratégie de distinction qu’on pourrait 

imputer à leurs auteurs ? Car le rock, contrairement à d’autres productions culturelles, est 

assez largement légitimé depuis au moins deux décennies. Dans sa thèse, Aurélien Bécue fait 

l’archéologie de sa légitimation, évoquant notamment la création de départements 

universitaires spécialisés, l’ouverture des musées à la musique électronique, les ouvrages des 

sciences sociales dédiés à la musique populaire107, mais aussi les œuvres littéraires qui lui 

sont consacrées, à l’image de Great Jones Street (1973) de Don de Lillo, de Less than zero 

(1985) de Bret Easton Ellis, de Vineland (1990) de Thomas Pynchon et de bien d’autres 

œuvres qu’il inscrit dans la double filiation du New Journalism et de la critique rock. Si le 

geste littéraire des incultes n’est donc pas inédit, on peut toutefois constater qu’il est encore 

rare en France au début des années 2000 où le rock est assez peu présent, à l’exception de 

quelques précurseurs, comme Jean-Jacques Schul et son Rose Poussière (1972) et François 

Bon avec Rolling Stones : une biographie (2002). Ni suiveurs ni précurseurs, les incultes ont 

semble-t-il été un pôle important du développement des fictions rock en France dans les 

années 2000, aux côtés d’autres auteurs, comme Lydie Salvayre (Hymne, 2011), Laure 

Limongi (Fonction Elvis, 2006), Sylvie Robic (Les Doigts écorchés, 2005), Fabrice Colin 

(Big Fan, 2010) et de certaines maisons d’édition, comme les Éditions Mélanie Sétéun ou 

Autour du livre, qui ont créé des collections dédiées à cette musique. Un pôle d’autant plus 

emblématique qu’il repose sur une dynamique collective, puisque près de la moitié des 

membres du groupe ont écrit une de ces fictions, et qu’Inculte a été le lieu d’une réflexion 

plus large, comme nous l’avons vu, sur la dissonance culturelle. Faire de la littérature avec du 

rock ou faire entrer NTM dans la NRF au début des années 2000 ne peut donc sans doute pas 

pleinement être interprété comme un « encanaillement des dominants » ou, à l’inverse, 

comme une démocratisation radicale de la sphère littéraire, la musique électronique étant 

alors suffisamment reconnue 108 . Il n’en reste pas moins un geste littéraire relativement 

novateur à cette époque, participant dans une certaine mesure d’une stratégie de distinction. 

 Une des spécificités d’Inculte est sans doute de tenter un geste de déhiérarchisation 

coïncidant avec un acte de légitimation ambigu. Il ne s’agit pas de reconnaître le rock et le rap 

 
107 On peut penser notamment aux travaux de Richard Shusterman, en particulier dans L’Art à l’état vif. 

La pensée pragmatiste et l’esthétique populaire, trad. Christine Noille, Paris, Minuit, « Le Sens commun », 1991. 

108 Arno Bertina le reconnaît d’ailleurs dans son texte « Le jeu de jambes de Michel Butor » : « Mais ces 
livres sur le rock ou la pop culture paraissent au moment où pop et rock commencent à intégrer la liste des sujets 
possibles, des sujets qui ne seront pas comme un coup de feu dans un concert » (Arno Bertina, « Le jeu de 
jambes de Michel Butor », NRF, n°588, février 2009, p. 374). 
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comme arts, de les adouber par la littérature, ce qui serait encore une façon de suggérer une 

supériorité littéraire. François Bégaudeau impute même la mort du rock à cette ambition 

artistique, perçue comme risque d’épuisement de sa vitalité, de sa force subversive et de sa 

corporéité : 

Mick mort et son band savent désormais trop bien ce qu’ils font. Comment dit-on déjà ? Ils 
sont en pleine possession de leur art. Voilà, c’est ça. Le problème c’est que désormais ils 
font de l’art. Avec un A comme Art. Blâmables sur ce coup-là, les Beatles avaient montré 
la voie. Dès 66, ils se cloîtrent dans les studios, se coupent des forces vives du monde, 
alignent des chefs-d’œuvre, que des chefs-d’œuvre, seulement des chefs-d’œuvre, des 
chefs-d’œuvre et alors ?, annonçant en même temps qu’inaugurant le glissement artiste des 
années soixante-dix : concept-albums des Who, orchestres philharmoniques et morceaux de 
vingt kilomètres de Pink Floyd, réminiscences oscarwildiennes de Bowie, surmoi littéraire 
de Lou Reed. Ceux-là ne font plus exactement du rock, ils font de l’art, inventent des 
mondes, déplient de vastes paysages intérieurs où se perdent, déchues, les guitares 
électriques, ex-agents de l’histoire en marche. Vous n’aviez pas remarqué ? Vous ne 
remarquez rien, vous vous foutez de tout. Vous n’aviez pas remarqué que de 70 à 75 la 
guitare électrique rentre dans le rang. Ne se survit que dans de longs solos extatiques qui, 
élevant le rock à la métaphysique, du même coup l’abolissent109. 

Joy Sorman exprime la même réticence à l’égard de l’interprétation artistique du rap, comme 

s’il s’agissait précisément de se garantir contre les accusations de récupération et de conserver 

la part d’étrangeté radicale du rap vis-à-vis de la littérature, sans quoi il n’y a pas d’altérité 

possible pour l’écrivain. Le choix du titre « Du bruit », vague et retentissant, sur la blanche 

couverture de Gallimard semble se construire par opposition avec d’autres titres 

possibles comme « De l’art » ou « De la musique ». Mais si Joy Sorman se moque des 

interprétations littéraires de NTM, affirmant que « le rap n’est pas de la littérature110 » et 

récusant l’assimilation du groupe à des « troubadour[s] des cités111 », elle n’en convoque pas 

moins des figurations traditionnelles de l’écrivain dans son interprétation de NTM, ses 

membres devenant des « chiffonniers du contemporain112 », et recourt au lexique littéraire, en 

décrivant notamment le « feu lyrique113 » de NTM. En répétant que « la langue de NTM est 

irrécupérable114 », la narratrice indique peut-être que ces fictions incultes offrent au rock et au 

rap une légitimation ambiguë qui ne vise pas à panthéoniser ces musiques pour les intégrer à 

une hiérarchie culturelle reconstituée mais plutôt à les frotter à la littérature pour la régénérer. 

Le rock non pas comme art mais comme énergie. 

 
109 François Bégaudeau, Un démocrate : Mick Jagger (1960-1969), op. cit., p. 68-69. 

110 Joy Sorman, Du Bruit, op. cit., p. 85. 
111 Ibid., p. 45. 

112 Ibid., p. 53. 

113 Ibid., p. 51 

114 Ibid., p. 50. 
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4. De la récupération à la régénération 

Si on peut parler de récupération, ce n’est donc pas tant dans un sens idéologique ou 

politique, que matériel - au sens de bricoler des matériaux hétérogènes - et médical - au sens 

de reprendre des forces. Le rock et le rap auraient ainsi une force revitalisante pour la 

littérature, précisément parce qu’ils lui sont étrangers. Lors du second concert de NTM, la 

narratrice de Du Bruit rencontre d’ailleurs un spectateur nommé Antonin Artaud, comme pour 

mieux montrer que la littérature n’intervient pas comme instance légitimante mais plutôt 

qu’elle se nourrit de l’intensité de la musique rap, sans surplomb, depuis la fosse. 

Ce vitalisme de la musique rock et du rap innerve la forme et la langue des œuvres qui 

lui sont consacrées, selon une inclination à la fois « mélogène » et « méloforme », pour 

reprendre la terminologie qu’Aurélien Bécue emprunte à Timothée Picard. La dimension 

mélogène « répond à un désir de “musicaliser” la langue par le biais des assonances, des 

allitérations, du travail rythmique, des effets de répétition » tandis que la dimension 

méloforme « consiste à vouloir adapter à la littérature un procédé compositionnel propre à la 

musique115 ». L’inclination méloforme des textes est manifeste chez Maylis de Kerangal, 

Claro, Stéphane Legrand et Sébastien Le Pajolec. La structure de leurs livres est en effet 

empruntée à celle de l’album ou de la playlist musicale. Ainsi, chaque chapitre de Dans les 

rapides se présente comme une piste musicale dont le nom, la durée, l’auteur et l’album où 

elle figure sont cités. Cette structuration rappelle la puissance mémorielle de la musique, 

chaque morceau agissant comme métonymie ou métaphore d’un fragment de vie. Dans une 

approche pragmatique, Maylis de Kerangal invite aussi à lire le livre comme on écoute du 

rock et, par la durée indiquée au début de chaque chapitre, insuffle un souci rythmique au 

lecteur. L’album de rock modélise les livres Black Box Beatles et Lost Album qui s’inscrivent 

dans la discographie des Beatles et de Phil Spector dont ils seraient les derniers opus inédits. 

Le paratexte de Lost Album multiplie les jeux de ressemblance avec la forme album, à l’image 

du sous-titre (« A Phil Spector production »), des crédits présents à la fin du texte, de la table 

des matières organisée sous forme de « tracks » ou encore des deux parties (« A-side » et « B-

side ») qui le constituent.  

Plus globalement, suivant une inclination mélogène, les fictions des incultes 

s’alimentent aux musiques rock et rap par un effort de musicalisation de la langue qui passe 

 
115 Thimotée Picard, « Musique et indicible dans l’imaginaire européen : proposition de synthèse », cité 

par Aurélien Bécue, Rock et littérature : à l’écoute d’un espace littéraire contemporain : bruits, distorsions, 
résonances, op. cit., p. 31. 
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notamment par l’intégration de citations de différents morceaux au texte. Tous les ouvrages 

mêlent ainsi chansons et narration, voix du narrateur et voix de chanteurs, français et anglais, 

fabriquant un texte bricolé de différents matériaux de récupération dont guillemets, italiques 

et tirets marquent l’hétérogénéité : 

Maintenant il est dans la rue, il marche d’un bon pas, un riddim qui tabasse, manettes à 
fond ça décrasse, et crée de l’espace. Un tueur fou le poursuit, couteau de boucher à la 
main, mais Sam court plus vite, il a NTM dans la tête, 130 bpm dans le cœur, le big flap 
dans les mollets, détenteur de la mégaphrase, j’ouvre le bal. NTM peut vous sauver la 
vie116. 

Les citations dessinent, comme on le voit dans cet extrait de Du Bruit, une esthétique qui 

oscille entre discordance et fluidité. Elles renforcent la polyphonie et les effets d’oralité du 

texte qui apparaît à certains égards comme un duo ou un trio entre écrivain et chanteurs. Ces 

extraits de chansons sont sans doute également une indication génétique, puisque certaines 

des fictions rock ont été écrites en écoutant de la musique, comme l’explique Maylis de 

Kerangal à propos de Dans les rapides : 

J’écoute en boucle Parallel Lines (Blondie) et The Kick Inside (Bush). […] Ce qui 
m’intéresse, c’est que l’écriture absorbe l’énergie de la musique, dans son flux, dans son 
souffle, qu’elle fasse corps avec elle. Dès lors, la phrase s’excite, elle s’emballe, se cale sur 
un tempo scandé comme une cavalcade fébrile. La notion de vitesse se propage dans 
l’écriture, le titre apparaît117. 

Cette énergie que le livre absorbe en se frottant au rock est d’abord celle du rythme. Dans les 

rapides est obsédé par cette question : rythme du rock, rythme des relations amicales et 

amoureuses de la narratrice, rythme de l’aviron qu’elle pratique avec ses deux amies et bien 

sûr rythme de l’écriture. La dimension initiatique du titre se double d’une interprétation 

métapoétique, décrivant l’ambition rythmique d’une littérature abreuvée au rock. Au-delà 

d’une régénération de la littérature, le livre se plaît à mettre en scène cette musique comme 

origine ou genèse du désir même d’écrire, le plongeon dans les rapides du rock étant aussi un 

plongeon dans l’écriture. Au cours du récit, Pierre demande ainsi à Marie de rédiger un article 

sur Blondie pour le fanzine du lycée. Le dernier chapitre de l’ouvrage se clôt sur l’image 

emblématique de la narratrice écrivant ses premières lignes : 

Alors ce fut le moment d’écrire, j’ai regardé la page blanche glissée sous le rouleau de la 
machine à écrire, et mes doigts ont frappé à toute vitesse les premiers caractères, tactactac, 

 
116 Joy Sorman, Du Bruit, op. cit., p. 42. 

117 Maylis de Kerangal, « La panoplie littéraire », art. cit., p. 104. 
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c’était moi qui donnais maintenant le rythme, dans les rapides, mais comment c’était 
déjà118 ?  

La solennité de la formule inaugurale (« ce fut »), l’isotopie du commencement (« la page 

blanche ») et la référence au titre font de cette scène un moment fondateur du désir d’écrire. 

Par l’analogie entre machine à écrire et instrument de musique, la narratrice semble indiquer à 

la fin de l’ouvrage que ce désir d’écriture s’est nourri d’une appropriation rythmique de la 

musique rock. Joy Sorman donne au rap la même portée vocationnelle, encore connectée à la 

question rythmique : 

Avoir vingt ans dans les années 90, se chercher un rythme comme on cherche sa voie, 
quelque chose à emprunter, un bout de terrain à habiter. Écouter comment les gens parlent, 
se chercher une intonation propre, inventer une langue. […] NTM m’a appris à parler. Son 
flow ininterrompu en méthode Assimil dans les oreilles119. 

On peut d’ailleurs faire l’hypothèse que les divergences stylistiques et notamment rythmiques 

de ces deux fictions sont sans doute en partie attribuables aux différentes matrices musicales 

où elles se forment. L’écriture, dans Du Bruit, se modèle en effet à partir de la musique rap : 

elle démultiplie les effets de rupture, anacoluthes, phrases averbales, parataxe asyndétique, 

mais aussi les allitérations et les punchlines, composant la transposition littéraire de cette 

esthétique du beat, là où Dans les rapides s’écrit dans une fluidité plus proche de la musique 

rock. 

Cette énergie est aussi celle du corps et de l’oralité. Dans « La loi du flow », 

contribution aux Devenirs du roman contemporaine de Du Bruit, Joy Sorman imagine la 

révolution symbolique causée par le rap sur la scène littéraire en 2024, confirmant cet 

imaginaire de la revitalisation. Ce n’est plus la littérature mais bien le rap qui apparaît comme 

l’instance légitimante et modifie la pratique littéraire dans le sens de la performance. Les 

lectures publiques prennent le pas sur les lectures solitaires et le flow devient le critère 

d’évaluation des écrivains pour les éditeurs : 

Nous sommes en 2024, l’oralité a gagné, le flow a tout emporté : le texte, les auteurs et les 
genres. Il n’y a plus de roman, il y a des manières de le dire, de l’articuler, de le prononcer, 
de poser sa voix ; tout ce qui a été écrit doit être dit, sans distinctions120. 

 
118 Maylis de Kerangal, Dans les rapides, op. cit., p. 113. 
119 Joy Sorman, Du Bruit, op. cit., p. 27. 

120 Joy Sorman, « La Loi du flow », in Collectif, Devenirs du roman, op. cit., p. 222. Ce propos s’inscrit 
plus largement dans les réflexions contemporaines sur la littérature hors du livre, dite littérature interventionnelle 
ou littérature exposée, qui entendent réactiver l’oralité de l’acte littéraire selon différentes modalités. Voir 
notamment Lionel Ruffel, Olivia Rosenthal (dir.), « La littérature exposée : les écritures contemporaines hors du 
livre », Littérature, op. cit. 



 258 

Indissociable de cette question, la corporéité du rock et du rap interroge également l’acte 

littéraire et en particulier la place des corps de l’écrivain et du lecteur. On l’a vu avec Maylis 

de Kerangal et Joy Sorman, la musique est présentée tantôt comme « l’origine du désir121 », 

tantôt comme une plongée « dans les rapides », l’épreuve faite au corps devenant un défi pour 

l’écriture conçue comme moyen de transposer ou plutôt de conduire ce rythme et cette énergie. 

Dans les autres fictions rock se manifeste le même souci du corps et notamment celui du ou 

des chanteurs décrits, comme s’ils emblématisaient le projet littéraire des écrivains et 

métaphorisaient l’idéal d’une œuvre concrète et sensorielle agissant sur son lecteur. Dans 

Nous autres, le corps androgyne, changeant et insituable de David Bowie sert de modèle au 

livre et plus largement peut-être à l’œuvre d’Oliver Rohe, qui donne comme titre à l’un de ses 

livres suivants122 un extrait de l’épigraphe de la première partie. Dans J’ai appris à ne pas 

rire du démon, Arno Bertina compare le corps de Johnny Cash à ceux de David Bowie et de 

Mick Jagger, deux autres rockers célèbres mais aussi deux personnages au cœur des fictions 

de ses camarades d’Inculte, comme une façon de suggérer la parenté de leurs projets et ce qui 

les sépare : des corps, des présences, des voix qui donnent à leurs livres des textures 

différentes. C’est précisément le corps dansant et souriant de Mick Jagger, à l’opposé de celui 

de Johnny Cash, qui intéresse François Bégaudeau : 

Ni musicien, ni artiste, ce genre de choses. Beaucoup mieux que ça, beaucoup plus 
singulier, précieux, historique, populaire : un corps. Pour qui l’admirait Mick fut d’abord 
une surface parcourue de vibrations électriques, et sur quoi pendant dix ans vint se poser 
l’humeur de l’époque, ses fantaisies faites couleur, ses audaces faites cuir, sa désinvolture 
faite cheveux, ses ambiguïtés faites maquillage123. 

Au-delà de l’opposition entre art et rock, l’idée d’un corps qui n’est que surface, répétée tout 

au long du livre, témoigne en creux de l’ambition d’un texte-surface, conducteur, chargé de 

cette même intensité sensorielle se transmettant du corps de l’auteur à celui du lecteur. 

C’est enfin l’énergie communautaire du rock et du rap qui est valorisée, que ce soit 

celle du groupe de musique ou du concert. Les incultes décrivent en particulier la dynamique 

collective des groupes et notamment des duos en leur sein. Joy Sorman évoque le « jeu 

collectif » de Kool Shen et JoeyStarr « sur scène comme sur le terrain124 », Claro assimile le 

couple John Lennon / Paul McCartney à « un effet de miroir parfait, donc, garant d’une 

 
121 Joy Sorman, Du Bruit, op. cit., p. 153. 

122 Oliver Rohe, Un Peuple en petit, op. cit. 

123 François Bégaudeau, Un démocrate : Mick Jagger (1960-1969), op. cit., p. 52. 

124 Joy Sorman, Du Bruit, op. cit., p. 115. 
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dynamique susceptible de transcender le simple phénomène d’écho125 ». À propos de Mick 

Jagger et Keith Richards, et plus globalement des rockers des années 1960, François 

Bégaudeau dépeint la même force émulatrice : « L’amitié est un exercice d’admiration. Mais 

admirer n’est plus un acte d’amitié s’il n’y entre pas l’envie d’être plus fort que ses amis126 ». 

Cette insistance sur la dynamique collective du rock et du rap dessine peut-être là aussi l’idéal 

d’une pratique commune de l’écriture dont Inculte se voudra le lieu. Dans les rapides met 

ainsi en scène la naissance, au contact du rock, d’un désir d’écriture d’abord collectif, la 

narratrice Marie demandant à Pierre d’écrire son article avec ses deux amis. D’autre part, les 

concerts que décrivent avec autant d’intensité Maylis de Kerangal, François Bégaudeau, Joy 

Sorman ou encore Claro figurent la constitution d’une communauté plurielle, volatile et 

puissante qui semble servir de modèle tout à la fois au collectif Inculte et à la relation auteur-

lecteur. 

 Avec ces fictions, les incultes puisent donc dans la mythologie rock une énergie du 

rythme, des corps, de l’oralité et de la communauté. Autofictions, romans d’apprentissage, 

vies imaginaires, essais biographiques… Au-delà des divergences génériques et énonciatives, 

le choix d’objets littéraires semblables dans une même période et d’un lieu éditorial commun 

montre l’existence sinon d’une littérature du moins d’une dynamique inculte qui peut se faire 

hors des ouvrages collectifs, dans la convergence et la contamination de projets individuels. 

Cette exploration collective de la musique rock par la littérature a sans doute été un moment 

important pour Inculte : écrits durant les premières années du collectif, ces textes convergents 

permettent une prise d’assurance commune aux membres d’Inculte sur des sujets peu 

académiques et approfondissent les enjeux du travail collectif et la signification du terme 

inculte. Ils nourrissent la vie du groupe, les discussions de ses membres et les pratiques 

d’entre-lectures, comme le suggère « 10, rue Oberkampf », où est faite à plusieurs reprises 

mention de certains des ouvrages parus chez Naïve127. Ces projets dessinent aussi en creux un 

réseau inculte qui s’active et facilite la circulation de l’information et les sollicitations des 

auteurs du groupe, tout en s’ouvrant à Alexandre Civico, qui intègre le comité de rédaction de 

la revue à partir du numéro 18, devient membre du collectif et écrivain. Le collectif joue alors 

à plein son rôle dans l’accumulation du capital social et symbolique qui, en facilitant 

 
125 Claro, Black Box Beatles, op. cit., p. 13. 

126 François Bégaudeau, Un démocrate : Mick Jagger (1960-1969), op. cit., p. 30. 

127 Arno Bertina déclarait ainsi : « Dans le Johnny Cash, par exemple, où j’ai, plus qu’Oliver et François 
sur Bowie et Jagger, respecté la biographie » (Collectif Inculte, « 10, rue Oberkampf », art. cit., p. 29). 
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notamment l’accès à davantage de propositions éditoriales et de visibilité, est déterminant 

pour émerger. 

III. Une chic fille : peut-on profaner l’improfanable ? 

Avec Une Chic Fille, paru en 2008 chez Naïve, Inculte précise son intérêt pour la pop 

culture et accentue l’exploration des dissonances culturelles. Cette biographie trouée, 

collective et cacophonique de la starlette Anna Nicole Smith se confronte à une figure 

beaucoup moins légitimée que les chanteurs de rock. Elle représente pour le public et les 

écrivains eux-mêmes « une figure de vulgarité consommée128 », comme le dit Arno Bertina 

dans un entretien. Si les fictions rock constituaient des projets individuels mais convergents, 

Une Chic Fille est une fiction collective rassemblant treize écrivains appartenant ou non à 

Inculte129. Sa portée collective, renforçant l’émulation et la dimension farcesque du projet, fait 

de la vie de ce modèle devenu star de télé-réalité un terrain de jeu pour les écrivains. Elle 

semble dans le même temps accroître la dimension réflexive du livre, lieu d’une délibération 

sur le rapport de l’écrivain à la pop culture et à la société du spectacle. La couverture de 

l’ouvrage, en imitant celle d’un magazine people, témoigne d’emblée de ce mélange des 

genres et nous convie à une excursion en terre inculte. Entièrement rose, parcourue de reflets 

qui semblent représenter le blister du magazine, la couverture est un portrait en pointillés 

d’Anna Nicole Smith. Par là, elle semble nous inviter d’emblée à un pacte de lecture : le livre 

ne visera pas à dresser le portrait de la supposée véritable et authentique Anna Nicole Smith, 

bien introuvable, mais à l’appréhender comme phénomène d’époque et comme fruit du 

spectacle, le blister des magazines formant en quelque sorte son enveloppe constituante. Il 

figure certes l’enfermement de la starlette dans la société du spectacle mais aussi l’impossible, 

vaine et inintéressante quête d’une quelconque authenticité. Les pointillés dont est constitué 

son corps indiquent quant à eux la nature à la fois collective et polyphonique de ce portrait 

diffracté d’une star qui ne s’appartient pas. Les treize écrivains, dont les contributions sont 

anonymes, délèguent en effet leur voix à pas moins de cinquante-cinq narrateurs, réels ou 

fictifs, qui décrivent Anna Nicole Smith dans cette biographie éclatée, composée de fragments, 

de monologues, de saynètes, de lettres, d’articles, dont l’en-tête indique à chaque fois le lieu, 

 
128 Laurent Demanze, « Faim de littérature. Entretien avec Arno Bertina, Pierre Senges et Tanguy Viel », 

art. cit., p. 270. 

129 François Bégaudeau, Arno Bertina, Maylis de Kerangal, Hélène Gaudy, Marie Hermann, Mathieu 
Larnaudie, Julien Morello, Christophe Paviot, Nicolas Richard, Oliver Rohe, Jérôme Schmidt, Joy Sorman et 
Xavier Tresvaux. 
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le jour et le locuteur. La starlette apparaît ainsi comme un phénomène d’emblée collectif, 

parlé, agi, approprié, circulant au sein de la population américaine comme une icône 

religieuse ou comme un capital financier. Collectif aussi en ce que son portrait est construit à 

plusieurs mains par les auteurs du livre qui s’attachent davantage à organiser ces jeux de 

circulation, de la production à la consommation, du fantasme à l’écœurement, à manipuler la 

vedette dans tous les sens et par toutes les voix pour éprouver ce que la littérature peut faire 

d’une telle figure, paroxysme du kitsch et du spectacle, cas-limite de la dissonance culturelle, 

plutôt qu’à écrire la biographie resserrée, univoque et pathétique de la star. 

1. Décrire la société du spectacle : le symptôme Anna Nicole Smith 

En choisissant de traduire de façon erronée la question d’Anna Nicole Smith « See 

what I mean ? » en « Vous voyez ce que je signifie130 ? », les incultes ne font pas seulement 

un usage comique de la note mais indiquent une des ambitions profondes du livre : exposer la 

symptomatologie de la star, comprendre ce qu’Anna Nicole Smith signifie comme 

phénomène et, à l’instar des figures du rock, sa part mythologique. Le portrait polyphonique 

de la starlette, fait d’autant de voix qu’il y a de fragments, compose en creux celui de 

l’Amérique à la bascule du siècle. Dans le sillon de la trajectoire d’Anna Nicole Smith, petite 

texane abandonnée par son père devenant égérie pour une marque de vêtements, modèle pour 

Playboy, star de télé-réalité et habituée des frasques judiciaires, s’écrit la chronique des États-

Unis de cette époque : mythographie du rêve américain, hégémonie de la télévision, invention 

de la télé-réalité, développement d’Internet et du néolibéralisme ou encore marchandisation 

générale des corps et des images.  

Surtout, Anna Nicole Smith permet au collectif Inculte d’interroger le développement 

extraordinaire, au cours des années 1990, de la société du spectacle, telle que l’a théorisée 

Guy Debord dès 1967131. La star apparaît comme le superlatif du spectacle, entendu comme 

« négation visible de la vie132 » et séparation de l’individu d’avec soi-même. Anna Nicole 

Smith est bien, en tant que vedette, « le contraire de l’individu, l’ennemi de l’individu en lui-

même aussi évidemment que chez les autres133 ». Elle l’est d’abord en raison du dispositif 

adopté par les incultes. Polyphonique, la fiction se construit en évacuant la voix d’Anna 

 
130 COLLECTIF, Une chic fille, op. cit., p. 42. Abrégé en UCF durant cette partie. 

131 Guy Debord, La Société du spectacle, Paris, Gallimard, « Folio », 1992 [1967]. 

132 Ibid., p. 19. 

133 Ibid., p. 56. 
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Nicole Smith. Outre les passages au discours direct, elle n’est en effet la locutrice que d’un 

seul fragment. Par là, elle apparaît d’abord comme une ressource, une image ou une manne 

qui circulent de bouche en bouche et semble perdre son autonomie d’individu et sa propre 

capacité à se dire. Le fragment dont elle est la locutrice témoigne de ce basculement. Il 

raconte le réveil de la star à la clinique après sa chirurgie esthétique de la poitrine. La 

séquence est décrite à la façon d’une transfiguration, où celle que son père appelait « l’Alien » 

(UCF, p. 8) dès le premier fragment du récit devient la « Créature », « Ève ou Frankenstein » 

(UCF, p. 29), avant d’être baptisée par son manager : Anna Nicole Smith. Plusieurs leitmotivs 

revenant de façon obsédante au fil des fragments, comme pour compenser la polyphonie et 

unifier l’éparpillement des lieux, des dates, des personnages et des écritures, amplifient 

également cet antagonisme entre l’individu et le spectacle. Les analogies avec une poupée et 

avec Marilyn Monroe, qui saturent le texte, contribuent, pour la première, à désindividualiser 

et réifier la star et, pour la seconde, à faire d’elle un simulacre, la répétition ou le bégaiement 

d’un modèle identificatoire qui l’a produite et qu’elle propage. Le spectacle comme négation 

de la vie est attesté par ce devenir-poupée134 mais aussi par l’enfermement de la star dans sa 

maison une fois la célébrité et l’héritage de son mari obtenus. La gestion temporelle et 

spatiale des fragments est ici déterminante : alors que toute la narration se construit sur des 

ellipses, des sauts temporels et spatiaux qui dessinent en creux la trajectoire trouée d’un 

roman d’apprentissage, la séquence suivant la succession d’Anna Nicole Smith est marquée 

par un brutal ralentissement narratif. Huit fragments se succèdent, se déroulant tous à Houston 

le 21 mars 1997. Ils composent la journée-type de la star dans sa grande maison, où livreurs et 

employés s’efforcent de répondre à ses moindres désirs. Immobile, inactive et uniquement 

définie par son activité de consommation, la starlette semble s’éteindre et perdre la puissance 

de vie et la part de désir qui la constituaient jusqu’alors. Par la suite, elle n’apparaît plus en 

majesté mais le plus souvent le corps et l’esprit défaits, comme dévitalisée, la narration 

démentant ici les affiches publicitaires et les émissions de télé-réalité qui exaltent sa plastique 

et son sourire. Son coiffeur évoque sa vie « horriblement vide » (UCF, p. 68), sa masseuse 

« l’infinie tristesse » (UCF, p. 71) qui s’empare d’elle lorsqu’elle la rejoint, tandis que son 

assistante décrit la régression infantile de la star : 

 
134 Cette insistance sur l’artificialité d’Anna Nicole Smith semble prendre le pas sur l’ambition éthique 

affichée en quatrième de couverture de « rendre corps » à la star, malgré la publication de son autopsie à la fin 
du livre qui nous fait brutalement sortir de cette fiction joueuse. 
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Quand elle s’embrouille de trop et que les baffes ne suffisent plus, je la fais sauter sur mes 
genoux. Longtemps sans m’arrêter. Si je m’arrête elle se met à pleurer. Alors je la secoue 
comme une gosse. J’attends qu’elle s’endorme. (UCF, p. 114) 

Le spectacle sépare Anna Nicole Smith d’elle-même en même temps qu’elle la 

multiplie. La dispersion de sa figure est l’envers de sa désindividualisation. De personne elle 

devient icône circulant de main en main, capital fructifiant ou monnaie. Le lexique religieux 

est omniprésent et constitue un autre leitmotiv du livre, rappelant, à la suite de Guy Debord, 

que « le spectacle est la reconstitution matérielle de l’illusion religieuse135 ». Anna Nicole 

Smith y est tantôt décrite comme « mère Teresa sapée en pute » (UCF, p. 41), tantôt comme 

une « déesse » (UCF, p. 109), dont on se tatoue la figure sur le corps à la façon d’une image 

religieuse. Beau Strenzler, le personnage de policier en charge du corps d’Anna Nicole Smith 

à sa mort, en fait une divinité cosmique, dans une rêverie kitsch empreinte de l’influence de la 

fantasy érotique. Les deux policiers partagent à la fin du fragment un cocktail qui refroidit 

grâce aux glaçons prélevés dans le sac isotherme où la star repose, esquissant ainsi une 

parodie de communion.  

Figure religieuse, Anna Nicole Smith apparaît aussi comme une ressource économique. 

Plutôt qu’un individu, elle est un capital, que s’arrachent ses amants et maris, et une marque, 

que font fructifier les directeurs de Playboy et de Guess, le producteur de son émission de 

télé-réalité ou encore un laboratoire spécialisé dans les cures d’amaigrissement. Le choix de 

poursuivre l’intrigue au-delà de la mort de la vedette, en décrivant notamment les litiges 

judiciaires qu’elle occasionne, décadre le genre biographique et témoigne de ce devenir-

marchandise. La narration fait alterner les performances de la star et leur réception, ou plutôt 

leur production et leur consommation. La séance de photographie pour le magazine Playboy 

est suivie, quelques pages plus loin, du témoignage d’un joggeur ayant acheté le magazine et 

qui le commente pour son voisin. On entend tour à tour le patron de Guess et des badauds 

dialoguant devant l’affiche de la campagne publicitaire, le producteur de l’émission de télé-

réalité et la téléspectatrice de quinze ans, ou encore le directeur du laboratoire spécialisé dans 

les pilules pour maigrir dont Anna Nicole Smith est l’égérie et la cliente qui, dupée, envoie 

une lettre pour exprimer sa colère à la star. C’est ainsi tout le circuit économique dont Anna 

Nicole Smith est la monnaie courante qu’explorent les incultes.  

Icône profane et dégradée, « simili-Marilyn » (UCF, p. 39) ou « Marilyn en plastoc » 

(UCF, p. 52), Anna Nicole Smith est sans cesse décrite sur le mode de la contrefaçon, du toc 

 
135 Guy Debord, La Société du spectacle, op. cit., p. 24. 
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ou du simulacre. Le patron de Guess la décrit ainsi comme du « plastoc au carré » (UCF, 

p. 52). Héroïne du mauvais goût et de l’inauthenticité, Anna Nicole Smith est l’emblème d’un 

paradigme kitsch136 dont la fiction se nourrit. Le rose de la couverture se répand ainsi dans la 

fiction et la sature : « peignoir de « mousseline rose » (UCF, p. 88), vêtement « rose » (UCF, 

p. 43), « manoir néo-espagnol comme un gâteau de stuc rose » (UCF, p. 77). Le rose bonbon, 

emblématique du « colorisme kitsch137 », annonce ainsi la couleur du roman. Car au-delà de 

la star, simulacre de Marilyn, c’est toute la fiction qui semble gagnée par le kitsch, jusqu’à 

l’écriture qui se plaît parfois à imiter sa nature clichéique. Ainsi du piscinier qui rêve d’Anna 

Nicole Smith la nuit : 

Le vent chaud des grandes plaines de l’Ouest soufflait sur le ranch dans la nuit dorée et les 
branches des palmiers se balançaient doucement au-dessus de la piscine. Elle apparaissait 
soudain en peignoir de mousseline rose et se postait juste en face de moi, de l’autre côté du 
bassin. (UCF, p. 88)  

Le fragment dédié au mariage d’Anna Nicole Smith et d’Howard K. Stern se place tout entier 

sous le signe de l’inauthenticité et du kitsch : Anna Nicole Smith et sa « figure de poupée de 

plastoc » (UCF, p. 136), l’amour de son mari, feint pour obtenir son héritage, et surtout le 

décor, choisi parmi un catalogue proposant « un mariage classique au cloître français du XIVe 

siècle, le mariage romantique sur une île déserte, le mariage tropical, le mariage Junkanoo, le 

mariage sur un bateau… » (UCF, p. 133). Ce simulacre généralisé finit par provoquer 

l’écœurement de l’officier d’état civil, modèle possible de la réaction du lecteur :   

Elle chantonnait, de grosses larmes ont roulé sur ses joues, l’air est devenu poisseux et les 
bleus macabres, le bateau sentait le sel et le poisson pourri, j’étais vaseux, le mal de mer, un 
comble, et Mirco qui à présent mitraillait la scène me sortait par les yeux – c’était bien la 
première fois. (UCF, p. 137) 

 
136 Apparu à la fin du XIXe siècle en Allemagne au moment de l’essor de la bourgeoisie et des grands 

magasins, le kitsch désigne, au sens large, un art de mauvais goût, perçu comme médiocre et inauthentique. Il se 
fonde, pour Abraham Moles qui en livre la première étude approfondie au début du XXe siècle, sur une 
surcharge d’objets et de couleurs, un déguisement des matériaux et constitue « le mode esthétique de la 
quotidienneté, qui refuse la transcendance et s’établit dans le plus grand nombre, dans la moyenne, dans la 
répartition la plus probable » (Abraham Moles, Psychologie du kitsch. L’art du bonheur, Paris, Denoël/Gonthier, 
1971, p. 216). Particulièrement manifeste dans le domaine de la religion et du tourisme, le kitsch peut désigner 
plus largement une attitude voire, chez certains auteurs anti-kitsch, de Hermann Broch à Milan Kundera, le 
symptôme d’une décadence et d’une aliénation. Jean Duvignaud l’analyse ainsi comme « l’imaginaire d’une 
civilisation qui ne se fonde plus sur aucun absolu, confondant maintenant étroitement “l’authentique et le frelaté, 
la création et l’imitation” » (Jean Duvignaud, « Le marché des choses inutiles » cité par Valérie Arrault, 
L’Empire du kitsch, Paris, Klincksieck, 2010, p. 14). Si les incultes sont loin de partager ces critiques, qui 
reposent, comme le rappelle Isabelle Barbéris, sur « une démarcation essentialiste entre le vrai et le faux, l’Art et 
son simulacre, la qualité (ou authenticité) vs le kitsch » (Isabelle Barbéris, « Kitsch », in Michela Marzano (dir.) 
Dictionnaire de la violence, Paris, PUF, « Quadrige », 2011, p. 797), Une chic fille n’en ironise pas moins sur 
cette extension du domaine du kitsch dont Anna Nicole Smith est l’emblème. 

137 Abraham Moles, « Qu'est-ce que le Kitsch ? », Communication et langages, n°9, 1971, p. 80.  
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Dans cette biographie pulvérisée, ce n’est pas seulement Anna Nicole Smith qui est 

soumise aux impératifs du spectacle et du simulacre, mais bien l’ensemble des personnages 

qui prennent la parole et se retrouvent aspirés par ce que Jean Baudrillard appelait « le 

cannibalisme de l’image138 ». La télévision vient ainsi coloniser l’imaginaire des personnages 

et modèle leurs comportements et leurs fantasmes, à l’image du piscinier ou encore de 

l’officier d’état civil qui, dans un décor de carte postale où « le soleil se couche pile au cœur 

de la baie » (UCF, p. 132), attend que son compagnon le rejoigne, « splendide, les dents 

étincelantes, la peau lustrée » (UCF, p. 133), comme dans une publicité. Les deux 

personnages scrutant l’affiche publicitaire d’Anna Nicole Smith pour Guess et dont les 

phrases se terminent irrémédiablement par un point d’exclamation semblent également jouer 

un rôle dans une réclame. Dans une scène symétrique et également outrée, les deux policiers 

découvrant le corps de la vedette s’imaginent tourner dans une série télévisée : 

Et ensuite eh vise-moi le scénar y’aurait that Grissom [personnage de la série Les Experts] 
dude qui viendrait relever ton ADN sur son visage ! (UCF, p. 144) 

Le fétichisme de la marchandise fait ainsi des locuteurs des personnages de publicité, 

s’entretenant uniquement de produits de consommation. Luisa Munoz, la bonne d’Anna 

Nicole Smith, décrit comme dans un spot ses produits d’entretien : « Cillit Bang », un produit 

« révolutionnaire » auquel « aucune crasse ne résiste » (UCF, p. 74) ou encore le « savon de 

Marseille, from France, qui respecte la peau » (UCF, p. 75). 

2. Anna Nicole Smith : star kaléidoscope 

Anna Nicole Smith offre donc un avant-poste privilégié pour étudier la généralisation 

et l’extension de la société du spectacle. En explorant ces mécanismes par la fiction, les 

incultes n’ont cependant pas voulu en faire une diatribe ou un pamphlet contre cette société. 

La lecture baudrillardienne, si elle éclaire de nombreux aspects du texte, ne l’épuise pas. Car 

en choisissant de déléguer l’énonciation à plus de cinquante personnages, les incultes 

démultiplient la voix narratoriale et l’étouffent, préférant à une énonciation centralisée et 

surplombante, le « kaléidoscope des points de vue139  » (UCF, p. 82) de la foule de ses 

spectateurs. Le dispositif narratif constitue ainsi une sorte de garde-fou éthique et esthétique 

 
138 Anne Sauvageot explique ainsi ce concept : « Le cannibalisme de l’image, tel que l’entend Jean 

Baudrillard, réside dans sa propension à générer des modèles, à actualiser la confusion du réel et du modèle, 
voire à réaliser la précession de celui-ci sur l’événement » (Anne Sauvageot, Jean Baudrillard. La passion de 
l’objet, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2014, p. 24). 

139 C’est l’expression utilisée par le coach en littérature d’Anna Nicole Smith pour lui expliquer en quoi 
consiste le nouveau roman, façon amusante, pour les incultes, de s’inscrire dans une certaine filiation littéraire. 
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contre la facilité de la dénonciation et la tentation de la tribune. Chaque personnage, plus ou 

moins proche de la star, plus ou moins anonyme, offre une lecture possible de la narration qui 

constitue Anna Nicole Smith : l’identification, celle de Lynette Da Silva, qui envoie à la star 

une lettre au nom de « toutes ces femmes qui se sont identifiées à vous » (UCF, p. 140) et ont 

suivi la même cure d’amaigrissement qu’elle ; le dégoût, comme cet officier d’état civil 

prononçant le mariage de la vedette ou Toni Lucarello, le bras droit de son premier mari 

milliardaire, pris de nausée dans la boîte de nuit où danse Anna Nicole Smith ; le fantasme, à 

l’image du piscinier ou de Dexter, l’adolescent qui rêve de séquestrer la star ; la mauvaise foi, 

celle de James Metzvelder, qui dissimule ses pulsions sexuelles derrière une lecture 

esthétisante des photos d’Anna Nicole Smith. Le dispositif énonciatif, en autorisant toutes ses 

lectures, empêche l’interprétation univoque de la vedette. Car ces interprétations, prises 

isolément, manquent la star, qui n’est saisissable dans sa complexité qu’à l’intérieur de la 

fiction qui les contient toutes et les rassemble.  

Certaines d’entre elles se constituent ainsi comme modèles ou anti-modèles de la 

narration dans une fiction rendue nécessairement réflexive par son dispositif même. Deux 

d’entre elles en particulier incarnent des options esthétiques et narratives claires, que les 

incultes récusent. La première est le fait de Robert Sloane, « lycéen et dramaturge » (UCF, 

p. 19), qui écrit une tragédie pour la jeune Anna Nicole Smith. Ce fragment sert de seuil 

paradoxal à la fiction. Il annonce son programme narratif mais constitue un anti-programme 

générique, stylistique et tonal. Parabase parodique, le fragment se clôt par l’entrée en scène de 

la jeune fille qui dresse, dans un monologue, un autoportrait annonçant notamment la mort de 

son fils :  

Avec beaucoup de vertu, elle ne s’offense pas d’être aimée. Elle ne manque ni d’ambition 
ni de beauté. Elle est vive, hardie, entreprenante et se sert de tous ses charmes pour exaucer 
ses vœux, pour accomplir ses desseins ; mais elle porte, hélas, presque toujours malheur 
aux personnes qu’elle y a engagées. (UCF, p. 21) 

Si cette entrée en scène métaphorise l’accès à la célébrité de la jeune fille, les incultes 

semblent mettre à distance l’option esthétique qu’elle suppose. À travers ce personnage de 

jeune écrivain arrogant, au style grandiloquent, les auteurs récusent la modalité esthétisante 

qui consisterait à faire d’Anna Nicole Smith une héroïne tragique. L’extrait indique sans 

doute le refus de résorber la dissonance culturelle entre la starlette et la littérature dans le sens 

de l’anoblissement. L’ironie des tournures euphémisantes (« Avec beaucoup de vertu, elle ne 

s’offense pas d’être aimée ») et le style ampoulé montrent ce qu’il y a de mensonger dans ce 

portrait d’Anna Nicole Smith dont le ridicule et la trivialité sont évacués, tout comme son 
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inscription dans un système économique et culturel particulier. « Ce sera bouleversant » 

(UCF, p. 21) espère Sloane. Le dispositif énonciatif, par sa polyphonie, permet au contraire 

d’éviter l’écueil du pathétique et l’univocité d’une lecture tragique qui, mobilisant le lexique 

du destin et de la chute, participe encore d’un storytelling que le biopic qui sera consacré à la 

starlette, Anna Nicole Smith : destin tragique140, exploite.  

À l’autre bout du spectre interprétatif, il y aurait sans doute le producteur de son 

émission de télé-réalité, Jeffrey Hunter. The Anna Nicole Show apparaît comme le modèle 

d’une fiction fondée sur l’ennui et la répétition dont la vie d’Anna Nicole Smith est faite : 

Mais très vite, quand on a eu compris que c’était ça, précisément, la répétition, que les gens 
aimaient, on a de nouveau laissé faire. 
On les a laissés se répéter. 
Maintenant, je sais que le public est réceptif à l’ennui. (UCF, p. 110) 

Narration paresseuse et méprisante pour le spectateur, elle s’avère d’autant plus perverse 

qu’elle inclut dans sa réception possible son propre rejet : 

Il fallait que le public puisse regarder l’Anna Nicole Show à tous les degrés ; que tous les 
publics puissent regarder. (UCF, p. 110) 

Le mépris et la détestation s’avèrent donc des réceptions possibles, voire programmées par la 

production pour attirer à elle un plus grand nombre de spectateurs. S’y abandonner, se laisser 

aller au seul ricanement ou aux attaques contre ces « fictions qu’on adore détester141  », 

comme l’écrit Bernard Lahire, ce serait donc encore rester captif du dispositif de la télé-réalité. 

Les incultes, avec cette fiction, ne veulent pas prendre leur lecteur au piège d’une narration 

esthétisante ou paresseuse, ni être pris au piège eux-mêmes de la réception programmée par 

les producteurs : l’identification voyeuriste142, l’extrapolation tragique ou le mépris. Il s’agit 

d’éviter tout à la fois l’esthétisation tragique et la fable du naturel, la fascination béate et le 

ricanement facile. Pour échapper à cette alternative, les incultes choisissent le jeu. 

 
140 Keoni Waxman (real.), Anna Nicole Smith : destin tragique, 2007. 
141 Bernard Lahire, La Culture des individus. Dissonances culturelles et distinction de soi, cité par 

Patrick Boucheron, « Chaque époque rêve la suivante », Fictions politiques, 24 avril 2017, France Culture, 
https://www.franceculture.fr/emissions/les-cours-du-college-de-france/fictions-politiques-1-chaque-epoque-reve-
la-suivante [consulté le 16 juin 2018]. 

142 La narration s’achève par la mention d’un site Internet, CelebTV.com, où une vidéo de l’opération 
chirurgicale d’Anne Nicole Smith aurait été mise en ligne. Dans un jeu de double énonciation, ce lien nous est 
aussi adressé, comme une sorte de défi éthique au sortir de la fiction. 
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3. Faire le spectacle : le clown et la starlette 

Dans l’un des fragments d’Une chic fille, un clown commente le comportement 

d’Anna Nicole Smith. Regardant une vidéo de la star avec son landau, il se plaint de la 

concurrence déloyale qu’elle exerce sur sa profession. Pour pertinente que soit l’analogie, elle 

indique peut-être surtout un modèle possible pour le roman : dans la clownerie généralisée, la 

fiction devient un grand spectacle de cirque et chaque fragment est un numéro, plus ou moins 

drôle ou émouvant. Plutôt que la dénonciation surplombante et unanime du spectacle ou le 

storytelling de l’ascension et de la chute, l’énonciation, par sa polyphonie et sa variété de tons, 

horizontalise la fiction en faisant d’une idole une foule. Anna Nicole Smith n’a aucun 

privilège énonciatif et, comme presque tous les personnages, n’est locutrice que d’un seul 

fragment. Cette horizontalité énonciative fait du roman un jeu de circulation : chaque 

personnage, comme chaque auteur, joue avec la « poupée » Anna Nicole Smith et s’approprie 

cette figure « plastique » (UCF, p. 13, 17, 64), modulable à souhait. La jubilation des 

réceptions contradictoires, fourmillantes et cocasses prend le pas sur la résignation à la société 

du spectacle et l’ennui de la répétition. La fiction tire notamment sa drôlerie de ses jeux de 

contraste et de décalage. La découverte du corps d’Anna Nicole Smith est ainsi écrite à la 

façon d’un sketch. Le pathétique de la scène y est désamorcé par un texte très drôle, 

provocateur et déstabilisant, qui s’achève sur une scène de nécrophilie. Elle est suivie du 

fragment de Beau Strenzler, qui voit en Anna Nicole Smith une reine cosmique venue d’un 

royaume extra-terrestre, la fiction faisant ainsi se succéder scène de profanation et scène 

sacrée. La jubilation permise par le dispositif se manifeste également dans la variété des 

personnages inventés et mobilisés et l’égalitarisme radical de leur prise de parole. Un 

fragment est ainsi confié au chien d’Anna Nicole Smith, Sugar Pie, qui prend la parole dans 

un babil savoureux. La narration devient véritablement carnavalesque lorsque les livreurs qui 

défilent toute la journée chez Anna Nicole Smith décident d’« inverser leurs ordres de 

passage » (UCF, p. 71), une « blague de collégiens » (UCF, p. 71) qui renvoie aussi à 

l’horizon potache du roman. L’usurpation va plus loin avec Andrew Finnigan, l’informaticien 

du laboratoire Trimpsa, qui se fait passer pendant toute la durée d’une interview pour le 

directeur de la firme et dont le lecteur n’apprend la véritable identité qu’à la fin du fragment. 

Le constat du simulacre généralisé le cède à la joie de l’usurpation dans cette fiction de 

carnaval dont les auteurs se plaisent à détraquer le dispositif. Cette joie de la circulation de la 

figure d’Anna Nicole Smith à travers différents locuteurs se complète d’un plaisir de la 

circulation d’une langue à l’autre. Une circulation créative qui fait des notes de bas de page le 
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lieu d’une traduction délirante. Traductions impropres143, littérales144, erronées, contaminées 

par l’anglais145, absurdes146 se suivent jusqu’à saturer parfois le texte et faire apparaître en 

creux des personnages de traducteurs qui concurrencent les locuteurs. Dans la scène des deux 

amis regardant une affiche pour la marque Guess, les notes de bas de page parasitent le texte, 

construisant une figure de traducteur et commentateur aigri et méprisant, qui essentialise les 

Américains147. Ce parasitage conduit à perturber la séparation du texte et du paratexte en 

instaurant une forme de dialogue entre les personnages et le traducteur148.  

Ce dispositif joueur repose sur la circulation de la figure d’Anna Nicole Smith d’un 

personnage à l’autre, d’une langue à l’autre mais aussi d’un auteur à l’autre. Durant la phase 

d’écriture, après une répartition des personnages et des situations, les treize écrivains 

s’envoient leurs textes par mail au fur et à mesure de la rédaction, attestant d’une construction 

véritablement collective et fragmentaire du portrait d’Anna Nicole Smith. Cette jubilation du 

processus de composition fonde la nature humoristique de l’ouvrage, poussée parfois 

jusqu’aux blagues à usage interne. Pietro di Vaglio, pseudonyme d’Arno Bertina, devient 

ainsi livreur de pizzas, tandis que Claro, membre d’Inculte ne participant pourtant pas au 

projet, est mentionné en tant qu’« écrivain français et traducteur barbu » dans une note censée 

traduire l’expression « Claro que si » (UCF, p. 72). Ce projet, que Mathieu Larnaudie et 

d’autres membres du collectif considèrent comme une des « expériences d’écriture les plus 

heureuses149 », repose sur cette joie de la récupération, de l’appropriation et de la pluralisation 

d’une figure de célébrité qui nous contraint habituellement au statut de spectateur passif et au 

piège des interprétations programmées. Renversant l’emprise du simulacre en disponibilité de 

 
143 Beaucoup de notes reposent sur un changement de registre de langue, produisant un humour fondé 

sur la disconvenance, proche du burlesque. « can’t stand that kind of slut » devient ainsi « Je ne puis supporter 
ce genre de salope » (UCF, p. 43) ou encore « You, dit-elle, must be fucking up with me » devenant « Il semble 
que vous vous moquiez de moi » (UCF, p. 86). 

144 « Buy two, get one free » est traduit par « Achète deux, obtiens un libre » (UCF, p. 45) ; « It’s my 
bloody money, I don’t give a shit » par « Il s’agit de mon argent saignant, je ne donne aucune matière fécale » 
(UCF, p. 95) ou encore « Shut up don’t piss me off more » par « La ferme ne me pisse plus au loin » (UCF, 
p. 111). 

145 « Biatch » devient ainsi « Pétatch » (UCF, p. 43). 

146 Le flan devient ainsi, dans une note, « l’équivalent américain de notre cheesecake » (UCF, p. 58). 
147 « Beurre de cacahuète, c’est infect mais les Amerloques ils adorent » (UCF, p. 56) ou encore « Dès 

qu’ils se mettent à parler, les Amerloques abusent du “vise-moi ci, vise-moi ça”. C’est pénible à la fin » (UCF, 
p. 57). On notera aussi la prétérition : « Pfff, c’est tellement vulgaire que je n’ai même pas envie de relever. » 
(UCF, p. 57). 

148 Le traducteur répond par exemple « OUI ON A ENTENDU » à l’un des personnages, hurlant « F-U-
C-K Y-O-U tu m’entends ? » (UCF, p. 58). 

149 Aurélie Adler, Arno Bertina, Mathieu Larnaudie, « Autour du collectif Inculte (entretien) », art. cit. 
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tout et la reproductibilité en possibilité de récupération et donc de recréation illimitées, les 

incultes manifestent ici une esthétique qui a à voir avec le kitsch. Étymologiquement, le 

kitsch renvoie en effet au fait de ramasser des déchets, de rénover ou de recycler150 et Une 

Chic fille s’affirme comme acte de récupération décomplexée d’une starlette de la presse 

people, dans un effort symétrique au geste kitsch d’appropriation des œuvres d’art les plus 

légitimes. Les incultes partagent également avec l’esthétique kitsch le refus d’une croyance 

absolutisée dans l’authentique, le vrai et l’original, lui préférant le circuit des récupérations et 

le « génie de la réception151 ». Les incultes se fondent sur la répétition comme puissance de 

recréation, comme l’explique Mathieu Larnaudie dans le numéro de la revue consacré à la 

récupération : 

En cela, la récupération est la répétition en tant qu’elle altère la proposition d’origine, 
qu’elle la recontextualise dans une économie différente de celle de son énonciation ou de sa 
présentation premières152. 

Cet art de la récupération s’approche ainsi dans Une chic fille d’une esthétique du pop art. 

Plus largement, les incultes s’inscrivent à nouveau dans la tradition avant-gardiste qui a fait 

du kitsch une « stratégie contestataire153 », que l’on songe aux surréalistes qui s’efforçaient, 

« dans le mauvais goût de [leur] époque […] d’aller plus loin qu’aucun autre154 » ou aux 

situationnistes, avec qui les incultes partagent la conviction que « tout peut servir155 » et qui 

opposent au spectacle le détournement, comme le rappelle François Bégaudeau : 

Qu’inventa en effet Debord à titre de subversion ? Le détournement, on le sait, lequel 
impliquait la récupération des matériaux de l’ennemi. Pour en corrompre le sens, mais aussi 
pour en récupérer la puissance156. 

Le personnage de Lee Friedlander, réalisatrice américaine, permet toutefois de nuancer la 

portée du détournement et son potentiel de subversion dans une fiction qui, là encore, se 

montre extrêmement réflexive et apparaît parfois comme une sorte de parlement narratif sur le 

 
150 Cf. Isabelle Barbéris, « Kitsch », art. cit. 

151 François Bégaudeau, Joy Sorman, Parce que ça nous plaît. L’invention de la jeunesse, op. cit., 
p. 214. D’après les deux auteurs, l’époque contemporaine est marquée par le progressif remplacement du modèle 
du créateur produisant des œuvres par celui d’une réception créatrice, dont ils voient des manifestations dans la 
démocratisation du chant et de la danse. 

152 Mathieu Larnaudie, « Reprises, altération – les grands chevaux », art .cit., p. 25. 
153 Isabelle Barbéris, « Kitsch », art. cit., p. 799. 

154  André Breton, cité par Jean-Pierre Keller, « Kitsch », Encyclopædia Universalis, 
http://www.universalis-edu.com/encyclopedie/kitsch/ [consulté le 23 mai 2017]. 

155
 Guy Debors, Gil. J. Wolman, Mode d’emploi du détournement, Paris, Éditions Turbulentes, 

https://infokiosques.net/lire.php?id_article=320 [consulté le 4 juillet 2017]. 

156 François Bégaudeau, « Récupérez-moi », art. cit., p. 64. 
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rapport de l’écrivain à la société du spectacle et à la culture pop. La réalisatrice apparaît au 

sein du roman comme une figure de la dissonance culturelle : nourrie de la culture 

underground et des gender studies, très cultivée et politisée, elle semble aux antipodes 

d’Anna Nicole Smith, qui sera pourtant l’actrice d’un de ses films, Wasabi Tuna. À travers le 

fragment dont elle est la locutrice et qui décrit cette douloureuse expérience 

cinématographique, les incultes s’interrogent sur les limites de ce geste de détournement et la 

facilité du subversif à bon compte : « À l’avenir, ne plus croire qu’une niaiserie pop avec 

blonde et caniche au générique c’est politique (UCF, p. 106) », déclare finalement la 

réalisatrice. Malgré ces réserves, cet art de la récupération et du détournement n’en fonde pas 

moins l’ambition d’une littérature profane. 

4. Une littérature profanée et profanatrice ? 

Une chic fille est à bien des égards une œuvre fondatrice pour le collectif et 

emblématique du sens qu’il donne au mot inculte. Dans « Propositions pour une littérature 

inculte », Mathieu Larnaudie définit cette littérature comme une littérature profane. Plutôt que 

de reprendre l’antienne, selon lui éculée, de la désacralisation, il complexifie l’usage de la 

notion en recourant à la philosophie de Giorgio Agamben et notamment à son ouvrage 

Profanations157. En revenant à l’étymologie du mot et aux rites religieux antiques, comme les 

sacrifices, le philosophe définit la profanation comme un geste par lequel une chose séparée 

« se voit restituée à l’usage commun des hommes158 ». Giorgio Agamben considère que « la 

religion capitaliste, dans sa phase extrême, vise à la création d’un Improfanable absolu159 ». 

L’usage y deviendrait impossible, pris en étau entre « l’exhibition spectaculaire », la 

séparation qu’impose la société du spectacle, et la « consommation160 » qui, en tant qu’acte de 

possession et de propriété, est l’antithèse de l’usage. C’est en ce sens que Mathieu Larnaudie 

envisage la littérature inculte comme une littérature profane : 

Inculte, donc, est la littérature qui profane, contourne, retourne à son propre usage la 
fétichisation marchande, la subtilisation médiatique, la muséification de la culture et du 
monde161. 

 
157 Giorgio Agamben, Profanations, Paris, Payot & Rivages, « Rivages poche / Petite bibliothèque », 

2006 [2005]. 

158 Ibid., p. 96. 

159 Ibid., p. 107. 

160 Id. 

161 Mathieu Larnaudie, « Propositions pour une littérature inculte », art. cit., p. 345. 
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En faisant discrètement allusion au détournement tel que l’a conceptualisé le situationnisme, 

Mathieu Larnaudie affiche l’ambition d’une littérature doublement profane : une littérature 

dont on puisse faire usage et par laquelle on puisse faire usage du monde et des choses. 

Souffrant d’un « défaut d’usage162 », la littérature serait donc tout à la fois une instance à 

profaner et un geste de profanation contre ce qui menace la possibilité de l’usage en faisant de 

tout objet du monde, y compris la littérature, une marchandise sacralisée, spectacularisée et 

muséifiée. Elle peut l’être en accomplissant un acte libératoire, pour Giorgio Agamben : celui 

du jeu. Défini comme « une forme particulière de négligence qui ignore la séparation » et fait 

un usage « parfaitement incongru du sacré163 », le jeu apparaît en effet comme une forme 

privilégiée de profanation. Une chic fille témoigne exemplairement de cette ambition d’une 

littérature « profanée » et « profanatrice164 » précisément parce que la fiction s’apparente à un 

jeu, avec la littérature et avec une icône de la société du spectacle. 

Une chic fille porte tout d’abord l’ambition d’une littérature profanée, en tant qu’elle 

refuse « les partages admis165 », comme l’explique Mathieu Larnaudie. Contre la fétichisation 

marchande qui calibre les œuvres pour le succès, contre la subtilisation médiatique de la 

littérature qui prescrit un certain type de littérature et contre la muséification, qui mythifie la 

figure de l’écrivain et fige la littérature dans un canon, réduisant ainsi le spectre de ses 

fonctions et de ses sujets, il s’agirait donc de repenser l’usage de la littérature pour l’extraire 

du périmètre que ces instances lui tracent en montrant qu’elle est par excellence le lieu de 

l’impropre. Contre l’image d’une littérature noble et éthérée, sérieuse et solitaire, Une chic 

fille invite à jouer collectivement avec le vulgaire et à se saisir de la culture de masse. Ce 

geste de profanation n’est pas présenté par Mathieu Larnaudie comme une innovation radicale 

mais plutôt comme le choix d’une filiation littéraire contre une autre. L’écrivain appelle dans 

ce texte à refaire ce geste contre les instances ou les mécanismes qui tendraient à figer ou 

circonscrire la littérature. Dans Une chic fille apparaissent ainsi des allusions à cette 

fragilisation des frontières et des partages culturels, comme autant de petits miroirs amusés de 

la fiction en train de s’écrire. Le lecteur de Playboy fait ainsi référence au numéro du 

magazine dans lequel Jean Genet avait donné une interview. À l’inverse, dans la liste des 

écrivains français de l’époque du nouveau roman, le coach en littérature d’Anna Nicole Smith 

 
162 Ibid., p. 343. 

163 Giorgio Agamben, Profanations, op. cit., p. 98. 

164 Mathieu Larnaudie, « Propositions pour une littérature inculte », art. cit., p. 344. 

165 Ibid., p. 345. 
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mentionne, à côté de Nathalie Sarraute, le critique de cinéma André Bazin et le cycliste et 

quintuple vainqueur du Tour de France, Jacques Anquetil. Si l’inventaire, par son 

hétérogénéité, peut prêter à sourire, tout comme le métier même de coach en littérature, peut-

être faut-il y voir également une façon de décloisonner la fonction d’écrivain, en convoquant 

une figure de critique d’art et, plus étonnamment, de sportif166. La mention de Boris Vian 

revient également à plusieurs reprises dans le livre, comme une sorte de motif. C’est la lecture 

que redemande chaque jour la starlette à son coach et c’est aussi l’auteur auquel elle fait 

référence au début de la fiction pour exprimer son désir de revanche sociale : 

J’irai cracher sur vos tombes, c’est tout moi. Si, si, je te jure, tu verras. Sur leurs tombes 
j’irai cracher. Leurs tombes à tous et même au type de la station-service. Je croyais que tu 
l’aimais bien. Je l’aime bien, ça n’a rien à voir. Je cracherai quand même. Comme ma mère 
aurait dû faire avec mon père plutôt que de le laisser se tirer sans rien dire. (UCF, p. 18-19) 

Plutôt qu’une simple allusion, on peut faire l’hypothèse que cette présence de Boris Vian en 

filigrane dessine une sorte d’hommage discret à un écrivain qui a travaillé à brouiller les 

partages culturels, à la fois écrivain et trompettiste, critique de jazz, auteur de romans, de 

poèmes, de scénarios et de chansons. Cette mention inscrit également le livre dans la tradition 

d’une littérature comique dont Boris Vian est un éminent représentant. L’insistance d’Anna 

Nicole Smith à se faire relire le début de L’Écume des jours est certes vue par son coach 

comme une preuve de son abrutissement, mais elle renvoie aussi à une certaine modalité de la 

réception littéraire, une lecture de plaisir, sensible aux calembours et à la matière sonore du 

texte : 

Je disais : encore L’Écume des jours, Anna ? Elle disait : yeah, sweety. Et je reprenais du 
début jusqu’à la conférence de Jean-Sol Partre, ça la faisait rire ce nom, elle me le faisait 
répéter, alors je répétais Jean-Sol Partre Jean-Sol Partre, en me demandant si elle 
comprenait bien la plaisanterie. (UCF, p. 81) 

Une Chic fille s’inscrit aussi dans l’horizon proposé par Mathieu Larnaudie d’une 

littérature non seulement profanée mais profanatrice. Profanatrice, elle l’est non pas en tant 

que revendication d’une esthétique scandaleuse, mais au sens où elle s’inscrit contre la 

création d’un « Improfanable absolu167 » que le capitalisme imposerait dans sa phase actuelle, 

d’après Giorgio Agamben. Plus que la valeur d’usage ou la valeur d’échange, c’est la « valeur 

d’exposition », concept emprunté à Walter Benjamin, qui fonde, pour le philosophe, « la 

 
166 Jacques Anquetil est le co-auteur d’un livre qui retrace les grandes étapes de sa carrière : Jacques 

Anquetil, Pierre Joly, En brûlant les étapes, Paris, Calmann-Lévy, 1966. Sa présence dans l’inventaire pourrait 
également s’expliquer par ses bons mots, son attitude anticonformiste et son palmarès exceptionnel qui font de 
sa carrière une forme de narration. 

167 Giorgio Agamben, Profanations, op. cit., p. 107. 
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nouvelle condition des objets et même des corps 168  » et par suite la généralisation de 

l’Improfanable. Anna Nicole Smith incarne le triomphe de cette valeur d’exposition et 

annonce l’essor des vedettes de télé-réalité qui, à la façon des mannequins et des stars de la 

pornographie que Giorgio Agamben donne en exemple de « production de l’Improfanable169 », 

se laissent « capturer à l’intérieur [d’un] dispositif170 » interdisant tout usage. Avec la starlette, 

les incultes extraient la starlette d’un dispositif clos, celui de la narration médiatique et de la 

télé-réalité, vers un dispositif ouvert qui l’exhibe, le détourne et en joue, et substituent à la 

consommation, à l’économie de l’adoration ou du mépris que programme la production ou 

que nourrissent les tabloïds, l’usage collectif, circulant et joueur de cette figure. « La 

profanation de l’improfanable est la tâche politique de la génération qui vient171  », écrit 

Giorgio Agamben. Serait-elle celle de la génération inculte ? 

Conclusion 

Le collectif Inculte s’inscrit pleinement dans le paradigme des dissonances culturelles 

où la frontière entre culture haute et culture basse tend à s’estomper et où les variations intra-

individuelles se substituent peu à peu aux variations inter-classes. Effet générationnel et social 

de la composition du groupe, cette pensée de la dissonance a nourri de nombreuses 

productions de ses membres, qu’elles soient collectives et individuelles. Pratique à la fois 

politique (démocratisation) et esthétique (récupération-régénération), elle a pu offrir 

également, aux commencements de l’aventure collective, l’occasion d’une distinction relative. 

Car cet effort d’élargissement du périmètre littéraire et de déhiérarchisation n’est certes pas 

nouveau : les hésitations de certains membres à employer le mot de désacralisation, la 

relativisation des enjeux politiques de cette démarche témoignent d’une claire conscience de 

l’héritage avant-gardiste et de l’existence d’une dynamique antérieure, en particulier dans le 

domaine des arts plastiques et de la littérature américaine. Mais la portée collective de cette 

exploration de nouveaux territoires littéraires, son ampleur et son étendue (le rock, le foot, la 

pop etc.), le nom même du groupe et le geste éditorial de la revue ou de la maison, ainsi que 

la variété des usages de ces dissonances (modalité esthétisante de pure légitimation, tonalité 

burlesque, régénération de la littérature) ont favorisé la différenciation d’Inculte au sein du 

 
168 Ibid., p. 119. 

169 Ibid., p. 117. 

170 Ibid., p. 121. 

171 Ibid., p. 122. 
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champ. Ce rapport volontiers joueur et profanateur à la culture a sans doute été crucial à la 

dynamique interne du groupe pour les jeunes auteurs qui le constituaient alors, par sa vertu 

fédératrice et la pratique littéraire décomplexée qu’il a encouragée. Peut-être faut-il voir alors 

ce sens donné au nom inculte comme un premier moment de l’histoire du collectif qui a servi 

de catalyseur à la dynamique commune, à travers la revue, des projets individuels convergents 

et des projets collectifs, mais qui semble moins décisif depuis la fin d’Inculte. Réagissant à 

l’intervention d’Arno Bertina qui faisait du refus de la sacralisation littéraire un ferment du 

collectif lors de la journée « Auteurs en scène », Mathieu Larnaudie se demandait ainsi : 

« Mais est-ce que c’est encore aussi présent qu’il y a quinze ans172 ? ». Plusieurs causes 

peuvent expliquer cette relativisation. La normalisation de ce geste en art, comme en 

témoignent le développement des fictions rock et l’intégration des codes de la pop culture. Le 

départ de François Bégaudeau également, qui menait avec beaucoup d’intensité cet effort, 

jusqu’aux accusations de poujadisme ou de démagogie173. Les conditions de séparation de 

l’écrivain avec le collectif ont mis en lumière les limites de cet exercice de déhiérarchisation 

culturelle et le refus d’assumer une forme de négativité. Enfin, on peut évoquer aussi l’échec 

du projet Un chic type. Cette fiction collective devait être le pendant d’Une chic fille, 

biographie polyphonique, humoristique et pop du dictateur libyen Mouammar Kadhafi. Si la 

majeure partie de l’ouvrage a bien été écrit, il est finalement abandonné pour des problèmes 

de composition mais aussi parce que le registre burlesque et le détournement des codes pop 

ont pu sembler impropres aux auteurs du collectif, au vu de la situation de la Libye, de la fin 

tragique du dictateur et de la guerre qu’elle entraînera 174 . Ce parcours des dissonances 

culturelles par la littérature a ainsi été une expérimentation décisive pour le collectif : 

expérience de gestes, de thèmes, d’intensités, de tonalités mais aussi des insuffisances et des 

limites de cette ambition profanatrice.  

 
172 Aurélie Adler, Arno Bertina, Mathieu Larnaudie, « Autour du collectif Inculte (entretien) », art. cit. 

173 On songe notamment aux attaques dont François Bégaudeau a été l’objet avec le succès d’Entre les 
murs de la part d’intellectuels médiatiques comme Pierre Assouline ou Alain Finkielkraut. Voir notamment : 
Alain Finkielkraut, « Palme d’or pour une syntaxe défunte », Le Monde, 3 juin 2006, 
http://www.lemonde.fr/idees/article/2008/06/03/palme-d-or-pour-une-syntaxe-defunte-par-alain-
finkielkraut_1053101_3232.html [consulté le 25 juillet 2017]. 

174  Dans leur blog collectif, les incultes reviennent sur ce projet en décrivant les raisons de son 
abandon : « Pourtant, très vite, à la relecture, ce n’est pas la qualité des textes qui est mise en doute, mais le 
projet lui-même : peut-on vraiment appliquer le même traitement mythologique à un dictateur qui a fait des 
centaines de milliers de morts ? Ne risque-t-on pas de tomber dans un certain cynisme pop facile et sans fond ? » 
(« Les livres auxquels vous avez échappé (1) : Un chic type (sur Mouammar Kadhafi) », inculte.fr, 
http://www.inculte.fr/les-livres-auxquels-vous-avez-echappe-1-un-chic-type-sur-muammar-kadhafi/ [consulté le 
20 juin 2017]). 
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CHAPITRE VI :  FIGURES, PRATIQUES ET 

MATERIAUX DU SAVOIR INCULTE 

« L’idée chez Inculte, c’était qu’on s’autorisait de nous-mêmes. Par exemple, on se 

donnait le droit de parler d’un concept comme celui du ressentiment sans être des spécialistes 

universitaires de Nietzsche1 » : c’est ainsi qu’Oliver Rohe décrivait l’esprit de la revue dans 

un entretien au Matricule des Anges, reformulant l’injonction à « s’autoriser » dans le sens 

d’une conquête de légitimité ou d’indifférence à la question de la légitimité dans le rapport de 

l’écrivain à la connaissance. Dans le portrait qu’il en propose, l’inculte se dessine à rebours 

du spécialiste, promouvant une pratique libre et buissonnière des savoirs dont témoignent les 

dossiers et le ton de la revue. Cette description, qui s’affirme peu à peu comme le trait 

principal de la posture inculte, consonne particulièrement avec le « sacre de l’amateur2 », pour 

reprendre le titre d’un livre de Patrice Flichy, qui a cours depuis la fin du siècle dernier. Dans 

son livre, le chercheur montrait comment la « montée des amateurs3 » s’accomplissait dans 

tous les domaines, de la musique à la politique, du cinéma au bricolage, favorisée par 

l’augmentation de la formation scolaire et l’essor d’Internet. Le « temps de l’amatorat4 » 

serait ainsi venu, non seulement dans la société mais aussi en littérature, comme l’atteste le 

discours de nombre d’auteurs contemporains, hantés par les silhouettes de Bouvard et 

Pécuchet, ainsi que l’a montré Laurent Demanze dans les Fictions encyclopédiques5. Promue 

« utopie de civilisation6 » par Roland Barthes qui a contribué à la valorisation de l’amateur en 

littérature, cette figure repose chez l’auteur, comme le résume Adrien Chassain, sur un « idéal 

d’éclectisme anti-professionnel », « un rapport amoureux au savoir » mais aussi « une posture 

de marginalité, de porte-à-faux à l’égard des disciplines, des institutions, de l’économie du 
 

1 Thierry Guichard, « Dossier : Oliver Rohe sort les armes », art. cit., p. 19. 

2 Patrice Flichy, Le Sacre de l’amateur. Sociologie des passions ordinaires à l’ère numérique, Paris, 
Seuil, « La République des idées », 2010. 

3 Ibid., p. 19. 

4  Voir Bernard Stiegler, « Le temps de l’amatorat », Alliage, n°69, octobre 2011, 
http://revel.unice.fr/alliage/index.html?id=3272 [consulté le 12 juillet 2018]. 

5 Dans son essai, Laurent Demanze utilise l’œuvre de Flaubert comme « une boussole pour mesurer et 
cartographier les possibles de la littérature » (p. 9) et, en particulier, le genre des « fictions encyclopédiques » 
qu’il étudie chez Pierre Senges, Georges Perec, Pascal Quignard, Pierre Bergounioux, etc. Voir Laurent 
Demanze, Les Fictions encyclopédiques. De Gustave Flaubert à Pierre Senges, op. cit. 

6  Roland Barthes, cité par Adrien Chassain, « Roland Barthes : “Les pratiques et les valeurs de 
l’amateur” », Fabula-LhT, n° 15, « "Vertus passives" : une anthropologie à contretemps », octobre 2015, 
http://www.fabula.org/lht/15/chassain.html, [consulté le 12 juillet 2018]. 
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discours théorique7 ». Les incultes investissent cet ethos selon des coordonnées proches, en 

renversant la perte présumée du magistère symbolique de l’écrivain et sa marginalisation dans 

le champ de la connaissance en revendication d’une pratique autodidacte et démocratique des 

savoirs. Dans ce chapitre, nous nous attacherons à analyser la stratégie et les méthodes de 

cette posture amatrice, mais aussi ses limites et les malentendus qu’elle a pu nourrir, au vu 

notamment de la formation scolaire et universitaire des incultes. Nous verrons qu’elle se 

manifeste, textuellement et génériquement, dans l’attention croissante que le collectif porte à 

la littérature documentaire et plus globalement à la question des matériaux et de l’archive, qui 

seront au cœur du deuxième volume des Devenirs du roman. Enfin, en prenant comme 

exemples l’ouvrage collectif En Procès mais aussi Réparer les vivants de Maylis de Kerangal 

et Zone de Mathias Énard, nous explorerons les différents modes d’écriture du savoir et leurs 

liens complexes à la fiction. 

I. Inculte, une bande d’amateurs 

Dans sa communication « Les pratiques hétérodoxes du savoir selon Inculte 8  », 

Laurent Demanze inscrivait les pratiques d’Inculte à la jonction de trois figures décisives en 

littérature contemporaine : l’amateur, l’autodidacte et l’idiot. Nous souhaiterions nous arrêter 

en détail ici sur ces deux premiers avatars de l’ethos inculte. 

1. Portrait de l’inculte en amateur 

Par son aspect provocant, le nom inculte a pu être perçu comme un éloge de 

l’ignorance. Stéphanie Éligert, dans le compte rendu cinglant qu’elle faisait du numéro 14 

portant sur la poésie contemporaine pour le Cahier Critique de Poésie, condamnait le 

« poujadisme râpeux » de la revue qui cédait, selon elle, à « l’injonction de l’époque : oublier 

notre histoire textuelle en devenant précisément des incultes9 ». Lors d’une soirée organisée 

au Triangle à Rennes en 2016, Mathieu Larnaudie s’attachait à défendre ce nom contre « les 

gens [qu’il] offusque réellement » et qui y voient « une espèce d’éloge de l’ignorance », là où 

le romancier y entend précisément l’inverse : 

[…] à partir du moment où on décide de s’aventurer dans des champs ou sur des sujets sans 
prétendre être autorisés d’avance, sans avoir de distinctions académiques qui le permettent, 

 
7 Id. 

8  Prononcée lors du séminaire de l’Observatoire des écritures françaises et francophones 
contemporaines du 18 avril 2017, Université Paris-Ouest. 

9 Stéphanie Éligert, « Inculte, n° 15 », CCP, n° 16, p. 240. 
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sans avoir de démarche venant de nous-mêmes qui vise à faire autorité, eh bien justement 
ça veut dire qu’il faut bosser, parce que ça veut dire que si je vais parler d’un sujet pour 
lequel je ne suis pas averti au préalable il va falloir d’autant plus lire, me documenter, me 
renseigner, aller voir des gens, aller voir éventuellement d’autres auteurs qui connaissent 
mieux et ont pu travailler sur la question10.   

Mathieu Larnaudie renverse ainsi l’interprétation attendue du nom inculte : non pas mépris ou 

paresse, mais effort de constitution autonome et collective d’un savoir. Ce rapport mobile, 

curieux et gourmand à la connaissance constitue l’un des sens dominants donné par les 

incultes au nom que Jérôme Schmidt avait imaginé pour la revue. Cette façon de peindre 

l’inculte sous les traits de l’amateur peut se lire dans les déclarations de plusieurs membres du 

collectif qui fondent, par leurs ressemblances, la cohérence posturale du groupe : 

Oliver Rohe : « L’idée chez Inculte, c’était qu’on s’autorisait de nous-mêmes. Par exemple, 
on se donnait le droit de parler d’un concept comme celui du ressentiment sans être des 
spécialistes universitaires de Nietzsche. On est parti du principe que la légitimité, le savoir 
se forgeaient au moment où l’on commençait à y réfléchir. On n’est pas obligé d’arriver 
avec un bagage de thésard. On prend un sujet et on le déplie à plusieurs 11 . » 
 
Hélène Gaudy : « le fait d’écrire pour Inculte et de trouver une sorte de voie qui était entre 
les deux et qui me permettait d’aller chercher justement du côté de l’histoire, du côté de la 
politique, du côté d’un certain nombre de sujets dont je n’étais absolument pas spécialiste, 
mais je me disais sur des formats courts : “voilà je vais essayer de m’emparer de ça, me 
documenter pour le faire le plus sérieusement possible, en tout cas me donner le droit 
d’écrire sur des choses qui a priori semblaient loin de moi”. Pour moi ça a été vraiment très 
important dans mon parcours et je pense qu’il y a beaucoup d’auteurs d’Inculte qui ont vu 
ce nom-là comme ça, comme une manière de s’emparer d’une chose en inculte au départ, 
ce qui ne veut pas dire qu’on le reste, mais en tout cas on arrive en étranger, en inculte dans 
des domaines qui sont pas les nôtres au départ12. » 
« Si on doit chercher un point commun c’est une idée de recherche sur l’écriture et aussi 
dans la revue […], une envie de s’emparer de domaines dans lesquels on n’est pas 
forcément spécialistes, qui ne sont pas nos domaines, mais de s’en emparer avec nos outils 
d’écrivains, avec la pratique de l’écriture, c’est peut-être un peu ça qui fait la marque 
d’Inculte. On s’aventure sur des terrains sans non plus le faire par-dessus la jambe, en s’y 
attelant le plus sérieusement possible mais avec nos outils d’auteurs, a priori de romans 
pour la plupart d’entre nous, il y a toujours un mélange entre l’écriture théorique et 
l’écriture littéraire13 . » 
 
Maylis de Kerangal : « Il y avait cette idée de s’emparer de questions littéraires, 
philosophiques, politiques sans passer par une forme d’expertise, c’est-à-dire avec quelque 
chose qui relevait davantage de l’intuition, ce qui avait un aspect ludique assez grisant14. » 

La convergence des déclarations est d’autant plus remarquable qu’elle déborde le collectif et 

nourrit les propos de ses commentateurs, écrivains ou journalistes, à l’image de Pierre Michon, 

 
10 Alexandre Civico, Hélène Gaudy, Mathieu Larnaudie « Écrire en collectif », art. cit. 

11 Thierry Guichard, « Dossier : Oliver Rohe sort les armes », art. cit., p. 19. 

12 Propos prononcés lors de la soirée « Écrire en collectif ». 

13 Caroline Broué, « Le collectif Inculte fête ses dix ans », art. cit. 

14 Jean Kaempfer, « Le goût du romanesque, le sens de l’épopée. Maylis de Kerangal s’entretient avec 
Jean Kaempfer », art. cit., p. 70. 



 280 

introduisant pour les Rencontres de Chaminadour en 2015 le collectif auquel appartient 

l’invité de la dixième édition, Maylis de Kerangal : 

À ce propos, il faut dire, j’ai oublié d’en parler tout à l’heure, que Maylis fait partie d’un 
groupe de jeunes écrivains qui se nomme le collectif Inculte, parce qu’ils prétendent 
aborder des questions de théorie littéraire, les penser et en parler, sans être pour autant des 
spécialistes – et ils ont tout à fait raison […]15  

On retrouve ainsi, d’un auteur à l’autre, un lexique commun pour décrire les ambitions du 

collectif : « s’autoriser », « s’emparer », « s’aventurer », tous ces termes présentant le savoir 

comme la conquête d’une légitimité, d’un objet d’étude ou d’un champ. Si elle repose sur 

l’affirmation démocratique d’une appropriation singulière des savoirs (« se donner le droit »), 

elle se décline aussi selon tout un lexique de l’illégalité : effraction, « profanation16 » ou 

« arraisonnement17 » chez Mathieu Larnaudie, autant de termes qui expriment une résistance 

aux « intimidations du discours spécialiste18 » et un geste de décloisonnement, au risque peut-

être de dramatiser l’étanchéité des champs académiques. Car c’est bien le « spécialiste », 

« l’expert », voire le « thésard » que cible la rhétorique inculte, qui oppose à la gravité et à 

l’arrogance parfois imputées à ces figures une pratique joueuse, commune et buissonnière de 

la connaissance, qui se déploie librement à travers les domaines du savoir au lieu de délimiter 

le terrain clos d’une spécialisation.  

La revue et les ouvrages collectifs seront l’occasion d’éprouver et d’affirmer cette 

manière inculte qui joue l’amateur contre l’expert. Les deux volumes des Devenirs du roman 

en particulier, plus exposés que la revue et offrant l’occasion de « faire le point 19  », 

permettent une remotivation, par petites touches conceptuelles, du signifiant inculte, à l’image 

de l’avant-propos du premier tome : 

Nous avons décidé d’inviter […] un certain nombre d’auteurs, sollicités pour contribuer à 
ce que nous commencions à présenter comme un vaste laboratoire en public – ce qu’est 
déjà la revue. Avec, encore, un même souci : amener des non-spécialistes sur un terrain qui 
n’est pas le leur, par définition, mais où nous les imaginions féconds ; amener des 

 
15 Agnès Castiglione, Maylis de Kerangal, Pierre Michon, « Pourquoi Claude Simon ? », in Maylis de 

Kerangal (dir.), Maylis de Kerangal sur les grands chemins de Claude Simon, op. cit., p. 25-26. 

16 « Inculte, donc, est la littérature qui profane, contourne, retourne à son propre usage la fétichisation 
marchante, la subtilisation médiatique, la muséification de la culture et du monde » (Mathieu Larnaudie, 
« Propositions pour une littérature inculte », art. cit., p. 345). 

17 « Dans le vocabulaire de la piraterie, il y a l’idée d’arraisonnement, de capture d’une part constituée 
du réel, car c’est bien cela qu’on appelle un butin » (Thierry Guichard, « Dossier : les identités mouvantes de 
Mathieu Larnaudie », art. cit., p. 21). 

18 Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques. De Gustave Flaubert à Pierre Senges, op. cit., p. 19. 

19 Collectif, Devenirs du roman, op. cit., p. 11-12 et Collectif, Devenirs du roman. Écriture et matériaux, 
op. cit., p. 5. 
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romanciers à théoriser sur le roman, en incultes, en non-professionnels de la théorie 
littéraire. En praticiens, avant tout20. 

Défini à nouveau dans le négatif de celui du spécialiste et du professionnel, le geste inculte 

opère un déplacement disciplinaire (« amener des non-spécialistes sur un terrain qui n’est pas 

le leur ») visant, in fine, à réconcilier la théorie et la pratique, en convoquant en filigrane un 

imaginaire proche de l’artisanat. Alors que les incultes se défendent, dans l’avant-propos du 

premier tome, de vouloir « fédérer arbitrairement sous quelque espèce (mouvement, bannière, 

conviction) que ce soit » les auteurs de l’ouvrage, c’est bien le mot inculte qui, en plus de 

faire lien entre la revue et le volume (« encore »), sert de liant et de ferment aux contributions 

en résumant l’esprit, la méthode et l’ambition du livre. Dans la revue pourtant, le nom inculte 

est peu mentionné et donc peu explicité en ce sens, à l’exception de Mathieu Larnaudie qui, 

tissant le même réseau lexical, appelle à « convoquer les énonciateurs incultes, non-initiés, 

non-autorisés21» dans le numéro 12. Mais c’est bien dans l’activité revuiste que se forgent la 

pratique et la manière inculte, comme nous l’avons montré dans le premier chapitre. Elles 

apparaissent en particulier dans les dossiers à consigne de la revue, en particulier « En 

Procès » (n°17), que nous étudierons plus loin, et « La poésie contemporaine » (n°15).  

2. Lire à vélo, en barque ou dans la chambre noire : scénographies 
autodidactes du collectif Inculte 

La figure de l’autodidacte complète celle de l’amateur dans la construction du collectif 

Inculte. Elle se manifeste notamment dans le rapport des incultes à la lecture, qui s’exprime 

dans les entretiens ou dans les dossiers, en particulier celui sur la poésie contemporaine. Le 

dossier du numéro 15 se présente comme la restitution de « lectures décentrées22 » de recueils 

de poésie par les romanciers d’Inculte : 

L’idée est d’une simplicité confondante : prendre huit romanciers et leur distribuer huit 
livres de poésie contemporaine. Pour les colorier ? Non : pour les lire, et écrire ensuite le 
récit de cette rencontre, ou de cette cohabitation. […] 
Ou pour le dire autrement : je suis échoué sur une île au milieu de l’océan Atlantique et 
dans la trousse de survie du canot il n’y a qu’un livre – il se trouve que c’est un livre de 
poésie contemporaine. Je dois donc trouver comment il me nourrira ou c’est la fin.  
La rédaction23 

 
20 Collectif, Devenirs du roman, op. cit., p. 12. 

21 Mathieu Larnaudie, « Le mot d’ordre », art. cit., p. 29. 

22 « Dossier poésie contemporaine. Lectures décentrées », Inculte, n°15, p. 25-83. 

23 Ibid., p. 26. 
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L’avant-propos, qui fait signe vers la parodie scolaire24 (« distribuer huit livres de poésie 

contemporaine ») et vers le jeu enfantin (avec l’image du coloriage ou de l’île déserte) 

confirme la façon ludique et joueuse de produire du savoir, attestée par ailleurs par le régime 

de camaraderie énonciative qui a cours tout au long du dossier25. Elle n’est pas sans rappeler 

la pratique des jeux, des enquêtes ou des questionnaires de nombreux groupes littéraires au 

cours du XXe siècle, des surréalistes à l’OuLiPo. Quelques mois à peine après la publication 

des Devenirs du roman, elle dit une plus grande capacité à s’énoncer collectivement et 

l’affirmation, si ce n’est d’une esthétique, au moins d’une méthode ou d’une manière, d’un 

ethos de l’inculte, à la fois amateur et joueur, autodidacte et aventurier.  

Le dossier propose donc une collection de lectures qui décrivent toutes, à l’exception 

de celle de François Bégaudeau, l’itinéraire d’un apprentissage singulier, tâtonnant et 

physique du poème. Les contributions décrivent d’abord une situation d’ignorance : Oliver 

Rohe se décrit en « béotien26 » tandis que Joy Sorman ouvre son texte par une confession : 

« Je ne lis pour ainsi dire jamais de poésie contemporaine27 ». Dès lors, le compte rendu de 

leur lecture va se faire selon toute une scénographie de l’exploration qui emprunte à la 

métaphore du livre comme territoire, voire terra incognita. Arno Bertina « avance à 

tâtons dans ce livre » et compare son acte de lecture au fait de « se promener dans les rues 

d’un pays dont on ne parle pas la langue, ou à peine28 ». Joy Sorman, déroutée par la lecture 

non-linéaire du poème, évoque un « vagabondage29  », quand Hélène Gaudy, développant 

l’isotopie du jeu et de l’aventure, parle de « chasse au trésor30 ». Maylis de Kerangal déplace 

l’image de l’île déserte présente dans l’avant-propos pour en faire une image du recueil lui-

 
24 Dans sa contribution, Joy Sorman écrit ainsi que c’est la perspective même d’un « texte à rendre »  

qui l’a poussée à se mettre au travail (Joy Sorman, « Sur Le Carrefour de la chaussée d’Antin de B. Heidsieck », 
Inculte, n°15, p. 34). 

25 Le dossier est ainsi émaillé de private jokes suggérant en creux la scène d’amitié du collectif. Joy 
Sorman écrit ainsi : « Larnaudie a bien fait de me mettre Heidsieck dans les pattes, il connaît mes penchants. » 
(Ibid., p. 38) ; Oliver Rohe fait sans doute référence à Arno Bertina lorsqu’il évoque « La recommandation d’un 
ami qui rit très fort » (Oliver Rohe, « Sur L’Élection de J. L. Giovannoni et M. Tivier », Inculte, n°15, p. 46) ; 
tout comme Mathieu Larnaudie, invoquant avec complicité « L’esprit de mouvement, “anima motrix”, pourrais-
je presque risquer si je n’étais pas en ce moment-même assis à une table en face d’Arno » (Mathieu Larnaudie, 
« Sur Le Signe = de Christophe Tarkos », Inculte, n°15, p. 80). 

26 Oliver Rohe, « Sur L’Élection de J. L. Giovannoni et M. Tivier », art. cit., p. 46. 

27 Joy Sorman, « Sur Le Carrefour de la chaussée d’Antin de B. Heidsieck », art. cit., p. 34. 

28 Arno Bertina, « Sur Basse continue de J.-C. Bailly », Inculte, n°15, p. 27. 

29 Joy Sorman, « Sur Le Carrefour de la chaussée d’Antin de B. Heidsieck », art. cit., p. 36. 

30 Hélène Gaudy, « Sur Modèle habitacle de P. Parlant », Inculte, n°15, p. 57. 
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même, se muant ainsi en exploratrice, naviguant à vue (« décidément ça tangue31  ») ou 

creusant le sol pour en déterrer les richesses (« feuilleter le livre, creuser le sable32 »). Le 

dispositif adopté et le réseau d’images mobilisées dramatisent cet acte de lecture autodidacte 

et permettent de dessiner la trajectoire d’une initiation progressive au poème, d’un 

accommodement à sa langue et à son rythme que la métaphore de la chambre noire, présente 

chez Maylis de Kerangal et Oliver Rohe, illustre. L’isotopie structurante de la marche et de 

l’aventure favorise également la description de la lecture comme expérience physique, 

sensorielle et libre, plutôt qu’intellectuelle et académique. Pour les contributeurs du dossier, la 

lecture du recueil est surtout l’apprentissage d’une vitesse et d’une dépense : « je 

m’essouffle33 », écrit Joy Sorman, tandis que Maylis de Kerangal voit dans la capacité à 

« suivre la phrase, [à] l’accompagner physiquement » « l’enjeu du poème34 ». Cette corporéité 

de la lecture se dit aussi chez Mathieu Larnaudie, évoquant la « pâte-mot35 » de Christophe 

Tarkos, et chez Arno Bertina qui découvre avec Basse continue de Jean-Christophe Bailly de 

nouveaux « muscles36  » et une nouvelle façon de « changer de braquet37  » pour pédaler 

autrement sur la page. Enfin, ultime étape de cette expérience de désorientation contrôlée 

dans le recueil, l’étrangeté du poème est réintégrée à la pratique du romancier : Arno Bertina 

« apprend38 » de Bailly - le verbe revient deux fois dans son compte rendu - à « pousser le 

travail plus loin – parce que je ne tente les mêmes choses que de manière timorée encore39 », 

tandis que Joy Sorman et Oliver Rohe semblent creuser leur propre poétique à travers leurs 

lectures, la première en extrayant une formule, « Topographie sonore40 », qui pourrait faire 

écho à l’ensemble de son œuvre et le second analysant une « politique de la multiplicité 

centrifuge41 » qui rappelle le mantra d’« un peuple en petit ». Cette dernière étape de la 

lecture confirme la scénographie autodidacte du dossier qui repose en partie sur une discrète 

activation de l’imaginaire de l’artisanat, favorisée par la mise en relief d’une physique de la 

 
31 Maylis de Kerangal, « Sur Outrance Utterance de D. Fourcade », Inculte, n°15, p. 66. 

32 Ibid., p. 65. 

33 Joy Sorman, « Sur Le Carrefour de la chaussée d’Antin de B. Heidsieck », art. cit., p. 37. 

34 Maylis de Kerangal, « Sur Outrance Utterance de D. Fourcade », art. cit., p. 72. 

35 Mathieu Larnaudie, « Sur Le Signe = de Christophe Tarkos », art. cit., p. 78. 
36 Arno Bertina, « Sur Basse continue de J.-C. Bailly », art. cit., p. 28. 

37 Ibid., p. 27. 

38 Ibid., p. 29. 

39 Ibid., p. 30. 

40 Joy Sorman, « Sur Le Carrefour de la chaussée d’Antin de B. Heidsieck », art. cit., p. 35. 

41 Oliver Rohe, « Sur L’Élection de J. L. Giovannoni et M. Tivier », art. cit., p. 47. 
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lecture. Les auteurs puisent dans ces recueils de quoi nourrir librement leurs propres pratiques 

d’écriture, ils butinent dans les savoirs, affûtent leurs outils créatifs, apprennent 

collectivement des gestes, une dépense, un souffle qui se trouvent ensuite réintégrés à leur 

écriture. 

De la revue à la manifestation publique, la dixième édition du festival de Chaminadour 

fut pour les incultes une autre occasion d’affirmer cette figuration autodidacte. Organisée par 

Maylis de Kerangal et réunissant pas moins de quatre auteurs du collectif, Arno Bertina, Claro, 

Mathias Énard et Oliver Rohe, cette édition opère un geste d’affiliation symbolique d’Inculte 

à la figure de Claude Simon à qui elle est consacrée. « Ce qui nous unit justement, c’est un 

peu Claude Simon42 » déclare ainsi Mathias Énard, lors de la table ronde « Découverte de 

Simon et apport de sa langue », faisant de l’auteur un ferment du collectif qui trouve ainsi son 

« point de ralliement43 » dans la bibliothèque. Plutôt que le lieu d’un ralliement esthétique, il 

faut voir dans le groupe un lieu de circulation et d’impulsion de la lecture de Claude Simon. 

La référence, passée de main en main, compose une dynamique collective qui conforte la 

scénographie amatrice des lecteurs incultes. Dans « Deleuze est une fleur », Arno Bertina 

raconte que certains lecteurs ont vu une influence simonienne dans son premier roman, Le 

Dehors ou la migration des truites, alors qu’il n’a encore pas lu les œuvres du romancier. Il se 

décrit, dans ce texte, en lecteur ignorant et en amateur, nourri de l’esthétique de Claude Simon 

via « l’or du temps » de « la vulgarisation 44  » plutôt que par l’appartenance « au cercle 

restreint 45  » de ses lecteurs, composant une théorie moléculaire de la lecture, un savoir 

déambulant qui lui enseigne « entre deux cigarettes et trois pots d’échappement, […] un 

concept deleuzien, ou une phrase de Claude Simon qui se précise en se retournant46 ». Lisant 

ensuite son œuvre de près, il en recommande la lecture à un autre membre du collectif, Oliver 

Rohe, qui confiera avoir ensuite « fini par infliger [cette lecture] à Claro47 ». Surtout, les 

incultes invités lors du festival de Chaminadour dressent le récit commun d’une expérience de 

lecture d’abord vécue comme épreuve puis comme jouissance. Claude Simon est d’abord 

 
42 Claro, Mathias Énard, Oliver Rohe, « Découverte de Simon et apport de sa langue », art. cit., p. 339. 
43  Propos tenus par Maylis de Kerangal lors de son entretien avec Jean Kaempfer, « Le goût du 

romanesque, le sens de l’épopée. Maylis de Kerangal s’entretient avec Jean Kaempfer », art. cit., p. 71. 

44 Arno Bertina, « À l’insu de mon plein gré ou Deleuze est une fleur », Inculte, n°17, p. 136. 

45 Id. 

46 Id. 

47 Claro, Mathias Énard, Oliver Rohe, « Découverte de Simon et apport de sa langue », art. cit., p. 331. 
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perçu comme un auteur intimidant, « froid, cérébral48 » dira Arno Bertina qui le compare à 

« la statue du commandeur 49  ». Cette première lecture solitaire et non-initiée du texte 

simonien est ainsi racontée par Arno Bertina, Oliver Rohe et Maylis de Kerangal, comme une 

expérience de lecture ratée ou incomplète, suspendue. Reprenant la métaphore du livre 

comme territoire, Oliver Rohe avoue ainsi s’être « complètement noyé » lorsqu’il est 

« rentré en simonie 50  ». De même, Maylis de Kerangal, commentant cette « forme 

d’intimidation51 » provoqué par l’auteur de Minuit, décrit ce premier échec sur le mode du 

rendez-vous manqué ou de la surdité : « Claude Simon c’est une voix que je n’ai pas entendue 

quand j’ai ouvert ses livres à vingt ans52 ». Puis, après avoir délaissé quelque temps la lecture 

de ses romans, les trois auteurs d’Inculte s’essaient à une seconde tentative, souvent menée 

lors d’un moment d’intense activité collective, cette fois couronnée de succès : 

Maylis de Kerangal : « Il se trouve que j’ai repris sa lecture par un livre qui s’appelle 
L’Acacia, il y a une dizaine d’années. À ce moment-là, sans doute étais-je plus disponible, 
sans doute ai-je réussi à me laisser faire, à me laisser emporter, à abandonner mes 
résistances. Et ça a marché53. » 
Arno Bertina : « En y revenant, je me suis à nouveau heurté à plusieurs difficultés mais un 
jour, sans transition – j’avais L’Acacia entre les mains -, quelque chose m’a semblé évident. 
Tout un parcours s’était fait souterrainement, j’étais enfin au rendez-vous pour comprendre 
ce que cette prose avait de beau54. » 

L’apprentissage de Claude Simon chez les deux auteurs compose ainsi le récit d’une 

épiphanie retardée, finalement atteinte à la lecture d’un même roman, L’Acacia, qui achève de 

renforcer la symétrie de leur découverte. À rebours d’une lecture scolaire ou académique de 

ses romans, les incultes dessinent au contraire l’itinéraire convergent d’une expérience de 

lecture libre, autonome dans ses objets et dans son rythme, à la fois persévérante et dilettante, 

dont le succès passe là encore par la relégation d’une lecture intellectualisante au profit d’une 

lecture sensorielle, d’un déchiffrement scrupuleux au profit d’un lâcher-prise entraînant, 

Maylis de Kerangal décrivant ainsi la « dépense phénoménale55 » que représente la langue de 

 
48 Ibid., p. 294. 

49 Ibid., p. 292. 

50 Ibid., p. 334. 

51 Agnès Castiglione, Maylis de Kerangal, Pierre Michon, « Pourquoi Claude Simon ? », art. cit., p. 25. 

52 Id. 
53 Id. 

54 Marie-Hélène Lafon, Arno Bertina, Luc Lang, Christophe Pradeau, « Découverte de Simon et apport 
de sa langue », in Maylis de Kerangal (dir.), Maylis de Kerangal sur les grands chemins de Claude Simon, op. 
cit., p. 293. 

55 Maylis de Kerangal, « Épaulements de Claude Simon », in Maylis de Kerangal (dir.), Sur les grands 
chemins de Claude Simon, op. cit., p. 40. 
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Claude Simon quand Arno Bertina salue la capacité de sa phrase à « faire surgir des 

visions56 ». 

 De la revue au festival, cette cohérence posturale des incultes se construit encore dans 

un autre lieu énonciatif décisif, quoique dispersé : les entretiens. Laurent Demanze a bien 

montré, lors de son intervention « Les pratiques hétérodoxes du savoir selon Inculte » : les 

interviews des différents auteurs du collectif, menées notamment par Thierry Guichard pour 

Le Matricule des Anges, forment « de manière indirecte un récit d’apprentissage de 

l’écrivain 57  ». Le positionnement autodidacte y est conforté par la confluence des 

témoignages des incultes sur leur trajectoire et leur mode de lecture depuis l’adolescence. Plus 

qu’une méthode commune, à l’instar de la revue, ou qu’une scène de lecture à la fois 

collective et autonome, dont témoigne la découverte de Claude Simon évoquée au festival de 

Chaminadour, se dessine dans les entretiens le récit d’une trajectoire similaire dans la 

formation intellectuelle et littéraire des incultes. Laurent Demanze a rassemblé, dans un 

montage de citations tirées du Matricule des Anges, les « constantes » de ce « récit 

d’apprentissage indirect » des écrivains d’Inculte que nous nous permettons de reproduire, en 

y ajoutant des déclarations tirées d’autres sources : 

Oliver Rohe :  
« Je pense qu’il y a eu dans l’acharnement que j’ai eu à lire et à écrire, l’idée d’une 
réparation. Pas d’une revanche sociale ; mais une réparation vis-à-vis de moi-même. Je me 
sens coupable d’avoir eu un éveil intellectuel tardif.58 » 
« Quand je découvre un auteur, aujourd’hui encore, j’essaie de tout lire de lui. Je suis très 
méthodique, comme un bon élève appliqué59. » 
« On est parti du principe que la légitimité, le savoir se forgeaient au moment où l’on 
commençait à y réfléchir. On n’est pas obligé d’arriver avec un bagage de thésard. On 
prend un sujet et on le déplie à plusieurs60. » 
« J’ai avalé tout Céline dans la foulée, puis, par un processus d’arborescence assez banal et 
heureusement toujours en cours, je me suis mis à lire tout ce qu’un étudiant en lettres ou 
quiconque s’intéresserait de près à la littérature aurait lu : des modernes, des classiques, des 
contemporains. […] Je lis en moyenne trois heures par jour, surtout le matin, au réveil. Je 
suis un lecteur relativement lent et méthodique, dans le sens où j’essaye de ne pas trop 
butiner, de ne pas lire quatre ou cinq livres en même temps. Je préfère même le plus 
souvent lire l’intégralité d’une œuvre pendant des mois avant de passer à autre chose, afin 
de mieux l’absorber61. » 

 
56 Marie-Hélène Lafon, Arno Bertina, Luc Lang, Christophe Pradeau, « Découverte de Simon et apport 

de sa langue », art. cit., p. 294. Cette considération est à rapprocher de la conception du langage de Claude 
Simon comme outil d’exploration fouisseur et tâtonnant (voir par exemple Claude Simon, Orion aveugle, Paris, 
Albert Skira, 1970). 

57 Laurent Demanze, « Les pratiques hétérodoxes du savoir selon Inculte », art. cit. 

58 Thierry Guichard, « Dossier : Oliver Rohe sort les armes », art. cit., p. 18. 

59 Id. 

60 Ibid., p. 19. 

61 Caroline Hoctan et Jean-Noël Orengo, « Entretien avec Oliver Rohe », art. cit. 
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Claro : 
« Je lisais tout, mais de façon didactique. Je prenais une sorte d’abécédaire de la littérature 
française et je lisais dans l’ordre chronologique de ce qu’il fallait lire62. » 
« [à propos de sa découverte de L’Anti-Œdipe] Je n’avais pas les outils philosophiques pour 
comprendre, mais le livre m’a fait une impression vraiment monumentale et m’a servi de 
vade-vecum. Le livre évoque Beckett, Artaud. Je ne connais pas Artaud, donc je suis allé 
l’acheter et je suis tombé dedans. Je pense que ça a été ma plus grosse lecture formatrice. Je 
n’ai pas de souvenir de moi où je ne me trimballe pas un livre d’Artaud, je m’étais même 
confectionné un petit sac au format Gallimard pour y mettre tout le temps un titre 
d’Artaud63. » 
 
Maylis de Kerangal : 
« Je suis pétrie d’une culture scolaire, mais je me dégotte seule un auteur : Fitzgerald que je 
découvre dans une librairie qui ouvre alors ses portes, La Galerne64. » 
[Découverte de la littérature] : « et là j’ai l’impression d’arriver sur un continent65 » 
 
Mathieu Larnaudie : 
« Je me suis toujours vécu comme illégitime sur le plan culturel puisqu’il n’y avait pas 
beaucoup de culture chez moi, et je garde encore un complexe d’illégitimité66. » 
« Jeune lecteur de vingt ans, tiraillé entre la volonté d’embrasser mon époque et la 
prétention un peu pompeuse, sans doute puérile, à m’en démarquer, j’ai navigué à vue entre 
les multiples pans de la littérature dite “contemporaine”, les ai arpentés au petit bonheur la 
chance, persuadé de dénicher un jour, ou de rassembler progressivement, ce qui à mon sens 
formerait la représentation la plus aiguisée, la plus “à la pointe”, de ce temps67. » 
« il y a en tout cas une excitation formidable, presque une transe, à voir toutes ces portes 
s’ouvrir, ces continents s’ébaucher ; il y a aussi quelque chose d’assommant : c’est 
tellement vaste… On sait, d’emblée, qu’on ne pourra pas tout parcourir, qu’il faudra faire 
des coupes, s’en remettre au hasard, à l’erreur, aux affinités électives, qu’on passera à côté 
de merveilles et qu’on aimera des choses très mineures. Je crois que j’aimais aussi, 
précisément, cette indécision, cet arbitraire et ce hasard-là68. » 
 
Arno Bertina :  
« Toute la bibliothèque est présente. Mais pas de façon chronologique. Je ne me dis pas, je 
viens après ci qui vient après ça. Tout vient en même temps. Rabelais en même temps que 
François Bon, que Volodine, Stendhal en même temps que Michon ou Jauffret69. » 
« Moi j’ai passé du temps à lire avec l’encyclopédie Universalis et quand je tombe sur 
quelque chose que je ne sais pas, j’essaie d’en apprendre plus. L’idée d’un livre qui ouvre 
sur d’autres livres, je trouve ça très beau70. » 

Parmi les « constantes » qui traversent ces déclarations, Laurent Demanze évoque notamment 

des motifs sociologiques, exprimés notamment par Mathieu Larnaudie et Oliver Rohe qui 

 
62 Thierry Guichard, « Dossier : Claro, le magicien », art. cit., p. 18. 

63 Ibid., p. 18-19. 

64 Thierry Guichard, « Dossier : Le grand chantier de Maylis de Kerangal », art. cit., p. 18. 
65 Ibid., p. 20. 

66 Thierry Guichard, « Dossier : les identités mouvantes de Mathieu Larnaudie », art. cit., p. 18. 

67 Mathieu Larnaudie, « Anachronismes », art. cit., p. 167. 

68 Caroline Hoctan et Jean-Noël Orengo, « Entretien avec Mathieu Larnaudie », art. cit. 

69 Thierry Guichard, « Dossier : Arno Bertina nous met hors de nous », art. cit., p. 19. 

70 Ibid., p. 21. 
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voient dans la littérature le lieu de « réparation d’une illégitimité71 ». Des méthodes de lecture 

se font écho, un apprentissage à la fois « systématique », visible notamment chez Claro et 

Oliver Rohe, et « désordonné » de la littérature, qu’on retrouve dans la façon dont Arno 

Bertina déjoue la chronologie et l’histoire littéraire. La représentation commune de la 

littérature « comme espace intimidant et outil d’apprentissage » mobilise là encore la 

métaphore dramatisante du livre comme territoire à arpenter ou terra incognita à découvrir. 

Enfin, ce récit repose peut-être en creux, comme le suggère Laurent Demanze, sur « une 

minoration du parcours académique ». 

II. Le capital littéraire des incultes, entre héritage familial et formation 

universitaire 

La figuration des incultes en amateurs ou en autodidactes pourrait en effet avoir de 

quoi surprendre. Les membres du collectif disposent d’un volume élevé de capital culturel, 

hérité ou acquis. Les dispositions culturelles dont ils ont hérité, concernant la littérature 

notamment, semblent certes varier de façon importante d’un auteur à l’autre. Oliver Rohe et 

Mathieu Larnaudie, pourtant issus d’un milieu aisé72, s’initient à la littérature en dehors du 

cadre familial 73 . Chez la plupart des autres membres du collectif, l’apprentissage de la 

littérature se fait par une complémentarité entre dispositions acquises dans le cadre scolaire et 

dispositions héritées dans le cadre familial. Fille du célèbre essayiste Guy Sorman, Joy 

Sorman se décrit en héritière : « J’ai été élevée dans un grand appartement rempli de livres où 

des intellectuels venaient dîner, je suis le produit de ça74 ». Issus d’un milieu plus mixte 

socialement, Arno Bertina et Maylis de Kerangal signalent eux aussi l’importance de la 

bibliothèque familiale et l’héritage de toutes une série de pratiques culturelles, en particulier, 

chez Maylis de Kerangal, la fréquentation de la bibliothèque municipale du Havre durant son 

adolescence75. Cet héritage est aussi parfois favorisé par le métier exercé par les ascendants, 

 
71 Pour cette citation et celles qui suivent, voir Laurent Demanze, « Les pratiques hétérodoxes du savoir 

selon Inculte », art. cit. 

72 Le père de Mathieu Larnaudie dirige une enseigne de grande distribution, tandis que la famille 
maternelle d’Oliver Rohe appartient à la grande bourgeoisie arménienne. 

73 « D’aucun côté, on est des lecteurs », écrit Thierry Guichard dans le portrait qu’il dresse de la famille 
de Mathieu Larnaudie (Thierry Guichard, « Dossier : les identités mouvantes de Mathieu Larnaudie », art. cit., 
p. 18). À propos d’Oliver Rohe, il écrit : « Il lit peu, n’ayant alors pas hérité du goût pour la lecture de son père, 
qui, en tant qu’acteur, lisait beaucoup. La bourgeoisie commerciale d’où est issue sa mère n’est pas un milieu où 
la littérature a une importance. Peu de livres donc à la maison. » (Thierry Guichard, « Dossier : Oliver Rohe sort 
les armes », art. cit., p. 17)  

74 Cécile Daumas, « Joy Sorman. Incarnée », Libération, 26 octobre 2012, p. 38. 
75 Voir Thierry Guichard, « Dossier : Le grand chantier de Maylis de Kerangal », art. cit., p. 19. 
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en particulier les professions intellectuelles, à l’image d’Hélène Gaudy dont les deux parents 

sont enseignants et dont le père est bibliophile et écrit de la poésie. Quant à Claro, sa famille 

voue d’après lui un véritable « culte [à] la littérature » qui forme son goût littéraire : 

À ceci près que toute la famille témoigne d’une véritable passion pour le livre et la 
littérature : « mon père a toujours écrit de la poésie sans jamais publier, ma mère était une 
grande lectrice qui m’a fait lire des tas de choses ». Un « culte de la littérature » alimenté 
par l’amitié de son père avec le poète algérien Jean Sénac (assassiné en 1973). « Mon père 
était fou de Baudelaire et m’a fait découvrir la poésie du XIXe siècle76. » 

Claro reçoit même en cadeau de son père, à onze ou douze ans, une machine à écrire, symbole 

du rôle déterminant joué par les ascendants dans la transmission d’un patrimoine littéraire 

mais aussi dans l’amorce de pratiques d’écriture régulières. On remarquera également la 

présence d’écrivaines parmi les ascendantes paternelles de Maylis de Kerangal 77 . Chez 

Mathias Énard, cet héritage passe par la figure du grand-père maternel, « proche de Leroi-

Gourhan, Lévi-Strauss et Leiris 78  », auteur de plusieurs livres sur l’écriture nourris de 

psychanalyse79, et surtout grand lecteur, « immensément cultivé80 », achetant de nombreux 

livres pour son petit-fils. Malgré les origines sociales et géographiques très diverses des 

incultes, le capital hérité dans le cadre familial a joué pour beaucoup d’entre eux un rôle 

important.  

Mais c’est bien davantage encore le capital scolaire qui semble unifier l’habitus des 

membres du collectif et contrebalancer la grande diversité sociologique de ses membres. C’est 

ce lissage sociologique dont nous avons voulu rendre compte dans le tableau ci-dessous, qui 

récapitule les principales étapes de la formation scolaire et universitaire des incultes : 

La formation universitaire des écrivains du collectif Inculte 

Auteurs 
Classes 

préparatoires 
Diplômes principaux Concours 

François 
Bégaudeau 

oui Master de lettres modernes 
Agrégation de 

lettres modernes 

 
76 Thierry Guichard, « Dossier : Claro, le magicien », art. cit., p. 18. 

77 Voir Thierry Guichard, « Dossier : Le grand chantier de Maylis de Kerangal », art. cit., p. 18. 

78 Thierry Guichard, « Dossier : Mathias Énard, le rêve de Babel », art. cit., p. 16. 

79 « La Graphomotricité aux PUF, collection « Que sais-je ? » ; Pourquoi les dyslexiques et Écriture et 
structure chez Payot, notamment » (Id.). 

80 Id. 
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Bruce Bégout oui Doctorat de philosophie 

Concours de l’ENS 

Agrégation de 
philosophie 

Arno Bertina oui Master de lettres modernes 
CAPES de lettres 

modernes 

Alexandre 
Civico 

 Licence (Inalco)  

Claro oui Licence de lettres modernes  

Mathias Énard  

DEA de littérature arabe et persane 
(Inalco) 

Inscription en thèse 

 

Hélène Gaudy  
Diplôme de l’École supérieure des 

arts décoratifs de Strasbourg 
 

Maylis de 
Kerangal 

oui 

Licence de philosophie et 
d’ethnologie 

Master d’histoire 

 

Mathieu 
Larnaudie 

 

Licence de philosophie 

Master de lettres 

Inscription en thèse de philosophie 

 

Stéphane 
Legrand 

oui Thèse de philosophie 

Concours de l’ENS 

Agrégation de 
philosophie 

Nicolas 
Richard 

oui Diplôme de l’EM de Lyon 
Concours de l’EM 

de Lyon 

Oliver Rohe  
Maîtrises en droit public et en 

sciences politiques (non terminées) 
 

Joy Sorman  Master de philosophie 
CAPES de 
philosophie 

Issue de la massification de l’accès à l’enseignement supérieur, la génération inculte a fait des 

études longues et a poussé le cursus scolaire jusqu’au niveau master, à l’exception de Claro et 

d’Alexandre Civico. On compte même deux docteurs, Bruce Bégout et Stéphane Legrand, 
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parmi ses auteurs, tandis que Mathias Énard et Mathieu Larnaudie, également inscrits en 

doctorat, ne soutiendront finalement pas leur thèse. Autre donnée importante : sept d’entre 

eux ont suivi un cursus en classes préparatoires. Ce passage par une filière sélective semble 

avoir été un lieu de formation intellectuelle décisif où s’ébauchent des pratiques de lecture, de 

travail, une curiosité vis-à-vis de savoirs généralistes mais aussi des sociabilités dont le 

collectif Inculte reprend peut-être certains traits81, en même temps que la classe préparatoire a 

pu servir de repoussoir ou de contre-modèle, par l’académisme des savoirs enseignés, le 

désintérêt marqué pour le contemporain et l’expérience, pour plusieurs d’entre eux, de l’échec 

au concours d’entrée à l’École Normale Supérieure. Arno Bertina décrit cette expérience 

contrastée dans Le Matricule des Anges : « je bosse énormément, je découvre plein de choses. 

On déconne beaucoup82 », confie-t-il d’abord à Thierry Guichard, puis « s’emmerde83 » en 

khâgne et renonce au concours « parce que je sentais que je n’en avais pas les capacités84 ». 

Dans le même magazine, Claro fait un récit comparable de son passage en classe 

préparatoire :  

J’ai adoré la prépa, parce qu’on te filait des bibliographies monstrueuses qu’il fallait avaler 
en un ou deux mois. J’avais deux ou trois ans pour me structurer et combler mes lacunes85. 

Cet appétit encyclopédique, ouvert par la classe préparatoire, recouvre bien une dimension 

formatrice, voire compensatrice, et nourrira la dynamique de nombre de ses romans. Mais, 

comme chez Arno Bertina, l’expérience s’achève par un abandon lors de la deuxième khâgne, 

dû notamment à l’absence de perspective professionnelle : 

Apprendre à lire et à lire vite. J’avais besoin de comprendre la méthode pour faire ce que 
j’avais à faire. Mon projet n’était pas de m’habiller en noir et d’aller déclamer sur des 
tombes. Je voulais mener à bien mes recherches, mais sans projet professionnel86. 

Plus d’un tiers des membres du collectif poursuit les études, après les années de classe 

préparatoire, jusqu’aux concours de l’enseignement, agrégation pour trois d’entre eux et 

CAPES pour deux autres. À l’exception de Bruce Bégout, normalien, agrégé de philosophie, 

maître de conférences à l’université de Bordeaux, les autres professeurs démissionnent après 

 
81 Le terme de « potache », si présent dans le discours Inculte, renvoie bien à un imaginaire étudiant. 

Voir chapitre 4. 

82 Thierry Guichard, « Dossier : Arno Bertina nous met hors de nous », art. cit., p. 15. 

83 Id. 

84 Ibid., p. 16. 

85 Thierry Guichard, « Dossier : Claro, le magicien », art. cit., p. 19. 

86 Id. 
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quelques années d’enseignement, dix pour François Bégaudeau, une pour Arno Bertina, 

aucune pour Joy Sorman, pour se consacrer pleinement au métier d’écrivain.  

« L’écrivain est chercheur87 » peut-on lire dans l’avant-propos du Livre des places, 

publié par Inculte en 2018. Tout se passe comme si le statut d’écrivain avait permis aux 

incultes de poursuivre une dynamique de « recherches », pour reprendre le terme de Claro, 

entamée avec les études sans s’inscrire dans l’institution universitaire. Si le terme inculte 

oppose radicalement les figures de l’écrivain et du chercheur, cette phrase tend peut-être 

davantage à rendre compte des connexions du collectif Inculte avec le monde universitaire et 

surtout de la continuité ou des liens qui s’établissent entre ces deux activités. Les sujets de 

thèse choisis par Mathieu Larnaudie et Mathias Énard sont exemplaires de cette continuité : le 

premier décide de travailler sur les communautés utopiques, un motif qui ne cesse de traverser 

son œuvre, tandis que le second compose son premier roman, La Perfection du tir, à partir de 

témoignages d’anciens combattants initialement destinés à une intervention dans un colloque 

sur la guerre Iran-Irak88. L’activité collective, elle aussi, est porteuse d’un imaginaire étudiant, 

si l’on pense à l’importance de la tonalité potache ou à la métaphore structurante du 

« laboratoire », voire, à certains égards, du « séminaire » pour reprendre le nom d’un texte de 

Roland Barthes réédité dans le numéro 12 d’Inculte, dans lequel le théoricien expose son 

« utopie89 » de recherche collective, qui résonne, en miroir, avec celle du groupe. En ce sens, 

la revue Inculte porte la trace des dispositions et du parcours académique de ses rédacteurs 

plus qu’elle ne rompt avec lui. Son sous-titre, « Revue littéraire et philosophique » décrit tout 

autant son objet que la formation de ses membres, huit d’entre eux étant diplômés de l’une ou 

l’autre de ses disciplines, et parfois des deux, à l’image de Mathieu Larnaudie. 

 
87 « Faire signe. Avant-propos », Collectif, Le Livre des places, Paris, Inculte, 2018, p. 12. 

88 C’est d’ailleurs à partir de témoignages initialement recueillis pour une communication universitaire 
qu’il compose son premier roman, La Perfection du tir, comme le rappelle Thierry Guichard dans le portrait 
qu’il fait de l’auteur pour Le Matricule des Anges : « À l’occasion d’un colloque sur le conflit Iran-Irak, il décide 
de collecter des récits d’anciens combattants pour étudier la manière avec laquelle s’écrit la violence de la guerre. 
Il destine ce travail à un livre de sciences humaines, mais s’étant brouillé avec le milieu universitaire, l’écriture 
du livre le conduit à son premier roman : La Perfection du tir dans lequel il utilise son expérience du Liban. » 
(Thierry Guichard, « Dossier : Mathias Énard, le rêve de Babel », art. cit., p. 18).  

89 Roland Barthes, « Au séminaire » (1974), réédité par Inculte, n°12, p. 99. 
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III. « Ne vous fiez pas au nom de ce “collectif”, ces jeunes gens sont très 

cultivés90 » : stratégies, limites et malentendus de la posture inculte  

Faut-il, dès lors, comme nous appelle à le faire La Croix, nous méfier du « nom de ce 

“collectif” » ? La posture inculte est-elle tenable pour ce groupe d’intellectuels multi-

diplômés ? Vire-t-elle à l’imposture ou à la pose ? Les incultes semblent pris entre la tentation 

d’une relative « minoration du parcours académique » pour reprendre l’expression de Laurent 

Demanze, par l’ironie91, l’euphémisation92, la mise en distance93  et la reconnaissance de 

l’exigence intellectuelle de leur travail. Mathieu Larnaudie admet ainsi avoir voulu, avec 

Oliver Rohe, donner peu à peu à la revue une dimension plus intellectuelle en laissant une 

plus grande place à des spécialistes ou à des universitaires, comme en témoigne la 

participation de Johan Faerber, docteur en lettres, à plusieurs livraisons d’Inculte et sa 

présence dans le comité de rédaction du dernier numéro. Si le projet inculte semble cibler 

l’expert, il l’héberge volontiers, au sein de la revue comme du comité de rédaction, que l’on 

songe par exemple aux trajectoires de Stéphane Legrand et de Bruce Bégout. C’est bien en 

spécialiste de l’ordinaire, et non en inculte, que le philosophe écrit « Le mensonge quotidien » 

pour le numéro 4 de la revue consacré à cette question. Certains dossiers laissent ainsi place à 

l’intervention experte et académique, à l’image du dossier « Deleuze et la musique » pour le 

numéro 14, composé en bonne part d’interventions de chercheurs dans des formats 

universitaires tout à fait classiques ; ou encore de la publication, dans le numéro 9, de « La 

pensée et le dehors » de Jean-Philippe Cazier prononcé au colloque Deleuze-Foucault 

organisé à Paris en 2014. Peut-être le souci de donner une charge conceptuelle au nom inculte 

a-t-il conduit les membres du groupe à surinvestir la figure de l’amateur, afin de justifier la 

cohérence de l’appellation, nécessaire au processus d’institutionnalisation du collectif. Ce 

surinvestissement du signifiant inculte est manifeste concernant les sujets littéraires abordés 

par le collectif, le conduisant à dramatiser l’antagonisme entre savoir inculte et savoir 

 
90 Sabine Audrerie, « Défense et illustration du roman français », La Croix, 11 janvier 2007, p. 15. 

91 « hypokhâgne machin » écrivent par exemple François Bégaudeau et Joy Sorman dans Parce que ça 
nous plaît. L’invention de la jeunesse, op. cit., p. 44. 

92 Maylis de Kerangal déclare par exemple : « J’avais et j’ai toujours peu de connaissance de l’histoire 
littéraire » (Jean Kaempfer, « Le goût du romanesque, le sens de l’épopée. Maylis de Kerangal s’entretient avec 
Jean Kaempfer », art. cit., p. 67). De son côté, Arno Bertina souligne volontiers dans le récit de sa formation son 
statut d’élève moyen, citant par exemple sa moyenne au bac (10, 3) ou son classement au CAPES (600e / 1200). 
Voir la notice biographique qu’il écrit dans l’ouvrage collectif qui lui est consacré : Aurélie Adler (dir.), Arno 
Bertina, op. cit., p. 148-149. 

93 Mathieu Larnaudie écrivait ainsi dans D-Fiction : « Je le vois aujourd’hui comme la trace d’une 
sédimentation qui recouvre les années où j’étais, par pur vœu de conformité sociale, étudiant » (Caroline Hoctan 
et Jean-Noël Orengo, « Entretien avec Mathieu Larnaudie », art. cit.). 
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académique et à euphémiser la formation universitaire de ses membres. L’avant-propos des 

Devenirs du roman, en outrant le clivage entre « théoriciens » et « praticiens94 », à savoir les 

écrivains, « non-professionnels de la théorie littéraire95 » déplacés « sur un terrain qui n’est 

pas le leur96 », conforte cette ambition autodidacte et démocratique, quitte à passer sous 

silence toute une tradition de la critique artiste ainsi que la formation littéraire de beaucoup de 

ses contributeurs dont certains jouissent même d’un double statut d’auteur et d’universitaire, 

comme Yves Pagès ou, pour le deuxième volume, Christophe Pradeau, Vincent Message ou 

Olivia Rosenthal. Dans l’avant-propos du dossier d’Inculte sur la poésie contemporaine 

s’accomplit le même geste d’instauration et d’accentuation d’un clivage, entre romanciers et 

poètes cette fois, permettant de renforcer l’ampleur du geste autodidacte. « Quel regard 

allons-nous porter sur ce qui nous dépasse complètement97  ? » : la question qui sert de 

programme et de frontispice au dossier hyperbolise le fossé qui sépare l’activité du poète et 

celle du romancier et tend là aussi à dissimuler la formation littéraire de nombreux incultes, 

tout comme l’invitation au « récit d’une expérience brute », met en retrait l’ensemble des 

dispositions culturelles héritées et acquises, qui sous-tendent consciemment ou non leur 

lecture poétique.  

En ce sens, l’intervention de François Bégaudeau sur Les Élégies d’Emmanuel 

Hocquard, dissone vis-à-vis des autres contributeurs non pas seulement par l’ironie présente 

tout au long de son compte rendu, qui conduira à son départ du collectif, mais également 

parce que la référence académique y est omniprésente. Son expérience de lecture pourrait 

même se décrire comme une expérience de régression scolaire, la lecture du recueil l’amenant 

d’abord à formuler une « petite théorie intuitive, résonance de l’hypokhâgne et des années 

9098 », puis faisant surgir à la fin du texte ses souvenirs de latin de la classe de quatrième. Ce 

dispositif, s’il renforce la veine pamphlétaire du compte rendu, peut aussi être interprété 

comme une façon d’interroger la pertinence et la possibilité d’une expérience inculte dans ce 

domaine. La polyphonie ironique qui émaille le texte et ramène le narrateur à son passé 

d’étudiant vise autant à critiquer les poncifs poétiques qu’il pense déceler dans ce recueil que 

sa propre incapacité de lecteur à jouer l’inculte sur ce sujet : 

 
94 Collectif, Devenirs du roman, op. cit., p. 12. 

95 Id. 

96 Id. 

97 « Dossier poésie contemporaine. Lectures décentrées », Inculte, n°15, p. 26. 

98 François Bégaudeau, « Sur Les Élégies d’Emmanuel Hocquard », Ibid., p. 58. 
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[…] et en même temps il s’agira bien sûr de montrer qu’une humeur poétique originelle 
fraye à travers la facture moderne. Les deux bouts qui se rejoignent. Le pré-moderne et le 
post99. 
[…](diffraction du sujet j’imagine100 ) 
[…] Pas de bio bien sûr, ni en quatrième ni en ouverture, nous sommes en poésie, le poète 
n’existe que par ses vers souviens-toi François101 

Nulle terra incognita poétique ici : les réminiscences hypokhâgneuses qui parcourent le texte 

déjouent la promesse d’une lecture brute ou décentrée du recueil et rappellent qu’il y a, chez 

François Bégaudeau comme chez les autres incultes, un déjà-lu et un savoir-lire. Le récit de 

cette expérience qui échoue à se débarrasser d’un bagage scolaire que les autres incultes 

estompent tend à faire ressortir, par contraste, la générosité des autres lecteurs vis-à-vis du 

recueil qu’ils commentent et la scénarisation de cet acte de lecture autodidacte. 

Si ses membres tendent parfois à surjouer la posture inculte, concernant la littérature 

notamment, si le nom inculte cible l’expert et que la revue Inculte l’accueille volontiers, il 

serait erroné d’opposer sommairement, comme le fait La Croix, le nom de la revue et le 

capital culturel de ses membres. En effet, le nom sonne plutôt comme le symptôme d’un 

sentiment d’imposture 102  tenace qui avait déjà cours chez la première génération de la 

démocratisation universitaire et des auteurs comme Pierre Michon ou Pierre Bergounioux. Il 

serait tout aussi hâtif d’opposer simplement le diplômé à l’amateur et l’étudiant à 

l’autodidacte. Dans Le Sacre des amateurs, Patrice Flichy a bien montré comment l’essor de 

l’amatorat depuis le début des années 1970 épouse l’augmentation du niveau de la formation 

scolaire de la population103, comme si l’amateur puisait dans les méthodes, les exercices, les 

pratiques de l’écolier ou de l’étudiant de quoi nourrir sa pratique. Enfin, si poésie, théorie 

littéraire ou philosophie ne sont pas tout à fait étrangères aux incultes, le terme joue comme 

 
99 Id. 

100 Ibid., p. 60. 

101 Id. 

102 Laurent Demanze explique à ce propos, lors de sa communication « Les pratiques hétérodoxes du 
savoir selon Inculte » : « Même s’il faut utiliser avec beaucoup de précaution l’outil générationnel, il faut 
cependant noter une certaine proximité des membres d’Inculte : sans écraser les expériences des uns et des autres, 
je soulignerais volontiers qu’ils sont issus de la démocratisation sans précédent des études supérieures qui a eu 
lieu à partir des années 60 et plus encore par la suite. Une telle démocratisation peut être évidemment pensée à la 
fois sur le mode d’une grande diffusion de la culture, des textes par le livre de poche, et des philosophes par la 
visibilité qu’ont connue les sciences sociales à cette époque, mais il faut aussi la penser en termes de choc 
culturel, de contraste de légitimité, d’une génération qui avait à inventer un mode de relation aux livres et aux 
pensées sans le secours des générations antérieures. C’est dire que l’accès au savoir, même à travers les parcours 
académiques, s’accompagne fréquemment d’un sentiment d’imposture, et de l’expérience forte 
d’incompréhension comme impulsion de savoir » (Laurent Demanze, « Les pratiques hétérodoxes du savoir 
selon Inculte », art. cit.). 

103 « Ces mécanismes d’autodidaxie sont d’autant plus répandus que le niveau de la formation scolaire a 
beaucoup augmenté depuis un demi-siècle. » (Patrice Flichy, Le Sacre des amateurs, op. cit., p. 88). 
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impulsion à se dessaisir de leurs réflexes académiques mais aussi à se déplacer dans des 

domaines du savoir où ils ne sont pas initiés, que ce soit au niveau collectif (les procès104, 

l’astronomie105…) ou au niveau individuel (les techniques de construction d’un pont106, la 

transplantation cardiaque107, Hollywood108, la kalachnikov109, la boucherie110, le camp de 

concentration de Terezín111…). Ni éloge de l’ignorance, ni pose anti-intellectualiste, Inculte 

est bien à analyser comme une posture, c’est-à-dire la cristallisation textuelle et sociologique, 

dans et hors du texte, d’une position collective en littérature, qui s’inscrit dans un ensemble de 

causes historiques et sociologiques et répond à une « stratégie esthétique et éthique112 » dont 

nous pouvons identifier au moins quatre traits :  

- Élargir les possibles littéraires : il s’agit d’abord d’« une revendication des 

dissonances culturelles », pour reprendre une expression de Laurent Demanze, qui postule, 

dans son intervention, que l’autodidaxie produit « un renouvellement des connexions entre 

auteurs et figures, une reliaison inventive entre l’académique et l’infâme, le sérieux et le 

pop113  ». Le positionnement inculte permet d’ouvrir de nouveaux possibles littéraires en 

reléguant les hiérarchies entre culture populaire et culture légitime pour un gain à la fois 

esthétique (sortir du périmètre étroit des sujets convenables) et éthique (refuser une 

infantilisation paradoxale par les segmentations de la culture légitime), comme nous l’avons 

vu au chapitre précédent. 

- Revendiquer la place de l’écrivain dans l’espace des savoirs : Dans l’introduction des 

Fictions encyclopédiques : de Gustave Flaubert à Pierre Senges, Laurent Demanze s’attache 

à reconstituer l’archéologie d’une progressive relégation de la littérature dans le champ de la 

connaissance. Ce processus qui a mené à « reléguer la littérature en marge des savoirs et 

 
104 Collectif Inculte, En Procès. Une histoire du XXe siècle, Paris, Inculte, 2016. 

105 Collectif, Le Ciel vu de la terre, Paris, Inculte, 2011. 

106 Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont, Paris, Verticales, 2010. 

107 Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, op. cit. 

108 Claro, CosmoZ, Arles, Actes Sud, « Babel », 2013 [2010] et Mathieu Larnaudie, Notre désir est sans 
remède, op. cit. 

109 Oliver Rohe, Ma dernière création est un piège à taupes. Kalachnikov, sa vie son œuvre, Arles, 
Actes Sud, 2015 [2012]. 

110 Joy Sorman, Comme une bête, Paris, Gallimard, 2013 [2012]. 

111 Hélène Gaudy, Une île, une forteresse, op. cit. 

112 Laurent Demanze, « Les pratiques hétérodoxes du savoir selon Inculte », art. cit. 

113 Id. 
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contester son magistère114 », se joue au XIXe siècle, après l’éclatement du système des Belles 

Lettres, pensé comme « espace continu de discours, aux délimitations disciplinaires 

poreuses115 », dont L’Encyclopédie serait le chant du cygne : 

La répartition des champs discursifs sera tout autre dès le début du XIXe siècle, après 
l’éclatement du système des Belles Lettres, et le conflit ne cessera de s’accentuer entre 
sciences exactes et lettres, ces « deux cultures » selon l’expression de Charles Percy Snow, 
au risque d’une profond césure disciplinaire. La conquête d’autonomie de ce que l’on 
commence à nommer littérature, tout au long du XIXe siècle, s’accompagne en effet d’une 
contestation de son autorité épistémologique, dans un contexte de concurrence symbolique 
et de spécialisation méthodologique : la littérature cesse d’être reconnue 
institutionnellement comme une fabrique légitime des savoirs116. 

Soustraites à l’« empire des Belles Lettres117 », les sciences s’émancipent en se retranchant 

par la mise au point de protocoles et de méthodologies spécifiques qui sont autant de digues 

disciplinaires. Les figures du savant, du spécialiste et de l’expert tiennent désormais à 

distance et en respect l’écrivain et l’homme de lettres et leur « souci généraliste118 ». Si la 

métaphore géographique du territoire, du terrain ou de l’espace est si souvent utilisée par les 

incultes pour désigner un domaine du savoir à investir, c’est sans doute qu’elle exprime cette 

« extériorité aux savoirs 119  » qui fait pour Laurent Demanze le propre de l’écrivain 

contemporain, héritier direct de Bouvard et de Pécuchet. C’est aussi qu’elle confirme dans le 

même temps « la possibilité reconquise d’une traversée des connaissances et d’une 

interrogation critique des épistémologies120  » que les incultes mènent avec d’autant plus 

d’intensité qu’ils le font collectivement, réactivant l’imaginaire de l’atelier ou du laboratoire, 

et que leur nom sonne comme le retournement bravache et décomplexé du stigmate 

d’illégitimité. Ce nom décrirait ainsi le sentiment d’imposture dû tout à la fois à 

l’appartenance à une génération de la démocratisation universitaire et au statut même 

d’écrivain doublé par l’expert comme producteur de connaissance, en même temps qu’il dit 

un geste de réappropriation et de reconnexion des savoirs par leur traversée collective, rieuse 

et sérieuse, dont témoignent leurs œuvres communes et individuelles. Si les incultes 

manifestent dans leurs entretiens la joie éprouvée à la découverte de nouvelles connaissances 

 
114 Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques. De Gustave Flaubert à Pierre Senges, op. cit., 

p. 11. 
115 Id. 

116 Id. 

117 Ibid., p. 17. 

118 Id. 

119 Ibid., p. 19. 

120 Id. 
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et à l’écriture du livre qui en résulte, ce vagabondage répond aussi à certains égards aux 

conditions socio-économiques du métier d’écrivain. Le développement sans précédent des 

résidences tend à faire de l’écrivain un amateur professionnel, amené à investir un terrain de 

recherche et d’écriture, à développer un savoir des lieux ou des institutions qui l’accueillent 

en vue de l’écriture d’un texte121, comme le montre bien la contribution « Matériau en veille » 

de Joy Sorman pour le deuxième volume des Devenirs du roman, qui vaut comme mise en 

perspective critique de son expérience dans les ateliers du Lit National. La revendication 

d’une place pour l’écrivain dans le domaine des savoirs, médiée par la figure de l’amateur, ne 

se fait donc pas sans contradiction, dont le terme inculte est semble-t-il porteur. S’inscrivant 

dans une histoire longue des idées, des savoirs et des institutions, mais aussi dans l’évolution 

plus récente de la professionnalisation du métier d’écrivain, la figuration amatrice adoptée par 

les incultes apparaît tantôt comme une figure contrainte et contraignante, qui n’échappe pas à 

un sentiment d’illégitimité robuste, tantôt comme une panoplie précieuse, grâce à laquelle 

l’écrivain continue librement son entreprise d’apprentissage du monde et de remise en 

circulation démocratique des savoirs. 

- Démocratiser la figure de l’écrivain : Comme l’explique Patrice Flichy, qui analyse 

le phénomène de « montée des amateurs » en cours depuis les années 1970, l’ethos de 

l’amateur est profondément démocratique : 

Enfin, la société des amateurs est une société plus démocratique. C’est une société où l’on 
considère que chaque individu possède une ou des parcelles de compétence, et que ces 
éléments peuvent être associés à travers des dispositifs coopératifs. Par ailleurs, les 
individus ne s’en remettent plus aveuglément aux experts-spécialistes que sont les critiques, 
les ingénieurs, les savants, les médecins ou les hommes politiques. […] 
L’amateur fait descendre l’expert-spécialiste de son piédestal, refuse qu’il monopolise les 
débats publics, utilise son talent ou sa compétence comme un instrument de pouvoir. En 
définitive, il contribue à démocratiser certaines pratiques (artistiques, scientifiques ou 
politiques), comme le discours critique qui les accompagne122. 

Si l’amateur recèle chez Roland Barthes une « utopie de civilisation », c’est qu’il incarne une 

figure d’émancipation en opposition directe à celle du consommateur passif et aliéné. Adrien 

Chassain, dans son article « Roland Barthes : “Les pratiques et les valeurs de l’amateur” », 

décrit ainsi la métamorphose de ce personnage, des origines aristocratiques à l’ambition 

démocratique : 

 
121 Pour une étude des poétiques résidentielles, voir notamment Mathilde Roussigné, « Habiter le temps, 

publier local. Poétique de la résidence d’écrivain contemporaine », COnTEXTES, Varia, 11 février 2020, 
http://journals.openedition.org /contextes/8795 [consulté le 17 mars 2020]. 

122 Patrice Flichy, Le Sacre de l’amateur, op. cit., p. 89. 
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Si l’utopie amateure s’inscrit dans la tradition de l’otium lettré, si elle s’élabore sur 
l’exemple d’anciennes pratiques élitaires de la noblesse d’Ancien Régime ou de la 
bourgeoisie du XIXe siècle, elle n’en est donc pas moins une utopie sociale : l’amateur se 
réclame certes d’un temps inactuel, séparé du « trouble politique » – reste que sa possibilité, 
sa viabilité, son avènement engagent une forme d’émancipation collective, une « libération 
de civilisation » que la figure de l’amateur rappelle à l’horizon du discours de l’essayiste123. 

La revendication d’autodidaxie suppose donc de la part des écrivains, comme l’écrit Laurent 

Demanze dans Les Fictions encyclopédiques, une « politique des savoirs » et « une exigence 

démocratique » dont Inculte se fait le relais en désamorçant « les interdits et les intimidations 

du discours spécialiste124 ». Destitué, l’auteur n’est plus roi : il est donc citoyen. Sa relégation 

à la marge des savoirs lui permet, en arborant la panoplie de l’amateur, sa requalification 

symbolique en figure démocratique et « homme des proximités 125  », comme l’écrit 

Dominique Viart, par les résidences, les festivals, les rencontres auxquels il participe. Sa 

destitution épistémologique entraîne le rehaussement symbolique de l’écrivain, promu 

amateur par excellence. Se décrivant comme les purs produits de « la lumpen 

intelligentsia126 », à l’image des auteurs d’Une Année en France, ou définissant l’écrivain 

comme « le lumpenprolétariat du capital symbolique127 » en ouverture des Devenirs du roman, 

les incultes disqualifient l’écrivain dans la hiérarchie sociale pour mieux le requalifier, par 

analogie, comme figure démocratique engagée dans une lutte des classes intellectuelles.  

Cette régénération prend pour appui théorique, chez Inculte, les thèses de Jacques 

Rancière sur la démocratie. Remontant aux conceptions antiques de la démocratie chez Platon 

et Aristote dont les artisans sont exclus, Jacques Rancière définit la politique comme « un 

conflit pour décider ce qui est parole ou cri, pour retracer donc les frontières sensibles par 

lesquelles s’atteste la capacité politique128 ». La démocratie consiste ainsi en un événement 

par lequel un nouveau « partage du sensible 129  » s’opère, qui redistribue le visible et 

l’invisible, ce qui relève de la parole et ce qui relève du cri. La politique porte ainsi, comme il 

l’écrit dans Le Partage du sensible : esthétique et politique, « sur qui a la compétence pour 

 
123 Adrien Chassain, « Roland Barthes : “Les pratiques et les valeurs de l’amateur” », art. cit. 
124 Laurent Demanze, Les Fictions encyclopédiques. De Gustave Flaubert à Pierre Senges, op. cit., 

p. 19. 

125 Dominique Viart, Bruno, Vercier, La Littérature française au présent, op. cit., p. 311. 

126 François Bégaudeau, Arno Bertina, Oliver Rohe, Une année en France, op. cit., p. 22. 

127 Collectif Inculte, « 10, rue Oberkampf », art. cit., p. 22. 

128 Jacques Rancière, Politique de la littérature, op. cit., p. 12. 

129 Voir Jacques Rancière, Le Partage du sensible. Esthétique et politique, op. cit., p. 12. 
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voir et la qualité pour dire130 », et commence lorsque ceux qui n’ont pas de légitimité à parler, 

à savoir, à apparaître entrent sur la scène du commun pour contester cette répartition des 

compétences. L’écrivain contribuerait ainsi à redistribuer le sensible, par ses œuvres bien sûr, 

mais aussi par sa condition même de déclassé dans l’espace des savoirs qui permet aux 

incultes d’assimiler leur geste, par analogie, à l’effraction proprement démocratique des sans-

parts dans la Cité et leur contestation de l’autorité. L’un des rares textes de la revue qui 

s’attache à citer et esquisser une définition, par synonymie, du terme inculte, est ainsi 

consacré à un ouvrage de Jacques Rancière, La Haine de la démocratie, dont Mathieu 

Larnaudie fait le compte rendu dans le numéro 12. Les « énonciateurs incultes » y sont ainsi 

décrits comme « non-initiés, non-autorisés131 » selon une terminologie et une inspiration très 

ranciériennes. Le choix de Mathieu Larnaudie de recourir au lexique de la profanation, dans 

ses « Propositions pour une littérature inculte », participe du même effort analogique : 

Nous assumons une certaine négligence, qui brouille et enjambe les partages admis, et dont 
le corollaire tient en une autre acception ordinaire du mot « profane » : le profane, en 
quelque matière que ce soit, est aussi celui qui n’est pas autorisé d’avance, qui ne se 
prévaut d’aucune légitimité. Nous désirons une littérature qui ne s’autorise que d’elle-
même, de sa propre liberté, de sa propre souveraineté ; qui ne se justifie d’aucune autorité ; 
qui ruine, ce faisant, l’idée même d’autorité ; qui soit libre de s’emparer de tout, de 
parcourir, traverser toute la culture, sans distinction hiérarchique de genres ou d’objets132 

Cette verticalité perdue de l’écrivain se renverse ainsi en horizontalité démocratique, en 

puissance de décloisonnement des champs émiettés du savoir qui fait de l’écrivain non plus 

une « autorité » mais un nouveau « profane ». Cette politisation de la figure de l’amateur se 

manifeste particulièrement dans le projet d’Une année en France, écrit par François 

Bégaudeau, Arno Bertina et Oliver Rohe133. Ce trio d’enquêteurs amateurs propose un dossier 

d’analyse des événements de 2005-2006 en France, composé d’un montage de documents, 

extraits de journaux, témoignages collectés, études de terrain, entretiens, citant, commentant, 

relativisant les paroles des experts et spécialistes entendus dans les médias à quoi s’oppose cet 

ethos de citoyen amateur, producteur autonome et critique de son savoir. Ce livre témoigne 

ainsi du basculement qu’analyse Patrice Flichy, d’un modèle d’engagement dominé par la 

figure du militant à un modèle dominé par celle de l’amateur.  

 
130 Ibid., p. 14. 

131 Mathieu Larnaudie, « Le mot d’ordre », art. cit., p. 29-30. 

132 Mathieu Larnaudie, « Propositions pour une littérature inculte », art. cit., p. 345. 

133 Voir chapitre 8 pour une analyse détaillée de ce livre. 
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Si elle contribue à démocratiser l’image de l’écrivain, cette figure n’est pourtant pas 

explicitement reliée chez Inculte à une démocratisation de la pratique ou du métier d’auteur 

lui-même. La revendication d’amatorat aurait en effet pu permettre à Inculte de renouer avec 

le vieux rêve avant-gardiste d’une « littérature faite par tous » en défaisant la frontière qui 

sépare l’écrivain du non-écrivain, le producteur du consommateur. Cette considération n’est 

certes pas absente du discours de certains membres d’Inculte : Claro, dans Le Matricule des 

Anges, prend pour « mot d’ordre » l’idée que « la poésie doit être faite par tous134 », tandis 

que Joy Sorman et François Bégaudeau dans Parce que ça nous plaît : l’invention de la 

jeunesse, saluent le « génie de la réception135 » des mix, détournements, fanzines etc. qui 

défont le monopole du « génie de l’émission136 » et fragilisent la fonction-auteur, ainsi que la 

démocratisation de la pratique artistique, qu’il s’agisse du chant ou de la danse. D’autre part, 

les incultes ont associé à la plupart de leurs projets collectifs, qu’il s’agisse de la revue ou des 

ouvrages, des contributeurs qui n’étaient pas des écrivains. Mais ce principe d’ouverture 

semble en partie contrebalancé par une sélection tacite sur le capital scolaire et la présence de 

plusieurs chercheurs, chez qui l’écriture est une compétence professionnelle indispensable. 

Corollaire logique de la représentation de l’inculte en amateur, la démocratisation de la figure 

de l’écrivain n’apparaît pourtant pas comme un élément central du positionnement du collectif.  

- Centraliser les enjeux de la littérature contemporaine en fédérant ses auteurs : le 

signifiant inculte permet d’englober certains des enjeux décisifs de la littérature actuelle, en 

particulier le rapport de l’écrivain aux savoirs, et de coiffer sous un concept unifiant la 

démarche créative de ses membres mais plus largement, grâce au relais de la revue et de la 

maison d’édition, d’autres écrivains dont l’œuvre se nourrit elle aussi de cette démarche 

autodidacte. La publication du deuxième volume des Devenirs du roman en 2014, consacré à 

la question des documents et aux matériaux, témoigne avec force de cette capacité du collectif 

à fédérer les acteurs du monde littéraire et surtout du signifiant inculte à rassembler et 

centraliser la dynamique autodidacte à l’œuvre dans cet espace pour ainsi cristalliser l’un de 

ses possibles esthétiques déterminants : la littérature documentaire. 

 
134 Thierry Guichard, « Dossier : Claro, le magicien », art. cit., p. 24. 

135 François Bégaudeau, Joy Sorman, Parce que ça nous plaît. L’invention de la jeunesse, op. cit., 
p. 214. 

136 Id. 
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IV. Un collectif au rendez-vous du « tournant documentaire » 

En endossant la panoplie de l’amateur et de l’autodidacte, les incultes s’inscrivent 

pleinement dans ce qu’on appelle parfois « le tournant documentaire137 » de la littérature 

contemporaine.  La littérature du présent, souvent décrite comme « transitive 138  », se 

caractériserait par un « parti pris du document » auquel les incultes participent activement. 

Cette expression, mise à l’honneur par Jean-François Chevrier et Philippe Roussin dans un 

numéro de Communication, décrit l’usage massif qui est fait aujourd’hui du document par les 

écrivains et ses nouveaux modes de présence dans le texte. Après un premier moment, dans 

les années 1920-1930, pendant lequel les avant-gardes promeuvent un usage poétique du 

document couplé à une esthétique du collage, auquel aurait succédé, dans les années 1960-

1970, une approche critique et déconstructiviste reliée à l’essor du cinéma et de la 

photographie documentaires, le contemporain ouvrirait un troisième moment qui fait l’objet 

de nombreux travaux de recherche. L’essor de la littérature documentaire a ainsi eu une 

grande fécondité critique et générique, que l’on songe aux « narrations documentaires » 

(Lionel Ruffel), aux « factographies » (Marie-Jeanne Zenetti), à la « littérature de terrain » ou, 

dans un autre registre, aux « fictions encyclopédiques » (Laurent Demanze), qui nourrissent 

toutes un rapport étroit au document, selon des usages et des esthétiques différents. D’amateur, 

l’écrivain se fait ainsi enquêteur, collectionneur, monteur et montreur, récoltant et brassant 

dans son texte des morceaux du monde, journaux, archives, voix, témoignages, cartes, notices, 

datas, sans chercher à réduire leur étrangeté et leur hétérogénéité mais toujours en 

interrogeant leurs lacunes par la fiction, en traversant leur histoire, en décelant les mythes qui 

s’y cachent. Car ce « parti pris du document » consiste bien souvent à conserver le document 

en tant que tel, à maintenir son hétérogénéité dans le texte sans lissage énonciatif. C’est bien 

en cela que le moment contemporain se distingue du roman réaliste du XIXe siècle, dans 

lequel le document se trouvait relégué au rang des préparatifs et ingéré par l’écriture et la 

fiction. La littérature documentaire déjoue ainsi les partages admis : elle perturbe la frontière 

du littéraire et du non-littéraire, la séparation de l’écrivain, du journaliste ou du chercheur, 

 
137 Pour une analyse de l’expression et de sa fortune critique, voir Aline Caillet, Frédéric Pouillaude 

« L’hypothèse d’un art documentaire », in Aline Caillet, Frédéric Pouillaude (dir.), Un art documentaire. Enjeux 
esthétiques, politiques et éthiques, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Aesthetica », 2017, p. 15-16. On 
mentionnera également le numéro 166 de la revue Littérature qui prend acte de ce « tournant documentaire » et 
propose la cartographie des usages du document en littérature contemporaine : Marie-Jeanne Zenetti, Camille 
Bloomfield (dir.), « Usages du document en littérature : Production - appropriation - interprétation », Littérature, 
n°166, 2012. 

138 Dominique Viart, « Avant-propos », in Jean Kaempfer, Sonya Florey, Jérôme Meizoz (dir.), Formes 
de l’engagement littéraire (XVe-XXIe siècle), Lausanne, Antipodes, « Littérature, culture, société », 2006, p. 186. 
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ainsi que le statut même de l’auteur dans un texte qu’il agence plus qu’il n’écrit. Lionel Ruffel, 

qui voit dans la forme documentaire « une de celles qui emblématise le plus sûrement 

l’époque contemporaine139 », détaille ainsi la multitude des inspirations, des méthodes et des 

ethos qui l’imprègne : 

Si on veut tenter de les repérer, on peut considérer que ce sont des récits qui relèvent tout à 
la fois […] de la relation de voyage, de l’enquête sociologique, de l’essai politique, du récit 
biographique et autobiographique. Des narrations dont la forme n’est pas entièrement 
nouvelle, loin s’en faut, puisqu’elles empruntent à la littérature de voyage, au grand 
reportage, au récit ethnographique, au non fiction novel ou au nouveau journalisme leurs 
principes fondamentaux, mais en les articulant à des phénomènes plus spécifiques à notre 
époque. Elles semblent aussi partager un certain nombre de suspicions puisque, dans leur 
volonté de s’ouvrir à la puissance du réel, elles contestent, tout en empruntant leurs 
méthodes, les pouvoirs du journalisme, des sciences sociales, et d’une idée de la littérature 
indexée sur le réalisme. Elles posent ainsi de manière inédite la question même du littéraire 
et déjouent le mode de lecture « par défaut » de notre époque, c’est-à-dire le roman 
réaliste140. 

1. Inculte et la littérature documentaire 

Les incultes ont participé à cet essor de la littérature documentaire en France et à sa 

visibilité, par leurs œuvres bien sûr, mais aussi par la revue, les ouvrages collectifs et la 

maison d’édition. Au sein du « panthéon inculte » figurent les précurseurs de cette littérature, 

que l’on songe, en France, à Georges Perec, dont Inculte a réédité le numéro de L’Arc qui lui 

était dédié et pour lequel plusieurs de ses membres revendiquent une filiation141, et plus 

encore, à Claude Simon dont on a dit plus haut l’importance pour le collectif. Le choix d’élire, 

au sein du nouveau roman, le romancier chez qui la présence du référent est la plus prégnante, 

en opposition avec les théories de ses principaux auteurs ou commentateurs142, n’est pas 

anodin. Lors de ce moment d’affiliation collective qu’ont constitué les dixièmes Rencontres 

de Chaminadour organisées autour de l’auteur, Oliver Rohe, Claro et Mathias Énard sont 

revenus sur l’héritage de Claude Simon dans leurs pratiques documentaires, que ce soit le 

 
139 Lionel Ruffel, Brouhaha. Les mondes du contemporain, op. cit., p. 127. 

140 Lionel Ruffel, « Un réalisme contemporain : les narrations documentaires », Littérature, n°166, 2012, 
p. 14. 

141 Voir Mathieu Larnaudie, « La politique du polygraphe », Georges Perec, Paris, Éditions de L’Herne, 
2016, p. 110-113. On peut aussi songer à Joy Sorman, qui s’inspire, dans Gare du Nord, de Tentative 
d’épuisement d’un lieu parisien. 

142 Mathieu Larnaudie mentionne d’ailleurs, dans « Empoigner le monde – Captures et captations », 
l’opposition de Claude Simon à d’autres membres du nouveau roman sur cette question du référent : « Claude 
Simon, provoquant, par son utilisation de cartes postales collectionnées par sa mère dans Histoire, une 
discussion, pour ne pas dire une dispute, avec Ricardou et consorts à propos de la place du référent dans le 
nouveau roman. » (Mathieu Larnaudie, « Empoigner le monde – Captures et captation », Devenirs du roman. 
Écriture et matériaux, op. cit., p. 90). 
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« montage 143  » des documents chez Oliver Rohe, ou ce que Claro nomme leur 

« constellation144 » ou bien encore, comme l’évoque Mathias Énard à propos de la parenté 

entre son œuvre et celle du romancier, la « passion de l’archive », et cette « espèce 

d’archéologie, qui moi me fascine145 ». Mais l’intuition documentaire des incultes s’est aussi 

nouée, sinon principalement, au contact des littératures étrangères et en particulier anglo-

saxonnes qui ont joué un rôle majeur dans cet essor, à travers les genres de la non fiction 

novel et du New journalism. Le dossier du premier numéro de la revue porte ainsi sur W. G. 

Sebald, auteur-phare de la bibliothèque inculte et figure-clé de la littérature documentaire. Les 

analyses d’Oliver Rohe, dans son article « Écrire, inventer la trace », inaugurent ainsi, autour 

de l’auteur d’Austerlitz, les réflexions qui animeront le collectif sur cette question, en 

particulier le lien entre la fiction et l’archive, ainsi que le rapport de la littérature à l’histoire et 

à l’enquête. W. G. Sebald fera sept ans plus tard l’objet d’une monographie publiée chez 

Inculte, à laquelle différents membres du collectif participeront, témoignant de l’influence 

importante qu’a jouée sur leurs œuvres146 l’auteur allemand. Un autre écrivain, américain 

cette fois, occupe une place de choix dans le premier numéro de la revue et dans la 

bibliothèque collective : William T. Vollmann. Outre la publication du compte rendu de 

l’auteur « sur La Destruction, de Sebald », la première contribution de Claro à la revue est 

l’occasion d’une recension de l’ouvrage Rising up and rising down. Une généalogie de la 

violence, qu’il a lui-même traduit. Cette somme de sept volumes et de plus de trois mille 

pages sur la violence, où se mêlent reportage, enquête, images et essais, est considérée comme 

une œuvre majeure de ce que Lionel Ruffel appelle les « narrations documentaires147 ». La 

revue Inculte ouvre ainsi, dès son premier numéro, une veine documentaire que les incultes ne 

cesseront d’explorer tout au long des vingt numéros.  

Elle se manifeste selon au moins quatre modes dans les numéros suivants : la 

publication de véritables manifestes documentaires tout d’abord, à l’image d’« Écrire au 

1/25000e » (n°3) et de « (Re)battre les cartes » (n°14) de Philippe Vasset, qui propose, avec 
 

143 Claro, Mathias Énard, Oliver Rohe, « Découverte de Simon et apport de sa langue », art. cit., p. 337. 

144 Ibid., p. 343. 

145 Ibid., p. 344. 
146 On peut en particulier penser au livre Une île, une forteresse d’Hélène Gaudy, dont le projet a été 

inspiré par la lecture d’Austerlitz de W.G. Sebald. 

147 « Une de ces œuvres contemporaines, qui bouleverse son temps parce qu’elle embrasse, comme le 
dit Broch, la “totalité concrète de cette vie universelle de l’époque”, fut à mes yeux Rising up and Rising down 
que son auteur, l’écrivain américain William T. Vollmann, né en 1959, présente comme “un ouvrage assez long 
sur la violence”, qu’il espère théoriquement le plus complet possible » (Lionel Ruffel, « Un réalisme 
contemporain : les narrations documentaires », art. cit., p. 15). 
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deux autres auteurs, de fonder un « Atelier de Géographie Parallèle », ou encore la réédition, 

dans le numéro 16, de l’article de Roberto Saviano, « Lettrés, mes chers amis, revenez à la 

réalité » dont l’injonction à « écrire en dehors des périmètres littéraires148 » et à « prendre le 

pas sur les communautés scientifiques et leurs experts 149  » consonne fortement avec la 

démarche inculte. Elle donne lieu ensuite à une pratique éditoriale de l’archive, à travers la 

rubrique « Réédition » ou « Épuisé » de la revue, qui fait une place à des textes littéraires ou 

philosophiques anciens ou introuvables. Les numéros hors-série favoriseront une approche 

plus jubilatoire du document qui font de l’écrivain une figure à mi-chemin du parieur et du 

faussaire, présentant les résultats et l’équipe-type de la coupe du monde 2006 quelques mois 

avant son commencement, reproduisant le verbatim imaginaire du débat d’entre-deux tours de 

l’élection présidentielle de 2007 et la composition de l’hypothétique gouvernement qui devait 

en naître. Enfin, il faut également noter un certain goût du document brut, archives judiciaires 

ou témoignages chroniquant souvent un fait divers scandaleux, du compte rendu d’un livre de 

la romancière Kathy Acker par le comité de censure allemand dans le numéro 3 à la 

publication d’extraits du journal du meurtrier de masse Georges Sodini dans le numéro 18. Ce 

goût du document à scandale se prolongera par la publication aux éditions Inculte de 

l’anthologie Dans la tête des tueurs de masse. Écrits et journaux intimes en 2017, confirmant 

la continuité entre la revue et la maison d’édition sur ce point150. Ces ouvrages, aujourd’hui 

réunis dans la collection « Essais et docs » ont permis à Inculte, soutenue par l’activité 

collective de ses auteurs, de se positionner éditorialement vis-à-vis de cet essor documentaire, 

par la publication de témoignages, mais aussi d’enquêtes et de reportages151.  

Les livres collectifs s’inscrivent eux aussi dans cette dynamique et alternent moments 

d’expérimentation et de théorisation. En Procès et Le Ciel vu de la terre constituent ainsi des 

exercices collectifs proches de la non-fiction. Les auteurs y tissent leur récit autour d’archives 

judiciaires du XXe siècle pour le premier, sur lequel nous reviendrons plus en détail, ou d’une 

documentation approfondie sur l’astronomie dans le second. Le dispositif du montage 

 
148 Roberto Saviano, « Lettrés, mes chers amis, revenez à la réalité », Inculte, n°16, novembre 2008, 

p. 85. 

149 Ibid., p. 84. 
150 L’article que Le Matricule des Anges consacre à Inculte évoque bien la continuité entre la revue et le 

catalogue de la maison d’édition, notamment en ce qui concerne le document : « Issues de la revue du même 
nom, les éditions Inculte exhument des monographies, dégotent d’étranges fictions anglo-saxonnes ou françaises, 
et mêlent documents et essais à un joyeux catalogue » (Thierry Guichard, « Portes ouvertes », art. cit., p. 12). 

151 On peut penser notamment à l’enquête collective, Les Enfants de Daech, ou encore à Easy Money, 
réédition des premiers articles de David Simon qui ont inspiré la série The Wire. 
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imprègne de nombreux textes de ces deux volumes et donne même sa forme à l’ouvrage Le 

Ciel vu de la terre, mêlant contributions d’auteurs contemporains, entretiens et réédition de 

L’Éternité par les astres d’Auguste Blanqui. Les Devenirs du roman vont quant à eux 

permettre, en connectant les pratiques d’une vingtaine de romanciers, d’approfondir la 

théorisation de la pratique documentaire et ce dès le premier volume. Le tome de 2007 ouvre 

la voie à celui de 2014 de plusieurs manières : dès l’entrée du livre, dans l’avant-propos qui 

donne pour thème de l’ouvrage la question de la littérature et du réel ; dans la première 

contribution ensuite, « 10, rue Oberkampf », restituant un dialogue anonymisé entre les 

membres d’Inculte. Une large place est laissée à une réflexion sur le document et le montage, 

décrits à la fois comme une opportunité économique152 et esthétique153. Les incultes en font 

même la caractéristique majeure du contemporain : 

Tout un pan de la littérature récente, et de la plus passionnante, n’a fait que ça : produire 
(au sens de présenter) des documents. Et en faire des machines de langue incroyables. 
Prenez la poésie objectiviste américaine, Zukofsky, les ready-made littéraires, les cut-up… 
Tous ces travaux d’agencements d’éléments objectifs, d’exposition de cette factualité dont 
parle François… En France, il y a eu aussi toute une série de livres dans les années 90, à 
l’intersection des champs de la poésie et du roman, qui ont fonctionné comme ça154. 

Tout cela contribue à bousculer les définitions traditionnelles de la fable, « qui peut aussi être 

un simple montage de faits155 » comme le dit l’un des intervenants, ou de la fiction définie 

comme « un agencement, plus qu’une matière156 » pour un autre. Dans cette traversée à pas 

vif de l’histoire littéraire, depuis la tradition romanesque la plus ancienne jusqu’à l’esthétique 

du montage, semble s’accomplir au fil du dialogue une conversion documentaire des 

intervenants, dont les désaccords se résolvent in extremis dans l’évidence (ou l’ironie ?) d’un 

« oui » final : 

- Si le roman consiste à simplement monter des documents bruts, alors ok, je sais pourquoi 
j’en écris. 
- À condition que tu te permettes de faire ce que tu veux avec tes documents, par ton 
agencement. 
- Oui157. 

 
152 « Mais on achète de moins en moins de romans, on va de plus en plus vers le document » (Collectif 

Inculte, « 10, rue Oberkampf », art. cit., p. 26. 
153 « Tu peux avoir tous les documents que tu veux, des impensés demeureront. Ce sont ces zones qui 

intéressent le roman, que le roman investit » (Ibid., p. 25). 

154 Ibid., p. 29. 

155 Ibid., p. 24. 

156 Ibid., p. 30. 

157 Id. 
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La préférence documentaire des incultes se manifeste ensuite dans le choix des contributeurs, 

à l’image d’Emmanuelle Pireyre qui, avec le très remarqué « Fictions documentaires », 

préfigure l’objet du second volume et contribue, en délimitant une nouvelle catégorie 

générique, à attirer l’attention critique sur cet aspect. Elle est enfin prégnante dans la manière 

dont les incultes mènent les entretiens qui parsèment l’ouvrage, en particulier « Épuiser 

l’adieu », avec William Marx, auteur de L’Adieu à la littérature. Histoire d’une 

dévalorisation (XVIIIe-XXe siècles). Les questions posées au chercheur visent ainsi à rectifier 

ou contester l’idée d’une littérature autonomisée du réel que porterait l’invité 158 . 

L’énonciation éditoriale du premier volume des Devenirs du roman promeut ainsi un parti 

pris du réel qui s’approfondit en parti pris du document dans le second. 

2. Devenirs du roman : écriture et matériaux 

C’est en 2014, avec la parution du deuxième volume des Devenirs du roman que le collectif 

Inculte produit le geste éditorial le plus abouti en faveur de la forme documentaire. Sous-titré 

« Écriture et matériaux », l’ouvrage réunit les contributions de vingt-quatre romanciers 

réfléchissant à la place et à l’usage du document dans leur écriture. En publiant ce livre à 

l’occasion des dix ans de la maison d’édition et en choisissant de contribuer non plus 

collectivement, comme c’était le cas dans le premier volume, mais individuellement, les 

incultes lient leurs trajectoires individuelles, collective et éditoriale à la question 

documentaire. Ce geste éditorial favorise l’ancrage du collectif dans l’institution littéraire et 

crédibilise l’émergence d’une génération inculte que ne manquera pas de commenter la 

presse159, sept ans après le premier volume et trois ans après l’arrêt de la revue. En impulsant 

et en publiant cette anthologie, Inculte ne se situe pas à l’avant-garde ou à la tête du 

« tournant documentaire » de la littérature française, dont ils ne sont ni les précurseurs ni les 

suiveurs, mais à la jonction d’une multitude de démarches et de pratiques diverses. Ils offrent, 

grâce à une dynamique collective adossée à une structure éditoriale, un point de rencontre ou 

de cristallisation des pratiques romanesques les plus diverses, réunissant certains des auteurs 
 

158 Parmi ces questions, on peut relever : « L’autonomisation de la littérature – que vous situez au cours 
du XIXe siècle -, marque-t-elle un adieu des écrivains à l’impératif de dire le réel ou signifie-t-elle, plus 
simplement, indifférence de la littérature aux pouvoirs en place, à rebours de la relation de dépendance que a pu 
caractériser l’époque des commandes ? » (Mathieu Larnaudie, Oliver Rohe, « Épuiser l’adieu », art. cit., p. 43) ; 
« C’est donc, peut-être, parce qu’ils ne se soucient que de réalité que les écrivains d’après-guerre renoncent au 
poème : n’ont-ils pas répercuté la réalité plus qu’ils ne lui ont tourné le dos ? » (Ibid., p. 47) ; « Or, loin de s’en 
détourner [du 11 septembre 2001], la figuration littéraire s’en est aussitôt emparée, et l’on a pu constater en 
quelques mois la parution d’un nombre incalculable de romans s’y rapportant […]. Comment le mettre en 
perspective avec la dévalorisation achevée de la littérature, qui serait pour vous sa condition à notre époque, et 
avec sa démission à dire le réel ? » (Ibid., p. 48-49). 

159 Voir chapitre 1. 
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les plus en vue sur cette question, si l’on songe à Olivia Rosenthal, Emmanuelle Pireyre ou 

Philippe Vasset. Le livre, qui se donne pour objet de « faire le point160 », constitue ainsi, pour 

la critique de presse et la critique universitaire161 qui y voit là un lieu d’ébranlement ou de 

confirmation critique, un instantané de l’état du champ. L’ouvrage identifie et explore ce qui 

constitue, comme le dit l’avant-propos, « sinon un courant, du moins une conjonction 

d’enjeux cruciaux et caractéristiques des écritures actuelles 162  », favorisant en retour 

l’identification de la génération inculte à l’essor de cette forme. La puissance mobilisatrice du 

l’ouvrage est favorisée par sa grande hospitalité conceptuelle et son morcellement théorique. 

Chaque romancier y analyse sa propre pratique « sous l’angle de son rapport aux divers 

matériaux qui la nourrissent 163  ». Les multiples usages du document se côtoient sans 

distinction conceptuelle ou formelle affirmée. Se mêlent ainsi des textes relevant des écritures 

de terrain, de l’enquête, de la non-fiction, de la fiction encyclopédique, des narrations 

documentaires ou des biofictions. De même, le volume ne distingue pas les écrivains qui 

recourent au document comme simple matière préparatoire et ceux qui intègrent son 

hétérogénéité au texte et à l’écriture. Dans cet ouvrage très hétéroclite, qui ne discrimine pas 

« romans documentés », héritiers du roman réaliste, et « romans documentaires », pour 

reprendre la belle distinction de Jacques Jouet164, se dessine en filigrane une galerie voire un 

bestiaire inculte de la pratique documentaire : 

- La résidente et le « sémionaute » : les contributions de Joy Sorman (« Matériau en veille ») 

et Mathieu Larnaudie (« Empoigner le monde – Captures et captations ») mettent en 

perspective les nouvelles conditions d’accès au savoir des écrivains à l’époque contemporaine. 

Le texte de Joy Sorman rend compte de l’influence de l’évolution des conditions socio-

économiques de l’écrivain sur le développement de la littérature documentaire, à travers 

notamment l’essor des programmes de résidence. L’autrice y raconte son expérience de 

 
160 Collectif, Devenirs du roman. Écriture et matériaux, op. cit., p. 5. 

161 Dans son article « L’effet de document. Diffractions d’un réalisme contemporain », Marie-Jeanne 
Zenetti fait ainsi de ce volume un exemple fort de ce « parti pris du document », qui « se situe après la fin des 
avant-gardes, qui ont largement contribué à questionner un tel rapport, tout en prolongeant leurs réflexions. En 
témoignent la variété des œuvres littéraires qui mettent en scène des documents, mais aussi un certain nombre 
d’ouvrages théoriques, comme le volume récemment publié aux éditions Inculte et consacré au Devenirs du 
roman : écriture et matériaux » (Marie-Jeanne Zenetti, « L’effet de document. Diffractions d’un réalisme 
contemporain », in Aline Caillet, Frédéric Pouillaude (dir.), Un art documentaire. Enjeux esthétiques, politiques 
et éthiques, op. cit., p. 68). 

162 Collectif, Devenirs du roman. Écriture et matériaux, op. cit., p. 7. 

163 Ibid., p. 6. 

164 Jacques Jouet, « L’esprit documentaire », Littérature, n°166, 2012, p. 85. 
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terrain d’octobre 2011 à juin 2012 qui consiste, dans le cadre du programme « Écrivains en 

Seine Saint-Denis », à se rendre une fois par semaine dans les ateliers du Lit National, dans le 

but d’écrire un texte « qui fasse trace de cette expérience165  ». Ainsi promue sociologue 

amatrice, Joy Sorman mène des entretiens avec les ouvriers de l’atelier, s’informe sur les 

métiers de la literie et réunit une impressionnante somme documentaire dont son intervention 

dans les Devenirs du roman est le réceptacle. Sa contribution met ainsi en perspective le 

développement d’une littérature de terrain en partie conditionnée par la professionnalisation 

du métier d’écrivain 166 . Le texte vaut aussi comme mise en perspective critique de 

l’expérience de la résidence. L’autrice y décrit la « double impasse, littéraire et 

psychologique167 » qui l’a conduite à mettre en veille ce matériau : impasse littéraire en ce 

que la résidence conduit à favoriser le genre documentaire au détriment d’autres choix 

formels, impasse psychologique en ce qu’elle éprouve un « sentiment tenace 

d’illégitimité 168  » au contact de ces ouvriers dont elle recueille les mots sans être ni 

sociologue ni militante.  

Ce « désir de sortie de l’écritoire169  » est contrebalancé, dans le texte de Mathieu 

Larnaudie, par un retour de l’écrivain à l’étude, plongé dans la profusion de ressources 

qu’offre Internet : 

Là où certaines investigations auraient exigé alors un temps et des déplacements 
géographiques indispensables et laborieux, je peux consulter et glaner des éléments en 
pagaille depuis ma table de travail (une planche de verre poli posée sur deux tréteaux) […]. 
En forçant un chouïa le trait, nous pourrions dire que toute la mémoire du monde est en 
permanence sous nos yeux : l’hypermnésie pour tous170. 

Cette « mémoire ubiquitaire171 » fait de l’écrivain un « sémionaute » qui, depuis sa table de 

travail, « navigue (en pirate) parmi les signes qui forment la trame du monde172 ». L’exemple 

des Effondrés, qu’il analyse à la fin de son article, illustre bien cet ethos de narrateur-

sémionaute gravitant autour d’un événement historique vécu en direct depuis chez soi, 

 
165 Joy Sorman, « Matériau en veille », in Collectif, Devenirs du roman. Écriture et matériaux, op. cit., 

p. 177. 

166  Voir notamment, à ce sujet, Gisèle Sapiro, Cécile Rabot, Profession ? Écrivain, Paris, CNRS 
Éditions, 2017. 

167 Joy Sorman, « Matériau en veille », art. cit., p. 178. 

168 Id. 

169 Voir Laurent Demanze, « Les pratiques hétérodoxes du savoir selon Inculte », art. cit. 

170 Mathieu Larnaudie, « Empoigner le monde – Captures et captations – », art. cit., p. 93. 

171 Ibid., p. 97. 

172 Ibid., p. 88. 
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naviguant parmi la masse des données, articles, reportages, vidéos disponibles sur 

l’événement de la crise mondiale de 2008 dont le récit se construit dans la simultanéité du 

récit médiatique et en concurrence avec lui173. Filant à son tour la métaphore spatiale, Claro 

décrit quant à lui la documentation comme un possible « trou noir174 » pour l’écrivain, une 

puissance d’attraction l’entraînant dans une dérive heureuse et salutaire parmi les savoirs, 

qu’il nomme « sérendipité175 », mais aussi comme une menace de dispersion et d’écrasement 

de l’écriture « à l’heure wikipédienne176 ». Comme chez Joy Sorman, l’écrivain se trouve 

ainsi confronté bien davantage au péril d’une surabondance d’archives et de ressources qu’à 

leur pénurie. Ce danger rend crucial, chez Mathieu Larnaudie comme chez Claro la question 

du montage, en tant que dispositif tout à la fois esthétique et heuristique fondant, chez ce 

dernier, « l’appréhension de ce nécessaire vertige177 » de la création qui consiste à passer de 

« l’infini des possibles [à] sa réduction à un montage unique178. Vertige qui sera également 

celui du lecteur des romans de Claro, en particulier de Cosmoz et de Tous les diamants du ciel, 

qui offrent, en un étrange diptyque picaresque racontant le fantastique parcours des 

personnages du magicien d’oz à travers les deux guerres mondiales et l’errance sous LSD 

d’une junkie américaine et d’un jeune français dans les années 60-70, la fresque saisissante du 

XXe siècle.  

- L’ours et le forestier : « Photographier mille fois le ciel » d’Arno Bertina et « Résistance au 

matériau » d’Oliver Rohe se succèdent logiquement dans le volume en interrogeant tous deux 

l’usage esthétique qui est fait du document, perçu à la fois comme risque et comme nécessité 

pour la fiction. Le parti pris initial des deux auteurs vis-à-vis de l’archive est pourtant fort 

différent : Arno Bertina confesse une obsession documentaire, notamment photographique, 

depuis son adolescence, comme l’indique le titre de sa contribution. Oliver Rohe au contraire 

commence d’abord par évoquer sa « réticence de principe179 » à ce type de ressource et son 

souhait de « d’abord esquiver l’archive et le document, les tenir tous deux à distance, comme 

 
173 Voir chapitre 8 pour une analyse détaillée de l’ouvrage. 

174 Claro, « De l’écriture des matériaux (et de l’élément de terreur qui pénètre les imaginations quant à 
l’acte sexuel et procréateur) », in Collectif, Devenirs du roman. Écriture et matériaux, op. cit., p. 259. 

175 Ibid., p. 258. 

176 Ibid., p. 254. 

177 Ibid., p. 258. 

178 Id. 

179 Oliver Rohe, « Résistance au matériau », in Collectif, Devenirs du roman. Écriture et matériaux, 
op. cit., p. 145. 
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s’il s’agissait d’une menace, d’un ennemi, construire leur bannissement180 ». Il procède de la 

volonté d’« étouffer le nom du pays où l’archive et le document auraient été produits181 », 

c’est-à-dire, pour Oliver Rohe, le Liban, dont le récit de la guerre civile occupe une part 

décisive de ses œuvres. Ce choix tactique d’évitement du document vise trois objectifs : 

congédier l’exotisme, empêcher la catégorisation du texte comme témoignage, solliciter la 

mémoire comme premier matériau. Les documents font pourtant retour, dans un deuxième 

temps, à cause de l’« assèchement » et de « la pression croissante de la raréfaction » des 

souvenirs qui n’offrent plus « dans l’état d’usure et d’anémie où ils reposaient désormais, 

faute d’être relancés, de nouvelles potentialités d’écriture182 ». Considérés d’abord comme 

une menace pour l’écriture, les documents deviennent ainsi une ressource indispensable, 

provoquant des « formes esthétiques imprévues183 » et agissant comme de « purs générateurs 

de fiction, des surfaces suggestives que l’écriture peut piétiner184 ». D’autre part, alors que 

l’esquive initiale du référent devait garantir au récit son universalité, l’écrivain trouve 

finalement dans l’archive un matériau commun et impersonnel à même de contester toute 

singularité.  Ce deuxième moment brouille ainsi les partages admis entre la mémoire intime et 

l’archive collective, et surtout, on le voit, entre le document et la fiction. L’archive agit 

comme catalyseur et générateur de fiction, il sollicite l’imagination par ses lacunes, comme 

l’explique Oliver Rohe :  

Partant, les fictions comblent les lacunes inévitablement laissées par la photographie, tout 
ce que celle-ci ne dit pas, n’épuise pas, échoue à dire. […] le texte ne peut exister qu’à 
partir de ses insuffisances : celles que le document soulève de lui-même, les choses qu’il 
continue donc de ne pas dire, l’invisible qu’il laisse présager, celles qui naissent également 
de la confrontation avec d’autres sources185. 

Ce creusement fictionnel de l’archive est au cœur de l’ouvrage À fendre le cœur le plus dur, 

d’Oliver Rohe et Jérôme Ferrari, publié chez Inculte. Circulant autour des photographies de 

Gaston Chérau, correspondant de guerre lors du conflit italo-ottoman de 1911-1912 en Libye, 

leurs écritures se mêlent pour interroger les images et leurs failles, sonder le hors-cadre par la 

fiction et questionner plus généralement les conditions, pour l’écrivain, de la représentation de 

la guerre et de la monstration de la violence. L’idée d’une fécondité narrative du lacunaire 

 
180 Id. 

181 Id. 

182 Ibid., p. 154. 

183 Ibid., p. 160. 

184 Ibid., p. 161. 

185 Id. 
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traverse les contributions des incultes dans le volume : Mathieu Larnaudie, analysant les 

images de la mort du colonel Kadhafi, observe que « l’énigme que leur ellipse laisse en 

suspens » apparaît comme « incitation à la fiction186 », tandis qu’Hélène Gaudy explique que 

« l’image n’ajoute pas, elle retranche. Elle ment par omission 187  », l’écriture consistant 

précisément à interroger « Les documents qu’on n’a pas trouvés. Les images qui 

manquent 188  ». Évitement, profusion 189  puis, de nouveau, raréfaction : « La nécessité du 

document n’écarte et n’invalide en rien la nécessité fondamentale de la pénurie190 », nous dit 

finalement Oliver Rohe, indiquant tout à la fois un travail d’élimage et de sélection de la 

matière documentaire pour éviter qu’elle ne recouvre la fiction, mais aussi la pénurie interne à 

l’archive que l’écrivain doit sonder, tâter, creuser pour en faire « sourdre191 » la narration. 

L’auteur accepte ainsi de se confronter au massif documentaire pour « ensuite, seulement, 

s’emparer d’une hache, ouvrir des clairières192 ».  

Au portrait de l’auteur en bûcheron, répond, chez Arno Bertina, l’image de l’écrivain-

ours piétinant l’archive : 

Les photographies que j’amasse sont la trace d’une détresse, je les amasse dans l’idée 
qu’elles me serviront à écrire, le moment venu, et heureusement – l’écriture piétine tout ça, 
et surtout ce qui a motivé à cette accumulation. L’ours détruit le document et l’archive – 
dans lesquels il flaire une humeur qui ne lui dit rien qui vaille – et continue son chemin à la 
recherche d’airelles ou d’une rivière pleine de saumons193. 

La répétition du verbe « piétiner » dans les deux contributions indique un même effort 

d’émancipation vis-à-vis de ce matériau. Piétiner le document c’est à la fois l’écarter, 

l’écraser mais aussi peut-être le presser pour l’exprimer, comme on le dit d’un jus. Ce geste 

n’a toutefois pas la même motivation chez les deux écrivains. Chez Arno Bertina, sa 

justification est tonale, quasi-humorale : il s’agit, par la fabrique d’ « anticorps » et de 

 
186 Mathieu Larnaudie, « Empoigner le monde – Captures et captations », art. cit., p. 86. 

187 Hélène Gaudy, « Sur les lieux : construire, fabriquer, se repérer, arpenter », in Collectif, Devenirs du 
roman. Écriture et matériaux, op. cit., p. 202. 

188 Ibid., p. 200. 
189 Oliver Rohe décrit ainsi sa « voracité » documentaire. Voir Oliver Rohe, « Résistance au matériau », 

art. cit., p. 158. 

190 Ibid., p. 162. 

191 Id. 

192 Ibid., p. 157. 

193  Arno Bertina, « Photographier mille fois le ciel, ma fille ou le Maréchal Foch », in Collectif, 
Devenirs du roman. Écriture et matériaux, op. cit., p. 142. 
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« contre-feux194 », de congédier une certaine odeur de mélancolie et de détresse qui serait, 

selon l’auteur, inhérente à toute archive en tant que vestige. Le piétinement rejoint l’ambition 

vitaliste de l’écriture qui a cours chez l’écrivain et le désir d’une fiction qui refuse de se 

cantonner au réalisme pour aller puiser du côté du baroque ou du fantastique. Ce processus se 

dit dans la trajectoire d’une marche, d’un itinéraire qui est aussi celui des personnages d’Arno 

Bertina, en particulier dans Je suis une aventure mais aussi Anima Motrix, où la matière 

migratoire rassemblée est traversée, malmenée, transfigurée par le parcours merveilleux et 

picaresque du narrateur195 . Le vitalisme de la narration passera parfois aussi, chez Arno 

Bertina, non par la destruction de l’archive mais par sa saturation et son excès dans un jeu de 

parodie de la forme documentaire. Ce dispositif de saturation sera particulièrement visible 

dans La Déconfite gigantale du sérieux, où l’écrivain se grime en traducteur et commentateur 

du texte d’un pseudo-poète romantique italien dont le récit est peu à peu dévoré par la 

croissance du commentaire et des notes de bas de page, selon un jeu de disproportion tout 

rabelaisien conforme à la poétique exprimée dans ce petit manifeste narratif. On retrouve cette 

poétique de l’excès documentaire et du faussaire chez Nicolas Richard, en particulier dans Les 

Soniques, paru chez Inculte sous le pseudonyme de Niccolo Ricardo et Caïus Locus, somme 

ou encyclopédie farcesque qui traverse toute la musique du XXe siècle en alternant de 

nombreux genres (narrations, notes, lettres, cut-up, fausses conférences…) où se mêlent 

connaissances véritables et « érudition imaginaire » (Nathalie Piégay-Gros). Avec La 

Dissipation, enquête polyphonique sur Thomas Pynchon, Nicolas Richard réaffirme ce plaisir 

du jeu avec le document et son authenticité, autour d’un dispositif épistolaire réunissant fans, 

traducteurs, chercheurs, proches qui sont autant d’enquêteurs rigoureux ou délirants, 

obsessionnels ou détachés pour tenter de former le portrait de l’auteur américain toujours 

fuyant à l’horizon du livre. 

- Le chasseur-cueilleur et la cartographe : prenant place dans la section III consacrée à la 

question de l’espace, les interventions de Maylis de Kerangal et Hélène Gaudy explorent 

quant à elles l’importance du lieu comme source, matrice et métaphore du récit et de l’écriture. 

L’enquête préparatoire et la narration qui en découleront sont ainsi profondément liées, chez 

les deux écrivaines, à l’arpentage puis à la fabrication fictionnelle d’un lieu. « Chasseur-

cueilleur : une expérience du tâtonnement » de Maylis de Kerangal, s’ouvre ainsi par une 

 
194 Ibid., p. 141. 

195 Voir chapitre 7. 
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énumération des principaux lieux de ses fictions comme une façon de rappeler que sa 

bibliothèque est d’abord une mappemonde196 : 

Hameau pourri au sud de l’Irlande, couverture de lit, île-volcan, plate-forme rocheuse 
pourvue de plongeoirs, barque, grue, compartiment de train, ville péquenaude en bouffée de 
chaleur versus forêt de tous les halètements, cités contraires en banlieue parisienne, vague, 
labyrinthe, grève, bloc, ombre tiède au revers d’un genou, pores et cavités, cœur humain : 
les lieux font matériau dans l’écriture de mes fictions, de mes romans, qu’ils les suscitent 
ou qu’elles en procèdent197. 

Matrice du récit, le lieu est aussi conçu comme la métaphore du travail de l’écrivain, dont la 

première tâche, et non la dernière comme chez Oliver Rohe et Arno Bertina, consiste là 

encore à « piétiner 198  », pour reprendre le verbe qui ouvre, en italique, le deuxième 

paragraphe de la contribution. Geste initial plutôt que final puisque le piétinement vise ici non 

pas tant à écarter ou à passer par-dessus le document, qu’à délimiter à partir de l’enquête 

préparatoire la zone de la fiction, à tasser le sol du récit comme on le fait dans un chantier. Il 

s’agira ensuite, pour l’écrivaine, de trouver pour l’écriture « à nidifier quelque part199 » : 

l’espace se peuple, s’anime d’une langue, d’une foule, de mythes, d’expériences sensorielles 

et d’énergies qui font des lieux « d’abord des milieux200 ». Ce tâtonnement documentaire de 

l’écrivaine, cueillant les informations, chassant les voix, les données, les mots, rappelle la 

« sérendipité » de Claro. Enfin, l’écriture du lieu vient « halluciner201 » le texte et le lieu par 

le chant, tantôt épique, tantôt lyrique chez Maylis de Kerangal qui fait référence, comme 

souvent dans son œuvre, aux « songlines202 » aborigènes pour expliquer ce lien intime entre le 

territoire et la voix. Le récit résulte ainsi de ce frottement entre le matériau documentaire 

rassemblé à tâtons et les étincelles fictionnelles, mythiques, dramatiques qu’il génère.  

Dans « Sur les lieux : construire, fabriquer, se repérer, arpenter », Hélène Gaudy fait 

elle aussi du lieu le point de départ de la fiction, « le point précis où commence un roman203 ». 

 
196 Ce glissement de la bibliothèque à la mappemonde se retrouve dans le parcours physique et mental 

de la narratrice d’À ce stade de la nuit. 

197 Maylis de Kerangal, « Chasseur-cueilleur : une expérience du tâtonnement », in Collectif, Devenirs 
du roman. Écriture et matériaux, op. cit., p. 167. 

198 Id. 

199 Ibid., p. 168. 

200 Ibid., p. 169. 

201 Ibid., p. 171. 

202 Ibid., p. 169. 

203 Hélène Gaudy, « Sur les lieux : construire, fabriquer, se repérer, arpenter », art. cit., p. 193. 



 315 

Plus que chez sa camarade d’Inculte, la romancière exprime non seulement un désir mais 

aussi une méfiance vis-à-vis du lieu réel dès la première phrase : 

Ce qu’on a devant les yeux ressort du paysage dont l’agencement paraît prémédité, presque 
louche204. 

C’est la curiosité et le soupçon qui lancent, chez Hélène Gaudy, le désir de l’écriture, qu’elle 

analyse à partir notamment de l’exemple d’Une île, une forteresse, enquête portant sur la ville 

de Terezín, ghetto juif durant la Seconde Guerre mondiale. L’impulsion spatiale du récit 

engendre tout un répertoire d’actions et de gestes qui se dit, comme dans la contribution de 

Maylis de Kerangal, par une liste de verbes faisant office de titre chez Hélène Gaudy : 

« construire, fabriquer, se repérer, arpenter », auquel il faudrait ajouter collecter : 

« L’attention aux lieux pousse à la collecte 205  » écrit l’autrice qui, pour cet ouvrage, a 

rassemblé des images de propagande nazie, amassé de nombreuses photographies, recueilli 

beaucoup de témoignages d’habitants de Terezín et dressé la carte des lieux. Instrumentalisé 

par la propagande nazie qui en fait un ghetto modèle, le camp de Terezín oblige l’écrivaine à 

une esthétique du repentir et une poétique du scrupule : « Le lieu réel n’est pas ce qu’il avait 

l’air d’être, il ment, il n’est pas celui qu’il prétend206  », « Le lieu réel est à remettre en 

question, sans cesse207 » répète Hélène Gaudy, qui s’attache d’abord à élimer le lieu réel de 

ses fictions plutôt qu’à « halluciner le texte208 » comme le revendique Maylis de Kerangal. Si 

ce souci répété du « lieu réel », visible également dans le souhait d’une fidélité aux voix 

recueillis, s’affirme plus fortement chez Hélène Gaudy que chez Maylis de Kerangal, c’est 

sans doute que l’ouvrage de la première appartient au genre de l’enquête quand les livres cités 

par la seconde s’affirment pleinement comme romans. Les deux écrivaines n’en racontent pas 

moins la même trajectoire d’écriture : depuis le tâtonnement et l’arpentage concret, 

documenté d’un lieu réel jusqu’à la création, par le récit et l’écriture, d’un « paysage ». C’est 

sur ce concept que s’achèvent en effet leurs deux contributions : paysage du livre écartelé 

entre la fiction et le lieu réel chez Hélène Gaudy, paysage comme persistance dans la 

mémoire d’une image et d’un chant chez Maylis de Kerangal : 

 
204 Id. 

205 Ibid., p. 194. 

206 Ibid., p. 200. 

207 Ibid., p. 202. 

208 Maylis de Kerangal, « Chasseur-cueilleur : une expérience du tâtonnement », art. cit., p. 172. 
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Je conçois le paysage d’un roman d’une fiction, comme ce qui relève de son inscription 
dans le temps et de sa présence au monde. Comme ce qu’il infuse de persistant dans le 
corps et la mémoire, comme ce qui s’élève en nous au cours de la lecture, comme ce qui 
s’élève de lui une fois le livre refermé : une vibration, un cri, une rumeur. Le paysage d’un 
livre, c’est son chant, c’est son aura209. 

Résident, sémionaute, ours, forestier, chasseur-cueilleur, cartographe, les incultes, en 

dressant la galerie ou le bestiaire de l’écrivain contemporain dans le deuxième volume des 

Devenirs du roman, dessinent le parcours à la fois cohérent et extrêmement divers de leurs 

pratiques documentaires et la multitude des interrogations qui les traversent, depuis les 

conditions économiques et matérielles de cette recherche aux différents usages esthétiques et 

heuristiques du document. C’est ce lien dynamique du document et de la fiction, commenté 

dans ces textes réflexifs, que nous souhaiterions à présent analyser en détail dans trois de leurs 

œuvres. 

V. Savoirs et fictions dans quelques récits incultes 

Notre étude portera d’abord sur une œuvre collective, En Procès, puis sur deux œuvres 

individuelles, Zone de Mathias Énard et Réparer les vivants de Maylis de Kerangal. La 

première, d’abord publiée en dossier dans le numéro 17 de la revue puis augmentée et rééditée 

sous forme de volume en 2016, constitue un exercice collectif de non-fiction où les incultes et 

leurs invités mettent à l’essai la forme documentaire autour de la question du procès au XXe 

siècle. Les deux romans de Mathias Énard et de Maylis de Kerangal, documentés plus que 

documentaires, offrent, autour d’une errance méditerranéenne parmi les guerres et les 

horreurs des siècles derniers et l’aventure d’une transplantation cardiaque, un cas intéressant 

de relance du romanesque par le savoir et l’érudition. C’est cet usage dynamique du savoir 

comme matériau et catalyseur de la fiction, voire, pour ces deux exemples, d’une tonalité 

épique, que nous souhaiterions étudier ici. 

1. En Procès : le XXe siècle au prétoire, de l’archive au spectacle 

Paru à l’origine sous forme de dossier, En Procès se trouve réédité sous forme de 

volume indépendant en 2016 aux éditions Inculte/Dernière marge, augmenté de onze 

contributions et d’un avant-propos. En épigraphe figure cette citation de Lionel Ruffel :  

 
209 Ibid., p. 175. 
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Courant sur tout le siècle, le procès est un élément essentiel de la réalité et des fictions 
politiques. Ce siècle [le vingtième] pourrait même efficacement être lu grâce aux 
représentations des procès qui l’ont traversé210. 

La citation, mentionnée en tête du dossier de la revue, rappelée et glosée dans l’avant-propos 

de l’ouvrage sert ainsi de consigne aux contributeurs et donne au livre l’aspect d’un exercice 

collectif. Si ce dossier tient une place à part dans l’histoire éditoriale du collectif, puisqu’il est 

le seul à avoir été réédité sous forme d’ouvrage indépendant, c’est sans doute parce qu’il 

emblématise parfaitement la posture inculte, permettant ainsi de faire le trait d’union entre la 

pratique revuiste et la production d’ouvrages collectifs à un moment de ralentissement de 

l’activité commune, ainsi qu’entre la première maison d’édition, liquidée quelque temps plus 

tôt, et sa restructuration sous le nom Inculte/Dernière marge dont En Procès constitue l’une 

des premières publications. En 2009, le dossier avait permis de préciser une certaine manière 

inculte, deux ans après les Devenirs du roman qui avaient assuré l’émergence du collectif. Il 

illustrait la pratique d’une écriture collective susceptible de rassembler des propositions 

formelles variées sous une entrée thématique commune et organisées selon une progression 

chronologique allant de 1914 à 2008. L’ajout de onze contributions à l’ouvrage paru en 2016 

permet ainsi d’élargir l’empan historique, géographique et social du dossier pour donner à lire 

une image plus complète du XXe siècle, enrichie de la question du féminisme (« Procès de 

Marie-Claire Chevalier, 1972 » de Julie Bonnie), du génocide rwandais (« Procès 

d’Idelphonse Hategekimana, 1994-2010 », de Frank Smith), du conflit israélo-palestinien 

(« Procès de Marwan Barghouti, 2002-2003 », d’Emmanuel Ruben), du terrorisme (« Procès 

de Lakhdar Boumedienne, 20 novembre 2008 », de Sylvain Prudhomme) ou encore de 

l’histoire des procès faits aux animaux (« Procès épargné au lion Prince, 2001 », de Claro). 

Surtout, la réédition ranime plusieurs années après l’arrêt de la revue le 

positionnement et le sens de la signature inculte, quitte à relativiser ou mettre en retrait la 

revendication d’une littérature potache ou désacralisée qui constituait l’autre signification 

donnée au nom du groupe. Ni historiens, ni juristes, les incultes et leurs invités se font ainsi 

tantôt journalistes, chroniqueurs, parfois avocats amateurs, en explorant par l’écriture une 

matière souvent complexe ou aride, à l’image des opérations financières du procès Péchiney 

dont Julia Deck rend compte dans sa contribution ou encore du procès de Tihomir Blaskic, 

protagoniste de la guerre de Yougoslavie, dont le texte de Mathieu Larnaudie et de Mathias 

Énard épouse les méandres. Les contributeurs ne sont certes pas toujours à contre-emploi, à 

 
210 Lionel Ruffel, Volodine post-exotique, cité par Collectif Inculte, En Procès. Une histoire du XXe 

siècle, op. cit., p. 7. L’ouvrage sera abrégé dans cette section en EP. 
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l’image de Thomas Clerc, agrégé de lettres modernes, docteur et maître de conférences en 

littérature contemporaine qui s’attache à replacer le procès de Maurice Barrès par les 

dadaïstes dans l’histoire littéraire et artistique du XXe siècle dans un texte proche de la 

communication universitaire211. Mais l’enjeu de la réédition est bien de consolider l’image du 

collectif et de l’éditeur en repositionnant Inculte dans le mouvement d’essor de la littérature 

documentaire212. Alors que le dossier de la revue restait muet sur l’appartenance générique de 

ces textes, la quatrième de couverture du volume tout comme l’avant-propos multiplient les 

gestes de catégorisation : il est ainsi question de « petites fictions politiques » (EP, p. 7), de 

« comptes rendus » (EP, p. 8), de « montages » (EP, p. 10) ou encore de « nouvelles 

documentaires » (EP, p. 12) et de « reportages littéraires » (EP, p. 12). La diversité de ces 

caractérisations dit bien l’hybridité constitutive de cette littérature au croisement du 

journalisme, du cinéma, de l’essai et de la fiction. Elle manifeste aussi, comme dans le cas du 

second volume des Devenirs du roman, la grande hospitalité générique du projet En Procès. 

Les sources, les documents et les matériaux réunis par les contributeurs pour rendre compte 

de ces procès (enregistrements sonores ou vidéos, témoignages, comptes rendus écrits…) 

occupent ainsi une place variable dans les différents récits : mentions en bibliographie à la fin 

du texte (EP, p. 206), citations longues ou courtes ou encore montage, une forme 

particulièrement prisée dans l’ouvrage. Les procès de Tihomir Blaskic et d’Idelphonse 

Hategekimana, racontés par Mathias Énard et Mathieu Larnaudie d’une part et Frank Smith 

d’autre part, consistent ainsi entièrement en des montages des comptes rendus d’audiences, 

des actes d’accusation et des verdicts et évacuent ainsi toute instance narratoriale. Ces 

dispositifs expérimentaux donnent lieu chez les trois auteurs à des stratégies diverses, parfois 

contraires. Mathieu Larnaudie et Mathias Énard se plaisent à égarer le lecteur et à montrer 

l’incongruité de la forme-procès par un effet de contraste entre le ton sentencieux et définitif 

de l’énonciation judiciaire et ses moments de suspens, d’échec, de défaillance, depuis les 

problèmes de traduction jusqu’aux analyses historiques sur la Bosnie du XIVe siècle. Frank 

Smith s’attache au contraire à borner son récit en organisant soigneusement la progression de 

son montage, numéroté de 1 à 57, et en floutant par de petits carrés ou des « x » les noms des 

co-accusés ou certains noms de lieux, afin de créer en quelque sorte une unité narrative 

 
211 Comme le montre la formulation de la problématique par exemple : « J’interpréterais pourtant ce 

procès comme une forme d’action spécifique, esthétique et morale » (Thomas Clerc, « Procès de Maurice Barrès 
par les dadaïstes, mai 1921 », EP, p. 19-20) ; « Proposant un réexamen des deux termes, je définirais a priori le 
“procès Barrès” comme une performance » (Ibid., p. 21). 

212 Il est à noter que le procès semble s’y prêter particulièrement, par son foisonnement archivistique. 
Voir par exemple Charles Reznikoff, Testimony, the United States, 1885-1890, Recitative (1965). 
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centrée autour d’un accusé, Idelphonse Hategekimana, et d’un lieu, le camp de Ngoma. Le 

plus souvent, le montage repose sur l’alternance entre des citations du procès et les analyses 

de l’auteur. Le verbatim de la déclaration de Charles Manson devant l’accusation, prononcé le 

20 novembre 1970 et reproduit en italique, se couple ainsi avec les commentaires que 

Mathieu Larnaudie fait à propos du discours et du procès en général. De même, Hélène 

Gaudy dans son compte rendu du procès Berthier, Rivas et Gómez, combine les paragraphes 

où sont transcrits, en espagnol puis en français, les déclarations des protagonistes du procès, 

et ceux dans lesquels elle reprend, analyse, commente, retraduit ces propos avec beaucoup de 

minutie et de soin. 

 Sous-titré « une histoire du XXe siècle », l’ouvrage porte une ambition qui est à la fois, 

comme le précise l’avant-propos, « d’historiographie (comment écrire l’Histoire) et de 

poétique (quel angle adopter, quelle métaphore choisir pour faire entrer le XXe siècle dans 

une bouteille) » (EP, p. 7). S’y affirme donc la revendication d’un savoir du littéraire à même 

de nuancer ou compléter celui de l’historien et du juriste dans l’étude des procès analysés et, 

par extension, du XXe siècle. L’ambition d’une « métonymie du siècle » (EP, p. 7) se double 

de la revendication d’une histoire « subjective » (EP, p. 12), attentive aux parcours 

individuels, aux vies, aux douleurs et aux corps des victimes et des accusés. L’ouvrage 

s’inscrit ainsi, comme beaucoup d’œuvres contemporaines213, dans la lignée de « Vie des 

hommes infâmes » de Michel Foucault, qui entreprenait d’écrire à partir des archives 

d’internement de la police ou de lettres de cachet des XVIIe et XVIIIe siècles ces « existences 

à la fois obscures et infortunées214 » que rien ne destinait à traverser l’histoire. En Procès se 

présente, à la manière du texte de Foucault, comme une « anthologie d’existences », un 

« herbier215 » collectif de ces vies que le procès a saisies, lieu de friction privilégié entre 

l’individu et le pouvoir, la marge et la norme. Les contributions oscillent donc du général au 

particulier, du siècle à l’individu, du social à l’intime, de la métonymie du siècle à la 

concrétude des corps souffrants selon un délicat équilibre résumé dans l’image de la vague 

leibnizienne présente dans l’avant-propos : 

Parcours individuels qui sont comme les gouttes d’eau qui participent au fracas de la vague 
sans être aucunement discernables, disait Leibniz. Les procès permettent de déconstruire la 

 
213 On peut songer en particulier aux Vies minuscules (1984) de Pierre Michon et, pour ce qui concerne 

les incultes, à Notre désir est sans remède (2015) de Mathieu Larnaudie. 

214  Voir Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes » (1977), 
http://www.lesprairiesordinaires.com/uploads/2/1/0/6/21065838/archives_infamie.pdf [consulté le 6 avril 2020]). 

215 Id. 
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vague et d’entendre à nouveau le bruit de chaque goutte – ce qui pourrait passer pour 
l’intention ou l’ambition de beaucoup d’œuvres littéraires. (EP, p. 8) 

Cette attention au singulier et à l’infime est ainsi identifiée comme l’un des savoirs du 

littéraire, même si l’on peut noter qu’elle se nourrit aussi de certaines traditions historiques, 

comme les recherches d’Alain Corbin sur les sensations ou la micro-histoire. La revendication 

d’une histoire subjective peut s’entendre d’au moins deux manières dans le récit En Procès, 

selon qu’elle concerne les protagonistes du procès ou leurs spectateurs. Il s’agira parfois pour 

leurs auteurs de retracer, dans de brefs fragments autobiographiques, le retentissement d’un 

procès sur leurs subjectivités. Jérôme Ferrari et Marie Cosnay racontent ainsi, à la première 

personne, les procès des membres du FLNC et de Christian Ranucci à hauteur d’enfant. Marie 

Cosnay reproduit ainsi, par le choix d’une syntaxe syncopée, de répétitions et de retours à la 

ligne fréquents, une forme de litanie qui est l’écho de son obsession enfantine pour cette 

affaire suivie devant la télévision lorsqu’elle avait onze et treize ans. Cette histoire subjective 

est le plus souvent celle des accusés et des victimes, les écrivains sondant leurs mots et leurs 

traits, dépliant leurs parcours et leur tragédie. Le « Procès de Gavrilo Princip » raconté par 

Mathias Énard tient ensemble, en treize fragments, la description de chair et d’os de l’accusé 

et le massacre collectif que son assassinat entraîne, la Première Guerre mondiale, comme le 

résume la dernière phrase du premier fragment qui vire de l’indéfini au superlatif : « C’est un 

animal, c’est un enfant et c’est l’assassin le plus célèbre de son temps » (EP, p. 13). Premier 

procès autrichien au cours duquel sont projetées « des photographies des corps après 

l’attentat », le procès de Gavrilo Princip semble raconté, par analogie, comme une suite 

d’instantanés ou de croquis judiciaires donnant à voir le corps de l’accusé, sa maigreur, sa 

jeunesse, ses toux du « singe » (EP, p. 13, p. 16, p. 17, p. 18), comme le nomme à plusieurs 

reprises le narrateur. Les descriptions météorologiques qui émaillent le texte216 renforcent cet 

effet de cadrage photographique et particularisent la scène du procès. Dans le même temps, 

elles suggèrent métaphoriquement le déroulement de la Première Guerre mondiale sans 

décentrer la scène du procès. Ces quatre notations climatiques, la douceur d’une fin d’été, 

l’orage automnal, l’hiver enneigé puis le redoux printanier qui s’annonce, esquissent ainsi une 

météorologie dramatique de ce conflit majeur en arrière-fond du procès dont le narrateur 

choisit, dans son texte, de faire coïncider les durées, de 1914 (date de début du procès de 

Gavrilo Princip) à 1918 (date de la mort du condamné). 

 
216 Les voici : « il fait encore doux », (EP, p. 13) ; il fait très lourd l’après-midi du 17 octobre, le temps 

est à l’orage », (p. 15) ; « La cours de la prison est recouverte de neige gelée » (p. 17) ; « on sent le printemps qui 
approche » (p. 18). 
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 Entre irréductibilité du singulier et extrapolation métonymique, les contributions en 

viennent souvent à faire le procès du procès, contestant les souffrances imposées aux corps et 

aux esprits et les valeurs au nom desquelles elles le sont, qui reflètent un certain moment 

social, voire, comme l’affirme l’avant-propos, la trace institutionnelle des « vainqueurs du 

moment » (EP, p. 9). Les événements retenus font la part belle aux procès truqués et 

arbitraires, comme celui de cette jeune institutrice résistante accusée arbitrairement par le chef 

d’un groupe FTP, son ex-compagnon, d’être passée à la Gestapo et jugée lors d’un simulacre 

de procès puis violée et condamnée à mort. Le procès joue ainsi comme rituel légitimant pour 

tous les pouvoirs en place, démocratiques ou non, comme le montre la prédilection des 

totalitarismes pour cette forme, analysée notamment par Christophe Manon à propos du 

« Procès des ennemis du peuple ». Ils sont la scène d’affirmation d’une répression ou d’une 

oppression, du pouvoir contre ses opposants, de l’homme sur la femme (« Procès de Marie-

Claire Chevalier, 1972 », de Julie Bonnie), voire de l’homme sur l’animal (« Procès épargné 

au lion Prince, 2001 », Claro). Loin d’être un espace de neutralité et d’impartialité où 

s’établiraient la vérité et la justice, les procès retenus manquent presque tous leur objet, 

précisément parce que le cas singulier qu’ils doivent traiter se dissout dans sa projection 

métonymique, celle d’un fait de société ou d’un fait politique, comme l’explique Maylis de 

Kerangal à propos du procès d’O.J. Simpson : 

Le procès écrit un autre scénario et échappe à son objet premier, rendre un verdict sur une 
accusation d’homicide, il fuit sur une orbite hérissée de marqueurs forts : émeutes, racisme, 
maltraitances policières. (EP, p. 157) 

Le choix d’achever l’ouvrage avec le récit du procès de Lakhdar Boumedienne par Sylvain 

Prudhomme est un choix politique fort : en faisant le récit non pas du procès d’un islamiste 

condamné pour les attentats qu’il aurait perpétrés mais celui d’un jeune homme accusé à tort 

de terrorisme, croupissant dans des geôles secrètes, attendant des années qu’un procès 

équitable lui soit fait et finalement acquitté, l’auteur montre un double visage de l’institution 

judiciaire, à la fois rouage du pouvoir politique et contre-pouvoir possible. C’est ainsi par le 

mot d’« arbitraire » que se clôt la contribution de Sylvain Prudhomme et l’ouvrage En Procès, 

qui vaut comme mise en garde finale : « Et se dire que l’arbitraire a décidément devant lui de 

belles heures encore à vivre » (EP, p. 231). 

Plus profondément, les contributions interrogent également les conditions 

d’établissement de la vérité par les instances juridiques en mettant au jour la part d’incertitude 

inhérente à la constitution des faits. Marie Cosnay remet ainsi en cause la fiabilité des 
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examens physiologiques administrés à Christian Ranucci, produits d’une « science qu’on croit 

dure » (EP, p. 102), et sonde la fragilité de la mémoire des protagonistes du procès, 

provoquant la « défaillance narrative » (EP, p. 105) d’un procès recouvert par son scénario : 

« Quand la réalité ressemble tant à nos fictions noires, on a tendance à faire fiction de la 

réalité » (EP, p. 99). À rebours d’une énonciation judiciaire qui entend établir définitivement 

la vérité des faits et les sanctions qu’ils imposent, d’une justice qui tranche la question 

comme la tête du jeune homme selon la syllepse qui parcourt toute sa contribution, Marie 

Cosnay oppose une éthique de la perplexité, une écriture de l’incertitude, soucieuse de « poser 

les questions et de laisser flotter un peu » (EP, p. 107). La présence massive, dans toutes les 

contributions du volume, du lexique théâtral et cinématographique217 pour décrire le rituel du 

procès témoigne de l’approche panfictionnaliste des auteurs de l’ouvrage où se dessine en 

creux une histoire médiatique du XXe siècle, des premières techniques de reproduction durant 

le procès de Gavrilo Princip jusqu’aux chaînes d’information en continu. C’est sans doute en 

cela qu’En Procès se distingue le plus de « Vie des hommes infâmes » de Michel Foucault : 

là où le philosophe entreprend de recueillir le récit de ces « existences éclairs » des XVIIe et 

XVIIIe siècles qui n’existent pas hors des archives policières de l’époque, les incultes, en 

portant leur attention sur le XXe siècle dont ils souhaitent proposer une métonymie, 

composent leurs textes en surimpression de la narration médiatique, non plus « vies de 

quelques lignes ou de quelques pages » mais vies de milliers de pages et de milliers d’écrans, 

« apparemment infâmes218 », pour reprendre les mots de Michel Foucault. Dès lors, il ne 

s’agit plus, comme c’était le cas de « Vie des hommes infâmes », d’interroger la simple 

rencontre de ces existences obscures avec le pouvoir, mais avec la sphère médiatique 

également qui produit un récit intermédiaire inévitable pour les auteurs de l’ouvrage. La place 

prépondérante des affaires américaines dans le volume favorise la critique du procès comme 

spectacle, comme le montre l’exemple de Charles Manson dont la défaite juridique est 

compensée par la victoire médiatique selon Mathieu Larnaudie :  

 
217 Il est question de « tragédie » et de « drame » (EP, p. 15), de « dramaturgie », de « distribution » et 

de « scénographie » (EP, p. 56), de « scénario » (EP, p. 99), de « série télévisée » (EP, p. 157), ou encore de 
« telenovela » (EP, p. 221). 

218  Il désigne par cette expression les « hommes d’épouvante » tels que Gilles de Rais, Sade ou 
Cartouche dont l’infâmie n’est qu’une « modalité de l’universelle fama » et de la « légende glorieuse » en tant 
qu’ils sont l’objet de multiples récits plus ou moins mythifiées, contrairement aux hommes « infâmes en toute 
rigueur » dont ils traitent et qui n’existent plus que par « les quelques mots terribles qui étaient destinés à les 
rendre indignes, pour toujours, de la mémoire des hommes » (Michel Foucault, « La vie des hommes infâmes » 
art. cit.).  
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Tout compte fait, Charles Manson a gagné. Il a obtenu ce qu’il voulait : la gloire, la 
célébrité, devenir une rock star, une icône américaine. Fasciné lui-même par le spectacle, 
par Hollywood, le charisme des chanteurs à succès et des créatures de celluloïd, il a pris sa 
place dans cette vaste circulation sémiologique qu’est la culture contemporaine. (EP, p. 55) 

Dès lors, comment penser la place et le rôle du récit littéraire dans un monde déjà 

saturé de fictions219 ? Les réponses des écrivains oscilleront entre l’exhibition de la fiction et 

son effacement. Maylis de Kerangal réécrit ainsi l’arrestation et le procès d’O.J. Simpson à la 

manière d’un scénario de cinéma, décrivant la course-poursuite de la police et de l’accusé 

selon les codes et les clichés des films américains et de leurs personnages stéréotypés220, 

reproduisant même les conventions typographiques des storyboard (« HOLLYWOOD 

NORTH. EXT/JOUR », EP, p. 149) pour mieux mettre en exergue l’évolution d’un procès 

qui « se reconvertit film de genre – mélo, trial movie -, série télévisée, feuilleton 

sensationnel » (EP, p. 157) et d’une Cour qui « mute scène télévisuelle voire studio de 

cinéma » (EP, p. 154). Hélène Gaudy tend au contraire, dans le compte rendu qu’elle fait du 

procès Berthier, Rivas et Gómez, à élimer ou éroder la fiction. Racontant le procès d’une 

jeune femme volée à ses parents durant la dictature argentine contre « ceux qui l’ont arrachée 

à sa famille pour l’élever comme leur fille » (EP, p. 215), elle remarque que l’histoire se 

prêterait pourtant bien à la fiction et au roman : 

On pourrait l’écrire cette histoire. Un sujet riche. 
Plus qu’un sujet, c’est une histoire. Un matériau en or pour un roman. Juste ce qu’il faut de 
suspense, une dimension politique, sociale, un possible psychodrame. 
Une histoire ; que l’on voudrait s’approprier. (EP, p. 216) 

La réticence exprimée par le conditionnel témoigne d’un geste de retenue de la fiction qui 

tient tout entier dans le verbe final du paragraphe, « s’approprier » (EP, p. 216). C’est en effet 

le mot que la jeune femme utilise pour désigner ceux qui se présentent comme ses parents 

adoptifs221. L’enjeu, pour Hélène Gaudy, est ainsi d’empêcher que la fiction ne reproduise le 

geste d’appropriation de ceux qui ont enlevé la jeune femme, de ne pas ajouter une nouvelle 

 
219 Le procès permet ainsi de mettre en question la notion de storytelling, telle qu’elle a été étudiée et 

popularisée en France par Christian Salmon dans Storytelling. La machine à fabriquer des histoires et à formater 
les esprits, op. cit.. Cet essor généralisé des narrations à des fins politiques ou commerciales interroge sur le 
statut et la place de l’écrivain et de la littérature, comme le montrent les nombreux travaux critiques sur cette 
question : en particulier, Danielle Perrot-Corpet et Judith Sarfati Lanter (dir.), Pratiques contre-narratives à 
l’ère du storytelling. Littérature, audiovisuel, performances, Fabula / Les colloques, 
http://www.fabula.org/colloques/document6111.php [consulté le 17 mars 2020] ou encore le projet de recherche 
« Storyfic » initié à l’université de Liège en 2015 sous la direction de Jean-Pierre Bertrand et Marc Jacquemain 
(https://storyfic.hypotheses.org/). 

220 Le policeman qui procède à l’arrestation « mâche un chewing-gum avec ostentation » et porte une 
« grosse montre de plongée » (EP, p. 150). 

221 « L’un des premiers mots qu’elle prononce à la barre, c’est apropiadores, “appropriateurs” » (EP, 
p. 216). 
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fiction au « roman à tiroirs » (EP, p. 221) qu’ils ont inventé pour expliquer la disparition de 

ses parents. Il s’agit donc d’écrire un récit qui ne soit pas une nouvelle dépossession et qui ne 

transforme pas cette femme en personnage de roman. L’enquêtrice s’attache ainsi, effacée 

derrière l’humilité d’un « on », à « creuser » (EP, p. 217) les déclarations de l’accusatrice et 

des accusés qui rythment le texte, transcrits en espagnol puis traduits en français. Analysant 

méticuleusement le sens de ces déclarations, discutant leur traduction possible, comme leur 

signification historique et leurs non-dits, Hélène Gaudy arbore dans ce texte l’ethos discret et 

scrupuleux d’un écrivain-interprète. 

 En Procès est l’occasion, pour ses contributeurs, d’une expérimentation collective de 

la littérature documentaire. La matière du procès, parce qu’elle produit un grand nombre de 

documents et d’archives, se prête parfaitement à ce genre, que les auteurs explorent selon 

différents modes et différentes intensités, mais toujours en postulant la possibilité d’un savoir 

du littéraire qui se construit en puisant dans d’autres savoirs ou en concurrence avec eux. 

Dans le même temps, parce qu’il se présente parfois comme une tribune, un spectacle ou un 

théâtre, le procès interroge le statut de la fiction dans notre société et, partant, l’attitude de 

l’écrivain face à l’essor généralisé du storytelling. L’ouvrage se fait ainsi procès du procès et 

à certains égards procès de la fiction, associant à un panfictionnalisme soupçonneux un 

panfactualisme critique222. 

2. Zone et Réparer les vivants : des épopées du savoir ? 

Si En Procès apparaît à certains égards comme une collection de « reportages littéraires » 

proches de la non-fiction, Zone de Mathias Énard et Réparer les vivants de Maylis de 

Kerangal affichent sans retenue leur appartenance au genre romanesque et même, à certains 

égards, au genre épique, si l’on se fie à la quatrième de couverture223 de ces deux récits et à 

leur réception médiatique224. Ces deux fictions, qui rencontrent à leur sortie un succès de 

 
222 Cet alliage constitue, selon les propositions de Françoise Lavocat dans Fait et fiction, la marque de 

notre époque : « La période historique dans laquelle nous vivons, d’un point de vue surtout occidental, est 
caractérisée par un grand mouvement de balancier entre le panfictionnalisme des années 1980 (dont Hayden 
White est sûrement le meilleur représentant) et un panfactualisme diffus, qui s’exprime aussi bien dans la “faim 
de réel”, dont se disent saisis essayistes et poètes, que dans la valorisation du documentaire, ou encore dans 
l’insistance critique sur ce que font les fictions à la vie » (Françoise Lavocat, Fait et fiction. Pour une frontière, 
Paris, Éditions du Seuil, « Poétique », 2016, p. 376). 

223  Réparer les vivants y est décrit comme « une chanson de gestes » et Zone comme « une 
impressionnante Iliade de notre temps ». 

224 Pour Réparer les vivants, on peut se reporter au relevé effectué par Aurélie Adler pour son article 
« Naissance d’un pont et Réparer les vivants de Maylis de Kerangal : des romans épiques ? », in Mathilde 
Bonazzi, Cécile Narjoux et Isabelle Serça (dir.), La Langue de Maylis de Kerangal. « Étirer l’espace, allonger le 
temps », op. cit., p. 33. Quant à Zone, on pourra lire par exemple Robert Solé, « Zone de Mathias Énard : “J’ai 
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vente et un succès critique importants, sont aussi saluées pour leur érudition : historique pour 

Zone, qui embrasse dans une phrase de cinq cents pages épousant le trajet en train de son 

narrateur l’ensemble des guerres méditerranéennes et européennes depuis l’Antiquité ; 

médicale pour Réparer les vivants, qui se présente comme « le roman d’une transplantation 

cardiaque225  », courant, en vingt-quatre heures, de l’accident de surf du futur donneur à 

l’opération de greffe de la receveuse. C’est le lien entre fiction et savoir que nous souhaitons 

étudier à travers ces deux œuvres romanesques, pour interroger chez Inculte les usages des 

documents et les formes de connaissance qui s’inventent hors des seules littératures 

documentaires, en une manière de contrepoint au collectif En Procès. Plus particulièrement, 

nous voudrions démontrer les corrélations de l’encyclopédique et de l’épique226, ce dernier 

constituant une modalité de narrativisation et de dramatisation de la connaissance dans ces 

deux récits, tandis que le savoir serait la matière de l’épopée. 

Zone est un immense récit qui compile les récits et les témoignages des protagonistes, 

bourreaux ou victimes, des guerres qui ont fait l’histoire de l’Europe et de la Méditerranée 

depuis l’Antiquité, de la guerre de Troie à la guerre de Yougoslavie, des conquêtes 

napoléoniennes à guerre d’indépendance algérienne, des massacres de l’Inquisition à la 

bataille de Lépante, d’Auschwitz à Alexandrie, de Venise à Istanbul. Dans le flux de 

conscience de Francis, le narrateur, se brassent ces mémoires et ces récits de guerre, mêlés à 

ses souvenirs personnels d’espion et d’ancien combattant de la guerre de Yougoslavie. Cette 

traversée historique, géographique et linguistique s’accomplit tout au long du trajet en train 

qu’effectue le narrateur entre Milan et Rome, où il doit remettre au Vatican, contre une grosse 

somme d’argent, une mystérieuse mallette, contenant les milliers de documents, témoignages, 

archives, données sur les victimes des conflits du XXe siècle, qu’il a rassemblés au cours de 

ses années dans la Zone. Le récit se présente comme la remémoration de cette enquête, ses 

étapes, ses archives, les anecdotes lues et racontées, les témoignages recueillis auprès des 

tortionnaires et des pires criminels de guerre du siècle dernier. Instrument de rédemption, 

 
voulu faire une épopée contemporaine” », Le Monde, 11 septembre 2008, 
https://www.lemonde.fr/livres/article/2008/09/11/zone-de-mathias-Énard_1093975_3260.html [consulté le 3 
juillet 2016]. 

225 Voir la quatrième de couverture du roman. 
226 Ce questionnement est à inscrire, dans son inspiration, dans le sillage des travaux de Florence Goyet 

qui s’est attachée à réhabiliter l’épopée comme « gigantesque machine à penser » (Florence Goyet, Penser sans 
concepts : fonction de l’épopée guerrière, Paris, Honoré Champion éditeur, 2006, p. 7). Elle montre dans cet 
ouvrage que l’épopée, à l’inverse des récits héroïques, ne s’en tient jamais à la simplification et au manichéisme 
mais propose une manière de penser sans concept, qu’elle nomme « travail épique », permettant de résoudre une 
crise politique contemporaine. 
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stèle ou monnaie d’échange pour le narrateur fasciné par la violence et rongé par la culpabilité, 

la valise joue comme modèle du roman, collection venant « documenter l’horreur227 » ou 

encore « état des lieux de la mort violente » (Z, p. 107). L’enquête du narrateur-personnage, 

racontée à la première personne, semble se confondre avec celle de l’auteur dans un pacte de 

lecture ambigu dont témoignent notamment les remerciements placés à la fin du livre : 

Ce livre est empli de tous ceux qui m’ont confié leurs récits, Vlaho C., Ghassan D., Imad 
el-Haddad, Youssef Bazzi, Sandra Balsells, Sylvain Estibal, Igor Marojević, Alexandra 
Petrova, David Blumberg, Patrick Deville, Alviero Lippi, Hugo Orlandini, Ahmet Riyahi, 
Eduardo Rózsa, Yasmina Belhaj, Hans B., Mirjam Fruttiger, Manos Demetrios et tous les 
autres, témoins, victimes ou bourreaux, de Barcelone, de Beyrouth, de Damas, de Zagreb, 
d’Alger, de Sarajevo, de Belgrade, de Rome, de Trieste, d’Istanbul. J’ai par ailleurs une 
dette immense envers les journalistes, historiens, cinéastes et documentaristes dont j’ai 
utilisé le travail au cours des années passées dans la Zone […] (Z, p. 519) 

En indiquant ses sources, orales et écrites, Mathias Énard souligne la factualité de son récit et 

complique le partage entre le fictionnel et le documentaire en renforçant l’analogie entre les 

deux enquêtes : certaines des personnes nommées sont aussi des personnages du roman, 

rencontrées par le narrateur et mêlées à d’authentiques personnages de fiction, les villes 

énumérées constituent aussi les principaux lieux d’investigation traversés par Francis avec 

lequel Mathias Énard se plaît à suggérer la ressemblance en évoquant les « années passées 

dans la Zone » (Z, p. 519). Il remercie finalement Claro pour lui avoir « offert les deux pages 

du journal retrouvé de Francesc Boix » (Z, p. 519), intégrées à l’enquête de Francis et au livre. 

Aucune trace d’une telle ambiguïté chez Maylis de Kerangal. Son roman Réparer les 

vivants n’en convoque pas moins une somme de savoirs importante sur la transplantation 

cardiaque dont il raconte l’aventure. Il se présente ainsi, dès sa première page, comme 

l’histoire d’un cœur :  

Ce qu’est le cœur de Simon Limbres, ce qu’il a filtré, enregistré, archivé, boîte noire d’un 
corps de vingt ans, personne ne le sait au juste, seule une image en mouvement créée par 
ultrason pourrait en renvoyer l’écho en faire voir la joie qui dilate et la tristesse qui resserre, 
seul le tracé papier d’un électrocardiogramme déroulé depuis le commencement pourrait en 
signer la forme, en décrire la dépense et l’effort […]228 

Les comparaisons techniques indiquent, dans l’humilité du conditionnel, l’ambition de 

l’ouvrage et d’une écriture qui entend concurrencer non plus l’état-civil mais 

l’électrocardiogramme. Tout le savoir médical rassemblé par l’écrivaine au fil de ses lectures, 

de ses rencontres avec des professionnels de santé et de sa participation, comme témoin, à une 

 
227 Mathias Énard, Zone, op. cit., p. 462. Désormais abrégé Z. 

228 Maylis de Kerangal, Réparer les vivants, op. cit., p. 11. Désormais abrégé en RV. 
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opération de transplantation cardiaque, est intégré à la matière de la fiction. Dans un entretien 

avec Jean Kaempfer, l’écrivaine revendique ainsi, à propos de Naissance d’un pont et de 

Réparer les vivants, la pratique de la littérature comme possibilité d’apprentissage du monde, 

en particulier technique ou artisanal, pour elle comme pour son lecteur : 

C’était un programme d’écriture qui est simple, mais complexe pour moi qui n’ai au départ 
aucune notion des grands travaux, même si j’ai un rapport à l’architecture qui n’est pas nul. 
Je ne sais pas comment se forent des fleuves, se câble un tablier etc. […] Il y a un peu cette 
idée-là dans le « cœur », évidemment, puisque de même, je n’ai aucune connaissance de ce 
que peut être une transplantation cardiaque. […]229 

L’aboutissement narratif de ces deux motifs, le pont comme la transplantation, joue comme 

preuve, dans le discours auctorial, de la validité scientifique de la fiction dont le processus 

semble obéir au protocole technique de l’objet qu’il décrit : 

Ce qui m’étonne souvent, c’est de voir comment l’écriture s’articule finalement à une 
démarche de connaissance : je peux dire aujourd’hui que la transplantation cardiaque, je 
sais comment elle se passe, je sais les opérations qui la composent, je sais le protocole qui 
la meut. Et ce qui m’éblouit, c’est que ce rapport à la littérature soit aussi une manière 
d’aller connaître le monde230. 

La scène maîtresse de Réparer les vivants, où se trouve racontée l’opération du cœur, joue sur 

ce délicat partage entre fiction romanesque et énonciation documentaire : 

Le corps est étendu, nu, les bras en croix, afin de bien dégager la cage thoracique et 
l’abdomen. Il est préparé, rasé, badigeonné. Puis recouvert d’un champ stérile qui délimite 
une fenêtre de peau sur son corps, un périmètre cutané couvrant le thorax et l’abdomen.  
On y va. On commence. Première équipe présente au bloc, les urologues, donc, ouvrent la 
marche – ce sont eux qui ouvrent le corps et ce sont eux qui le refermeront à la fin. […] 
Le corps est alors scindé en deux zones distinctes à hauteur du diaphragme : la zone de 
l’abdomen où logent les foies et les reins, et celle du thorax où logent les poumons et le 
cœur. Après quoi, on pose sur l’incision les écarteurs à crémaillère que l’on tourne à la 
main pour élargir l’ouverture – on observe que la force des bras s’invite ici, alliée à une 
technicité méticuleuse, et l’on entrevoit soudain la dimension manuelle de l’opération, la 
confrontation physique avec la réalité exigée en ce lieu. […] 
La dissection achevée, on canule. Les vaisseaux sont percés avec une aiguille afin d’y 
introduire de petits cathéters par lesquels transitera le liquide destiné à refroidir les organes. 
L’anesthésiste surveille sur les écrans l’état hémodynamique du donneur, absolument stable, 
tandis que Cordélia avitaille les praticiens en ustensiles ad hoc […] (RV, p. 251-253) 

L’ensemble du passage repose sur un flottement énonciatif décisif : le référent du pronom 

« on » est incertain, il semble renvoyer tout à la fois aux personnages du récit et à une 

instance plus collective et plus impersonnelle, de même le présent de l’indicatif utilisé tout au 

long de l’extrait peut tantôt être interprété comme un présent de narration, dramatisant l’acmé 

 
229 Jean Kaempfer, « Le goût du romanesque, le sens de l’épopée. Maylis de Kerangal s’entretient avec 

Jean Kaempfer », art. cit., p. 73. 

230 Ibid., p. 74. 
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du roman, et un présent de caractérisation, voire de vérité générale, décrivant le protocole de 

l’opération, interprétation renforcée par l’abondance des tournures passives. On ne saurait ici 

faire le partage entre le récit et l’encyclopédie, entre la scène et la leçon. 

On a beaucoup écrit sur les emprunts des deux romanciers à l’épopée, entendue à la 

fois comme registre et comme ton ramenés à quelques caractéristiques stylistiques saillantes 

(les listes, les épithètes homériques, une énergie rythmique…), et comme répertoire 

intertextuel, auquel Zone et Réparer les vivants multiplient les allusions231. Au-delà de ces 

éclats d’épopée, il nous semble que le motif épique vaut avant tout, dans ces deux romans, 

comme mode d’appariement du savoir à la fiction. C’est le sens que donne Maylis de 

Kerangal, interrogée par Jean Kaempfer lors des Rencontres de Chaminadour, à la notion : 

Ensuite, il y a une autre épopée qui se met en place, et qui est le cœur de l’affaire, et qui se 
situe dans le langage. C’est-à-dire dans l’incorporation, l’appropriation, l’importation, la 
façon de sertir la langue romanesque d’une autre langue qui est issue […] des bas morceaux 
du langage qui sont les lexiques techniques, la langue médicale, etc. Des mots qui sont 
rarement irradiés par le roman, mais toujours, au contraire, cantonnés à des notices 
d’utilisation. C’est vrai que construire cette langue, élaborer cette langue en allant quérir, 
moissonner cette espèce de manne nouvelle, contient pour moi le geste épique. C’est 
précisément pour opérer moi-même ce chemin épique dans le langage que je vais vers des 
sujets sur lesquels je ne sais rien232. 

Le déplacement conceptuel effectué par la romancière est décisif. L’épique est défini comme 

l’effort d’intégration d’une matière langagière technique, perçue comme exogène, à l’écriture 

et à la fiction. L’effort épique vise ainsi à déceler et employer dans le récit le potentiel 

poétique et énergétique (« manne ») des lexiques spécialisés. Ce pourra être celui l’ingénierie 

par exemple, comme le montre ce paragraphe extrait de Naissance d’un pont : 

Anchorage. Ancrer le pont. Creuser pour assurer des fondations solides à la structure : deux 
trous dans le fond du fleuve pour y ficher les piles qui maintiendront les tours, et un autre 
sur chaque berge – soixante mille mètres de cubes de béton seront coulés en première phase 
avant la pose des câbles233. 

 
231 Zone est ainsi, comme L’Iliade, composé de vingt-quatre chapitres. Les personnages du récit sont 

constamment comparés aux héros de l’épopée homérique et certaines scènes peuvent même apparaître comme 
des réécritures de certaines de ses scènes, comme l’a parfaitement montré Élodie Coutier qui explore l’intertexte 
homérique du roman dans la perspective d’une « dégradation de la référence épique ». Voir Élodie Coutier, « Un 
mémorial romanesque pour l'épopée: fonctions de la référence homérique dans “Zone” de Mathias Énard », 
Fixxion, « Époque épique », n°14, 2017, http://revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx14.08 [consulté le 12 juillet 2018]. De même, Réparer les vivants 
multiplie les allusions à l’épopée antique ou médiévale, se présentant, en quatrième de couverture, comme une 
« chanson de gestes ». Voir Aurélie Adler, « Naissance d’un pont et Réparer les vivants de Maylis de Kerangal : 
des romans épiques ? », art. cit. 

232 Jean Kaempfer, « Le goût du romanesque, le sens de l’épopée. Maylis de Kerangal s’entretient avec 
Jean Kaempfer », art. cit., p. 73-74. 

233 Maylis de Keragal, Naissance d’un pont, op. cit., p. 98. 
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Décrivant la phase initiale d’ancrage du pont, tout le paragraphe semble propulsé par le terme 

technique (« anchorage ») qui l’ouvre et appelle les infinitifs qui suivent (« ancrer », 

« creuser ») par des effets de paronymie, produisant un effet de forage sonore, dont la réplique 

est portée par les allitérations en « f », « r » et « t » et la vigueur des phrases averbales. Le 

rythme se déplie, les phrases s’allongent, mimant depuis ce mot initial le déploiement de cette 

phase d’ancrage, dont la précision arithmétique (« soixante mille mètres cubes de béton ») 

souligne le gigantisme. Ce « chemin épique » d’innervation de la langue technique sert ainsi, 

chez Maylis de Kerangal, le souffle romanesque du roman. Plus globalement, la 

« narrativisation de la connaissance234 » à l’œuvre dans ces romans est conduite, au sens 

électrique du terme, par l’épique. S’opère dans ces scènes la rencontre de l’action (« l’épopée 

à ras de terre235 », pour Maylis de Kerangal) et du savoir (le « chemin épique »). Leur conflit 

apparent se résout, chez la romancière, dans le chant236 d’une part, qui mobilise les ressources 

dramatiques et poétiques du lexique technique pour les halluciner, et dans le geste237, d’autre 

part. Alors que les personnages d’intellectuels « aux mains impeccables238 » comme l’est 

l’architecte de Naissance d’un pont239 se trouvent dévalorisés dans ses romans, les héros de 

Maylis de Kerangal apparaissent comme des érudits du geste, des savants performeurs, à 

l’image des plongeurs, du grutier Sanche ou de la bétonneuse Diamantis dans Naissance de 

pont, de Paula, la peintre en trompe-l’œil d’Un monde à portée de main, ou encore de la 

dynastie Harfang, du nom du chirurgien qui mène l’opération dans Réparer les vivants. C’est 

sans doute lors de la scène d’extraction du cœur que se manifeste le mieux cet « héroïsme par 

les gestes240  », comme l’appelle Aurélie Adler. L’opération y est décrite sur le mode de 

 
234 Dominique Viart, « Maylis de Kerangal : une ethnographie sidérante », in Mathilde Bonazzi, Cécile 

Narjoux et Isabelle Serça (dir.), La Langue de Maylis de Kerangal. « Étirer l’espace, allonger le temps », op. cit., 
p. 246. 

235 Jean Kaempfer, « Le goût du romanesque, le sens de l’épopée. Maylis de Kerangal s’entretient avec 
Jean Kaempfer », art. cit., p. 73. 

236 Emblématisé, chez Maylis de Kerangal, par les songlines aborigènes ou le motif du chardonneret 
dans Réparer les vivants. 

237  Voir notamment Richard Sennett, Ce que sait la main. La culture de l’artisanat, trad. Pierre-
Emmanuel Dauzat, Paris, Albin Michel, 2010. 

238 Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont, op. cit., p. 212. 

239 Le roman organise ainsi une confrontation, voire un duel, entre les deux personnages, qui emprunte 
beaucoup à la satire anti-intellectuelle (voir Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont, op. cit., p. 212-216). 

240 Aurélie Adler, « Naissance d’un pont et Réparer les vivants de Maylis de Kerangal : des romans 
épiques ? », art. cit., p. 41. 
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l’exploit héroïque, la narratrice recourant tout à la fois aux métaphores guerrière 241  et 

sportive 242  pour en rendre compte. La dramatisation de l’intervention se trouve même 

renforcée par la description en arrière-plan d’un match de football au Stade de France dont la 

durée épouse celle de l’opération et sert de caisse de résonance épique à la narration de la 

geste médicale. Chez Maylis de Kerangal, l’épopée sert ainsi de véhicule générique et tonal 

au savoir, il en est un catalyseur, permettant d’éviter l’écueil du didactisme et l’ennui de la 

leçon. 

Dans Zone, l’épique vaut d’abord comme indice de totalisation. Les multiples 

références à l’épopée homérique donnent une profondeur historique et mythique à l’enquête 

menée par Francis. La guerre de Troie apparaît ainsi comme l’événement matriciel des 

conflits qui émaillent toute l’histoire de la Méditerranée et de l’Europe dont Francis rassemble 

patiemment les pièces dans sa mallette, devenue ainsi une métonymie du « monde entier » (Z, 

p. 18). Cet effort de totalisation repose sur les références à l’épopée mais aussi sur le style 

épique, le narrateur lui empruntant l’une de ses figures majeures : la liste. Les énumérations 

qui parcourent le texte constituent souvent des sommaires du roman243, produisant un double 

effet contradictoire de repérage et de vertige pour le lecteur. Comme la mallette, ces 

énumérations rassemblent les villes, les personnages, les souvenirs évoqués, « autant 

d’images liées par un fil ininterrompu et qui pourtant serpente comme une voie de chemin de 

fer évite une ville, des correspondances de trains possibles dans une gare » (Z, p. 56). 

Complétant cette esthétique de la liste, le fil et le réseau ferroviaire apparaissent comme les 

métaphores structurantes du récit et servent de modèle à la narration. Durant son voyage entre 

Milan et Rome, Francis rencontre ainsi en rêve un étrange passager possédant un catalogue, 

non pas celui des vaisseaux achéens, mais « un gigantesque horaire de chemins de fer », 

contenant les horaires de tous les trains. Sa « litanie ferroviaire » (Z, p. 59) apparaît comme 

une mise en abyme du roman : les correspondances qu’il annonce en citant les pages de son 

catalogue correspondent en fait aux pages du récit, aux événements qu’ils décrivent et aux 

lieux où il se déroule (Z, p. 59). Figure démiurgique ou allégorie dégradée de la Mort, cet 

homme porte le fantasme de totalité du récit. Son inventaire emblématise le fonctionnement 

 
241 L’opération est interprétée comme une « bagarre » (RV, p. 254) et la salle où elle a eu lieu comme 

« une image de champ de bataille après l’offensive » (RV, p. 285). De même, la famille des Harfang, qui dirigent 
la chirurgie, est décrite à la manière des généalogies héroïques de l’épopée. 

242 L’image de la course revient à plusieurs reprises dans le récit (RV, p. 84 ; p. 279). La narratrice décrit 
les « bras de catcheur et doigts de dentellière » (RV, p. 255) du chirurgien Virgilio, tandis que la « championne 
de Strasbourg » est comparée à une « gymnaste » (RV, p. 261). 

243 Voir par exemple Z, p. 56. 
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de la narration qui glisse d’un événement ou d’un souvenir à l’autre selon l’image et la 

logique de l’aiguillage ou de la correspondance. La métaphore du réseau ferroviaire produit 

tout à la fois un effet de vertige devant l’infini des possibles et des contingences et un 

sentiment d’implacabilité et d’inéluctabilité tragiques244.  

L’épique va ainsi servir, dans un deuxième temps, à dramatiser l’acte de la collecte et 

intensifier sa dimension tragique. Les multiples références à la guerre de Troie et les 

nombreuses comparaisons entre les guerres modernes, les souvenirs de combat de Francis et 

l’épopée homérique renforcent le paradigme d’une histoire circulaire et répétitive, « ronde 

sanglante », « vendetta éternelle et interminable » (Z, p. 235) ou encore « Roue » (Z, p. 14). 

L’image du bouclier d’Achille ne vient plus décrire la possibilité d’une communauté 

harmonieuse et parfaite mais au contraire le cercle des vengeances immuables, 

indissolublement historiques et familiales : 

[…] le monde tourne, les arrière-arrière-arrière-petits-enfants des immigrants de Minorque 
envoyés coloniser l’Algérois en 1830 rentraient à Ciutadella ville des chevaux et de Saint 
Jean l’évangéliste cent trente ans plus tard chassés par les valeureux combattants du FLN et 
les tortionnaires français, des nuées de bourreaux déclenchant des masses noires de 
victimes, tous ces cercles dessinés sur un bouclier doré, ce sont les mères qui fournissent 
les armes, Thétis l’aimante console Achille son enfant en lui donnant les moyens de se 
venger, une cuirasse une épée un bouclier aveuglant où le monde entier se reflète, comme 
Marija Mirković ma génitrice m’a fourni la patrie l’histoire l’hérédité Maks Luburić et 
Millán Astray le faucon borgne, ne pleure plus Achille, sèche tes larmes et va te venger, 
réconcilie-toi avec l’Atride contrit et massacre Hector de ta furie, vengeance, vengeance, je 
sens la vengeance gronder dans ce train dévalant les collines […] (Z, p. 463) 

D’autre part, l’assimilation des personnages du roman à des héros homériques et la réécriture, 

plus ou moins dégradée, de certaines scènes de L’Iliade245 nourrissent une esthétique de la 

hantise246. Ces jeux de surimpression amplifient en effet la spectralité de ce roman plein de 

« fantômes » et de « spectres247 ». Elle recouvre l’existence du narrateur, « fantôme enfermé 

 
244  Métaphore du train et du fil se croisent et convoquent in fine l’imaginaire mythologique des 

Parques : « […] allez savoir qui est aux commandes de ce train-ci, quel démiurge me conduit tranquillement vers 
Rome, selon le Grand Horaire des Parques » (Z, p. 60). 

245 Élodie Coutier a bien montré comment Mathias Énard réécrit, à travers un souvenir de Francis durant 
la guerre de Yougoslavie, l’épisode de la Dolonie qui intervient au dixième chant de L’Iliade. Voir Élodie 
Coutier, « Un mémorial romanesque pour l'épopée : fonctions de la référence homérique dans “Zone” de 
Mathias Énard », art. cit. 

246 Cette esthétique fait époque et traverse de nombreuses œuvres de littérature contemporaine où se 
mêlent les fantômes de l’ascendance et des tragédies du XXe siècle, hantises intertextuelles et spectralité de 
l’image cinématographique ou photographique. Voir notamment Jutta Fortin et Jean-Bernard Vray (dir.), 
L’Imaginaire spectral de la littérature narrative française contemporaine, Saint-Étienne, Presses Universitaires 
de Saint-Étienne, 2013. 

247 Voir Z, p. 25, p. 121, p. 145, p. 156, p. 345, p. 349, p. 352, p. 353, p. 355, p. 375, p. 381, p. 445, p. 
454, p. 462, p. 473, p. 484,  
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au royaume des Morts » (Z, p. 381) jusqu’à transformer une soirée en boîte de nuit à Beyrouth 

en pèlerinage : 

[…] j’ai regardé de plus près et effectivement chaque table portait sur le côté une petite 
plaque en bronze, invisible dans le noir, avec une liste de noms en arabe, les clients 
dansaient sur les cercueils figurés des morts de la Quarantaine, les sirènes de la guerre 
retentissaient dans la nuit, Beyrouth dansait sur des cadavres […] (Z, p. 231) 

 Enquêteur obsessionnel, Francis devient ainsi un intermédiaire entre le royaume des morts et 

des vivants, errant dans les limbes, pris dans un « entre-deux flou mouvant et bleu » (Z, 

p. 381) sans issue qu’emblématise la salle d’attente de l’aéroport où le narrateur achève sa 

course à la fin du roman. La collecte se mue ainsi en une catabase documentaire, le 

personnage descendant aux enfers sous le poids de sa mallette qui pourrait le « couler dans 

une barque au milieu du détroit de Gibraltar » (Z, p. 364) et l’attire « vers le fond tel le 

parpaing attaché aux jambes d’un prisonnier balancé dans le Tibre ou le Danube » (Z, p. 161). 

Le savoir ainsi rassemblé dans le tourbillon de conscience de Francis, qui semble 

mimer l’ivresse de cet enquêteur aux airs de anti-héros, ne vaut pas rédemption pour lui ou 

pour le monde, mais accroît au contraire l’effet de dissolution qui domine dans le texte. Plus 

Francis complète sa collection, plus il amasse et compile de documents sur l’histoire humaine, 

plus il rassemble le monde, et plus il se défait. C’est encore par l’imagerie épique que se dit 

dans le récit cette dissolution à la fois collective et intime. L’image du « bouclier d’Achille 

percé » (Z, p. 159) est suggérée à plusieurs reprises dans le roman, et exprime, par contraste 

avec le récit héroïque et à rebours du « travail épique » défini par Florence Goyet 248 , 

l’impossible recomposition d’une communauté politique. Le rassemblement de la collection 

enclenche ainsi paradoxalement une isotopie toute simonienne de la dissolution, qui repose 

sur les images récurrentes de démembrement249, de pourrissement, de décomposition250, de 

liquéfaction251, de fissuration ou de fêlure252 pour décrire les cadavres vus par Francis, les 

 
248  Voir Florence Goyet, Penser sans concepts : fonction de l’épopée guerrière, op. cit. Pour la 

chercheuse, le « travail épique » permet la résolution d’une crise contemporaine grâce à la pensée propre que 
met en jeu l’épopée, en particulier sa polyphonie. En cela, elle offre au public « une prise intellectuelle sur le 
présent chaotique » (Ibid., p. 557) et permet, en tant que genre éminemment collectif dans son objet comme dans 
sa réception, d’imaginer une sortie commune de la crise. 

249 À travers les références aux moines de Tibhirine par exemple ou à l’ami de Francis, Vlaho, qui perd 
son bras durant la guerre.  

250  Francis compare sa collection à « une mousse blanche un peu nauséabonde produit de la 
décomposition d’une foule de cadavres, il a fallu de la patience pour la ramasser […] » (Z, p. 78). 

251 « Nous avons continué à boire, à boire encore et toujours comme si le monde devenait liquide, le 
monde entier » (Z, p. 421). 

252 « Les fêlures annoncent l’effondrement, de légères craquelures prédisent la catastrophe » (Z, p. 441). 
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villes qu’il a traversées 253  ou son existence propre 254 . Cette collection-décomposition 

témoigne d’un rapport défaillant au savoir qu’aucun métarécit ne semble plus capable de 

légitimer et d’englober. Ce personnage d’enquêteur alcoolique, violent et hanté, tout comme 

la peinture de la violence qui fait prédominer « le sentiment d’horreur, de médiocrité ou de 

pathos » produisent, d’après Élodie Coutier, « l’expression, depuis notre époque, d’une 

lecture anti-épique de l’Histoire récente255 ». La référence parodique à l’épopée nourrirait 

ainsi, chez Mathias Énard, une modalité tragique et pathétique du savoir. Dans Réparer les 

vivants, se fait jour cette même angoisse de la décomposition256, rachetée ou contrée toutefois 

par la collectivité héroïque qui mène l’opération médicale. Aux motifs du fil ou du train, qui 

disent, dans Zone, un imaginaire tragique, répondent, chez Maylis de Kerangal, l’image 

persistante de l’onde ou de la fréquence, celles du téléphone, de la voix, de 

l’électrocardiogramme, du chardonneret, de l’amour et des cœurs, qui disent un travail de 

reliaison par l’organisation d’une collectivité au travail, l’enthousiasme salvateur d’un savoir 

en acte, en geste et en chant trouvant son point d’orgue dans la scène finale. La restauration 

de la dépouille de Simon Limbres par Thomas Rémige dans un « chant de belle mort257 » (RV, 

p. 288) exprime la possibilité d’une réparation, d’une recomposition qui est à la fois celle 

d’un corps, d’une communauté et d’une famille, là où Zone multiplie les scènes de belle mort 

empêchée 258 , symptôme d’un récit offrant une totalité en état de décomposition et 

l’encyclopédie paradoxale de la déréliction humaine. 

 
253 Venise est ainsi décrite comme un lieu « rongé par les touristes comme par la vermine et les mousses, 

doucement mais sûrement, l’armée des sans-grade a pris la ville, ils déambulent entre les palais morts, 
envahissent les somptueuses églises, heureux de contempler de près le cadavre du géant, la coquille vide de 
l’escargot desséché » (Z, p. 93). Rome, de même, apparaît comme une « ville pourrissante flamboyante et 
cadavérique » (Z, p. 113). 

254 « […] le monde commençait à se fissurer, la fente s’est élargie à Venir, elle s’est agrandie encore 
dans les années d’ombre du Boulevard, un tunnel aujourd’hui un tunnel vers Rome, pense à autre chose Francis, 
[…] perds-toi dans la nuit immense de la Toscane trouée par la voie ferrée comme un bouclier d’une lance, d’un 
regard, comme on détaille tranquillement une toile, la tête de Méduse au musée des Offices » (Z, p. 389). 

255 Élodie Coutier, « Un mémorial romanesque pour l'épopée: fonctions de la référence homérique dans 
“Zone” de Mathias Énard », art. cit. 

256 Emblématisée dans le récit par l’image du gouffre et du vide (« un vide s’est ouvert là », RV, p. 127) 
et l’idée de déliaison, du corps de Simon à la communauté (« comme s’il n’était plus relié à une communauté, 
inséré dans un réseau d’intentions et d’émotions, mais errait, métamorphosé en une chose absolue », RV, p. 175) 
et du monde lui-même (« et soudain elle est frappée de la fragmentation du monde, de la discontinuité absolue 
du réel sur ce périmètre, l’humanité pulvérisée en une divergence infinie des trajectoires », RV, p. 187). 

257 Maylis de Kerangal s’est beaucoup inspirée, pour ce roman, des travaux de Jean-Pierre Vernant, en 
particulier sur cette question de la « belle mort ». Voir Jean-Pierre Vernant, « La belle mort et le cadavre 
outragé », in L’individu, la mort, l’amour. Soi-même et l’autre en Grèce ancienne, Paris, Gallimard, 1989, p. 41-
79. 

258 C’est notamment le cas d’Andrija, l’ami et le camarade de combat de Francis, comparé tantôt à 
Hector et à Achille dans le récit. Les conditions de sa mort, Andrija est fusillé lors de la guerre alors qu’il était en 
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Conclusion 

Ni simples suiveurs, ni complets précurseurs, les auteurs du collectif ont su faire 

résonner leur nom avec les enjeux déterminants de la littérature contemporaine en ce début de 

XXIe siècle, sans imposer d’esthétique, de genre ou de label inculte. Par la pratique davantage 

que par la théorie, ils ont affiné peu à peu le contenu notionnel du signifiant inculte, 

multipliant, dans la revue, dans les ouvrages collectifs comme individuels, ces expériences 

d’écriture frottées aux savoirs les plus divers. Recourant volontiers au lexique de la 

profanation, répétant l’injonction collective à s’autoriser sans céder à l’esprit de sérieux et 

écrivant sous les traits de l’amateur, de l’idiot et de l’autodidacte, les incultes ont développé 

une manière originale et féconde, qui n’est ni un éloge de l’ignorance ni une imposture 

sociologique, mais bien une posture, au sens de Jérôme Meizoz. À tel point que c’est ce 

second sens donné au nom inculte, par ses résonances avec les enjeux littéraires actuels et 

avec le travail individuel de ses membres, qui semble avoir peu à peu pris le pas sur l’autre 

ambition portée par le terme, celle d’une désacralisation259, au risque, peut-être, d’atténuer la 

tonalité burlesque de leurs productions, comme le montrent les ouvrages les plus récents (En 

Procès, Le Livre des places). De même, l’anti-académisme frontal du nom, ciblant l’expert 

comme le spécialiste, semble peu à peu s’éroder au profit du récit d’une rencontre possible, et 

largement avérée, entre l’inculte et ces figures, mise en exergue dans l’avant-propos du Livre 

des places qui affirme que « l’écrivain est un chercheur », replaçant ainsi l’écrivain dans le 

champ des savoirs légitimes et érodant de fait l’opposition avec les représentants du savoir 

académique et universitaire260. Si cette définition du terme a tenu une part croissante dans le 

discours de justification des incultes, c’est sans doute qu’elle s’est avérée plus en phase avec 

les enjeux profonds de la vie littéraire actuelle et en particulier le genre de la littérature 

documentaire dont le deuxième volume des Devenirs du roman constitue une date importante 

pour le domaine français. Le parcours que l’ouvrage dessine au sein de l’œuvre de ses auteurs 

 
train de déféquer, et l’absence de rites funéraires témoignent là encore de la dégradation de la référence épique et 
hantent le narrateur durant tout le roman : « j’aurais tué la terre entière pour venger Andi et récupérer son 
cadavre disparu, pillé et mutilé sans doute, l’enterrer le brûler ou le rendre aux siens. » (Z, p. 389). De même, 
lorsque l’héroïne du roman que lit Francis entreprend d’accomplir les soins funéraires pour son amant mort au 
combat en pleine guerre civile libanaise, elle subit une tentative de viol par Ahmad, l’un des compagnons de son 
amour défunt. 

259 Réagissant à l’intervention d’Arno Bertina qui faisait du refus de la sacralisation littéraire un ferment 
du collectif lors de la journée « Auteurs en scène », Mathieu Larnaudie se demandait ainsi : « Mais est-ce que 
c’est encore aussi présent qu’il y a quinze ans ? » (Aurélie Adler, Arno Bertina, Mathieu Larnaudie, « Autour du 
collectif Inculte (entretien) », art. cit.). 

260 Le développement récent de la recherche-création témoigne par exemple de cette proximité entre 
écrivain et chercheur, qui s’explique notamment par des raisons sociologiques. 
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montre bien le rapport complexe que les incultes entretiennent à cette question des matériaux, 

entre roman documentaire et roman documenté, entre exercice collectif de non-fiction et 

revitalisation du romanesque chez Mathias Énard et Maylis de Kerangal qui proposent de 

véritables épopées du savoir et interrogent, en creux, les contours possibles d’une 

communauté au présent.  
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PARTIE IV : PRATIQUES, 

ECRITURES ET IMAGINAIRES DE 

LA COMMUNAUTE CHEZ INCULTE  
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« Aujourd'hui, tout est organisé pour faire croire à la disparition du collectif. Même en 

littérature, on véhicule ce cliché de l'écrivain à la vocation isolée, qui n'a de vérité qu'en lui-

même1  », déclarait Oliver Rohe en 2009. Au contraire, la communauté apparaît au sein 

d’Inculte tout à la fois comme un motif littéraire, un objet de réflexion philosophique et 

politique mais aussi comme une pratique et comme une expérience, par le choix même des 

auteurs de se regrouper. Ils éprouvent toutes les formes de collectivités dans leurs fictions, le 

peuple, le groupe, la bande, l’équipe, depuis les virées sanglantes d’un équipage de pirates 

jusqu’aux travaux quotidiens d’une équipe de chantier. Dans ce qu’Aurélie Adler a appelé des 

« fictions de la communauté2 », c’est tout à la fois l’unité du sujet et de la communauté, 

l’identité perçue comme clôture et perpétuation du même qui sont réprouvées, les incultes 

s’essayant à une écriture où le foisonnement des appartenances collectives se mêle au 

fourmillement de la communauté intérieure, faisant de chaque personnage, pour reprendre le 

titre d’un roman d’Oliver Rohe, « un peuple en petit ». Si écrire, c’est « se disperser » comme 

l’affirme Arno Bertina3 , comment le collectif permet-il de mettre en œuvre ce désir de 

dispersion et d’interroger, par là même, les lois de distinction et de différenciation du champ 

littéraire ? Ces expériences et ces représentations du singulier et du commun, si elles 

s’inscrivent dans l’histoire longue des groupes littéraires, se nourrissent d’une bibliothèque en 

partage dont Gilles Deleuze est la figure centrale, accompagnée de Jacques Rancière et, plus 

généralement, de toute une pensée critique héritée de Mai-Juin 684 qui situe politiquement le 

collectif Inculte. Ses membres questionnent ainsi la place de l’auteur dans l’espace littéraire 

mais aussi dans l’ensemble du monde social, par leurs fictions et leurs interventions au 

contact des événements contemporains, par la bibliothèque et par la forme-collectif. Venue du 

monde syndical, puis associatif, elle semble impliquer d’emblée, en effet, un certain 

imaginaire politique, dans sa morphologie comme dans ses modes d’intervention, entre 

revendication d’horizontalité, souplesse organisationnelle et production d’un commun qui 

échappe au programmatique. Dès lors, quelle politique le collectif élabore-t-il et expérimente-

t-il ? C’est cette jonction entre une pensée, une écriture et une pratique du commun dont nous 

voudrions interroger ici les enjeux à la fois esthétiques, philosophiques et sociologiques. Pour 

 
1 Marine Landrot, « La soif de l’autre », Télérama, n°3081, 31 janvier 2009, p. 23. 
2 Aurélie Adler, « Fictions de la communauté : effraction, reconstitution, altération », art. cit., p. 83-93. 

3 Laurent Demanze, « Faim de littérature. Entretien avec Arno Bertina, Pierre Senges et Tanguy Viel », 
art. cit., p. 253. 

4 Nous renvoyons à notre communication « L’hémisphère 68 de la génération inculte » prononcée au 
colloque « Ce que Mai 68 a fait à la littérature », organisé par l’Université de Lorraine et l’Université de Lille à à 
Nancy les 28 et 29 mai 2018. 
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cela, nous analyserons d’abord ces écritures de la dispersion du sujet qui traversent de 

nombreuses œuvres d’Inculte, en particulier Anima Motrix d’Arno Bertina et Défaut d’origine 

d’Oliver Rohe. En proposant une lecture deleuzienne de ces deux textes, il s’agira de montrer 

comment cette figure irrigue les conceptions philosophiques et littéraires des membres 

d’Inculte et leur permet, en mettant en crise la notion de singularité, d’interroger leur propre 

inscription dans la littérature contemporaine. De la pluralité intérieure à une pensée de la 

multitude, nous étudierons ensuite le collectif comme espace politique. Nous interrogerons 

d’abord les trajectoires de politisation et les formes d’intervention de ses auteurs, avant de 

poser à nouveaux frais la question d’un engagement de groupe, après le reflux des avant-

gardes et de leurs aspirations révolutionnaires et à l’heure du renouveau des « grammaires de 

la contestation5 ». 

 
5 Nous empruntons l’expression à Jean-François Hamel qui invite à penser l’ancrage de « l’historicité 

des politiques de la littérature » dans « l’historicité des grammaires politiques » (Jean-François Hamel, « Qu’est-
ce qu’une politique de la littérature ? Éléments pour une histoire culturelle des théories de l’engagement », art. 
cit., p. 22). 
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CHAPITRE VII : LA MEUTE ET L’ESSAIM : 

PRATIQUES ET POETIQUES DE LA DISPERSION 

DANS LE COLLECTIF INCULTE 

On pourrait décrire Inculte comme une scène de lecture collective de la philosophie de 

Gilles Deleuze6. Comme Claude Simon, il est une référence incontournable de la bibliothèque 

inculte et l’affinité avec sa philosophie agirait presque, au sein du groupe, comme 

« prérequis7 » ou rite d’initiation tacite. Le « bagage deleuzien8 » que Claro présente comme 

point de convergence des écrivains de Verticales, l’est tout autant, voire davantage pour les 

membres du collectif Inculte. Les parcours de lecture du philosophe varient certes fortement 

selon les membres : pour Bruce Bégout et Stéphane Legrand, tous deux agrégés et docteurs en 

philosophie, l’œuvre de Gilles Deleuze parcourt leur trajectoire universitaire. Pour d’autres, 

elle apparaît davantage comme une lecture initiatique, dans une pratique plus autodidacte de 

la lecture : dans l’entretien qu’il donne au Matricule des Anges, Claro évoque l’« impression 

vraiment monumentale » que lui a fait la lecture de L’Anti-Œdipe, acheté sur les conseils de 

sa sœur « en 19789 », à seize ans. Le romancier souligne ainsi combien cette lecture a fait date 

dans sa vie, lui servant depuis de « vade-mecum 10  » ou, pour Mille Plateaux, de « fil 

directeur11 ». On observe une curiosité similaire pour le philosophe chez Maylis de Kerangal 

ou encore François Bégaudeau qui, dans un entretien, décrit la « boulimie de lectures » dans 

laquelle il entre à l’âge de 18-20 ans, aimantée par ce « moment exceptionnel de la pensée 

française qui croisait mes problématiques : Foucault, Deleuze, Rancière, Derrida12 ». Pour les 

 
6  Plus globalement, le philosophe est un accompagnateur majeur des auteurs contemporains. Son 

importance peut s’expliquer de différentes façons : le côté pop de sa philosophie tout d’abord, qui croise les 
préoccupations de nombreux écrivains actuels, mais aussi la place prépondérante de la littérature dans son œuvre, 
interprétant Proust et effectuant un geste d’ouverture décisif vers les auteurs américains. Voir notamment : 
Bruno Gelas, Hervé Micolet (dir.), Deleuze et les écrivains. Littérature et philosophie, Nantes, Éditions Cécile 
Defaut, 2010. 

7 Expression utilisée par Maylis de Kerangal à propos de la lecture de Claude Simon pour son entrée 
dans le collectif (« Maylis de Kerangal : "Je pense que je n’ai pu écrire que parce que j’ai lu” », art. cit.  

8 Propos prononcés par Claro lors de la table ronde « L’identité éditoriale de Verticales », animée par 
Aurélie Adler, qui s’est tenue durant le colloque « Éditions Verticales : éditer et écrire debout (1997-2017) », 
organisé par Aurélie Adler, Stéphane Bikialo, Karine Germoni et Cécile Narjoux, les 13, 14 et 18 avril 2017 à 
Paris et à Poitiers. 

9 Thierry Guichard, « Dossier : Claro, le magicien », art. cit., p. 18. 

10 Id. 

11 Ibid., p. 19. 

12 François Bégaudeau, « Je ne crois pas à votre modèle de vie », art. cit. 
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écrivains qui fréquentent la philosophie de Gilles Deleuze en amont de leur intégration au 

groupe, le collectif a pu servir de lieu d’intensification de la lecture deleuzienne, de relecture 

voire de transmission auprès des membres qui la découvrent grâce à l’activité commune. 

C’est ainsi une autre scène de lecture que dessine Arno Bertina dans « À l’insu de mon plein 

gré ou Deleuze est une fleur », paru dans le numéro 17 de la revue Inculte : 

Rebelote en 2006, lorsque paraît Anima Motrix, au moment où nous mettons en chantier les 
Devenirs du roman. Aidé par François Bégaudeau et Mathieu Larnaudie, notamment, j’ai 
alors pris conscience que nombre de thèmes ou des façons de faire qui structuraient Anima 
motrix, ou mon désir d’écriture, pouvaient passer pour des décalques ou des applications de 
certains grands thèmes deleuziens. La situation, alors, est bien plus claire : je n’ai, à ce 
moment-là, pas lu une ligne de Deleuze13. 

C’est par le collectif que se fait pour Arno Bertina l’appropriation de la philosophie de Gilles 

Deleuze, la mise au jour des enjeux de son roman et l’affinité à la fois manifeste 

(« décalques », « applications ») et troublante qu’ils entretiennent avec elle. Ni lecture savante, 

ni lecture autodidacte, Arno Bertina dessine dans ce texte un autre circuit du savoir, 

déambulant, sensoriel où la pensée du philosophe se fait imperceptible :  

Je marche dans la rue, il y a des affiches, un kiosque avec des couvertures de magazines, 
des gens qui parlent, des publicités, une certaine tension entre les immeubles, et entre les 
voitures. Deleuze et Claude Simon sont là. Je ne le sais pas, je ne les ai pas devinés, je n’y 
pense pas plus qu’à la nécessité de respirer mais voilà : je respire et ce que je respire, entre 
deux cigarettes et trois pots d’échappement, c’est un concept deleuzien, ou une phrase de 
Claude Simon qui se précise en se retournant […]14 

L’invitation à lire Deleuze hors du texte, comme un courant d’air, un climat, un « air du 

temps15 » ou un pollen montre, par-delà la centralité du philosophe, la diversité des modes de 

saisie, des usages et des temporalités de lecture de ses textes. 

Cette scène de lecture collective se manifeste dans les productions d’Inculte, et en 

particulier la revue. On compte des dizaines d’occurrences du nom du philosophe sur 

l’ensemble des vingt numéros, Deleuze étant tout autant cité par les membres du collectif que 

par les intervenants extérieurs. Sa centralité recouvre là encore une pluralité d’usages et de 

mentions de ses théories, de la réédition de ses textes aux travaux de recherche sur son œuvre, 

en passant par de simples allusions à ses concepts. La réédition de l’entretien de Gilles 

 
13 Arno Bertina, « À l’insu de mon plein gré ou Deleuze est une fleur », art. cit., p. 134. 

14 Ibid., p. 137. 

15 Id. 
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Deleuze et Félix Guattari « Capitalisme et schizophrénie16 » préfigure ainsi la republication 

aux éditions Inculte du numéro de L’Arc qui lui était consacré17. Conservatoire mais aussi 

laboratoire de la philosophie deleuzienne, la revue se donne parfois à lire comme un espace de 

commentaire savant animé par des universitaires et des spécialistes, que l’on songe à la 

communication « La pensée et le dehors18 » de Jean-Philippe Cazier, prononcée au colloque 

« Deleuze-Foucault » organisé en 2014 à Paris, ou au long dossier du numéro 14 : « Deleuze 

et la musique : un plan de composition19 » constitué d’articles de chercheurs ou de spécialistes 

dans des formats universitaires assez classiques. Sur le mode de l’allusion ou de la citation, la 

référence deleuzienne parcourt la revue20 , les ouvrages collectifs d’Inculte21 , les œuvres 

individuelles22 de ses auteurs et très souvent également leurs entretiens, formant une sorte de 

manifeste éparpillé où la figure du philosophe sert de motif commun à la mosaïques des 

esthétiques et des trajectoires diverses. S’écrit ainsi dans ces différents lieux éditoriaux et 

médiatiques un petit abécédaire inculte de la philosophie deleuzienne : dehors 23 , 

déterritorialisation, devenir24, ligne de fuite25, rhizome, schize26 apparaissent comme les mots-

 
16 Catherine Clément, « Capitalisme et schizophrénie. Entretien avec Félix Guattari et Gilles Deleuze », 

Inculte, n°4, p. 77-91. Entretien publié à l’origine en 1972, dans le numéro 49 de L’Arc consacré à Gilles 
Deleuze. 

17 Collectif, « Gilles Deleuze », L’Arc, n°49, Inculte, 2005 [1972]. 

18 Jean-Philippe Cazier, « La pensée et le dehors », Inculte, n°9, p. 79-89. 

19 Dossier « Deleuze et la musique : un plan de composition », Inculte, n°14, p. 30-103. Il comprend 
notamment des interventions de Manola Antonioli, Claude Mercier, Bruno Heuzé et Jean-Claude Dumoncel. 

20 Oliver Rohe évoque par exemple Proust et les signes dans le numéro 1 (« Écrire, inventer la trace. 
Sur W.G. Sebald », Inculte, n°1, p. 27), Mathieu Larnaudie cite quant à lui Nietzsche et la philosophie dans un 
dossier sur le ressentiment (Mathieu Larnaudie, « La colère se suicidant », Inculte, n°7, p. 23), Stéphane Legrand 
évoque sa conception de l’erreur dans le numéro 2 (Stéphane Legrand, « De quelques puissances du faux », 
Inculte, n°2, p. 25), Maylis de Kerangal décrit son concept de secret (Maylis de Kerangal, « L’expérience du 
sous-marin », Inculte, n°16, p. 67)…  

21 « Soustraction du sens », texte collectif, commence ainsi par un commentaire de Logique du sens de 
Deleuze (Collectif, Devenirs du roman, op. cit., p. 113). 

22 Le nom du philosophe figure ainsi parfois dans les épigraphes de leurs récits, à l’image du premier 
roman d’Oliver Rohe, Défaut d’origine (2003). 

23 Aurélie Adler écrit ainsi que le dehors est chez Maylis de Kerangal un « mot mana […], confinant au 
mythe », « modulé suivant des formes variables sous la plume de François Bégaudeau, Joy Sorman et Arno 
Bertina » (Aurélie Adler, « Naissance d’un pont et Réparer les vivants de Maylis de Kerangal, des romans 
épiques ? », art. cit., p. 37). 

24  Sans doute le concept deleuzien le plus cité par les incultes, à la fois dans la revue : François 
Bégaudeau décrit le « gigotement insatiable des devenirs » dans le numéro 1 (p. 110), Claro le « devenir-
traducteur » (p. 74) et Mathieu Larnaudie le « devenir-insecte » (p. 70) dans le numéro 2, etc. ; dans les 
déclarations des auteurs : Claro rappelle ainsi qu’à la notion d’origine il a « toujours préféré le concept deleuzien 
du “devenir” » (Thierry Guichard, « Dossier : Claro, le magicien », art. cit., p. 19) tandis qu’Arno Bertina se dit 
« fasciné par les devenirs » (Benoît Vincent, « Entretien avec Arno Bertina », art. cit.) ; et dans les ouvrages 
collectifs, puisqu’il constitue le titre des deux tomes des Devenirs du roman, où on le retrouve cité à de 
nombreuses reprises (quatre fois, par exemple, dans le texte collectif « Natura corporum », art. cit., p. 273, 279, 
345, 346). 
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manas du collectif, tout comme certaines citations, expressions ou images deleuziennes qui 

circulent entre ses membres à la manière de maximes ou de sentences : la définition du style 

comme « mouvement d’une pensée27 », capacité à « bégayer dans sa propre langue28 » ou 

« être un étranger dans sa propre langue29 », ou encore l’imaginaire de l’herbe contre celui de 

l’arbre30. L’omniprésence de la figure deleuzienne peut se dire sur un mode plus humoristique, 

en faisant de Mille Plateaux le livre préféré de Coluche dans le numéro hors-série sur les 

élections présidentielles de 2007 ou, de façon plus provocante chez Mathias Énard, en 

considérant la rencontre entre Deleuze et Guattari comme « le seul véritable événement de 

mai 196831 ». 

L’œuvre de Deleuze est d’abord mobilisée, chez les incultes, pour sa revendication 

anti-individualiste et son éloge de la multiplicité. Elle est le point de convergence de leur 

volonté commune de congédier ou de pluraliser le principe d’identité, qui vaut comme 

programme indissociablement philosophique, esthétique et politique. La dissolution du 

concept d’identité conçu comme mêmeté et fixité se donne parfois comme ambition affichée 

du livre, si l’on compare les quatrièmes de couverture de Nous Autres (« Ou plutôt comment 

croire encore au mensonge de l’individualité 32  ») et Défaut d’origine d’Oliver Rohe 

(« Personne n’est singulier, personne n’est original : personne ne peut donc raisonnablement 

 
25 Arno Bertina déclare par exemple que ses personnages « sont toujours sur une ligne de fuite » dans 

« Figures implosées » (Éric Loret, « Figures implosées », art. cit.).  

26 Claro revient sur cette notion assez longuement dans son entretien au Matricule des Anges : « La 
schize – si l’on veut bien réinjecter un peu de ludisme dans le terme…- est à la fois partition et moteur […] » 
(Thierry Guichard, « Dossier : Claro, le magicien », art. cit., p. 22). 

27  « Deleuze a émis cette définition qui me paraît assez parfaite et irrévocable : le style, c’est le 
mouvement d’une pensée » (Thierry Guichard, « Dossier : les identités mouvantes de Mathieu Larnaudie », art. 
cit., p. 22). 

28 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 10. 

29 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille Plateaux, Paris, Les Éditions de 
Minuit, 1980, p. 468-469. Claro déclare par exemple : « J’aime cette idée deleuzienne selon laquelle on écrit une 
langue étrangère à l’intérieur de la langue maternelle » (Thierry Guichard, « Dossier : Claro, le magicien », art. 
cit., p. 24). 

30 Dans « Empoigner le monde », Mathieu Larnaudie écrit : « La phrase poussait de l’intérieur, par le 
milieu comme aurait dit Deleuze » (Mathieu Larnaudie, « Empoigner le monde », art. cit., p. 101). Maylis de 
Kerangal en fait la cellule souche de Corniche Kennedy : « Je décroche un fragment de sa philosophie et 
l’importe littéralement dans la fiction : “On est toujours au milieu de quelque chose”. Ce morceau devient la 
rampe de lancement de Corniche Kennedy, roman du territoire, du milieu, du pur présent, de l’identité réinventée, 
du devenir. » (Maylis de Kerangal, « La panoplie littéraire », art. cit., p. 86). 

31 Mathias Énard, « De l’importance des véhicules à moteur pour les activités subversives (et autres 
considérations révolutionnaires) », préface à Jours de Mai de Jean-Baptiste Harang, Lagrasse, Verdier, 2018, 
p. 10. 

32 Oliver Rohe, Nous autres, op. cit., quatrième de couverture. 
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et de quelque manière que ce soit prétendre à l’individualité33 ») à celle de Styx Express de 

Stéphane Legrand, qui se présente comme une « méditation littéraire sur la fiction de 

l’identité personnelle34 ». L’identité joue ainsi comme concept-repoussoir, comme le montrent 

encore les déclarations des auteurs du collectif, d’Oliver Rohe affirmant à propos d’Un peuple 

en petit qu’il était « animé de la volonté de détruire l’idée d’identité35 » à Bruce Bégout 

expliquant que son récit On ne dormira jamais « montre au fond que l’identité est une 

illusion36 ». Comme dans une « boîte à outils37 », pour reprendre l’expression de Claro à 

propos de Mille Plateaux, chacun puise chez Deleuze de quoi mener la contestation de cette 

« illusion », de ce « mensonge » ou de cette « fiction ». L’outillage deleuzien se raccorde 

donc à des écritures, à des thématiques, à des structures et des registres variés mais qui 

délimitent toutefois des zones de convergence : le choix de dispositifs dialogiques et 

polyphoniques (Des Châteaux qui brûlent, d’Arno Bertina, Un peuple en petit, d’Oliver 

Rohe…), parfois à l’intérieur d’une même voix diluée dans une longue odyssée monologale 

(Zone, de Mathias Énard) ou dans l’aventure d’un retour (Défaut d’origine, Oliver Rohe), 

pouvant donner naissance à de véritables romans de la « schize » chez Claro ou Oliver Rohe 

(notamment Nous autres). Se joue alors dans ces romans relativement indifférents à la 

question de l’origine et de la filiation une écriture de la métamorphose, thématisée chez 

Mathias Énard et Maylis de Kerangal par le motif du pont (Parle-leur de batailles, de rois et 

d’éléphants et Naissance d’un pont), à la fois physique et morale, réaliste ou fantastique : 

celle des corps adolescents (Corniche Kennedy) ou des corps laborieux (Naissance d’un pont 

et Réparer les vivants) chez Maylis de Kerangal où l’écriture de la « joie spacieuse38 » dément 

l’opposition entre l’intériorité et le dehors, celle encore d’un « je » ouvert aux quatre vents de 

l’altérité chez Arno Bertina (Anima Motrix, Je suis une aventure). Ces identités se défont dans 

des récits de l’évanescence (Plein hiver, d’Hélène Gaudy, La Dissipation, de Nicolas 

Richard), se mettent en mouvement dans des romans de la fuite, de la « déroute39 » ou de la 

 
33 Oliver Rohe, Défaut d’origine, op. cit., quatrième de couverture. 

34 Stéphane Legrand, Styx Express, Paris, Gallimard, « L’Arpenteur », 2012, quatrième de couverture. 

35 Marine Landrot, « La soif de l’autre », art. cit., p. 23. 

36  Yann Perreau, « L’époque scénarise la violence, en même temps qu’elle scénarise le mignon. 
Entretien avec Bruce Bégout », Postapmag, 31 juillet 2017, http://postapmag.com/horizons/pensee/bruce-
begout-mort-interview/ [consulté le 13 août 2016]. 

37 Claro, « Rising up and rising down. Une généalogie de la violence », art. cit., p. 78. 

38 Voir Jean-Louis Chrétien, La Joie spacieuse. Essai sur la dilatation, Paris, Les Éditions de Minuit, 
2007. L’essai fait partie de la « collection » de l’écrivaine pour l’écriture de Corniche Kennedy. 

39 Arno Bertina se dit « obsédé par le terme » (Renaud Pasquier, « Espaces communs. Hétérotopies 
romanesques : François Bégaudeau, Arno Bertina, Philippe Vasset », in Matteo Majorano (dir.), Tendance-
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dérive, dans la traversée d’un siècle (CosmoZ et Tous les diamants du ciel de Claro) ou d’une 

soirée (Dans la diagonale, de François Bégaudeau), dans des romans migrants qui empruntent 

volontiers au genre du picaresque chez Arno Bertina (Anima Motrix) ou Mathias Énard (Rue 

des voleurs) pour interroger à travers la figure contemporaine de l’exilé la clôture des 

frontières et l’impossible retranchement des identités individuelles et collectives40 . Cette 

« fuite en avant de l’identité lacunaire41 » emblématisée, chez François Bégaudeau, par la 

figure de Mick Jagger et la décennie 60 (Un démocrate : Mick Jagger (1960-1969)) où 

beaucoup d’incultes trouvent un point de référence historique décisif, travaille, à rebours des 

assignations identitaires, les communautés du dissensus qui morcèlent avec Rancière le 

discours de l’Un (Une année en France, de François Bégaudeau, Arno Bertina et Oliver 

Rohe), ou l’utopie du quelconque (La Constituante piratesque, de Mathieu Larnaudie). 

Nous souhaiterions étudier ici deux œuvres emblématiques de cette poétique de la 

dispersion : le premier roman d’Oliver Rohe, Défaut d’origine, et le troisième d’Arno Bertina, 

Anima Motrix42. Du voyage de retour d’un exilé ayant fui la guerre civile et que les voix de 

son pays d’origine assaillent, à la fuite, puis l’errance à travers l’Europe d’un ministre 

macédonien poursuivi pour avoir assassiné des migrants dont il épouse peu à peu le sort, la 

porosité de l’être et des corps face au dehors ainsi que le décloisonnement des identités se 

donnent à lire dans des romans aux genres, aux registres et aux styles très divers mais 

travaillés par une affinité que leurs auteurs ont eux-mêmes commentée. Dans un texte écrit 

pour Arno Bertina, Oliver Rohe affirme ainsi que leurs deux œuvres ont « en partage » « la 

révocation de l’identité43 », les englobant ainsi dans un programme créatif commun, dont 

témoigne encore la formule de Novalis « Un homme parfait est un peuple en petit », qui passe 

 
présent. Variations critiques sur la littérature de l’extrême contemporain, Bari, B.A. Graphis, « Marges 
Critiques / Margini critici », p. 200.  

40 À propos du personnage principal de son roman, Mathias Énard déclare : « Et finalement je pose la 
question de son identité : comment son identité vient d’un parcours. Elle est multiple et n’est pas résumable à 
une nationalité ou une origine. C’est ce qu’il dit au tribunal, à la fin du livre […]. Si le livre est très 
contemporain, c’est aussi pour ça : je pense que la façon que l’on a de se construire soi-même a beaucoup 
changé. On peut se revendiquer de choses qui ne sont plus nécessairement du territoire où l’on se trouve. 
D’autant plus si on est migrant. On peut aussi se trouver beaucoup plus d’affinités avec un pays d’origine qu’on 
n’a pas connu. Tout cela est très mobile. Et ce qui m’intéressait, c’était justement d’explorer ces identités 
mixtes : ce que cela donne pour la langue, les façons de s’exprimer, comment on est finalement le fruit de nos 
rencontres, de notre parcours, de petites choses qui s’accumulent en nous et finissent par faire ce que l’on est au 
moment où l’on parle. » (Thierry Guichard, « Dossier : Mathias Énard, le rêve de Babel », art. cit., p. 21). 

41 François Bégaudeau, Un démocrate : Mick Jagger (1960-1969), op. cit., p. 65. 

42 Aurélie Adler avait engagé ce travail de comparaison dans son article « Fictions de la communauté : 
effraction, reconstitution, altération », art. cit., p. 83-93. 

43 Oliver Rohe, « Pratique du soupirail », art. cit., p. 90. 
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de bouche en bouche et de texte en texte44 comme le sésame de ce projet collectif. Leur 

affinité posturale, co-construite par les discours critique et médiatique, se manifeste dans le 

jeu d’entre-citations et de commentaires réciproques de leurs œuvres respectives45, ainsi que 

dans la conduite de projets communs à l’intérieur ou en dehors du collectif Inculte46. Après 

une analyse détaillée d’Anima Motrix et de Défaut d’origine, nous montrerons que le collectif 

apparaît pour ses auteurs comme une façon de prolonger dans le champ littéraire cet éloge de 

la dispersion et des identités mobiles en jeu dans leurs œuvres en questionnant la fonction-

auteur et le mythe de l’écrivain solitaire par la pratique des écritures à plusieurs mains. 

I. Anima Motrix : parabole de la multitude 

Anima Motrix, paru en 2006, est un jalon majeur de l’œuvre d’Arno Bertina. Si son 

auteur tend souvent à en faire le troisième volet d’un triptyque commencé avec Le Dehors ou 

la migration des truites et Appoggio47, l’ampleur du roman et son ambition formelle en font 

sans doute un point de rupture dans son œuvre, dont témoigne également le passage d’Actes 

Sud à Verticales. Nous voudrions montrer comment ce texte, souvent décrit comme roman de 

l’excès, de la démesure et de la déroute, pour le personnage tout autant que pour le lecteur, est 

 
44 La formule sert d’épigraphe à Nous autres et de titre au troisème roman d’Oliver Rohe, Un peuple en 

petit. Elle se retrouve dans les livres d’Arno Bertina (voir par exemple Arno Bertina, La Borne SOS 77, avec 
Ludovic Michaux, Paris, Le Bec en l’air, 2009, p. 45) et ses articles (voir par exemple Arno Bertina, « Le 
commun des poètes », art. cit., p. 552). 

45 Comme en témoigne le texte « Pratique du soupirail » d’Oliver Rohe ou ses déclarations au Matricule 
des Anges sur leur relation (« Très honnêtement, Arno a été un type déterminant dans ma vie, ne serait-ce que 
pour les indications de lectures qu’il m’a données, avec une très grande générosité toujours », Thierry Guichard, 
« Dossier : Oliver Rohe sort les armes », art. cit., p. 19) et leurs œuvres respectives (« Je comprends très bien le 
mouvement que fait Arno et pourquoi il le fait et pourquoi c’est réussi, mais moi je m’arrête au seuil de la joie », 
Ibid., p. 24). Arno Bertina lui fait une place dans la notice biographique qu’il compose pour l’ouvrage collectif 
qui lui est consacré : « Oliver Rohe vient à Rome fêter la fin de l’année, par exemple, et c’est – à un an près – le 
début d’une amitié infiniment précieuse » (in Aurélie Adler (dir.), Arno Bertina, op. cit., p. 148). 

46  On peut penser en particulier à Une année en France, co-écrit avec François Bégaudeau, à 
l’adaptation radiophonique des Démons de Dostoïevski pour France Culture diffusée en automne 2015, à 
certains articles écrits en commun sur l’actualité (« Richard Millet dans le RER », art. cit.) ou sur Claude Simon 
(« Arbitrer l’opposition Faulkner/Dostoïevski », Cahiers Claude Simon, n°12 , 2017, 
http://journals.openedition.org/ccs/1091 [consulté le 10 mars 2018]). Les deux auteurs mènent également, avec 
Mathieu Larnaudie et Emmanuel Ruben, un projet collectif autour du quartier du Blosne à Rennes, dans le 
sillage d’une résidence au Triangle (voir chapitre 4). 

47 « Le Dehors, Appoggio et Anima Motrix forment une sorte de triptyque. Les personnages se donnent 
la main les uns les autres. Le Dehors raconte l’échec de deux personnages à sortir de leur vie, Appoggio c’est 
l’histoire de quelqu’un qui se débat sans succès, Anima Motrix est l’histoire de quelqu’un qui arrive à passer de 
l’autre côté du miroir. Le triptyque fait donc le parcours d’un accomplissement personnel » (Thierry Guichard, 
« Dossier : Arno Bertina nous met hors de nous », art. cit., p. 18). 
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fortement travaillé par le genre de l’apologue qui en fait aussi une « fable de la disparition48 », 

pour reprendre une expression de Dominique Rabaté, et une parabole de la multitude. 

1. Immunité : la concaténation des clôtures 

Anima Motrix commence à une frontière, peu après que la voiture et son occupant 

traqué ont passé un tunnel sur lequel on peut lire « Confino dello stato49 », qui résonne pour le 

narrateur comme le « finis terrae des cartographes » (AM, p. 11). Car c’est sur la frontière que 

se jouera le roman, à la fois zone de clôture traversée de murs et de barbelés qui focalisent les 

angoisses identitaires de l’époque et point de passage, lieu symbolique de l’entre-deux et de la 

métamorphose. La frontière est aussi celle de l’espace sauvage et de l’espace civil que le 

narrateur, ancien ministre macédonien, a franchi en faisant assassiner des migrants, 

l’obligeant à la fuite. Cette ligne de séparation gardée par Diane dans la mythologie romaine 

fait du personnage principal un nouvel Actéon, ce chasseur transformé en cerf par la déesse 

qui, pour le punir de l’avoir surprise nue, met ses propres chiens à ses trousses. Dès lors, le 

roman se donne à lire dans sa première partie comme un roman de la fuite pour ce personnage 

traqué par des molosses numériques, toute une meute digitale rendant sa cavale vaine. Épié 

par les caméras de surveillance, tracé par son téléphone portable, guidé par les 

recommandations invasives de l’ordinateur de bord et de son GPS, le narrateur ne peut 

échapper à l’hypermnésie numérique d’un monde devenu « l’homme qui ne peut oublier » et 

dont la mémoire est un nouveau « monstre froid » (AM, p. 148). Les dispositifs de contrôle et 

de traçage pénètrent les corps de plus en plus profondément, du téléphone portable se faisant 

« membre fantôme » (AM, p. 12), aux logiciels de reconnaissance faciale qui réduisent le 

visage à une « suite logique » (AM, p. 38) et, plus tard dans le récit, aux tests osseux effectués 

sur les migrants, ultime étape des sociétés de contrôle qui « ne te mettent plus seulement à nu, 

[mais] vont au-delà de la peau » (AM, p. 274). Le motif de la voiture dit cette tension entre la 

fuite et son impossibilité, en tant qu’elle est à la fois l’instrument de son échappée et un 

« habitacle50 » pour ce « corps dans l’espace de la voiture coulé » (AM, p. 31), la postposition 

du participe lestant en fin de phrase cette échappée engluée. 

L’habitacle est aussi la métaphore d’une conscience elle-même enfermée dans la 

boucle de l’obsession et traquée par la mauvaise conscience. Le téléphone portable en vient à 

 
48 Voir Dominique Rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée du roman contemporain, Québec, 

Tangence éditeur, « Confluences », 2015, p. 72. 

49 Arno Bertina, Anima Motrix, op. cit., p. 11. Désormais abrégé en AM. 

50 Le terme est répété à de nombreuses reprises dans cette première partie. 
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saturer l’espace mental du narrateur obsédé par un film de vingt-quatre secondes où il croit 

reconnaître sa compagne coucher avec un autre homme. Cette boucle vidéo colonise ainsi 

l’espace textuel et devient « la vraie mesure du temps » (AM, p. 21) et de l’espace51. Dans ces 

fuites, surdéterminées par le mythe d’Actéon, se mêlent indistinctement la meute, fantasmée 

ou non, des policiers qui le suivent, et celle métaphorique des « bêtes de l’imagination » (AM, 

p. 50), des images, de la jalousie et de la mauvaise conscience vis-à-vis des migrants 

assassinés : 

La mauvaise conscience coule, c’est du sable ou de l’eau sous une porte, entre les doigts, 
résultant d’une opération de police, cette mauvaise conscience – ils ont pris le contrôle de 
mon cerveau exactement comme ils ont piraté ou infecté l’ordinateur de la voiture pour 
m’amener à rouler dans la direction qu’ils ont choisie (AM, p. 93). 

Infiltration, infection, piratage : l’analogie entre son obsession et les dispositifs de contrôle est 

ici clairement explicitée et créé dans le récit une homologie des paranoïas, à la fois 

individuelles et collectives. 

La paranoïa du narrateur se manifeste durant sa fuite par l’interprétation délirante de 

ce film, par l’angoisse de la traque, mais aussi par le souvenir de sa relation avec sa compagne, 

qu’il faisait suivre par trois agents de police: 

Certain d’être trompé, il en venait à se surveiller lui-même (ne pas commettre de faux pas, 
ne pas se découvrir et ne pas faire d’erreur dans la lecture des signes). […] Il en viendrait, 
spirale, à se surveiller lui-même, à se surveiller plus encore qu’il ne faisait surveiller sa 
femme et ses anciens amis, interprétant tout (geste ébauchés ou décisions) comme les 
autres le feraient, allaient le faire. Il s’est regardé faire, voilà : spectateur de sa part folle 
[…] (AM, p. 82). 

Conformément au modèle des sociétés de contrôle analysées par Michel Foucault, la logique 

policière s’infiltre ainsi dans les relations interpersonnelles, poussant chacun à se surveiller 

soi-même. La paranoïa se manifeste syntaxiquement dans de larges pans du récit par 

l’alternance des pronoms « je » et « il » pour dire cette dissociation d’avec soi-même et le 

contrôle que le narrateur tente d’exercer sur lui. Elle est comme encouragée par les dispositifs 

technologiques, comme le système de reconnaissance du conducteur 52  ou le verrouillage 

automatique des portes de voiture, par lesquels « la peur est imposée, tout le monde est au 

même régime : microprocesseurs, car-jacking et anxiolytiques » (p. 39). Surtout, le narrateur 

est la chambre d’écho d’une paranoïa à plus grande échelle, collective et étatique, façonnée 

par « la peur qui parcourt en même temps que lui, moi, les pays d’Europe occidentale en 2003 

 
51 « les kilomètres sont des heures divisées en tranches de vingt-quatre secondes » (AM, p. 27). 

52 AM, p. 16. 
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ou 2006 » : « Murs dressés53 », « barrages » et « herses » (AM, p. 137) contre l’immigration, 

complots54 et surveillance généralisée pour lutter contre le terrorisme, cette paranoïa d’État 

atteint d’autant plus la Macédoine, dont le narrateur est originaire, qu’elle est « une plaque 

tournante, une salle d’attente, une base arrière » (AM, p. 138) pour les migrants entrant en 

Europe et que son existence historique a toujours été contestée par ses voisins, la Grèce et 

l’Albanie.  

La symétrie entre les fantasmes d’une conscience traquée et d’un État menacé, où les 

obsessions identitaires font de l’autre une menace, s’inscrivent dans le paradigme de 

l’immunité qui fonde, selon Roberto Esposito, « l’imaginaire » et « la pratique » « de toute 

une civilisation55 ». Chez le philosophe italien, l’immunité est considérée comme l’antithèse 

conceptuelle de la communauté, définie selon son étymologie comme don à faire, manque et 

perte. L’immunité se caractériserait au contraire par un refus du risque, de l’obligation ou du 

souci de l’autre, comme on peut le lire dans Communauté, immunité, biopolitique :  

Mais s’il en est ainsi, si l’idée de communauté exprime une perte, une soustraction, une 
expropriation, si elle ne se rapporte pas à un plein, mais à un vide et à une altération, cela 
signifie donc qu’elle est ressentie comme un risque, comme une menace, pour l’identité 
individuelle du sujet, justement parce qu’elle ouvre, ou rompt, les limites qui en assurent la 
stabilité et l’existence même, parce qu’elle expose chacun à un contact avec l’autre, et 
même à une contagion, potentiellement dangereux. C’est justement face à cette menace – 
mythiquement retranscrite dans tous les récits qui associent l’origine de la communauté 
humaine à un meurtre fondateur – que la modernité met en œuvre un processus 
d’immunisation, selon l’opposition paradigmatique entre communitas et immunitas ; si la 
première oblige les individus à faire quelque chose qui les pousse au-delà d’eux-mêmes, la 
seconde reconstitue leur identité en les protégeant d’une proximité risquée avec l’autre lui-
même, en les soulevant du poids de tout contact, en les renfermant dans la bulle de leur 
subjectivité56. 

On retrouve chez Arno Bertina les signes de ces sociétés immunitaires qu’identifie Roberto 

Esposito, en particulier l’extension progressive du domaine médical « à tous les secteurs et à 

tous les types de discours de notre vie57 », et notamment politiques et militaires. Le roman se 

donne ainsi, en particulier dans sa première partie, comme une traversée des dispositifs et des 

discours immunitaires, dont le narrateur se défera peu à peu : depuis les murs et les frontières 

 
53 Il en est question un peu plus loin dans le récit, à propos du mur construit au Mexique par les États-

Unis (AM, p. 160). 
54 Le personnage se surprend à déclarer, à propos d’un terroriste en fuite : « Tout le monde se bat au 

sujet de cet homme alors que son existence n’est peut-être qu’une invention du pouvoir, pour maintenir une 
menace. » (AM, p. 42). 

55 Roberto Esposito, Communauté, immunité, biopolitique. Repenser les termes de la politique, trad. 
Bernard Chamayou, Paris, Les Prairies ordinaires, 2010 [2008], p. 132. 

56 Ibid., p. 116. 

57 Ibid., p. 132. 
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censés protéger les États d’une migration vécue sur le mode de la contagion ou de la 

contamination58 jusqu’aux marques d’ironie du narrateur contre « l’hygiène des mots » qui 

euphémise les horreurs de la guerre par l’usage du lexique médical dans des expressions telles 

que « guerres propres » ou « frappes chirurgicales » (AM, p. 224). 

 Le roman est donc bien autre chose, dès l’entame, que le récit à suspense de la 

tentative de fuite d’un criminel. Il porte une dimension initiatique forte dont l’enjeu paradoxal 

est la disparition du personnage. Par là, Anima Motrix s’inscrit dans un pan important de la 

littérature des années 2000 où disparaître s’affirme comme un principe romanesque 

déterminant. Dans l’étude qu’il propose de cette littérature où se côtoient Sylvie Germain, 

Marine NDiaye, Pascal Quignard, Patrick Modiano et Emmanuel Carrère, Dominique Rabaté 

interprète ces gestes d’effacement comme un « signe de résistance du sujet contre la 

mécanique sociale 59  » et une façon « d’échapper au contrôle social dont les dispositifs 

quadrillent toujours plus vie publique et vie privée60 ». Les sections 18 et 19 d’Anima Motrix 

apparaissent comme un point de bascule dans cet apprentissage où la fuite ne peut réussir qu’à 

condition de se fuir soi-même : le narrateur y troque sa voiture contre deux motos, véhicules 

allégoriques d’une mobilité qui est aussi identitaire, où la vitesse se fait joie, déprise et 

puissance d’arrachement à soi61, avant de s’installer dans un moulin abandonné quelque part 

en Italie. L’un de ses premiers gestes sera, après avoir endommagé l’ordinateur de bord de sa 

voiture par des coups répétés, de briser dans une meule son téléphone portable, éclatant du 

même coup son propre reflet dans l’écran, celui d’un moi unique et rassemblé. Le narrateur 

inaugure ainsi une nouvelle étape de cet apprentissage où disparaître, c’est se multiplier. 

 
58 Dans la première moitié du roman, le narrateur, repris par « une colère ancienne », assimile les 

Albanais présents en Macédoine à « un cancer, une tumeur qui grossit » (AM, p. 136). 

59 Dominique Rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée du roman contemporain, op. cit., p. 59. 

60 Dominique Rabaté, « Figures de la disparition dans le roman contemporain », in Wolfgang Asholt et 
Marc Dambre (éd.), Un retour des normes romanesques dans la littérature française contemporaine, Paris, 
Presses Sorbonne Nouvelle, 2010, p. 72. 

61 « M’arracher à la puissance fixante de cette chose morte (son amour, mon amour). Ne pas m’arrêter, 
je ne veux pas être arrêté. L’effroi, le dégoût ne me figent pas. Pétrifié je ne veux pas, j’avale la pétrification, je 
digère la peur, je digère ce que j’ai vu, ces bras qui me restent en travers de la gorge et ces petits cris qui m’ont 
eu à l’étouffée. Je suis libre, je suis en mouvement, je quitte ce lieu, je ne laisse pas le paysage se refermer sur 
moi comme j’espérais quand je voyais des vagues gelées face aux collines et moi au bord ou en retrait de ça, 
corne d’abondance les champs, le paysage musculeux je ne sais pas comment décrire, faire courir, le besoin de 
marcher, c’était cela, le ressenti léger… » (AM, p. 120). 
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2. Communauté (1) : le roman au moulin, l’identité à la meule 

L’épisode du moulin (sections 18 à 31), où vit pendant une centaine de pages le 

narrateur avec le personnage du Chinois, rencontré par hasard, ouvre au roman l’espace du 

conte et, avec lui, la possibilité d’une métamorphose. Endroit archaïque et retiré, « se trouvant 

sur un sentier abandonné » (AM, p. 122) précédé d’un « panneau devenu illisible avec le 

temps » (AM, p. 122), il permet au récit d’échapper aux dispositifs de traçage, aux bornes 

temporelles et spatiales du récit et de constituer un tiers-lieu générique propice à 

l’intensification du merveilleux. « [L]a nuit dans la forêt » (AM, p. 168) où le narrateur mène 

ses virées convoque ainsi tout cet imaginaire surnaturel « comme des essaims de conte pour 

enfants » (AM, p. 168). C’est entouré de « géants » et d’un « cortège de nains et de sylvains » 

(AM, p. 176) que le personnage se réveille d’un de ses évanouissements, après une chute. Le 

Chinois, dont la désignation dit bien la dimension archétypale, complète le personnel narratif 

du conte et intègre le schéma actantiel comme adjuvant, voire comme mentor du narrateur, à 

qui il enseigne toutes sortes de connaissances sur la nature (ses fruits, ses bruits) qui les 

entoure 62 . Il semble guider la (dé)formation du narrateur dans ce moment initiatique 

symbolisé par le moulin lui-même, comme lieu de broyage et de transformation. 

L’initiation oscille entre exercices d’observation et construction d’images-repères, 

pour le narrateur, mais aussi sans doute pour le roman et le lecteur. Les leçons d’observation 

sont d’abord botaniques : 

 Il ne communie pas avec la nature : il me montrera des courges difformes, des potimarrons 
énormes et des aubergines tordues, il me les montrera toujours comme des choses 
stupéfiantes, avec dans les yeux un effroi que l’habitude et les saisons n’auront pas tempéré. 
Des tomates d’un rouge profond, striées, creusées de rides ou de sillons qui laisseraient 
croire à des quartiers d’orange et non parfaitement rondes, dessinées au compas. Je n’avais 
jamais vu de légumes capables d’une telle puissance. La puissance contre la forme – voilà 
pourquoi l’effroi malgré la connaissance (AM, p. 167).  

Dans cette scène d’enseignement, l’invitation au difforme annonce les métamorphoses, y 

compris physiques, que l’épisode du moulin intensifie. Surtout, elle semble constituer un 

modèle du roman lui-même, résumé par la sentence « la puissance contre la forme », qui 

rappelle l’exigence bertinienne d’une littérature baroque 63  et rabelaisienne, jubilante et 

burlesque64. « [L’]effroi malgré la connaissance » y apparaît comme le pendant exactement 

 
62 Voir AM, p. 184-185. 

63 Voir par exemple Arno Bertina, « Quelque chose de baroque », in Matteo Majorano (dir.), Chercher 
la limite : écritures en tension, Bari, B.A. Graphis, « Marges critiques / Margini critici », 2008, p. 22-30.  

64 La définition de cette littérature est l’enjeu de La Déconfite gigantale du sérieux, petit récit à vocation 
manifestaire publié en 2004 (Arno Bertina, La Déconfite gigantale du sérieux, op. cit.). 
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symétrique de la sentence et emblématise le rapport du lecteur à cette littérature-aubergine où 

la constitution d’un savoir de la fiction est émaillée d’accidents, de heurts et de surprises. 

C’est à une autre observation, ornithologique cette fois, que s’exerce le narrateur tout au long 

de la séquence : 

Je lève les yeux, les envoie chercher au-dessus des branches, à la rencontre de l’essaim, de 
la bande, de la colonie. Ils sont plusieurs centaines, plusieurs milliers à voler dans la plaine 
à l’aplomb de la rivière dans le couchant. Chaque soir je monte les observer en haut du 
champ et les retrouve qui virent, vrillent et vertigent, procédant par effondrements 
successifs quand ils dévient, se détachent et se disloquent avant de se relever et de resserrer 
les rangs et ça ressemble alors à une tornade, une colonne torse ou hélicoïdale qui 
s’évaserait vers le ciel, éclatée, avant qu’ils ne fondent à nouveau puis freinent et furètent, 
indécis, jusqu’à se figer. Inlassablement. Des heures durant la même mobilité. C’est comme 
de l’eau cet axe noir. Ça pourrait être un essaim de mouches ou bien d’abeilles – de tout ce 
qui est animé, rien sans doute n’est capable de tels effondrements, et de se reformer ainsi. 
Comme une feuille de papier tantôt dans l’épaisseur – et invisible alors –, tantôt rectangle 
blanc couvert de signes noirs […] (AM, p. 186). 

Cette image de la nuée est le cœur d’un motif qui parcourt tout le roman. Elle complète ainsi 

l’observation frustrée d’un essaim de mouettes au début du roman, dont la « facilité me 

renvoie à tout ce que je n’arrive pas – » (AM, p. 36) déclare le narrateur, qui achève en 

quelque sorte cette phrase suspendue par la contemplation des étourneaux au moulin. Elle 

annonce aussi la fin du roman qui voit le narrateur être emporté « dans une colonne 

d’oiseaux » (AM, p. 411). La nuée fournit, aux dires mêmes de l’auteur, « une sorte de modèle, 

une ambition de vie65  pour le narrateur, pour le roman (« Comme une feuille de papier ») et 

pour le lecteur 66 . L’exercice répété « chaque soir » (AM, p. 186) approfondit chez le 

personnage un tremblé identitaire qui se dit par l’hypotypose, rythmée par plusieurs 

énumérations verbales dynamisées, à l’attaque, par des effets d’allitération en « v » (« virent, 

vrillent et vertigent »), en « d » (« dévient, se détachent et se disloquent »), en « r » (« se 

relever », « resserrer les rangs », « ça ressemble ») puis en « f » (« avant qu’ils ne fondent à 

nouveau puis freinent et furètent, indécis, jusqu’à se figer »), figurant à la fois la vitesse et la 

mobilité de cette communauté insaisissable.  

C’est sans doute dans cette image que s’exprime le plus clairement l’affinité intuitive 

d’Anima Motrix et de l’œuvre d’Arno Bertina avec la philosophie de Gilles Deleuze et de 

Félix Guattari, signalée à l’auteur par Mathieu Larnaudie et François Bégaudeau67. Car cette 

 
65 Philippe Barrot, « Adopter des formes sans rester prisonnier d’elles. Entretien avec Arno Bertina », 

La Quinzaine Littéraire, du 1 au 15 octobre 2006, p. 7.  

66 Voir notamment Estelle Mouton-Rovira, « Lire comme un “essaim d’étourneaux” : expérience de la 
déroute et mise en scène de l’interprétation chez Arno Bertina », in Aurélie Adler (dir.), Arno Bertina, op. cit., 
p. 80-87. 

67 Voir Arno Bertina, « À l’insu de mon plein gré ou Deleuze est une fleur », art. cit. 
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poétique de l’essaim n’est pas sans rappeler la notion de meute telle qu’elle est décrite dans le 

plateau « Un ou plusieurs loups ? » de Mille Plateaux. Le rêve de Fanny, à partir duquel les 

deux philosophes déploient leur concept, est rapporté dans des termes assez proches de ceux 

du narrateur : 

« Ma position n’est pas facile à conserver, elle est même très difficile à tenir, car ces êtres 
remuent sans arrêt, leurs mouvements sont imprévisibles et ne répondent à aucun rythme. 
Tantôt ils tournoient, tantôt ils vont vers le nord puis brusquement vers l’est, aucun des 
individus composant la foule ne reste à la même place par rapport aux autres. Je suis donc 
moi aussi perpétuellement mobile ; tout cela exige une grande tension, mais me donne un 
sentiment de bonheur violent presque vertigineux ». C’est un très bon rêve schizo. Être en 
plein dans la foule, et en même temps complètement en dehors, très loin : bordure, 
promenade à la Virginia Woolf (« jamais plus je ne dirai je suis ceci, je suis cela68 ») ». 

S’il y a un « devenir-animal69 » du narrateur dans Anima Motrix, il est à chercher sans doute 

davantage dans sa position vis-à-vis de la meute et l’agencement qu’il trame avec et à 

l’intérieur d’elle, que dans le mimétisme de ses métamorphoses70 . Le « bonheur violent 

presque vertigineux » du rêve de Mille Plateaux réside, comme dans Anima Motrix, dans cette 

mobilité, celle de la meute et celle du narrateur par rapport à elle. Ce dernier se met ensuite à 

poursuivre les étourneaux sur plusieurs kilomètres à travers la forêt71, restant à la fois, comme 

Fanny, à l’extérieur de la nuée et « au milieu de ces noms qui flottent ainsi, et ces oiseaux, 

tous ces oiseaux qui volent, mais sans papiers ou bague à la patte » (AM, p. 183). Si bien que 

cette échappée identitaire dans l’essaim, hors des logiques policières (« sans papier ou bague 

à la patte »), est une forme politique pensée, comme l’est la meute chez Deleuze et Guattari, à 

partir de l’animalité72. Contrairement à la notion de masse73 qui, chez les deux philosophes, 

 
68 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille Plateaux, op. cit., p. 42. 
69  Chloé Brendlé mentionne cette hypothèse dans son article « “Un étrange peuple de 

fantômes” : défigurations et figures de la communauté dans trois récits d’Arno Bertina, Le Dehors ou la 
migration des truites (2001), Anima Motrix (2006), La Borne SOS 77 (2009) », in Aurélie Adler (dir.), Arno 
Bertina, op. cit., p. 52. 

70 Un corps animal semble se substituer peu à peu dans le chapitre à son corps, comme l’indiquent les 
termes de « babines » (AM, p. 159) ou de « patte » (AM, p. 169). 

71 C’est peut-être là un point de séparation avec le nomadisme de Deleuze et de Guattari qui tend à 
l’immobilité apparente, par le déploiement d’agencements, là où la métamorphose ne peut se faire, chez Arno 
Bertina, sans la dépense d’un corps carnavalesque : « Faut-il un nomadisme plus profond que celui des croisades, 
celui des vrais nomades, ou bien le nomadisme de ceux qui ne bougent même plus et qui n’imitent plus rien ? Ils 
agencent seulement. » (Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille Plateaux, op. cit., 
p. 35). C’est le sens de la remarque faite par François Bégaudeau à Arno Bertina à propos de Je suis une 
aventure : « À ce sujet là, François Bégaudeau – qui m’a beaucoup parlé de Je suis une aventure – m’a dit une 
chose intéressante : “Dans Je suis une aventure il y a peut-être trop de déplacements pour les devenirs que tu 
cherches à raconter” et il a cité Deleuze, une phrase magnifique : “Il faut rester calme pour ne pas effrayer les 
devenirs”. Je ne connaissais pas cette phrase, je l’ai trouvée fantastique, appliquée à une critique de Je suis une 
aventure » (Benoit Vincent, « Entretien avec Arno Bertina », art. cit.). 

72 Cette politique de l’animalité semble s’inscrire, chez Arno Bertina, à la croisée de l’héritage de 
l’apologue, où l’animal peut servir de miroir à l’homme, et du développement récent des animal studies qui 
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délimite et exclut, la meute se définit par sa bordure, chaque individu, à l’image du narrateur 

et des étourneaux dans cet extrait, modifiant sans cesse sa distance au groupe, restant à son 

bord sans qu’on lui assigne une position identifiée et définitive. Par là, la foule que la meute 

ou que l’essaim composent est un espace de multiplicités et d’agencements qui défont l’unité 

et l’unicité du « je » : 

« Où suis-je ? » me demandais-je à haute voix en tournant sur moi-même les yeux fixés sur 
l’essaim d’oiseaux qui menaçait à la verticale comme un ciel prêt à s’effondrer – mais il 
continue de se déployer et de se reformer étroitement noir et cylindré, colonne de vents 
furieux. (AM, p. 187) 
[…] mais je ne sais pas où je suis, ni où ils vont […] (AM, p. 190) 

Cette insistante question « où suis-je ? », qu’il faut entendre d’abord comme un « où est 

“je74 ” ? », se pose au regard de la nuée après laquelle court le narrateur et montre la déprise 

joyeuse et stupéfaite de ce moi en mille morceaux, contemplant et agençant sa dispersion dans 

l’essaim d’étourneaux. « Mes personnages sont toujours sur une ligne de fuite75 » déclarait 

Arno Bertina dans un entretien à Libération, reprenant, explicitement cette fois, un concept 

deleuzien. La ligne de fuite est en effet une composante essentielle de la micro-politique de 

Deleuze et Guattari, pour qui, « individus ou groupes, nous sommes tous faits de lignes76 ». 

Elle est une ligne de rupture avec les autres lignes qui nous traversent, en particulier ce que 

les deux philosophes appellent la ligne « à segmentarité dure 77  » qui nous décompose 

binairement78 selon des dispositifs de pouvoir, étatiques ou non. La ligne de fuite est, quant à 

elle, une ligne de déterritorialisation radicale qui échappe à de telles machines binaires par les 

devenirs qui la constituent. Au-delà de la fuite réelle du personnage au début du roman, c’est 

bien cette déprise identitaire, cette meute ou cet essaim qui fondent la reprise du concept du 

philosophe pour qui fuir, comme il l’écrit dans Dialogues, « c’est aussi bien faire fuir, pas 

 
interrogent l’animalité selon une approche interdisciplinaire pour penser la place de l’animal au sein des sociétés 
humaines sur un plan moral, politique, juridique et artistique notamment.  

73 La notion est empruntée au livre d’Elias Canetti, Masse et puissance (1960). La position de masse est, 
chez Deleuze et Guattari, paranoïaque, tandis que la position de meute serait schizophrénique, le passage de 
l’une à l’autre illustrant d’une certaine manière les deux parties du roman d’Arno Bertina.  

74 « Question qui porte autant sur le “je” que sur le lieu où il se trouve. Où est-ce que je suis “je” ? Dans 
quel endroit est-ce que j’arrive à exister, sous une forme ou sous une autre (homme, courge ou petit oiseau) ? » 
(AM, p. 192) 

75 Éric Loret, « Figures implosées », art. cit. 
76 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 151. 

77 Id. 

78 Dans Dialogues, Gilles Deleuze donne plusieurs exemples de ces binarités : « Machines binaires de 
classes sociales, de sexes, homme-femme, d’âges, enfant-adulte, de races, blanc-noir, de secteurs, public-privé, 
de subjectivations, chez nous-pas chez nous » (Ibid., p. 155) ou encore « la famille-la profession ; le travail-les 
vacances ; la famille-et puis l’école-et puis l’armée-et puis l’usine-et puis la retraite » (Ibid., p. 151). 
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forcément les autres, mais faire fuir quelque chose, faire fuir un système comme on crève un 

tuyau79 ». 

Dans ce petit conte deleuzien, la fuite est bien un « faire fuir ». Ça fuit, chez le 

narrateur gagné par l’informe, engagé dans un devenir monstrueux où se trame un « je » 

pluriel et dispersé. Les blessures et les accidents du récit transforment le narrateur en un 

mutant au corps difforme. Sa blessure à la jambe, qui semble gagner tout à la fois le pied80, le 

genou81 et le mollet, enfle démesurément, presque magiquement lors de l’épisode du moulin, 

jusqu’à former ce « mollet métamorphique » (AM, p. 187) qui est comme un nouveau membre. 

Les virées dans la forêt provoquent aussi deux bosses au front (AM, p. 209) chez le narrateur 

et plusieurs blessures localisées dans la bouche. Une branche lui traverse le larynx durant 

plusieurs sections82 et une chute fait tomber l’une de ses dents : 

[…] je me suis regardé tout à l’heure dans le bout de miroir que tu as placé à côté de la 
fenêtre : le trou noir rend la canine impressionnante, on ne voit plus qu’elle est c’est un peu 
comme si des crocs étaient en train de me pousser – j’étais cornu déjà – tandis que je perds 
du sang, me vide, me purge. Comme si des crocs étaient en train de me pousser à naître une 
seconde fois, entouré de fées d’un genre étrange […] (AM, p. 177). 

Ce qui se joue dans cet épisode, c’est la constitution d’un corps carnavalesque ou 

« grotesque », tel que l’a analysé Mikhaïl Bakhtine dans l’œuvre de Rabelais83, c’est-à-dire 

d’abord défini par ses excroissances (membres enflés, bosses, érections84) et ses trous, comme 

lieux de contact avec d’autres corps et avec le monde, par où « il se dépasse, franchit ses 

propres limites, met en chantier un autre (ou second) corps85 ». Ce corps glouton, comme l’est 

 
79 Ibid., p. 47. 
80 La première blessure intervient pendant la fuite du personnage en voiture (AM, p. 30). 

81 « Lorsque je me suis réveillé (le lendemain ? le surlendemain ?), mon genou gauche était endolori. Je 
soulève la couverture et le découvre gonflé, rouge. Compare les deux : le gauche a doublé de volume et je ne 
peux presque pas bouger le pied. La peau tendue comme une outre pleine, rouge. […] Sous le genou il y a 
comme un sac à l’intérieur, qui enfle et pousse la chair. Hors de lui » (AM, p. 153). 

82 À partir de la section 29 (AM, p. 193). 

83 Voir Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous 
la Renaissance, trad. Andrée Robel, Paris, Gallimard, « Tel », 1982 [1965].  

84 Le réveil en érection du narrateur durant l’épisode du moulin semble signaler chez lui un retour de la 
force vitale, renforcé dans l’extrait par le pépiement des oiseaux qui symbolisent dans la séquence cette 
vivification de l’être : « Ces oiseaux encore à l’aube vers quatre heures comme hier avant le crépuscule, quand la 
plupart nourrissent. Un œil ouvert, tour de la pièce bleu sombre. Au bout du lit un sexe érigé – le mien c’est 
vraisemblable. Depuis combien de temps n’ai-je pas vu mon sexe en érection je n’en sais rien. Quelques jours ? 
Les oiseaux piaillent dehors » (AM, p. 182).  

85 Mikhaïl Bakhtine, L’Œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la 
Renaissance, op. cit., p. 315. On peut citer également : « Tous ces excroissances et orifices sont caractérisés par 
le fait qu’ils sont le lieu où sont surmontées les frontières entre deux corps et entre le corps et le monde, où 
s’effectuent les échanges et les orientations réciproques » (Id.). 
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le roman absorbant les genres du conte, de l’apologue et du mythe fait du narrateur un 

« ogre » (AM, p. 135) ou un « géant » (AM, p. 240) dévorant les bruits, les images, les saveurs 

du monde qui l’entoure, en transformant chacune de ses zones en orifices, à l’instar de ses 

pieds : 

Et j’étais en rêve émerveillé d’avaler le monde par là qui n’était pas un orifice, où le corps 
n’était pas ouvert croyais-je. (AM, p. 218) 

Il dessine cet « autre corps », ce « corps sans organe » dirait Deleuze86, où excroissances et 

orifices sont le laboratoire d’une puissance de vie et de métamorphose qui bouscule la 

distribution de l’organisme et des règnes, faisant d’une branche fichée dans la gorge un 

« avant-bras » (AM, p. 193) et de son mollet, embarqué dans une frénésie métamorphique 

circulant de l’animal au végétal, « une énorme courge bistre pareille à une corne ou un sabot » 

(AM, p. 188). Le narrateur est ainsi pris dans un double flux d’absorption du monde et de 

crevaison du moi (« me vide, me purge ») qui le rend plus « léger » (AM, p. 197), débarrassé 

de « quelque chose comme une âme un fantôme [qui a pu] s’envoler » (AM, p. 197). Ce qui 

fuit ainsi est sans doute ce moi racorni et paranoïaque et ce corps frustré troqué contre un 

corps grotesque, activant logiquement toute une isotopie de la renaissance qui traverse 

l’épisode87. Le déchirement du corps est aussi une ouverture du moi, comme si le passage de 

l’immunité à la communauté, de l’être barricadé, enfermé « dans une sorte de cage, ou 

d’armure88 » à « cette façon qu’a l’existence de s’ouvrir à ce qui est à l’extérieur d’elle-

même89 », pour reprendre les termes de Roberto Esposito, nécessitait pour s’accomplir, une 

blessure ou une infection, antidote paradoxal de l’immunité.  

Si ces trouées se localisent en particulier dans la bouche, lieu décisif du « corps 

grotesque » bakhtinien, c’est sans doute que se met en place dans cet épisode la capacité de la 

 
86 Le corps sans organe est une autre notion essentielle de la philosophie de Gilles Deleuze et Félix 

Guattari, connexe aux concepts de meute ou de ligne de fuite et participant de cette pensée de la multiplicité. Il 
est ainsi défini dans Mille plateaux : « Un corps sans organes n’est pas un corps vide et dénué d’organes, mais 
un corps sur lequel ce qui sert d’organes (loups, yeux de loups, mâchoires de loups ?) se distribuent d’après des 
phénomènes de foule, suivant des mouvements brownoïdes, sous forme de multiplicités moléculaires. Le désert 
est peuplé. C’est donc moins aux organes qu’il s’oppose, qu’à l’organisation des organes en tant qu’elle 
composerait un organisme. Le corps sans organes n’est pas un corps mort, mais un corps vivant, d’autant plus 
vivant, d’autant plus grouillant qu’il a fait sauter l’organisme et son organisation (Gilles Deleuze, Félix Guattari, 
Capitalisme et schizophrénie 2. Mille Plateaux, op. cit., p. 43).  

87 Depuis ces crocs qui poussent à « naître une seconde fois » aux bosses qui rendent « son front 
sensible comme une gencive de bébé déchirée par les premières dents » (AM, p. 218). 

88 Roberto Esposito, Communauté, immunité, biopolitique. Repenser les termes de la politique, op. cit., 
p. 136. 

89 Id. 
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voix narrative à s’élargir90 et à accueillir dans un moi sans frontières d’autres vies que la 

sienne. « I’m an american chess player » (AM, p. 146), « Je m’appelle Curzio Thomsen » (AM, 

p. 159), « Je m’appelle Slavo Smith » (AM, p. 164) : il n’y a pas que le mollet du narrateur qui 

enfle, c’est tout son être qui se peuple de nouveaux récits et de nouvelles vies dans une 

métamorphose indistinctement physique et mentale. Son corps éclate, se troue, se déchire, 

tout comme son moi, « première personne […] plus que jamais de convention » (AM, p. 144), 

« coquille vide à habiter », « gibecière » (AM, p. 145) remplie de la nature qui l’entoure mais 

aussi des projections imaginaires qu’elle génère. En récitant à la première personne, comme 

habité, les vies de Bobby Fischer, Curzio Thomsen ou Slavo Smith qui ont réussi à échapper 

aux dispositifs de contrôle et de répression de leur époque par l’évasion, la fuite ou la 

clandestinité, le narrateur mêle dans un même geste les deux hémisphères de la fuite, comme 

échappée hors de ces dispositifs mais aussi hors de soi. Ces exercices d’identification, 

auxquels le narrateur s’astreint dans de longues tirades sous les yeux du Chinois, sont autant 

de tentatives de désubjectivation par où le « je » fuit. Excédé par les réticences de son 

compagnon, il pousse le jeu jusqu’à un emballement biographique faisant exploser les 

frontières spatiales et temporelles de son existence : 

Ma vie bien bornée hein ?... C’est ça ?... Né en 1960, mort soixante-dix ans plus tard ?... 
Qui font 2030. Que veux-tu que je te dise, c’est ton imagination qui pose problème, qui te 
limite. Tu vois la taille de ce pied que tu n’arrives pas à ramener à sa forme initiale ?... Je 
suis né en 1817 sur les hauteurs de Tananarive, Madagascar. […] Puis j’ai failli être arrêté 
lors d’une opération des polices française et italienne qui visait à démanteler une branche 
d’Al-Qaeda dont les six autres membres ont été pris et envoyés à Guantánamo. (AM, 
p. 165) 

Cette joie de la dispersion, secondée dans le récit par l’alternance du présent et du passé 

simple, est le renversement heureux de la grammaire paranoïaque du personnage, dont il se 

libère précisément en creusant le « il » à l’intérieur du « je ». Contagieuse, elle gagne le 

roman lui-même à la fin de l’épisode du moulin. Déjouant la linéarité du récit, l’intrigue et le 

personnage se dédoublent durant plusieurs sections dans un dispositif en arborescence marqué 

par un changement de numérotation (30.1, 31, 31.1, 30.2…). Ils s’évaporent en deux récits 

parallèles partant de deux possibles narratifs divergents : 

Dans le champ allongé, la tête ne me tournait plus. Je me suis levé. (AM, p. 200) 
Dans le champ allongé, la tête ne lui tournait plus – alors il voulut se lever […] mais au lieu 
de ça une douleur fulgurante le fit crier, jeté à terre par l’impression que les chairs se 
déchiraient. (AM, p. 207) 

 
90 « Comment peux-tu vivre ailleurs si dans ces collines, au milieu de la forêt, ta voix devient celle, tout 

à coup d’un corps mesurant plusieurs hectares, plantés d’arbres, au relief escarpé, une rivière, des ruisseaux, des 
baies, du gibier… Ailleurs ta voix n’a pas l’extraordinaire – une voix normale, qui tient corps » (AM, p. 135). 
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L’épisode du moulin apparaît donc comme un point de bascule du récit, un petit conte 

initiatique deleuzien où le roman commence à rejoindre la leçon que Dominique Rabaté 

identifie dans les récits de disparition : 

Apprendre à être sous le mode de l’évanescence de soi : telle pourrait être la mission 
paradoxale que j’entrevois dans ces fables de la disparition. Aller d’une identification 
provisoire à une autre, sans fixer aucune identité assurée, dans le jeu mobile des projections 
imaginaires91. 

Cette oscillation permanente des identités permet peut-être de dialectiser le constat qu’il fait 

d’une quête de marginalité essentiellement solitaire dans ces récits-là : 

Mais cette marginalité n’a d’ailleurs plus rien de l’aura qui l’entourait pendant les années 
1960-1970. Elle ne relève plus d’une solution politique collective. Elle n’est pas un modèle, 
mais un trajet purement singulier qui fait passer à la limite92. 

Si cette marginalité épouse bien dans le récit un parcours individuel, elle ouvre aussi un 

espace où les frontières de l’être se dissolvent, où l’hospitalité du moi s’étend à d’autres vies, 

jusqu’à rejoindre, après cet apprentissage nécessaire, la trajectoire collective des migrants 

dans la dernière partie du récit. 

3. Communauté (2) : roman-migrant, roman-nomade 

Sans voiture ni moto, le narrateur quitte son moulin à pieds, inaugurant à partir de la 

section 31 une nouvelle partie du récit et une nouvelle étape de son dénuement qui est aussi 

un peuplement. Le genre du conte s’estompe, comme s’il n’avait été qu’une halte de ce roman 

picaresque qui reprend la route : la traversée de l’Italie débute, qui est aussi une traversée des 

espaces sociaux, d’une soirée en centre d’accueil à Rome à la fête huppée à Bari en 

compagnie de la Duchesse, une ancienne amie du narrateur. Mais cette partie se présente 

avant tout comme l’exploration d’une géographie migrante. De Rome à Foggia, le narrateur 

en vient à ressembler de plus en plus aux clandestins qu’il côtoie, qu’ils soient saisonniers 

agricoles ou vendeurs à la sauvette. « [V]agabond » (AM, p. 130) à pieds, sans toit, finissant 

même par égarer ses papiers (AM, p. 254), le narrateur parvenu à ce degré de dénuement 

s’ouvre un espace romain qui est comme l’envers du parcours touristique de la capitale93. Son 

errance dévoile dans les replis et les recoins de la ville la société des migrants. Elle est la 

condition pour qu’apparaisse cet espace de visibilité. En cela, la disparition du narrateur 

 
91 Dominique Rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée du roman contemporain, op. cit., p. 72. 

92 Ibid., p. 59. 

93 « Et ils comprennent, que je suis en train de faire le tour des lieux par lesquels on passe, à vivre 
dehors » (AM, p. 277). 
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permet un acte de monstration. Il est amené à rencontrer un vendeur de journaux gratuits, un 

« compagnon de misère » (AM, p. 257) enivré, un Pakistanais vendant des fleurs et surtout 

Xénia, une prostituée avec laquelle il se lie. La nuit surtout, ce « tour » offre le contre-jour 

saisissant de la capitale lumineuse et monumentale. L’obscurité semble activer tout 

particulièrement l’intertexte mythique et baigner le texte d’un réalisme merveilleux : guidé 

par Pedrag, Virgile de cette géographie clandestine, le narrateur découvre ces immigrés 

dormant sous les lumières orange ou faisant la queue devant le siège de la Guardia di Finanza 

pour obtenir leur permis de séjour, comme errant dans un Purgatoire en attente d’une 

« place94 » au Paradis. Ce parcours se poursuit hors de Rome, dans la région de Foggia, aux 

côtés des saisonniers. Dans la doublure des villes italiennes, c’est ainsi tout un monde qui se 

dévoile, toute une société clandestine qu’explore le personnage : ses acteurs, ses métiers, ses 

lieux, ses trajectoires, ce qui donne parfois à ce « tour » très informé de la clandestinité une 

dimension de panorama ou d’enquête picaresque. Elle traduit l’achèvement de la logique 

narrative pour le personnage, qui « a rejoint le destin de ceux qu’il prétend exploiter » (AM, 

p. 407), en même temps que le maintien d’un écart infime, d’une distance de cet enquêteur 

loufoque. Le narrateur se tient ainsi sur l’asymptote d’un devenir-migrant qui se joue, comme 

l’a rappelé Chloé Brendlé95 , sur le mode de l’analogie ou du « comme si ». Cette ligne 

asymptotique est peut-être aussi une éthique, celle du narrateur et, in fine, de l’auteur : comme 

infiltré, fondu dans la masse clandestine, le personnage, en disparaissant, se peuple et ouvre 

un espace de visibilité aux invisibles sans engloutir leur altérité ou s’accaparer leur détresse. 

Cette « tentative d’approche, mais pas d’usurpation96 », pour reprendre les mots de Chloé 

Brendlé, n’est pas sans évoquer la philosophie de Jacques Rancière qui place au cœur de toute 

subjectivation ce processus d’« identification impossible 97  ». Dans son essai 

« L’inadmissible », il s’attache ainsi à « savoir comment accueillir “toute la misère du 

monde98” », en référence à la célèbre formule de Michel Rocard. C’est dans la littérature 

 
94 Pedrag compare explicitement l’attente des immigrés à l’espoir de rejoindre le paradis : « Mais quelle 

place ?! Est-ce que j’ai une place ? (Il ne rit pas, il se marre.) Une place pour moi, on disait ça quand on parlait 
du paradis, “la place qui m’attend là-haut” » (AM, p. 271). 

95 Voir « “Un étrange peuple de fantômes” : défigurations et figures de la communauté dans trois 
récits d’Arno Bertina, Le Dehors ou la migration des truites (2001), Anima Motrix (2006), La Borne SOS 77 
(2009) », art. cit., p. 53. 

96 Id. 

97 Jacques Rancière, Aux bords du politique, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2004 [1998], p. 213. 

98 Ibid., p. 199. 
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comme « expérience de l’inhabiter 99  », et plus précisément dans un texte de Rilke, que 

Jacques Rancière trouve les conditions de cet accueil : 

L’expérience d’impropriété et d’exil qui lie la littérature à l’inquiétude du multiple, elle ne 
s’est nulle part exprimée avec plus de force que dans ces pages des Cahiers de Malte 
Laurids Brigge qui sont une méditation sur l’habiter et l’inhabiter ; une méditation aussi sur 
l’extrême proximité et l’extrême distance qui singularisent le jeune poète étranger sans 
maison ni ressources dans la masse de ces autochtones sans nom ni visage qui exhibent leur 
souffrance à l’hôpital des pauvres et viennent se chauffer sur les banquettes du Louvre, lui 
font dans la rue des signes qu’il ne comprend pas et dont un exemplaire vient s’installer à 
ce qui est normalement la table du poète, vient y installer ce visage dont les traits 
commencent à se retirer, ce visage dont le quelconque bascule déjà dans l’inexistence : en 
bref, toute la misère du monde100. 

C’est sans doute dans les innombrables face-à-face comiques et pathétiques qu’Anima 

Motrix parvient à tenir et préserver cette « inquiétude du multiple », à la fois dans « l’extrême 

proximité » du narrateur devenu migrant et « l’extrême distance » de ce personnage inassimilé, 

désidentifié. Si le constat final du narrateur sonne comme la victoire d’un corps carnavalesque 

à l’extension et à l’appétit illimités (« Je suis géant, j’ai tout laissé entrer », AM, p. 396), cet 

écart maintenu apparaît comme sa réserve éthique. Davantage que le narrateur, c’est peut-être 

alors le livre qui se construit comme espace d’accueil ou d’hébergement pour ces voix, en 

particulier dans l’ultime partie où les délégations énonciatives se multiplient, comme l’écrit 

Aurélie Adler dans « Fictions de la communauté : effraction, reconstitution, altération » : 

 La narration suit la dynamique du passage de relais. À mesure que le narrateur a vidé le sac 
de ses récits de vie, ce sont d’autres personnages secondaires, en arrière-plan qui 
deviennent à leur tour des narrateurs de vies multiples, tombées dans l’oubli101. 

Ainsi du « fou » (AM, p. 362) croisé dans le train, qui égrène la « litanie des noms, des 

errances et des morts anonymes » (AM, p. 393). Durant une dizaine de pages, elle est relayée 

ou traduite par le contrôleur du train qui, par sa curiosité et son empathie, semble reproduire 

en raccourci le parcours du narrateur. Cet emboîtement des récits rapportés (« a dit le fou m’a 

dit le type », AM, p. 364) crée une étrange dilution de l’instance énonciative entre les « je » du 

« fou », du contrôleur et du personnage, qui érode les démarcations syntaxiques et de 

ponctuation et dément ainsi la hiérarchie des narrateurs sans les confondre. Cette éthique du 

« comme si » est aussi sans doute celle de l’auteur qui parvient à tenir ensemble, en particulier 

dans cette dernière partie, la fable d’une migration identitaire heureuse et l’engagement du 

 
99 Ibid., p. 197. 

100 Ibid., p. 197-198. 

101 Aurélie Adler, « Fictions de la communauté : effraction, reconstitution, altération », art. cit., p. 90. 
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roman contre le sort réservé aux migrants, sans que le bonheur de la métamorphose n’excuse 

ou ne recouvre le drame collectif. 

 Si cette partie est peut-être la plus profuse par la multiplication des rencontres, des 

personnages et des déplacements, elle est aussi le moment de résolution de la fable, de sorte 

que sa multiplicité est rabattue sur un système de signification net, constitué de jeux d’échos 

avec les autres parties. Xénia succède à Arté102, emblématisant le glissement d’une relation 

méfiante et jalouse à une conquête de la joie et du rire. Au Pakistanais séquestré dans le coffre 

de sa voiture dans la première partie semble faire écho Balakh, un jeune Pakistanais, 

« confié » (AM, p. 389) à un homme pour les récoltes par le narrateur qui lui laisse l’argent 

qu’il lui reste, donnant à certains égards au récit la trajectoire d’un rachat. Surtout, l’intertexte 

mythique d’Actéon se résout par un renversement qui fait du personnage non plus celui qui 

est mangé par ses chiens, mais celui qui les mange : 

Et ce matin encore : je me suis retourné voir et c’était un chien, plusieurs chiens. Qui me 
traquaient, guettaient le faux pas ou la fatigue, le moment où ils pourraient me mordre sans 
risquer d’être embrochés. J’ai mangé du chien, une bête qui avait peut-être la rage. Les 
chiens noirs qui me poursuivaient, chasseurs. Depuis quelques temps déjà, par petits bouts, 
je mangeais mes chiens comme ces Indiennes qui voulaient qu’Arté mange un peu de la 
terre battue contre laquelle elle avait buté, pour absorber ce qui avait cherché à lui nuire et 
devenir forte d’une autre vie en elle, augmentée de cette vie-là. (AM, p. 404) 

Ce réseau d’images-repères (l’essaim, la meute) condense la complexité du récit dans une 

trajectoire dramatique et symbolique nette, du rejet à l’accueil de la multiplicité, d’une 

culpabilité aliénante à une mauvaise conscience ravalée. La comparaison avec le souvenir de 

voyage d’Arté, que les Indiennes avaient obligée à manger la terre qui l’avait fait trébucher, 

confirme que l’anecdote, citée à plusieurs reprises dans le récit103, vaut leçon. Dans le massif 

romanesque profus d’Anima Motrix, ces éléments tracent la ligne épurée d’une parabole, celle 

de l’assassin ou du ministre devenu migrant, celle encore de l’homme devenu géant. Si l’on 

peut employer le terme de parabole ici c’est aussi que l’imaginaire chrétien affleure tout au 

long du roman. Outre l’intertexte dantesque, quelques scènes (le repas offert par des sœurs 

dans un centre d’accueil) et certaines figures (la prostituée Xénia par exemple), deux éléments 

nourrissent en profondeur la logique chrétienne du roman : d’une part, un itinéraire de 

dénuement progressif comme condition d’un perfectionnement (« les paliers que j’ai 

franchis », AM, p. 387) et d’autre part, à travers l’archéologie historique et mythique du 

 
102 Son deuxième prénom est d’ailleurs Xénia, renforçant le parallélisme entre les deux personnages. 

103 « Arté doit manger un peu de la terre battue qui l’a fait tomber. […] elle doit se nourrir de ce qui a 
voulu entamer son intégrité, et qu’elle devienne forte de cela » (AM, p. 179). 
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migrant (Ulysse104, les métèques105, le juif errant106), ce que Chloé Brendlé décrit comme la 

« tentation christique ou religieuse dans la figuration du peuple en dernier homme, en résidu 

de l’humanité » et, précise-t-elle, « [l]’idée que l’exclu incarnerait l’humanité entière, et que 

le marginal dirait la vérité de la communauté107 ». La chercheuse montre toutefois que cette 

éthique de la fraternité est mise à distance par l’ironie, la parodie et toute la dimension 

carnavalesque du récit108. Si cette analyse permet de nuancer la lecture chrétienne d’Anima 

Motrix, elle ne l’annule pas pour autant. D’autant qu’un autre motif religieux pourrait servir 

de modèle au texte, un ex-voto, mentionné dans les sections 23 et 29, par lequel un évadé du 

bagne de Toulon rend grâce à Dieu pour son évasion. Anima Motrix serait en quelque sorte 

l’ex-voto romanesque d’une autre fuite et d’une autre grâce109 , laïcisée, résolument non 

transcendante et taillée dans les énormités du corps burlesque. 

 Dans Désirs de disparaître. Une traversée du roman contemporain, Dominique 

Rabaté pointait l’ambivalence des écritures de la disparition : 

Un tel déplacement produit une figure à la fois familière et inquiétante du sujet, aux lisières 
d’un nouveau fantastique que la littérature contemporaine revisite chez Carrère comme 
chez Sylvie Germain et Marie NDiaye : le sujet y apparaît moins comme une force 
d’affirmation que comme une singularité vide. En cela il constitue, en même temps, une 
silhouette intensément romanesque (celle d’un personnage évanescent, à la limite de 
l’évanouissement, dans la marge) mais potentiellement porteuse d’une destruction radicale 
de tout projet romanesque puisque c’est aussi bien la dissolution du personnage qui s’y 
consomme110. 

Anima Motrix est porteur de cette tension : la déroute narrative et formelle y est à la fois un 

moteur romanesque puissant et une mise à l’épreuve du lecteur. Cependant, sa quête 

d’informe et de dispersion (générique, stylistique, énonciative, narrative) est contrebalancée 

ou tempérée par la clarté de l’apologue, qui exemplifie et condense cet éloge du multiple. 

 
104 Avec La Divine comédie, L’Odyssée est l’autre intertexte majeur d’Anima Motrix. 

105 Au cours du récit, la serveuse d’un fastfood fait au narrateur une leçon d’histoire sur les métèques en 
Grèce antique. Voir notamment AM, p. 350. 

106 Lounès, l’un des derniers personnages rencontrés, inscrit son parcours dans la filiation de cette figure 
du Juif errant. Voir AM, p. 382-383.   

107 Chloé Brendlé, « “Un étrange peuple de fantômes” : défigurations et figures de la communauté 
dans trois récits d’Arno Bertina, Le Dehors ou la migration des truites (2001), Anima Motrix (2006), La Borne 
SOS 77 (2009) », art. cit., p. 52. 

108 Chloé Brendlé montre par exemple comment le saut final du narrateur constitue un « dégonflement 
parodique » des « motifs sotériologiques du saut et de la chute » (Ibid., p. 52-53). 

109 Le concept de grâce est au cœur de plusieurs ouvrages d’Arno Bertina, en particulier son roman 
suivant, Je suis une aventure (2012). 

110 Dominique Rabaté, Désirs de disparaître. Une traversée du roman contemporain, op. cit., p. 59-60. 
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L’exemplarité de la trajectoire du personnage et la récurrence de certaines images ou 

anecdotes servent ainsi de carte à ce roman-nomade111. 

II. Défaut d’origine : la singularité en état de siège 

Dans Défaut d’origine, Oliver Rohe s’attache également à « la révocation de 

l’identité112 », qu’il identifiait comme programme commun à son œuvre et à celle d’Arno 

Bertina. Ce premier roman à portée autobiographique n’est cependant pas l’histoire d’une 

fuite ou d’un départ, mais d’un retour : celui du narrateur vers le pays qu’il avait quitté 

quelques années plus tôt à cause de la guerre civile qui y sévissait. Le roman picaresque le 

cède au monologue intérieur, tout droit hérité d’une « littérature de l’épuisement113 » dont 

Thomas Bernhard apparaît comme la figure inspiratrice. Mais dépouillée des atours du 

romanesque et de la fable, la voix narratoriale semble se donner à lire comme un champ de 

bataille où la singularité est à la fois à combattre et à préserver, façon peut-être de figurer 

l’entrée paradoxale d’Oliver Rohe dans le champ littéraire. 

1. Oublier, trahir, dissoudre 

« Personne n’est singulier ; personne n’est original : personne ne peut donc 

raisonnablement et de quelque manière que ce soit prétendre à l’individualité114 » : la sentence, 

martelée par un rythme ternaire, figure en quatrième de couverture de Défaut d’origine, 

comme si elle en ramassait le projet. « [B]êtise » (DO, p. 98), « idolâtrie », « illusion », 

« mensonge » (DO, p. 99), « fantasmes », « engrais pourri, fétide et purulent » (DO, p. 101), 

tous ces termes viennent qualifier les « concepts mortellement mensongers d’identité, 

d’individualité ou de singularité » (DO, p. 100), donnant au récit un air de virulent 

réquisitoire. Cette rhétorique anti-individualiste proférée par le narrateur se prolonge avec la 

même intensité dans le discours auctorial, Oliver Rohe évoquant tantôt le désir de « détruire 

 
111 Dans l’introduction de Mille Plateaux, Gilles Deleuze et Félix Guattari donnent quelques exemples 

de livres nomades et rhizomatiques, parmi lesquels La Croisade des enfants (1896) de Marcel Schwob, mais 
s’interrogent sur la limite entre un livre-calque, qui prend pour modèle le nomadisme et se résume donc à sa 
représentation ou à son image, en fait travaillées par une « unité gardée » (Gilles Deleuze, Félix Guattari, 
Capitalisme et schizophrénie 2. Mille Plateaux, op. cit., p. 35) et un livre-carte qui quitte le domaine de la 
représentation pour se faire agencement de multiplicités. Anima Motrix nous semble travailler par une telle 
tension, en partie due à son flottement générique entre le foisonnement du roman et la clarté de l’apologue. 

112 Oliver Rohe, « Pratique du soupirail », art. cit., p. 90. 

113 Voir Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, Paris, José Corti, « Les Essais », 2004 
[1991]. 

114 Oliver Rohe, Défaut d’origine, op. cit., p. 99. Désormais abrégé DO. 
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l’idée d’identité115 », tantôt celui de « détruire l’idée même du moi116 ». S’affirme ainsi dans 

et hors du livre le rejet de toute prétention à l’unicité et à l’unité de l’individu. C’est contre 

cette « illusion » qu’Oliver Rohe bâtit son œuvre, comme il l’explique dans un entretien au 

Matricule des Anges : 

Je pars du principe, dès mon premier livre, que l’idée du soliloque, de la monade, d’une 
entité qui serait fermée sur elle-même et qui monologue, cette idée est fausse. Le postulat 
d’emblée, c’est qu’on est plusieurs117. 

Défaut d’origine montre ainsi la part dialogique de tout monologue intérieur. Le personnage 

de Roman en particulier énonce et exemplifie dans le récit cette « pluralité originaire ». 

Double du narrateur, il exprime par son nom la volonté de l’auteur de déjouer la lecture 

autobiographique, en tant qu’elle prétendrait à la vérité et à l’unité d’un moi rassemblé dans le 

livre. Celui qui est présenté comme une simple connaissance que le narrateur fréquentait dans 

son pays d’origine en vient à occuper une place de plus en plus importante au sein de 

l’énonciation, fendant l’espace clos du monologue. Le voyage en avion vers son pays 

d’origine constitue ainsi pour le narrateur un trajet mémoriel dont la voix de Roman, qui 

incarne cette époque antérieure, est le symbole et le véhicule. La proposition introductrice 

« disait Roman » est ainsi citée plus de trente fois dans le récit, manifestant la propagation de 

la mémoire du pays en guerre dans la conscience du narrateur. Elle tend, par sa récurrence, à 

rendre indistinctes les voix entrelacées de Roman et du narrateur et inopérante, par là même, 

la notion d’individu : 

Lequel de Roman ou de moi, lequel de ces deux individus est l’auteur de ces propos 
laconiques, péremptoires et pour partie pertinents sur la folie, lequel de ces deux soi-disant 
individus pense ou parle en soliloque en cet instant précis, là encore je ne saurais le dire. 
Peut-être que nous parlons en même temps, l’un dans l’autre. (DO, p. 97-98) 

Pour faire pièce au mythe de l’individualité, le narrateur entend défaire toutes les 

attaches identitaires qui le retiennent : 

Maintenant que j’y pense je suis à peu près certain que les idées d’origine, de filiation ou de 
trace, qui pour le coup sous-tendent très clairement notre appréhension et notre idolâtrie de 
l’individualité, que ces idées sont très simplement mortelles. (DO, p. 99) 

Le narrateur s’attache ainsi dans son récit à rompre avec une triple assignation décrite comme 

aliénante. Les cellules nationale, familiale et linguistique se conjuguent et enferment le 

 
115 Marine Landrot, « La soif de l’autre », art. cit., p. 23. 

116 Thierry Guichard, « Dossier : Oliver Rohe sort les armes », art. cit., p. 22. 

117 Ibid., p. 21. 
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narrateur dans l’étouffoir des communautés closes. C’est d’abord au pays natal qu’il faut 

s’arracher : « cloaque pestilentiel », « simulacre de pays » (DO, p. 12), « perpétuel champ de 

ruines » (DO, p. 13), « décharge spirituelle, intellectuelle et linguistique » (DO, p. 133), la 

patrie du narrateur n’est jamais nommée, désignée seulement par des périphrases 

dépréciatives, comme une façon de garantir l’universalité du récit mais aussi de s’inscrire à 

rebours de ces « grands plumitifs du déracinement » (DO, p. 54) qui produisent une littérature 

de l’exil embourbée dans la mélancolie et la nostalgie. À la « prison invisible » (DO, p. 54) du 

pays natal font écho « le carcan de l’amour maternel » (DO, p. 68) et la « détention ferme » 

(DO, p. 76) que la mère impose à Roman, et, par transfert, au narrateur. Ce vocabulaire 

carcéral se double d’une isotopie guerrière qui fait des parents du narrateur ses « pires 

ennemies » (DO, p. 78), face à qui il doit « résister aux assauts de l’amour maternel » et aux 

« agressions répétées » (DO, p. 77) faites de chantages, de secrets de famille à préserver et 

d’injonctions à la fidélité. Cette rhétorique anti-familialiste se fonde sur le type de la mère 

envahissante chez qui tout, y compris la guerre ou le cancer dont elle est atteinte, sert à 

renforcer la clôture de la cellule familiale.  

L’aliénation familiale se prolonge encore en aliénation linguistique, « l’étau » (DO, 

p. 137) du trilinguisme originel du narrateur et de Roman interdisant toute pensée claire et 

potentiellement émancipatrice. Là encore, Oliver Rohe renforce la continuité entre l’ethos de 

son narrateur et son personnage d’auteur en confiant à l’écriture la tâche d’« affronter tout ce 

qui nous fait : la langue, les racines, le pays natal118 ». Dans le numéro 3 d’Inculte consacré à 

la « littérature déplacée », il composait un éloge du paria à partir du Château de Kafka : 

Le drame de l’exil ne trouve son terme que lorsqu’il se transforme en errance assumée, 
autrement dit lorsque la passion de l’immobilité identitaire – cette nécrose de l’esprit – 
bascule dans l’absence définitive de repères. Puisque le paria n’est jamais nulle part à sa 
place, autant faire de ce manque un vertige. Car la double négation évoquée plus haut n’est 
en réalité que le moment où le mouvement devient possible et la liberté envisageable. 
Liberté vis-à-vis de la Loi, de la communauté, de la langue, bref de soi-même119.  

Roman ne dit pas autre chose au narrateur de Défaut d’origine lorsqu’il affirme que « plus 

qu’un devoir naturel n’appartenir à rien ni à personne est finalement un immense privilège, 

une bénédiction délicieuse » (DO, p. 54). Cette ambition entre aussi en résonance avec 

d’autres écrivains du collectif Inculte. Dans « Nous sommes des outsiders », article publié 

dans le même numéro de la revue, François Bégaudeau opère un renversement similaire de la 

 
118 Pascal Paillardet, « Sur Défaut d’origine, d’Oliver Rohe », Le Matricule des Anges, n°46, septembre-

octobre 2003, http://www.lmda.net/din/tit_lmda.php?Id=17366 [consulté le 6 juin 2016]. 

119 Oliver Rohe, « La langue du paria », art. cit., p. 38. 
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valeur de l’exil, de contrainte en démonstration de liberté, de souffrance en preuve de vitalité. 

En s’exilant en Argentine lors de la Seconde Guerre mondiale, Gombrowicz invente, selon lui, 

« une nouvelle forme de courage120 » à travers l’acte « héroïque de maintenir à distance la 

terre natale », à rebours de l’« héroïsme traditionnel121 », viriliste et belliqueux. Comme chez 

Oliver Rohe, s’exprime un absolu de la rupture, nécessaire à « la petite mort de 

l’identité122 » : 

En vérité, peu importe ce que l’on quitte, l’important est de quitter. Rompre, 
intransitivement123. 

L’injonction à rompre est donc une invitation à la trahison érigée en valeur et conçue comme 

« un devoir et non un manquement124 ». « [D]is-toi qu’un renégat, qu’un ingrat ou qu’un 

amnésique déterminé valent toujours mieux qu’un idiot sentimental que le souvenir de la 

patrie fait chavirer » (DO, p. 53), recommande Roman au narrateur. Cette hygiène de la 

trahison semble ainsi servir de relais entre le positionnement d’Oliver Rohe et la posture 

collective d’Inculte. Le numéro 8 de la revue, consacré à la « Récupération », complète 

l’éloge du traître en interprétant la trahison, intellectuelle cette fois, comme un geste de 

démocratisation et une marque de vitalité, chez Oliver Rohe et François Bégaudeau en 

particulier, et en s’interrogeant, dans la contribution de Mathieu Larnaudie, sur cette figure 

chez Jean Genet125. Dans son article « Fictions de la communauté : effraction, reconstitution, 

altération », Aurélie Adler voyait dans ce rapport à l’appartenance le signe d’un basculement 

générationnel. Si les récits d’auteurs comme François Bon, Pierre Michon, Pierre 

Bergounioux ou encore Annie Ernaux n’envisageaient, selon elle, « le deuil de la 

communauté des origines qu’avec mélancolie126 », cette nouvelle génération semblait célébrer 

au contraire « la joie qui consiste à s’en extraire et à s’en défaire127 ». Mais plus qu’une 

« nette différence de genre et de registre128 », qui masque peut-être l’énergie que recèle la 

mélancolie chez les auteurs de la génération précédente et la disparité de la joie chez les 

 
120 François Bégaudeau, « Nous sommes des outsiders », art. cit., p. 28. 

121 Id. 

122 Ibid., p. 29. 
123 Id. 

124 Ibid., p. 28. 

125 Voir Mathieu Larnaudie, « Reprise, altération – les grands chevaux », art. cit., p. 25-32. 

126 Aurélie Adler, « Fictions de la communauté : effraction, reconstitution, altération », art. cit., p. 92-93. 

127 Id. 

128 Id. 
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écrivains d’Inculte, c’est sans doute dans le rapport à l’origine que se joue, s’il existe, ce 

partage générationnel. Là où leurs aînés s’étaient donné pour projet, à travers le récit de 

filiation 129  notamment, de s’émanciper sans trahir, les incultes paraissent réaffirmer la 

nécessité de trahir pour s’émanciper en conjurant les « idées mortelles » de filiation et de 

fidélité, en faisant, en somme, défaut à l’origine. 

Mais l’affranchissement qui se dessine dans Défaut d’origine adopte des formes et des 

chemins bien différents de ceux d’Arno Bertina, comme l’a lui-même commenté Oliver Rohe 

dans « Pratique du soupirail » : 

L’une des forces du travail d’Arno Bertina, l’une des sources de sa beauté, c’est que la 
révocation de l’identité à quoi elle vise entre autres et que nous avons en partage se produit 
non pas dans l’ordre du seul discours, par une espèce de profération programmatique 
(comme c’était le cas du narrateur de mon premier roman), mais qu’elle s’accomplit en acte, 
selon une dramaturgie spécifique, qu’elle est vécue dans le présent des personnages et 
montrée à travers le prisme de leurs métamorphoses130. 

Le mot de programme revient en effet à plusieurs reprises dans le monologue : « programme 

[de] renier ma famille » (DO, p. 78), « programme d’épuration linguistique » (DO, p. 128) à 

quoi s’ajoute le projet d’oublier tout souvenir du pays natal. Ils répondent rigoureusement à la 

triple aliénation identifiée par le narrateur et suivent des protocoles méthodiques de 

dissolution et d’amnésie. Il s’agit de réprimer la mémoire de la terre natale et de sa langue au 

profit du seul français. Surtout, le narrateur tente d’échapper à la cellule familiale en se 

fondant dans les choses et les personnes, tout comme le héros d’Anima Motrix faisait de la 

dispersion le stade ultime de sa fuite. À l’image de la nuée d’oiseaux où il se mire et se 

déforme, répond dans Défaut d’origine le désir de se dissoudre comme les bulles du gin tonic 

que le voisin du narrateur boit durant le trajet. Mais cette « très longue série de tentatives de 

dissolution » se révèle en fait « une interminable série d’échecs cuisants » (DO, p. 105-106), 

là où l’aventure de dispersion du narrateur d’Anima Motrix, prise dans la forme du conte 

initiatique, semble réussir.  

Car ce qui permet la dispersion chez l’un, à savoir le corps, est précisément ce qui 

l’empêche chez l’autre. Alors qu’Anima Motrix décrit la constitution d’un corps 

carnavalesque comme point de passage entre soi et le monde, comme le montre l’épisode du 

moulin et de la course aux étourneaux, il est, dans Défaut d’origine, ce qui fait obstacle à la 

 
129 Voir Laurent Demanze, Encres orphelines. Pierre Bergounioux, Gérard Macé, Pierre Michon, op. 

cit.  

130 Oliver Rohe, « Pratique du soupirail », art. cit., p. 90. 
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dissolution désirée. S’essayant à disparaître dans sa télévision, à se fondre dans un objet ou 

dans l’imitation d’un ami, Roman constate que son « corps était de trop » (DO, p. 103) ou 

encore que « quelque chose comme mon corps nous résistait » (DO, p. 104). Là où la blessure, 

au genou ou au larynx, ouvre une voie entre l’être et le dehors chez Arno Bertina, elle signe 

chez Oliver Rohe l’impossible échappée hors de soi pour son narrateur meurtri en se heurtant 

frontalement à l’écran de télévision où il espérait disparaître131 . L’allant du picaresque, 

entraîné par le lyrisme euphorique d’Arno Bertina, ménageait dans Anima Motrix la 

possibilité de la joie comme carrefour vibrant de l’être et du monde, de l’esprit et du corps. 

Chez Oliver Rohe, elle est déniée par l’échec de ce programme de dissolution. Si les deux 

récits dessinent une ligne de fuite, celle du narrateur de Défaut d’origine « tourne en 

destruction, abolition pure et simple, passion d’abolition132 », pour reprendre les mots de 

Deleuze et de Guattari. Le statut de témoin, auquel Roman pense être condamné, semble 

empêcher la possibilité d’une telle joie active : 

Le pire de nos châtiments, l’espace de condition insoutenable avec laquelle nous devons 
sans cesse composer, est notre situation de témoins […]. Le témoin ne participe activement 
à rien disait Roman, on l’a planté là et il est là, il observe, attend que ça se passe ; il est là et 
sans agir directement sur les événements il regarde la totalité de la scène ; sur lui repose 
ainsi le fardeau morbide de l’observation panoramique et impartiale […] (DO, p. 47-49) 

Témoin plutôt qu’acteur, le narrateur se trouve dépossédé de lui-même. Son corps immobilisé 

dans l’habitacle de l’avion le contraint au retour mental vers son pays d’origine, à l’afflux 

incontrôlable de souvenirs, là où la moto puis la marche manifestaient chez Arno Bertina la 

déroute active du narrateur. Elle était rendue possible, dans Anima Motrix, par une 

dramaturgie et une stylistique de la surprise, de l’incongru, de l’accident qui offraient à 

travers les rencontres et les face-à-face les occasions de cette dispersion joyeuse. Au contraire, 

le narrateur de Défaut d’origine fait le constat que « dès maintenant et pour toujours la notion 

d’éventualité m’a été retirée » (DO, p. 153), notion pourtant si cruciale chez Arno Bertina. 

Relégué au statut de témoin, dépouillé du possible, le personnage est contraint à ce 

monologue ressassant où se joue l’affranchissement et la survie d’une voix en péril. 

 
131 « Pendant des semaines je répétais invariablement le même rituel, dès que je me trouvais seul je 

m’acharnais et il même arrivé que je m’acharne si fort, que je tente si désespérément de me fondre tout entier 
dans l’écran, que mon nez, mon front, ma tête s’en trouvaient physiquement meurtris » (DO, p. 103). 

132 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Mille plateaux, op. cit., p. 280. 
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2. Déferlement, épuisement : la conscience en état de siège 

Les différences entre Anima Motrix et Défaut d’origine pourraient s’expliquer par leur 

appartenance générique. Si le roman d’Arno Bertina appartient certainement à ces « fables de 

la disparition » qui marquent, pour Dominique Rabaté, un certain moment de la production 

littéraire du XXIe siècle, Défaut d’origine semble s’inscrire dans une autre tradition, peut-être 

plus ancienne, que Dominique Rabaté a appelé « littérature de l’épuisement » et qu’il a 

conceptualisée dans le livre du même nom ainsi que dans son essai Poétiques de la voix. 

L’épuisement est, selon lui, « le programme esthétique d’une certaine époque de la 

littérature133 », qui se déploie notamment chez Beckett, Michaux, Blanchot ou encore Borges. 

Pour le critique, cette littérature située « aux antipodes de la conversation134 » est vouée « à 

l’épuisement d’un démon intérieur135 » dont le nom pourrait bien être Roman dans le récit 

d’Oliver Rohe. Elle s’affirme notamment dans les monologues écrits du XXe siècle que 

Dominique Rabaté propose dans Poétiques de la voix de constituer en « genre spécifique136 », 

auquel Défaut d’origine semble appartenir. Dans ces monologues, le critique note que « la 

voix […] excède le personnage137 » :  

[…] la parole des narrateurs-locuteurs est certes dialogique, puisqu’elle se constitue des 
discours des autres, mais ces discours sont faits des éclats de dialogues intérieurs, des 
trouées qu’y font constamment les citations et les échos de paroles étrangères au point que 
le plus personnel semble tramé du plus extérieur138. 

Le chercheur analyse tour à tour Le Sous-sol de Dostoïevski, Le Bavard de Louis-René des 

Forêts ou La Chute de Camus, mais aussi les récits de Thomas Bernhard chez qui il observe 

l’omniprésence de ces « textes en état de guerre139 ».  

Or, l’auteur autrichien est un modèle affiché de Défaut d’origine, qui se clôt sur sa 

lecture et dont le titre même fait précisément référence à l’un de ses ouvrages (L’Origine). Si 

le narrateur refuse toute filiation, l’héritage bernhardien est manifeste et explique l’ancrage 

générique du roman, lui aussi engagé dans un « devenir-imprécatif140 ». Car dans ce récit, 

 
133 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 11. 

134 Ibid., p. 154. 
135 Id. 

136 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, Paris, José Corti, « Les Essais », 1999, p. 78.  

137 Ibid., p. 236. 

138 Id. 

139 Ibid., p. 80. 

140 Id. 
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comme chez Thomas Bernhard, « l’espace de la parole qui nous est adressée se constitue 

comme espace de tension, de combat141 », comme l’écrit Dominique Rabaté. Si cette lutte se 

mène généralement dans les textes analysés entre le « je » et ses destinataires, elle semble 

opposer chez Oliver Rohe toutes les voix qui trouent le monologue de son narrateur. Ce qui se 

joue est alors bien plus qu’une différence de stratégie pour la « révocation de l’identité » entre 

Arno Bertina et Oliver Rohe, c’est, dans Défaut d’origine, une véritable interrogation sur la 

valeur même de cette dispersion qui a pour envers inéluctable une dépossession de soi. Là où 

Aurélie Adler voyait une ligne de continuité entre les personnages d’Arno Bertina, de 

Mathieu Larnaudie et d’Oliver Rohe qui parviendraient « à s’extraire et même à s’altérer au 

sens positif du terme142 », on peut douter que l’axiologie de la dispersion soit aussi nette dans 

le récit de ce dernier, peut-être contre ses déclarations mêmes. Tranchant avec l’optimisme de 

la fable bertinienne, le personnage de Défaut d’origine, au lieu d’un devenir-géant qui le 

verrait absorber avec joie le dehors et s’étendre continûment, risque au contraire l’effacement 

et l’étouffement, compressé par toutes ces voix dont il est le théâtre et le champ de bataille. 

Loin de concerner seulement les figures de l’ascendance dans une logique d’émancipation, la 

rivalité énonciative est générale. Elle transparaît dans la connotation des termes et les réseaux 

métaphoriques utilisés pour décrire le dialogisme du monologue. Ce rapport contrarié à 

l’altérité et au dehors se dit ainsi par la métaphore de l’invasion ou du crime, qui assimile la 

parole de l’autre à un forçage : 

[…] la moindre parole entendue, confiée ou captée au hasard est tout simplement une 
agression, un viol, un envahissement aussi sournois que brutal. (DO, p. 64) 

L’image du déversement est également employée à de nombreuses reprises. Elle semble se 

situer au carrefour des isotopies de l’eau, symbolisant la mémoire, et de l’asphyxie :  

C’est ce voyage que j’effectue sans même en calculer toutes les conséquences qui ramène 
tout à la surface, c’est ce voyage dont j’interroge encore l’improbable pertinence qui est à 
l’origine de ce déferlement impromptu. (DO, p. 46) 
Les gens n’attendent que ça, nous déverser leur vie sur la tête, peu importe le moyen d’y 
parvenir et aussi peu noble soit-il la finalité d’une conversation reste la même : nous 
déverser leur vie sur la tête (DO, p. 138) 

Les présents de vérité générale qu’on retrouve dans plusieurs sentences de ce type ne laissent 

aucun doute sur le niveau de généralité du propos, qui dépasse largement les figures de 

l’ascendance et décrit une conscience en état de siège : 

 
141 Ibid., p. 79. 

142 Aurélie Adler, « Fictions de la communauté : effraction, reconstitution, altération », art. cit., p. 90. 
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[…] je pense que finalement, lorsqu’on s’aligne si spontanément et en toute inconscience 
sur tout ce que notre esprit rencontre, ce sont les autres qui proprement pullulent en nous, 
les autres qui peuplent et squattent et pilotent et notre esprit et notre corps. En analysant le 
phénomène aujourd’hui j’ai la certitude d’avoir été très exactement habité et piétiné et 
malmené par tout ce que mon esprit rencontrait […] (DO, p. 124-125) 

La connotation négative des termes (« squattent », « piétiné », « malmené ») et la violence 

qu’ils suggèrent, renforcée par le piétinement de la polysyndète, montrent bien l’ambivalence 

de ces exhortations à la dissolution qui ont aussi comme corollaires l’écrasement ou 

l’invasion de soi. 

 Parmi toutes ces voix invasives (la mère, la famille, les vainqueurs de la guerre, les 

habitants de la terre natale…) qui prennent la parole comme si elles prenaient d’assaut la voix 

du narrateur, celles de Roman et de Biroult témoignent particulièrement de cette ambiguïté du 

rapport à l’autre et à la singularité. Si Roman sert de personnage-témoin pour illustrer la 

« pluralité originaire » qu’entend démontrer Oliver Rohe, il incarne aussi la violence de ce 

processus de dispersion. Sa présence est ainsi décrite selon les mêmes réseaux métaphoriques 

que les autres voix143. Renforcés par celui de la dévoration, ils suggèrent la brutalité de cette 

substitution, également rendue visible dans la relégation énonciative subie par le narrateur au 

fur et à mesure du monologue dont il deviendrait presque la voix seconde, le « je » supplétif : 

[…] voilà comment Roman résumait la chose (et comment je la résumais moi aussi) (DO, 
p. 17) 
Roman estimait (je l’estimais aussi) […] (DO, p. 21) 

Les verbes introducteurs, souvent complétés de gérondifs et de propositions qui précisent les 

conditions d’énonciation des propos rapportés, tendent à atténuer la situation d’énonciation du 

récit et la silhouette du narrateur au profit de celle de Roman et de la scène du pays en 

guerre144. Cette substitution des voix se ferait presque substitution des visages, lorsque le 

narrateur croit apercevoir la silhouette de Roman derrière lui dans les toilettes de l’avion, dans 

une de ces scènes de miroir qui semblent topiques des récits de la dispersion : 

 
143 « […] à présent que ces propos [ceux de Roman] déferlent dans mon cerveau » (DO, p. 102) ; « […] 

à l’époque où Roman déversait ses discours » (DO, p. 41) ; « Voilà plusieurs heures (je ne les ai pas comptées à 
vrai dire) que les mots, les phrases, la voix de Roman m’envahissent, plusieurs heures que tout son être se 
propage dans toutes les régions de mon corps et je dois avouer que je ne distingue plus grand-chose. J’ai la 
sensation très nette, en tout cas physique, que le cerveau, l’esprit, la pensée de Roman se sont petit à petit 
substitués à mon cerveau, à mon esprit et à ma pensée, la sensation, là encore physique, de n’être qu’une 
transparente enveloppe corporelle livrée à la discrétion et à l’appétit des autres, de Roman tout spécialement » 
(DO, p. 97). 

144 « disait Roman en avalant son café » (DO, p. 15), « Naturellement disait Roman en écrasant sa 
cigarette » (DO, p. 20), « Roman m’avait dit, un soir où nous nous promenions au milieu des ruines du centre 
ville (DO, p. 29) ; « répétait invariablement Roman à l’époque où je le croisais encore dans un de ces bars 
clinquants du centre ville » (DO, p. 25). 
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Je dois avouer que plus je pensais à Roman moins bien je me portais, plus ses monologues 
défilaient en jet continu dans mon cerveau, moins j’entendais ma propre voix et plus je me 
regardais dans la glace des toilettes minuscules de l’avion, plus j’apercevais (je l’aperçois 
encore), presque nettement, son visage anguleux derrière ma nuque. (DO, p. 22-23) 

La vampirisation énonciative et narrative du narrateur par Roman paraît ainsi mettre en péril 

non seulement sa voix mais encore sa personne tout entière (« moins bien je me portais »), 

loin de la grande santé de la dispersion chez Arno Bertina.  

Biroult, le voisin du narrateur durant son trajet, témoigne lui aussi de cette porosité 

menaçante de l’être, par ses remarques incessantes qui relancent ou illustrent le monologue du 

narrateur. Seul personnage caractérisé de la diégèse, Biroult ne représente pas pour autant la 

possibilité de la rencontre dans un texte dénué, y compris typographiquement, de tout 

dialogue. Il incarne au contraire la figure du fâcheux, de l’importun, voire du parasite à 

laquelle toute altérité, par généralisation, semble ramenée dans le récit : 

Me refuser la moindre tranquillité. Interrompre le cours de mes pensées. Me parasiter 
encore et encore, par exemple en me posant des questions lourdement inutiles. […] Ces 
gens-là guettent la moindre de nos défaillances je le voyais venir Biroult, ils profitent de la 
moindre brèche pour s’installer durablement en nous : ils prennent leurs aises. Leur 
intention est de fouiller. (DO, p. 138) 

Sa présence est d’autant plus menaçante que par un effet de réverbération, l’horreur de la 

guerre civile éclaire d’un jour inquiétant les comportements les plus banals de Biroult dont 

elle amplifie la violence sous-jacente : s’accaparant son siège, s’appropriant sa couverture145, 

Biroult rejoue une forme de spoliation infra-ordinaire dont la portée est amplifiée par les 

réminiscences du narrateur146, qui semble lui aussi prêt à basculer à tout moment dans la 

violence147. 

 Défaut d’origine complexifie ainsi son projet par la forme qu’il adopte et l’héritage 

littéraire dans lequel il s’inscrit. Dominique Rabaté a bien montré comment les monologues 

écrits instituent un terrain de lutte qui vise en dernier ressort pour le locuteur à « se maintenir 

en (sur)vie, [à] préserver dans l’exacerbation de différences une improbable singularité148 » et 

 
145 « Je vous ai emprunté votre couverture, ça ne vous dérange pas » (DO, p. 20). 
146 Le récit montre comment les relations interpersonnelles d’amitié ou de voisinage se renversent 

durant la guerre civile : « Des types qui s’invitent à dîner tous les soirs chez toi pendant cinq ou six ans, des 
types à qui tu as eu un jour le tort de faire confiance, ont été les premiers à te poignarder dans le dos. » (DO, 
p. 17).  

147 « Comment lui dire de ne plus m’adresser la parole et de se taire pour de bon, comment résister 
surtout à l’envie de le rouer de coups » (DO, p. 46). 

148 Dominique Rabaté, Poétiques de la voix, op. cit., p. 79. 
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à « assurer l’individualité contestée de son sujet 149  ». S’il n’existe que « des résidus 

d’individualité » pour Oliver Rohe150 et pour son narrateur151, le récit oscille constamment 

entre le projet de s’en « débarrasser152 » ou de les « gommer », pour reprendre une expression 

d’Oliver Rohe, et celui de les préserver, entre une singularité à dissoudre ou à conquérir. On 

peut noter à ce titre la tension qui est au cœur même des exercices de dissolution du narrateur, 

entre geste de désidentification et désir d’individuation. Sa « première transformation 

significative » (DO, p. 109) est l’imitation d’un jumeau en tant précisément qu’il parvient à se 

dissocier de son frère par un signe distinctif, le bégaiement : 

Un matricule unique, un attribut original, un signe distinctif. […]. L’éponge que j’étais 
progressivement devenu ne pouvait bien entendu que se réjouir de tomber sur un spécimen 
aussi exceptionnel que Clément, elle ne pouvait pas non plus manquer l’occasion unique de 
se signaler à son tour, voilà pourquoi il me semblait tout simplement impensable de ne pas 
m’approprier son signe distinctif à lui : le bégaiement. (DO, p. 111) 

L’accumulation des noms (« matricule », attribut », « signe », « spécimen ») et des adjectifs 

(« unique », original », distinctif »), tout comme la répétition de l’expression lexicalisée 

« signe distinctif » disent bien cette ambition de singularisation qui relativise ou complexifie 

la rhétorique anti-individualiste de Roman et du narrateur. Ce dernier, constatant que « le 

langage de la mère [trouve] un prolongement dans notre langage à nous », craint de la même 

façon que « les voies de l’individuation nous [restent] pour ainsi dire indéfiniment barrées » 

(DO, p. 80). 

3. Une entrée paradoxale dans le champ littéraire 

Ce jeu dans la singularité, entre contestation et désir d’individuation, engage peut-être 

plus largement le rapport de l’auteur à l’écriture et dessine dans ce premier roman un acte 

paradoxal d’entrée en littérature, entre indifférenciation et distinction. La tension qui est au 

cœur de son récit semble ainsi se rejouer dans son positionnement, Oliver Rohe déniant avec 

ce livre toute prétention à l’originalité tout en sondant des marges de singularité. 

 
149 Ibid., p. 81. 

150 « Il n’y a que des résidus d’individualité, et le but, forcément inaccessible, est d’essayer de les 
gommer » déclare Oliver Rohe dans son entretien avec Pascal Paillardet, « Sur Défaut d’origine, d’Oliver 
Rohe », art. cit. 

151 « Je n’étais en définitive qu’une sorte de simili, qu’une contrefaçon, qu’un presque, voilà la vérité. 
Un résidu de quelque chose d’infiniment insignifiant. Probablement un résidu d’individualité » (DO, p. 117). 

152  Roman regrette à la fin du récit « mes quelques ridicules résidus d’individualité, ma bonne 
conscience, mes velléités d’originalité – justement ce pas grand-chose dont il est si difficile de se débarrasser » 
(DO, p. 154). 
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L’ambivalence de cette position s’exprime à au moins trois niveaux : le genre, la langue et 

l’auteur. 

Dans le premier tiers du livre, le narrateur effectue d’abord un geste de distinction vis-

à-vis d’une certaine littérature de l’exil qu’Oliver Rohe décrit ainsi dans un entretien à D-

Fiction : 

Sur la littérature de l’exil, qui est presque un genre à part entière, j’exagère un peu le 
propos, mais je crois que oui, il y a toujours, dans les livres qui prospèrent sur ce terreau-là, 
comme un réflexe nostalgique, une inévitable mélancolie des départs à laquelle je n’adhère 
pas, une espèce de propension systématique à ériger ce qui a été abandonné (le pays, la 
culture, la langue) en fétiche. Très peu de livres envisagent l’exil sous un angle autre que 
celui du deuil impossible, de la déploration, de la perte et de la condamnation à l’errance, 
alors que, pour ma part, c’est du moins ce que j’ai tenté d’affirmer dans ce livre, je 
considère ces événements (déracinement, errance) comme une chance formidable153.  

Pourtant, la renaissance de Roman dans la voix du narrateur et le ressassement qu’elle produit 

semblent figurer dans le récit ce « deuil impossible » du pays quitté. De même, l’assignation 

au rang de témoin que regrette Roman exprime peut-être le positionnement ambivalent de 

l’auteur et de son récit, qui s’inscrit malgré tout dans une littérature de l’exil. S’il ne s’agit 

certes pas de célébrer le charme du pays perdu, d’en vanter l’exotisme et d’en éprouver la 

nostalgie, le narrateur tout autant que l’auteur ne semblent pouvoir échapper à ce statut de 

témoins. Car, le projet affiché dans le récit de « tout oublier intégralement » (DO, p. 11), de 

« renier en bloc tout un pan de mon existence », de se contraindre en somme à « un minimum 

d’amnésie » (DO, p. 22-23) résonne étrangement avec le dessein des vainqueurs de la guerre 

souhaitant « tout gommer immédiatement », « remettre les compteurs à zéro » (DO, p. 25), 

c’est-à-dire, pour Roman, continuer « le carnage en douceur, avec de l’oubli. Avec des pages 

blanches » (DO, p. 26). La répétition de l’expression faire « table rase154 » désignant tour à 

tour le désir du narrateur et le programme des oppresseurs suggère que  son amnésie 

individuelle serait complice de l’amnésie collective imposée à la population. La lutte 

énonciative qui s’installe durant cette séquence entre les gouvernants et Roman155 fait de ce 

dernier le défenseur paradoxal de la mémoire de la guerre, personnage tiraillé entre l’éloge de 

la trahison et l’impossibilité de l’oubli auquel il est condamné, à savoir « le loisir, ou est-ce le 

devoir, de recenser les fantômes comme on dit pompeusement » (DO, p. 49). 

 
153 Caroline Hoctan, Jean-Noël Orengo, « Entretien avec Oliver Rohe », art. cit. 

154 L’expression est citée p. 11 et p. 25. 

155 Elle se marque dans l’alternance des propositions introductives : « nous disent-ils » (DO, p. 28 et 
p. 32) et « disait Roman ». 
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 Le rapport d’Oliver Rohe à la langue est porteur de cette même ambivalence, entre 

singularisation et indifférenciation. Dans Défaut d’origine, l’usage exclusif du français est 

pour le narrateur un moyen de rompre avec la mémoire pesante de son pays d’origine et ainsi 

de connaître « l’immense privilège » (DO, p. 54), comme le dit Roman, de n’appartenir à 

personne ni à aucune langue : 

On passe à autre chose, on n’appartient plus à son passé, à ce qui a eu lieu, à ce qui est mort 
en somme ; on passe à autre chose et on tente de se construire de toute pièce un langage 
nouveau. (DO, p. 57) 

Dans « La langue du paria », Oliver Rohe précise sa conception en érigeant le paria en figure 

d’émancipation langagière : 

Ce ne sont plus les normes ou la langue de la communauté qu’il s’acharne à digérer, mais 
les siennes. Désormais sa légitimité provient non pas d’une autorisation du Château mais de 
lui-même. La langue du paria est un idiome personnel. Un style156. 

Cette conception de l’écriture comme déplacement dans la langue, dont Beckett et Kafka sont 

pour Oliver Rohe des exemples 157 , n’est pas sans rappeler le concept de « littérature 

mineure158 » de Deleuze et Guattari et leur conception du style comme capacité à « être 

comme un étranger dans sa propre langue » ou « à bégayer dans sa propre langue159 », comme 

bégaie le jumeau qu’imite le narrateur. Le paria devient donc chez Oliver Rohe le modèle 

même de l’écrivain, dans une perspective singularisante (« idiome personnel ») permise par sa 

situation d’écarté linguistique. Dans le même temps, l’apprentissage du français par le 

narrateur apparaît dans le récit non pas tant comme un « privilège » que comme une nouvelle 

soumission à « l’empire infini du cliché » (DO, p. 131), signalé par l’usage à plus de vingt 

reprises, en note, de l’expression en français dans le texte pour souligner les lieux communs 

du narrateur et de Roman. Le français est donc à la fois pour le narrateur comme pour l’auteur 

un facteur d’aliénation et d’émancipation. Mais le cliché arbore lui-même dans le texte un 

double visage : il fait obstacle à la tentative de singularisation par la soumission à une 

nouvelle loi et une nouvelle communauté. Il constitue en cela une autre marque de 

 
156 Oliver Rohe, « La langue du paria », art. cit., p. 40. 
157  L’auteur évoque ces exemples dans différents entretiens : « Né à Dublin, Samuel Beckett s'est 

dépouillé de sa langue maternelle et a écrit en français ; Franz Kafka, écrivain tchèque issu d'une famille juive, 
écrivait en allemand ; et l'Autrichien Thomas Bernhard, l'une de mes références, affrontait son pays... » (Pascal 
Paillardet, « Sur Défaut d’origine, d’Oliver Rohe », art. cit.). 

158 Voir Gilles Deleuze, Félix Guattari, Kafka. Pour une littérature mineure, Paris, Éditions de Minuit, 
1975. 

159 Voir l’introduction du chapitre. 
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dépossession160 où se manifeste, pour le narrateur, le  « caractère carcéral de cette langue » 

(DO, p. 132), prolongeant la métaphore de la prison161 qui court dans tout le texte. Mais le 

cliché est aussi porteur d’une ambivalence démocratique, comme une sorte de monnaie 

d’échange linguistique qui ouvre l’espace du commun et du partagé, rejoignant en cela le 

projet de dissolution du narrateur et de négation de sa singularité. En tant que langue 

étrangère, le français oscille donc pour le narrateur comme pour l’auteur entre la marque du 

singulier et du pluriel, le creuset du style et « l’empire du cliché », à la fois facteur de 

distinction et lieu commun démocratique.  

 C’est enfin la notion même d’auteur qu’interroge le récit. L’impossible originalité vis-

à-vis des grands écrivains est analysée par Roman et le narrateur comme une énième 

dépossession : « les écrivains nous pillent nos idées, avait-il dit » (DO, p. 144). Au lieu d’être 

envisagée sous le signe apaisé de la filiation et de l’héritage, la littérature y est décrite comme 

un espace non de partage mais de spoliation du lecteur par l’auteur, le trio Flaubert, Beckett, 

Proust162 se substituant à celui que forment sa mère, sa langue et son pays. Dans les dernières 

pages du livre, Roman décrit sa découverte du voleur en chef : Thomas Bernhard. Sa première 

lecture est une lecture-panique qui déclenche, selon le modèle détourné de l’innutrition, une 

indigestion et une régurgitation chez Roman, pris d’une « nausée irrésistible » et de 

« vomissements » (DO, p. 147). S’ensuit une phase de lecture ascétique et obsessionnelle 

pendant laquelle le protagoniste se cloître chez lui, jusqu’à maîtriser l’ensemble de l’œuvre de 

Thomas Bernhard. Sa disparition sociale dit bien le processus de substitution et de 

vampirisation que représente la lecture de l’écrivain autrichien pour Roman, plongé dans un 

« état d’abattement morbide » (DO, p. 148) et « condamné soit au silence soit à l’imitation » 

(DO, p. 153). Ce « plagiat par anticipation163 » dément à nouveau toute prétention au propre 

et au singulier. Il fait de la lecture non plus un espace d’émancipation mais un lieu 

d’« étouffement de son propre discours » (DO, p. 146) et de toute prétention à « trouver 

quelque chose de nouveau à penser ou à dire ou pourquoi pas à écrire » (DO, p. 151). Roman 

est à nouveau pris en étau entre une double impossibilité contradictoire, la singularité absolue 

ou sa négation totale, à cause de ces « résidus de singularité », ce « pas grand-chose dont il est 

si difficile de se débarrasser » (DO, p. 154) et qui l’empêchent de rejoindre le personnage de 

 
160 « [I]l est en définitive impossible d’avoir un mot à soi » (DO, p. 132). 

161 Le narrateur ajoute : « On entre dans une langue comme on entre précisément en prison me disais-je 
à présent » (DO, p. 132). 

162 Voir DO, p. 143. 

163 Voir Pierre Bayard, Le Plagiat par anticipation, Paris, Les Éditions de Minuit, 2009. 
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Borges, Pierre Ménard, son « incarnation de l’idéal artistique » (DO, p. 155). Il rejette ainsi le 

potentiel démocratique d’une conception qui fait de l’écrivain le pillard du lecteur et suggère 

donc la réversibilité des deux fonctions, en ce qu’elle le réduirait au « destin infamant de 

virtuose – comme tout le monde » (DO, p. 156), ultime signe de ce balancement entre éloge de 

l’impropre et souci de distinction. L’influence bernhardienne ne se limite pas bien sûr aux 

propos de Roman et au cahier sur lequel il consigne ses pensées mais engage plus largement 

le projet littéraire d’Oliver Rohe. La dimension de pastiche ou de réécriture est indiquée dès le 

titre, qui fait tout à la fois référence à L’Origine de Thomas Bernhard et suggère en même 

temps une œuvre dont l’origine est insituable, un livre sans auteur propre. Prolongeant les 

propos de Roman et reprenant cette dialectique de la singularité en tant qu’écrivain, Oliver 

Rohe réaffirme dans un entretien la spoliation que constitue tout grand livre pour son 

lecteur164,  en même temps qu’il justifie le choix de l’intertexte bernhardien par le désir 

d’ « exemplifie[r] les forces et les influences qui irriguent chaque livre » et de nier ainsi toute 

prétention à « la singularité en littérature165 ». Dans un entretien au Matricule des Anges, 

l’auteur précise ses motivations : 

Le fait que le livre soit écrit avec la voix d’un autre auteur, c’est une façon de mettre en 
scène mon rapport avec la langue. Je parle une langue qui n’est pas la mienne. La meilleure 
façon de le montrer, c’est d’écrire avec une langue qui n’est pas à moi166. 

L’usage du lexique théâtral (« mettre en scène ») confirme qu’il s’agit bien, pour l’auteur, de 

se doter d’une posture littéraire. Posture paradoxale puisqu’elle vise non pas à jouer 

singulièrement d’une position mais au contraire à entrer dans le monde des lettres par un geste 

de négation de sa singularité. Les réactions de certains éditeurs à la lecture du manuscrit, à 

l’image de Gallimard qui y voit un « à la manière de Thomas Bernhard167 » témoignent du 

défi sociologique que représente l’adoption d’un positionnement anti-singulier dans un champ 

éditorial et littéraire régi par les principes de distinction et de différenciation.  

Pourtant, un dernier tour complexifie in fine la filiation bernhardienne. Le récit 

s’achève en effet sur un acte de distinction inattendu : 

Un léger moment d’inattention, ou un relâchement innocent, ou une petite pensée 
nostalgique pour lui et c’est tout le passé et le pays et la langue qui remonteraient 

 
164 Il déclare ainsi : « un chef-d’œuvre n’est jamais un creuset, c’est une tombe » (Pascal Paillardet, 

« Sur Défaut d’origine, d’Oliver Rohe », art. cit.). 

165 Caroline Hoctan, Jean-Noël Orengo, « Entretien avec Oliver Rohe », art. cit. 

166 Thierry Guichard, « Dossier : Oliver Rohe sort les armes », art. cit., p. 22. 

167 Ibid., p. 18. 



 379 

mortellement à la surface, une toute petite pensée innocente et c’est la voix de Roman qui 
prendrait ma place et toutes les interrogations de Roman qui prendraient ma place et tout 
l’être de Roman qui prendrait ma place et cela je ne pouvais pas me le permettre non cela je 
ne pouvais absolument pas me le permettre parce que je ne suis tout simplement pas Roman 
et parce que je ne suis plus le même et c’est ce voyage me suis-je dit en pliant mollement 
ma couverture synthétique, c’est ce maudit voyage. Là-dessus je me suis endormi, je me 
suis lourdement endormi. (DO, p. 157-158) 

Dans une prétérition qui résume au conditionnel l’ensemble du récit, le narrateur se distingue 

in extremis de Roman, par la distance temporelle et géographique qui les sépare. Cette 

scission sur le fil semble la condition de l’achèvement du récit, dont le personnage arrive au 

terme par un double épuisement, au sens propre comme au sens figuré d’évidement de ce 

« démon intérieur » qu’est Roman. En ce sens, Défaut d’origine appartient bien au corpus de 

« la littérature d’épuisement » analysé par Dominique Rabaté qui rappelle que « l’angoisse de 

parvenir à être sa voix fait le fond de tous ces récits ; [et] en fait de véritables aventures 

ontologiques168 ». Une aventure qui trouve son terme, malgré l’affirmation répétée de nier la 

singularité, grâce à cette scission finale qui doit certes bien plus à l’œuvre du temps qu’à 

l’identification de quelconques « résidus de singularité » stables et immuables. Mais le geste 

qui s’accomplit là est bien plus que la séparation de Roman et du narrateur, elle est peut-être 

surtout celle de l’auteur avec ce personnage auctorial possible. Si, pour Dominique Rabaté, la 

« visée première » de ce type de texte « est de décharge169 », elle ne concerne pas seulement 

le narrateur mais aussi l’auteur qui s’attache ainsi à se purger de la persona Roman, comme 

avatar postural possible. Car Roman n’est pas seulement un personnage dont se sépare le 

narrateur, il est aussi, dans le récit, une figure d’auteur potentiel. Le cahier contenant toutes 

ses idées et « ce destin de virtuose » (DO, p. 157) auquel Thomas Bernhard le condamne 

paraît être la source et le modèle du récit, si l’on observe les thématiques que Roman énumère 

et qui constituent en réalité un commentaire du récit qui s’achève : 

Qu’il s’agisse mettons de la guerre et de l’oubli qui la prolonge et des effets de cette guerre 
sur les esprits ; ou de la haine intarissable et ambivalente du pays natal ; ou encore de 
l’impossibilité métaphysique de commencer et même de finir quoi que ce soit ailleurs que 
dans la mort ; ou qu’il s’agisse plus généralement de la claustration de l’esprit dans un 
cercle de répétition mortel pour l’esprit ; oui toutes ces idées et toutes ces préoccupations-là, 
que je dois sans doute à mon expérience personnelle et à ma propre imagination, m’ont été 
dans leur ensemble pillées par Thomas Bernhard. (DO, p.150)  

 Pourtant, ce « vieux cahier » qui lui a été offert au moment du départ, le narrateur avoue ne 

l’avoir « jamais consulté » (DO, p. 157), comme un ultime héritage à défaire, une dernière 

dette à liquider. Tout comme le narrateur et l’auteur ne sont pas Roman, Défaut d’origine 

 
168 Dominique Rabaté, Vers une littérature de l’épuisement, op. cit., p. 19. 

169 Ibid., p. 155. 
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n’est donc pas non plus, du même coup, un simple exercice d’imitation virtuose de Thomas 

Bernhard. Ce récit de l’épuisement vise donc bien à « faire de la place170 », pour reprendre 

une expression de Dominique Rabaté, mais tout autant pour le narrateur que pour l’auteur qui, 

sous le projet de nier sa singularité, se purge dans le même temps d’un certain ethos 

bernhardien et d’une œuvre exclusivement localisée, comme l’est Roman, dans la mémoire de 

la guerre civile. Défaut d’origine se clôt donc tout à la fois sur un hommage et un sacrifice 

figural, dans un jeu de trompe-l’œil par lequel Oliver Rohe décrit les conditions et les 

ambitions de son entrée en littérature et son refus d’un cloisonnement de l’œuvre dans un 

genre, un style ou une image d’auteur. 

 Anima Motrix et Défaut d’origine s’attachent tous deux à interroger, dans des styles et 

des genres radicalement différents, la notion de singularité. Chez Oliver Rohe, dont le récit se 

moule dans une littérature de l’épuisement, l’interrogation se fait toutefois plus inquiète et 

plus retorse, tant elle est à la fois contestée et espérée et l’altérité décrite comme précieuse et 

menaçante. Ces ambivalences jamais résolues dans le récit n’anéantissent pas toute idée de 

singularité, mais en offrent plutôt une autre image, plus fluctuante, ressemblant à la 

description qu’en fait Giorgio Agamben, commentant les philosophes médiévaux, dans La 

Communauté qui vient : 

C’est en ce sens que doit être lue la doctrine de ces philosophes médiévaux pour qui le 
passage de la puissance à l’acte, de la forme commune à la singularité, n’est pas un 
événement accompli une fois pour toutes, mais une série infinie d’oscillations 
modales. L’individuation d’une existence singulière, loin d’être un fait ponctuel, est une 
linea generationis substantiae qui varie selon une gradation continue de croissance et de 
rémission, d’appropriation et d’impropriété171. 

Pour Oliver Rohe, son premier roman est aussi une façon de questionner la condition et le 

statut de l’écrivain, pris lui aussi dans les méandres de l’individuation, entre affiliation et 

distinction. Ce questionnement semble à la fois se résoudre et se rejouer à l’échelle collective 

dans la participation à Inculte. 

III. Le collectif Inculte : un groupe qui signe sa dispersion 

Les critiques adressées aux concepts d’identité ou de singularité par les auteurs 

d’Inculte valent aussi pour leur inscription dans l’espace littéraire. Interrogeant de façon 

critique, pour les nuancer ou les relativiser, les marqueurs d’unicité de la figure d’auteur (le 

 
170 Id. 

171 Giorgio Agamben, La Communauté qui vient. Théorie de la singularité quelconque, op. cit., p. 25-26. 
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style, la signature…), ils affichent le projet de rompre avec une certaine mythologie de 

l’écrivain et tentent de gripper, par leurs pratiques, le cloisonnement de la fonction-auteur. Le 

collectif Inculte joue un rôle capital dans cette résolution du conflit entre philosophie anti-

individualiste et lois du champ littéraire. Il se présente comme un espace de mise en 

cohérence posturale où discours et conduites des auteurs se raccordent. 

1. La dispersion élocutoire du romancier 

Pour les incultes, la dispersion apparaît non seulement comme le désir de leurs 

personnages mais aussi comme l’ambition de leur écriture. Ce projet commun se manifeste 

dans l’étonnante similitude de leurs déclarations à ce sujet : 

Si j'écris, c'est pour me disperser172. (Arno Bertina) 
[…] en gros, quand tu écris, le but, c’est de se dissoudre173 (Oliver Rohe) 
Je n’écris pas pour me rassembler, pour exprimer une identité propre, stabilisée, définitive. 
J’écris sans doute, au contraire, pour me désidentifier […]174 (Mathieu Larnaudie) 
[…] je voudrais pratiquer l’écriture comme une entreprise de désubjectivation, de 
dissolution du moi […]175 (Stéphane Legrand) 

Ces citations, que l’on pourrait retrouver peu ou prou chez chacun des membres d’Inculte, ont 

deux effets. D’une part, elles renforcent par leur similarité la cohésion posturale des auteurs 

d’Inculte, d’autant qu’elles sont parfois prononcées depuis les mêmes lieux éditoriaux (Le 

Matricule des Anges en particulier). D’autre part, elles affermissent aussi le projet de chacun 

d’entre eux en faisant le lien avec les ethos textuels, comme le montre le réemploi chez Oliver 

Rohe et Arno Bertina de verbes (« se disperser », « se dissoudre ») utilisés dans leurs œuvres 

mêmes pour décrire le parcours de leurs personnages.  

Ce désir de dispersion peut se donner à lire, d’abord, comme un simple éloge de la 

fiction par laquelle les auteurs rejouent le geste d’arrachement, de recréation de soi et les 

déplacements identitaires accomplis dans leurs romans. Par le travail de documentation et 

d’enquête, par l’élaboration de personnages et la pulvérisation des points de vue, par leurs 

évolutions thématiques et stylistiques d’un livre à l’autre et la diversité de leurs influences, 

écrire est présenté comme une activité émancipatrice, qui « t’autorise à t’arracher à ton genre, 

ta condition sociale176 », pour Maylis de Kerangal, et, comme le précise Mathieu Larnaudie, à 

 
172 Laurent Demanze, « Faim de littérature. Entretien avec Arno Bertina, Pierre Senges, Tanguy Viel », 

version parue dans Le Magazine littéraire, n°509, juin 2011, p. 92. 

173 Thierry Guichard, « Dossier : Oliver Rohe sort les armes », art. cit., p. 22. 

174 Thierry Guichard, « Dossier : les identités mouvantes de Mathieu Larnaudie », art. cit., p. 23. 

175 Laure Limongi, « Entretien avec Stéphane Legrand », art. cit. 

176 Thierry Guichard, « Dossier : Le grand chantier de Maylis de Kerangal », art. cit., p. 27. 
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« sortir des assignations sociales, géographiques, historiques, culturelles auxquelles nous 

sommes tous, dans nos sociétés policières obsédées par l’identitaire, sommés de nous 

conformer et de nous réduire177 ». Si ces éloges de la dispersion ne sont pas sans évoquer la 

« disparition élocutoire du poète » proclamée par Mallarmé, ils s’inscrivent surtout dans 

l’héritage critique de cette formule et la contestation de la figure de l’auteur menée, à partir 

des années 1960, par Barthes178, Foucault179 ou encore Deleuze et Guattari. Ces prises de 

position s’appuient moins désormais sur les acquis de la linguistique pour contester toute 

théorie de l’expression au profit d’une pure extériorité de la langue, mais elles n’en sont pas 

moins politiques et puisent dans le fonds philosophique anti-individualiste de ce moment 

théorique. Les termes employés par les incultes peuvent ainsi référer à la fois à Deleuze 

comme nous l’avons vu, et comme le montre également le terme de « désubjectivation », mais 

aussi à Rancière (« désidentifier » notamment). Surtout, cette dissolution n’est pas prononcée 

par un lecteur soucieux de chasser l’auteur hors de son texte pour signifier son avènement 

mais comme réappropriée par l’écrivain lui-même qui revendique avec elle sa mobilité plus 

que son effacement. La pluralité de l’auteur, de ses influences et de ses projets est en effet 

pour de nombreux incultes la condition même de leur créativité180. Au-delà des arguments 

esthétiques ou philosophiques, peut-être faut-il y voir aussi un fait sociologique. Politique et 

poétique de la dispersion pourraient être favorisées chez les auteurs contemporains par ce que 

Bernard Lahire a étudié sous le nom de « double vie des écrivains 181  ». « L’ubiquité 

sociale182 » des auteurs, pris dans l’essor sans précédent des activités paralittéraires (ateliers 

 
177 Thierry Guichard, « Dossier : les identités mouvantes de Mathieu Larnaudie », art. cit., p. 23. 
178 Voir Roland Barthes, « La mort de l’auteur » [1968], Le Bruissement de la langue, Paris, Éditions du 

Seuil, « Points », 1984. 

179 Voir Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », in Dits et écrits I. 1954-1975, Paris, Gallimard, 
« Quarto », t. I, 2001 [1994], p. 817-849. 

180 Là encore, les déclarations des auteurs du collectif sont tout à fait convergentes. Arno Bertina 
affirme par exemple : « on est toujours plusieurs et c’est avec cette pluralité qu’il devient possible de créer » 
(Aurélie Adler, « Sortir de moi, ne plus m’entendre, mais autre chose. Entretien avec Arno Bertina », in Aurélie 
Adler (dir.), Arno Bertina, op. cit., p. 132), Oliver Rohe déclare quant à lui : « Je pense que si on doit l’être, ou 
être plus créatif, disons, c’est à partir du moment où l’on est pluriel. Où l’on change. » (Thierry Guichard, 
« Dossier : Oliver Rohe sort les armes », art. cit., p. 23). C’est encore dans Le Matricule des Anges, que Maylis 
de Kerangal confirme l’importance d’envisager l’auteur comme pluriel : « Stéphane Audeguy lors d’un festival à 
La Baule a eu cette phrase que je revendique complètement : “un auteur c’est toujours un collectif”. Ça 
m’intéresse vraiment d’une façon plus théorique. Il y a le fait d’être sous l’influence de ce qu’on a lu, l’empathie 
qu’on a avec les autres auteurs, les autres œuvres, puisque Inculte est une revue très ouverte. Mais on sait bien 
aussi que tout lecteur réécrit le texte » (Thierry Guichard, « Dossier : Le grand chantier de Maylis de Kerangal », 
art. cit., p. 27). 

181 Voir Bernard Lahire, La Condition littéraire. La double vie des écrivains, Paris, La Découverte, 
« Textes à l’appui/laboratoire des sciences sociales », 2006. 

182 Ibid., p. 159. 



 383 

d’écriture, bourses, résidences, festivals…) et occupant souvent un second métier, pourrait 

expliquer en partie le renouvellement de ce paradigme d’un auteur non plus effacé ou disparu 

mais multiplié et pulvérisé. 

Le collectif Inculte apparaît ainsi comme le lieu opportun d’une mise en cohérence 

posturale pour ses auteurs. Il est l’espace concret d’une dispersion et d’une altération 

favorisant l’alignement des ethos de leurs narrateurs, de leurs discours et de leurs conduites. 

L’attention portée au collectif dans leurs romans est relayée par la pratique commune de 

l’écriture, comme une façon de déjouer le mythe de l’écrivain solitaire183 dont beaucoup de 

groupes littéraires ont porté la contestation184. Évoquant ses projets collectifs, Arno Bertina 

exprime très clairement cette analogie dans un entretien : 

Cette dispersion concrète rejoue le désir ou l’ambition polyphonique dont nous parlions 
tout à l’heure, elle est sans doute même à l’origine de l’envie d’écrire, en ce qui me 
concerne185. 

Ces espaces de partage textuel, tout comme les échanges et les dialogues au sein du collectif, 

ont pu provoquer, chez les membres d’Inculte, des déplacements ou des inflexions esthétiques, 

philosophiques ou politiques que Mathieu Larnaudie résume souvent sous le terme 

d’« altération186 ». Elle repose sur une conception non-dogmatique du groupe qui se conçoit 

moins comme une « école » que comme une « bande187 », dans le sens que Deleuze donne à 

 
183 Oliver Rohe déclare ainsi : « Aujourd’hui, tout est organisé pour faire croire à la disparition du 

collectif. Même en littérature, on véhicule ce cliché de l’écrivain de la vocation isolée, qui n’a de vérité qu’en 
lui-même. Or on ne peut que s’enrichir en travaillant avec les autres. » (Marine Landrot, « La soif de l’autre », 
art. cit., p. 23). 

184 Dans sa Poétique des groupes littéraires, Kaufmann décrit un « inconscient mallarméen » (Vincent 
Kaufmann, Poétique des groupes littéraires, avant-gardes 1920-1970, op. cit., p. 17) des avant-gardes qui passe 
par la croyance en un livre total dont la condition est précisément l’impersonnel et la disparition de l’auteur. Le 
rejet de cette figure était alors indissociablement esthétique et politique (refus de l’individualisme bourgeois), 
comme l’exemple du surréalisme l’a bien montré. On retrouve ce projet de désacraliser l’auteur sous d’autres 
formes dans l’OuLiPo par exemple ou, en littérature contemporaine, chez d’autres groupes comme le Général 
Instin : « Même s’il n’est pas question pour les auteurs d’effacer leur identité, l’auteur véritable de ce livre est le 
Général Instin (GI), cristallisation particulière du projet artistique du même nom qui existe depuis 1997 sous 
diverses formes avec près de deux cents contributeurs et qui, notamment, interroge de façon critique la notion 
d’auteur » (http://www.generalinstin.net [consulté le 6 juin 2017]). 

185 Aurélie Adler, « Sortir de moi, ne plus m’entendre, mais autre chose. Entretien avec Arno Bertina », 
art. cit., p. 132. 

186 Le mot est au cœur de ses « Propositions pour une littérature inculte », art. cit. 

187 Le mot apparaît dans l’avant-propos du premier tome des Devenirs du roman : « Ces interrogations 
irradient, directement ou non – le plus souvent indirectement, en creux, par la bande et en contrebande -, toute la 
démarche de la revue Inculte, ses thèmes et ses options éditoriales » (Collectif, Devenirs du roman, op. cit., 
p. 11). 
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ces deux termes188. Amplifiée par l’imaginaire de la piraterie dans La Constituante piratesque 

de Mathieu Larnaudie, cette image de la bande où chacun arraisonne les territoires poétiques 

qu’il souhaite, où chacun s’investit librement au fil des projets sans loi ni commandement 

esthétique ou politique, favorise cette conception du groupe comme lieu d’altération et de 

contestation de la singularité hors de tout dogmatisme homogénéisant, comme l’explique 

Arno Bertina :  

Au sein de la revue Inculte, on travaille ensemble et on en est heureux. On se marre, on se 
lit, on s’enrichit les uns les autres. J’ai les oreilles complètement ouvertes : je ne suis pas à 
la recherche de la singularité. Il y a là des modes d’écriture qui sont posés sur la table et 
tout le monde s’en empare189. 

C’est sans doute Arno Bertina qui porte avec le plus d’intensité cette récusation de 

l’originalité ou de la singularité de l’écrivain, en parfaite continuité avec son œuvre. Ses 

entretiens sont souvent l’occasion d’une réfutation de ces concepts, jugés inutiles voire 

contre-productifs : 

On m’a demandé si j’avais conscience de ma singularité dans le champ éditorial actuel. 
D’abord je n’en sais rien, cette question ne m’intéresse pas. Plutôt que de raisonner dans la 
singularité, je préférerais qu’on me dise que mon bouquin tente la même chose que celui 
d’untel, untel et untel. Parce qu’alors tu traduis un désir d’époque. Ce n’est pas le souhait 
d’être en phase mais celui de savoir qu’à un moment donné une question est mise en branle 
et tu vas pouvoir participer. Ça, ça me fait beaucoup plus bander que la singularité190. 

Elle s’appuie sur deux expériences de l’auteur qui servent d’exemple ou de leçon, le cas des 

lectures publiques et la parenté de son œuvre avec celle de Nicole Caligaris : 

À chaque fois que j’ai pu être tenté de croire à ma singularité, à celle qui s’exprimerait dans 
l’écriture, les faits sont venus mettre un bémol à cette idée idiote. J’ai cru un temps que je 
lisais (en public) d’une manière qui m’était propre (rapidement, ou très rapidement, faisant 
entendre une certaine urgence, donnant un corps à entendre) avant de réaliser que nous 
étions plusieurs, dans ma génération, voire dans celle de nos aînés, à lire de cette façon. 
Quand j’ai lu en 2010 Les Samothraces de Nicole Caligaris, paru en 2000, dans lequel elle 

 
188 Dans Dialogues, Gilles Deleuze décrit son travail avec Félix Guattari d’après cette image de la 

bande : « On n’est plus un auteur, on est un bureau de production, on n’a jamais été plus peuplé. Être une 
“bande” : les bandes vivent les pires dangers, reformer des juges, des tribunaux, des écoles, des familles et des 
conjugalités, mais ce qu’il y a de bien dans une bande, en principe, c’est que chacun y mène sa propre affaire 
tout en rencontrant les autres, chacun ramène son butin, et qu’un devenir s’esquisse, un bloc se met en 
mouvement, qui n’est plus à personne, mais “entre” tout le monde, comme un petit bateau que des enfants 
lâchent et perdent, et que d’autres volent. » (Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 16). À l’inverse 
de ce modèle rhizomatique, il récuse l’école littéraire, fondée sur le « type arborescent » : « Les écoles sont de 
type arborescent. Et c’est déjà terrible, une école : il y a toujours un pape, des manifestes, des représentants, des 
déclarations d’avant-gardisme, des tribunaux, des excommunications, des volte-face politiques impudentes, etc. 
Le pire dans les écoles, ce n’est pas seulement la stérilisation des disciples (ils l’ont bien mérité), c’est plutôt 
l’écrasement, l’étouffement, de tout ce qui se passait avant ou en même temps » (Ibid., p. 34). 

189 Thierry Guichard, « Dossier : Arno Bertina nous met hors de nous », art. cit., p. 23. 

190 Ibid., p. 19. 
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fait parler trois femmes contraintes à l’exil, j’y ai trouvé des images ou des segments de 
phrases « venant » d’Anima motrix, paru en 2006191. 

Reprenant ces deux exemples dans son article « Deleuze est une fleur », Arno Bertina 

réaffirme la joie d’une dispersion de l’auctorialité : 

Les dieux ou les muses ne m’ont pas élu, ils ne m’ont rien dicté. (Ou ils se sont moqués de 
moi en me refourguant une marchandise qu’ils avaient déjà dealée avec Nicole Caligaris.) 
Il n’y a rien de transcendantal dans cet air du temps. Je ne suis pas quelqu’un d’unique, je 
ne suis pas génial, je suis perdu dans la foule où s’échangent les livres, où les idées sont 
réutilisées, prolongées, remises en circulation, transformées, déformées : vulgarisées. […] 
Cette déroute est heureuse, infiniment ; je sais qu’en étant perdu de la sorte je serai peut-
être ouvert à tous les vents, enfin hors de moi, accrochant des pollens à déplacer et faire 
germer ailleurs, simple moyen de transport en commun. C’est comme cela que les plantes 
se reproduisent, souvent – ainsi vont les livres aussi, parfois, dans l’ignorance ou le refus 
total de mots tels qu’ « originalité » ou « singularité », en pariant sur le grand bain, 
l’immersion, le désordre, la maladresse et le n’importe quoi192. 

Ce portrait de l’auteur en flâneur démocratique plutôt qu’en élu inspiré s’exprime ainsi dans 

les mêmes termes que l’errance vivifiante de ses personnages, en particulier celui de 

« déroute ». Dans ces différentes citations se met en place tout un réseau d’antinomies où les 

idées d’« air du temps », de « désir d’époque » ou de vulgarisation s’opposent aux mythes 

enfermants de l’originalité, de la singularité ou de l’inspiration. Les écrivains d’Inculte 

privilégient ainsi dans leurs discours sur la littérature une horizontalité démocratique de l’acte 

créateur, attentive aux effets d’échos et de résonance entre les écrivains, qu’elle passe par la 

notion de collectif bien sûr, d’« amitié193 » et d’« air du temps » chez Arno Bertina ou, plus 

globalement, par le concept de « génération » dont se saisissent les incultes, comme l’écrit 

Laurent Demanze, « non pas comme un enfermement, mais comme un ferment démocratique 

qui en souligne la puissance identificatoire194 ». Il s’agirait alors, en dernière instance, de 

dissoudre la fonction-auteur elle-même, en tant qu’elle est, comme l’explique Michel 

Foucault dans sa célèbre conférence « Qu’est-ce qu’un auteur ? », une instance de clôture du 

sens : 

La vérité est tout autre : l'auteur n'est pas une source indéfinie de significations qui 
viendraient combler l’œuvre, l'auteur ne précède pas les œuvres. Il est un certain principe 
fonctionnel par lequel, dans notre culture, on délimite, on exclut, on sélectionne. Bref, le 
principe par lequel on entrave la libre circulation, la libre manipulation, la libre 

 
191 Aurélie Adler, « Sortir de moi, ne plus m’entendre, mais autre chose. Entretien avec Arno Bertina », 

art. cit., p. 132. 

192 Arno Bertina, « À l’insu de mon plein gré ou Deleuze est une fleur », art. cit., p. 138-139. 

193 Dans ses « Propositions pour une littérature inculte », Mathieu Larnaudie invite à « une pratique 
amicale de l’écriture, ou une pratique de l’écriture comme amitié » (Mathieu Larnaudie, « Propositions pour une 
littérature inculte », art. cit., p. 353). 

194 Laurent Demanze, « (Ré)générations. Rythmer le contemporain », art. cit., p. 139. 
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composition, décomposition, recomposition de la fiction. Si nous avons l'habitude de 
présenter l'auteur comme génie, comme surgissement perpétuel de nouveauté, c'est parce 
qu'en réalité nous le faisons fonctionner sur un mode exactement inverse. Nous dirons que 
l'auteur est une production idéologique dans la mesure où nous avons une représentation 
inversée de sa fonction historique réelle. L’auteur est donc la figure idéologique par 
laquelle on conjure la prolifération du sens195. 

Le portrait de l’écrivain en insecte pollinisateur chez Arno Bertina exprime ce désir de 

fragiliser cette « figure idéologique » pour intensifier la « prolifération du sens » et la 

« circulation » (le mot apparaît chez les deux auteurs) des idées, des concepts et des 

esthétiques. L’enjeu serait alors de savoir si le collectif Inculte est le lieu d’une véritable 

contestation de la fonction-auteur ou plutôt une façon de l’élargir ou de la déplacer par le nom 

collectif en tant qu’il permettrait de centraliser cette « prolifération du sens » et de l’enserrer 

dans une signature commune196. Les critiques adressées par ses auteurs aux notions de style et 

de signature, deux marqueurs décisifs de la fonction-auteur, font du collectif Inculte un espace 

de résolution et de mise en tension de ce projet. 

2. Mobilité stylistique du collectif Inculte 

Les incultes expriment souvent une méfiance nuancée à l’égard du style, perçu comme 

le pendant, dans l’écriture, de la notion d’identité. Mathieu Larnaudie y voit un obstacle à la 

« littérature inculte » qu’il appelle de ses vœux : 

Les écritures de soi contemporaines en restent trop souvent au stade de la simple restitution 
d’un moi exercée dans un « style » plus ou moins singulier, plus ou moins affirmé, lui-
même conçu comme la marque d’une identité, c’est-à-dire le modèle, dans l’ordre du 
discours, d’une intimité ordonnée, close sur elle-même. Je suis ce que je suis, et je dis ce 
que je suis : j’écris pour rendre compte de ce que je suis. Il y a là deux écueils manifestes : 
d’abord, l’idée de la possibilité d’un langage propre (à tous les sens du mot), qui 
corresponde à la seule particularité d’un individu et soit donc le mode d’expression d’un 
moi immuable, plus ou moins vérace ou idéalisé selon les coordonnées du pacte 
autobiographique ou de l’option autofictionnelle choisies ; ensuite, une conception du sujet 
comme monade inaltérable, campée sur son petit territoire névrotico-viscéral figé. Ces 
écritures visent à neutraliser l’altérité et, souvent, à célébrer le culte de soi comme même197.  

Contesté philosophiquement, le style l’est aussi esthétiquement en ce qu’il menace à terme la 

créativité de l’écrivain, comme l’explique Claro dans Le Matricule des Anges : 

 
195 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », art. cit., p. 839. 
196 Cette réflexion a été initialement menée lors de notre communication « La fonction-groupe dans 

l’histoire littéraire du contemporain », prononcée lors du colloque « Une fonction groupe dans les histoires 
littéraires, du Moyen Âge au XXIe siècle » (Université de Bourgogne), organisé par Guillaume Bridet et 
Laurence Giavarini, 6-7 décembre 2018, disponible en ligne : http://tristan.u-
bourgogne.fr/CGC/manifestations/18_19/18_12_06-07[2].html [consulté en janvier 2020]. 

197 Mathieu Larnaudie, « Propositions pour une littérature inculte », art. cit., p. 347-348. 
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Ça c’est terrible : pour un premier livre, tu mets au point une écriture très personnelle. Elle 
fonctionne au deuxième livre, mais un peu moins. Parce qu’il faut que l’écriture bouge si tu 
conçois bien sûr chaque livre comme un objet, une machine différente. Sinon l’écriture 
devient un style et tu te parodies toi-même. C’est le paradoxe de l’écrivain : il se battit une 
écriture, mais après il doit se battre contre elle. Tous les écrivains le sentent quand ils 
commencent à se parodier. Ils abordent une scène, une réflexion, et à l’avance ils savent 
comment ils vont l’écrire, comment ça va fonctionner. C’est un peu embêtant, parce qu’au 
bout d’un moment, l’écriture ne peut plus rien générer. Il faut toujours faire bouger les 
choses. On n’est pas forcé de changer radicalement de style d’un livre à l’autre, mais il faut 
se déplacer198. 

C’est au même déplacement stylistique qu’invite Oliver Rohe qui craint dans le style un 

risque de fixité, lui préférant la définition deleuzienne du style comme mouvement199 : 

Donc je cherche plutôt à varier. Parce que c’est nécessaire. L’idée qu’on se fait de l’écriture, 
du style, est une idée d’identité à soi : genre le style c’est l’homme. Ou l’expression : il a 
trouvé sa voix. C’est incroyable de dire ça ! On est différent tous les jours. Pourquoi le style 
serait ce grand mausolée du changement ? Je ne cherche pas à trouver un moule que je vais 
ensuite reproduire de livre en livre200. 

Avant de donner comme exemples de cette nécessité les attentes suscitées par son premier 

roman : 

C’était aussi important pour moi de faire tout de suite quelque chose qui ne soit pas Défaut 
d’origine. Pour qu’on comprenne que je n’écris pas tout le temps comme Thomas Bernhard. 
Ça a été un problème : il y avait des gens qui voulaient relire le même livre201. 

Défaut d’origine qui s’attachait, en se plaçant sous la houlette bernhardienne, à réfuter la 

singularité de l’écrivain, avait ainsi paradoxalement conduit à déterminer un certain horizon 

d’attente chez le lecteur, preuve de la tendance singularisante du champ. Par ses déclarations, 

Oliver Rohe confirme ainsi le geste de séparation du narrateur avec Roman accompli à la fin 

de son récit et qui annonçait ce désir d’une œuvre mobile. Malgré cette méfiance, les incultes 

n’abandonnent pas toute notion de style ou d’œuvre, à condition que la cohérence qu’ils 

nécessitent ne dégénère pas en immobilité ou en répétition. Oliver Rohe reconnaît ainsi « une 

unité de ton202 » à ses livres. De même, Arno Bertina, répondant à une question de Laurent 

Demanze, considère le style comme « le sel de l’écriture » mais précise aussitôt qu’il n’écrit 

pas pour « exhiber » son style ou pour « [s’]individualiser203 ». Mathieu Larnaudie tente quant 

 
198 Thierry Guichard, « Dossier : Claro, le magicien », art. cit., p. 23. 
199 Voir supra. 

200 Thierry Guichard, « Dossier : Oliver Rohe sort les armes », art. cit., p. 23. 

201 Id. 

202 Ibid., p. 25. 

203 Laurent Demanze, « Faim de littérature. Entretien avec Arno Bertina, Pierre Senges, Tanguy Viel », 
version parue dans Le Magazine littéraire, n°509, juin 2011, p. 92. 



 388 

à lui de concilier ces deux exigences en figurant son œuvre à travers les métaphores de la 

constellation, de l’archipel ou de l’autoportrait diffracté : 

Plutôt que de réécrire le même livre, je préfère donc l’idée d’arpenter des territoires variés 
et de dessiner progressivement une constellation ou un archipel. J’ai le sentiment de mettre 
en jeu des facettes différentes de mon rapport au monde dans chacun de mes livres, d’y 
répartir les questionnements qui me constituent. Peut-être alors que l’ensemble de ces livres 
dessine une espèce d’autoportrait en devenir, en mouvement, dispersé, diffracté, oblique, 
sans identité fixe204. 

 Dans cette quête d’altération, le collectif Inculte joue un double rôle pour ses auteurs. 

Comme laboratoire, il offre d’abord un espace d’expérimentation et donc de décloisonnement 

stylistique pour ses membres, en particulier dans la revue mais aussi dans les ouvrages 

communs. C’est la fonction que le groupe a pu jouer, par exemple, dans la trajectoire de 

Mathias Énard. L’écrivain paraît animé du même désir de mouvement, exprimé à travers 

l’image de la libération plus que de la dispersion : 

J’ai l’impression que chaque fois, j’acquiers une forme de liberté. Je ne crois pas à 
l’expérience dans la littérature, que le romancier avance en termes d’expérience ou de 
savoir-faire, mais plutôt en termes de liberté. On se libère de nos propres modèles, on se 
libère de son idée du roman, on se libère d’une famille d’écriture, on se libère de soi205. 

Inculte n’est pas assimilé, chez lui, à une autre « famille d’écriture » dont il faudrait se libérer, 

mais, au contraire, à une « école de liberté206 ». Sa participation à la revue montre en effet une 

préférence pour l’exploration de tonalités plus discrètes dans son œuvre, en particulier le 

registre grivois ou graveleux dans plusieurs articles au titre évocateur : « Débris d’une 

politique du derrière » (n°6), « La solitude du fourreur de cons » (Hors-série Coupe du 

monde) ou encore « Étrange et pénétrant » (n°19), sept sonnets pornographiques. Dans le 

prolongement de la revue, la maison d’édition Inculte facilite aussi ces déplacements 

stylistiques et génériques par la publication de livres qui sont autant d’« excroissances207 » à 

son œuvre, à l’image de L’Alcool et la nostalgie (2011) et plus encore de Dernière 

communication à la société proustienne de Barcelone (2016), son premier recueil de poésie. 

Mais selon Mathieu Larnaudie le collectif joue un rôle plus profond encore dans ces 

tentatives d’altération, qui dépasse le jeu des expérimentations individuelles juxtaposées : 

 
204 Thierry Guichard, « Dossier : les identités mouvantes de Mathieu Larnaudie », art. cit., p. 23. 

205 Thierry Guichard, « Dossier : Mathias Énard, le rêve de Babel », art. cit., p. 25. 

206 Caroline Hoctan, Jean-Noël Orengo, « Entretien avec Mathias Énard », art. cit. 

207 Thierry Guichard, « Dossier : Mathias Énard, le rêve de Babel », art. cit., p. 25. 
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[…] tout ceci est, pleinement, exercice d’altération en même temps que confluence 
d’intentions, manière de neutraliser l’autorité de l’auteur par la multiplication des auteurs et, 
partant, de faire du texte un espace commun, non parce que celui-ci rassemblerait et 
fédèrerait les énergies de plusieurs personnes, chacune apportant sa pierre à un édifice 
structuré par avance, mais plutôt en tant que le texte est alors le lieu d’une opération de 
disruption par laquelle la pluralité des voix, des énonciateurs, des contributeurs, rompt avec 
l’homogénéité supposée de l’instance créatrice et ordonnatrice du texte, altère l’évidence de 
son équilibre, en redistribue les points d’intensité, en multiplie les polarisations208. 

Le collectif Inculte ambitionne ainsi de perturber, de troubler le jeu des signatures et des 

identités stylistiques par la rencontre des écritures. Revenant à plusieurs reprises sur les 

exemples d’Une chic fille ou d’Une année en France, Mathieu Larnaudie et Arno Bertina 

voient dans l’incapacité des lecteurs à reconnaître les auteurs des différents fragments qui les 

composent la preuve de cette altération dans et par le texte, comme l’explique Mathieu 

Larnaudie à propos d’Une chic fille : 

Stylistiquement le livre s’en ressent si bien que les gens qui connaissent bien nos travaux et 
nos écritures respectives sont un peu en mal de pouvoir reconnaître qui a écrit quoi, parce 
que soit ça se ressemble soit au contraire on s’est transporté sur des styles relativement 
différents de ce dont on a l’habitude209. 

Ou encore Arno Bertina à propos d’Une année en France : 

Quand Une année en France a été publié, beaucoup de lecteurs sont venus nous trouver en 
affirmant avoir compris qui avait écrit tel ou tel fragment ; ils se trompaient presque 
toujours mais surtout très vite je n’ai plus été sûr de moi. Si le début me semblait être de 
moi, j’avais le sentiment de découvrir la fin dudit fragment. Oliver ou François étaient-ils 
passés par là ? Était-ce en réalité un de leurs fragments, pour lequel j’aurais proposé un 
autre début ? Etc., etc. Je m’oublie, je me disperse, cela me renouvelle, cela m’enrichit et 
m’amène à comprendre que le moi, le sentiment d’être singulier, sont des œillères ou des 
feuilles de vigne : on est toujours plusieurs et c’est avec cette pluralité qu’il devient 
possible de créer210. 

Dans cette évocation, l’auteur est non seulement méconnaissable pour son lecteur mais aussi 

pour lui-même, le travail collectif révélant et stimulant la présence de l’autre en soi. Invités à 

s’exprimer sur ces projets collectifs lors de la journée d’étude « Auteurs en scène. Lieux et 

régimes de visibilité des écrivains contemporains211 », Mathieu Larnaudie et Arno Bertina 

rappelaient ce même phénomène de gommage des identités et des styles qui font le bonheur 

de leurs auteurs mais provoquent aussi la curiosité des lecteurs, qui voient dans cet anonymat 

une énigme à résoudre, et parfois la résistance des éditeurs souhaitant, dans le cas d’Une 

 
208 Mathieu Larnaudie, « Propositions pour une littérature inculte », art. cit., p. 353. 

209 Alexandre Civico, Hélène Gaudy et Mathieu Larnaudie, « Écrire en collectif », art. cit. 

210 Aurélie Adler, « Sortir de moi, ne plus m’entendre, mais autre chose. Entretien avec Arno Beritna », 
art. cit., p. 132. 

211 Aurélie Adler, Arno Bertina, Mathieu Larnaudie, « Autour du collectif Inculte (entretien) », art. cit.  
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année France, rétablir les signatures individuelles des fragments. Ces deux types de réactions 

témoignent d’une même difficulté à congédier la fonction-auteur, déjà signalée par Michel 

Foucault qui affirmait que « l’anonymat littéraire ne nous est pas supportable212 ».  

Pour qualifier ce mouvement d’altération, les deux écrivains évoquaient lors de cette 

journée d’étude la constitution d’une « voix médiane213 » produite par la création collective 

elle-même plutôt qu’imposée par l’élaboration d’un programme esthétique en amont du texte. 

L’impressionnisme du terme et sa neutralité disent la difficulté à démontrer l’effet stylistique 

concret de la mise en commun des voix mais ils offrent l’avantage d’éviter à la fonction-

auteur de faire retour à l’échelle collective par l’identification d’un style ou d’un label inculte. 

Quelle est alors la portée de cette altération ? Est-elle permanente ou temporaire ? Est-elle 

circonscrite aux textes collectifs, formant une sorte de tiers-lieu stylistique pour leurs 

auteurs ? Ou travaille-t-elle plus profondément et plus décisivement leurs écritures214 ? La 

forme même du collectif, qui rechigne à imposer une discipline et une esthétique unifiées à 

ses membres, est-elle un moyen de favoriser la dispersion de ses auteurs ou de préserver la 

singularité de leur œuvre et de leur trajectoire ? La réception des œuvres de Maylis de 

Kerangal et de Mathias Énard montre combien en effet leurs œuvres sont identifiées à un style 

ou une griffe qui semble la condition même de leur consécration. Le collectif semble rejouer, 

à certains égards, l’aporie de la singularité dessinée dans Défaut d’origine, dont le narrateur 

oscille entre désir de dissolution et sentiment d’une singularité menacée. De la même façon, la 

pratique collective semble jouer à la fois comme espace d’indifférenciation, comme 

l’anonymat des textes ou la notion de voix médiane paraissent le suggérer, et de 

différenciation, par les échanges, la confrontation des commentaires, des critiques, des 

lectures réciproques, comme la relation entre Oliver Rohe et Arno Bertina le montre bien. 

C’est en effet l’objectif que Roland Barthes donne au séminaire, dans un texte réédité dans le 

numéro 12 de la revue Inculte et qui semble servir de petit miroir utopique :  

Comme phalanstère, le séminaire a pour travail : la production des différences. […] La 
différence, ça veut dire quoi ? Que chaque relation, peu à peu (il y faut du temps) 
s’originalise : retrouve l’originalité des corps pris un à un, casse la reproduction des rôles, 
le ressassement des discours, déjoue toute mise en scène du prestige, de la rivalité215. 

 
212 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », art. cit., p. 828. 

213 Expression utilisée lors de l’entretien « Autour du collectif Inculte (entretien) », art. cit. 

214  Lorsqu’on lui demande si l’expérience d’Inculte a modifié son esthétique, Mathias Énard reste 
incertain : « J’ignore si mon esthétique s’en est trouvée modifiée » (Caroline Hoctan, Jean-Noël Orengo, 
« Entretien avec Mathias Énard », art. cit.). 

215 Roland Barthes, « Au séminaire », Inculte, n°12, p. 91. 
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Individus mais aussi relations tendraient ainsi, par la communauté, à s’originaliser. Interrogé 

sur cette tension entre indifférenciation et singularisation lors d’une soirée organisée au 

Triangle à Rennes, Mathieu Larnaudie explique ainsi que « l’altération, ça aide à être 

singulier216 », comme une façon de maintenir in fine ces deux aspirations. 

3. Le collectif est-il une signature comme les autres ? 

Le désir d’altération se focalise, on le voit, sur le centre névralgique de la fonction-

auteur : la signature. Chez Foucault, le nom d’auteur dépasse le statut de simple nom propre : 

il vaut description. Il joue aussi comme principe classificatoire et, en ce sens, assure la nature 

idéologique de la fonction-auteur. À ce titre, le collectif pose deux questions : quelle est la 

place réservée aux signatures individuelles au sein du projet commun ? D’autre part, est-il une 

contestation de la signature et donc de la fonction-auteur ou constitue-t-il simplement une 

autre signature, certes collective, mais soumise aux mêmes nécessités de reconnaissance, de 

visibilité et de singularisation ? Les réponses qu’Inculte y apporte s’inscrivent dans l’héritage 

des avant-gardes du XXe siècle, pour qui la signature fit aussi l’objet d’un questionnement 

complexe et continu. Elle est d’abord un enjeu stratégique, le choix d’un nom et donc d’une 

signature collective constituant le premier geste de différenciation, et donc d’existence, au 

sein de l’espace littéraire, sa légitimation dépendant en outre généralement de sa capacité à 

mobiliser et conjuguer un ensemble de signatures individuelles souvent réunies en un 

manifeste, comme le montre exemplairement le cas du Manifeste du surréalisme. Dans le 

même temps, la signature, individuelle en particulier, est un emblème à détruire pour des 

raisons tout à la fois morales (anti-narcissisme), politiques (refus de l’ordre bourgeois) ou 

philosophiques (anti-individualisme), depuis les Champs magnétiques qui inaugure le 

surréalisme en mêlant les voix indiscernables de ses deux auteurs s’adonnant à l’automatisme, 

aux travaux du Comité d’action étudiants-écrivains désireux, dans le contexte de la créativité 

généralisée et anonyme fleurissant sur les murs de Mai-Juin 68, d’instaurer un « communisme 

d’écriture » qui abolit toute signature individuelle et conteste radicalement l’autorité de 

l’auteur217. 

Un même fantasme de dispersion s’exprime chez plusieurs incultes, qui se manifeste 

parfois dans l’intérêt exprimé pour la pseudonymie, façon de déjouer l’étroitesse de la 

 
216 Alexandre Civico, Hélène Gaudy et Mathieu Larnaudie, « Écrire en collectif », art. cit. 

217 Voir, à ce sujet, Jean-François Hamel, Nous sommes tous la pègre. Les années 68 de Blanchot, Paris, 
Les Éditions de Minuit, 2018. La pensée de Gilles Deleuze et de Félix Guattari joua un rôle important dans le 
moment Mai-Juin 68 et participe d’une même contestation de l’unicité de la figure de l’auteur. 
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signature individuelle pour ouvrir l’écriture à une multiplicité de visages rhétoriques. Arno 

Bertina, qui a signé l’un de ses livres du nom de Pietro di Vaglio218, imaginait ainsi pour 

Mathieu Larnaudie cette pulvérisation de la signature dans la postface à son ouvrage, Pôle de 

résidence momentanée : 

[…] pas un livre de Mathieu ne se ressemble, pour l’heure. Ils pourraient d’ailleurs tous 
être signés d’un nom différent tant les projets et les esthétiques sont à chaque fois étrangers 
les uns aux autres (Mathieu aurait même pu tenter une geste inédite s’il avait pressenti la 
richesse du vivier : signer chacun d’entre eux d’un autre nom et devenir le premier auteur à 
n’avoir jamais publié un livre sous le même nom, inventant une vaste famille de livres seuls 
au monde ou orphelins – déplaçant ainsi les frontières de la logique219). 

Cette dispersion de la signature est encore décrite par Arno Bertina, on le voit, sous les traits 

de l’aventure et de l’exploit (« une geste inédite »). Mathias Énard aborde la même question 

dans « Le faux n’est qu’un vrai qu’on ignore. Sur Le Traité des idiots, du pseudo-Jâhiz », 

paru dans le numéro 2 d’Inculte. Il s’en prend ici au geste même d’authentification et 

d’attribution à un auteur, accompli par les orientalistes à l’égard des textes anciens. Le souci 

de classification étoufferait ainsi, selon lui, un désir universalisant de la littérature et des jeux 

de pseudonymie ou d’usurpation traduisant une porosité des écritures et des œuvres :  

La possibilité qu’un écrivain décide d’abandonner son identité propre pour écrire des 
poèmes d’Abû Nuwâs ou de Majnûn Layla, des poèmes d’un autre, qu’il se substitue 
sciemment à l’auteur réel, qu’il entre en lui pour participer à une réalité atemporelle et 
anonyme accessible à tous et rejoigne ainsi une nébuleuse, une galaxie portant le nom de 
« l’homme » originel, une telle conception de l’œuvre et de la littérature n’était pas jugée 
digne d’intérêt220.  

La dilution de la signature dans le nom collectif ou dans le pseudonyme est ainsi vue comme 

une façon de défaire les limites étriquées du moi pour révéler et stimuler la multitude qu’il 

héberge et qu’il agence avec d’autres multiplicités au dehors. En ce sens, comme l’écrivent 

Deleuze et Guattari dans l’avant-propos de Mille Plateaux, tout livre est un « agencement, 

comme tel inattribuable221 ». Ce terme d’agencement, qui revient souvent dans les avant-

propos des ouvrages d’Inculte, montre bien que la signature collective n’a pas vocation à 

simplement juxtaposer des signatures individuelles mais à produire ce que les deux 

philosophes appellent un « agencement collectif d’énonciation » :  

 
218 Voir Arno Bertina, La Déconfite gigantale du sérieux, op. cit. 

219 Arno Bertina, « Habiter un espace incertain : l’amitié », art. cit., p. 142. 

220 Mathias Énard, « Le faux n’est qu’un vrai qu’on ignore. Sur Le Traité des idiots, du pseudo-Jâhiz », 
art. cit., p. 49. 

221 Gilles Deleuze, Félix Guattari, Capitalisme et schizophrénie 2. Mille Plateaux, op. cit., p. 10. 
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Il n’y a pas d’énoncé individuel, il n’y en a jamais. Tout énoncé est le produit d’un 
agencement machinique, c’est-à-dire d’agents collectifs d’énonciation (par « agents 
collectifs », ne pas entendre des peuples ou des sociétés, mais les multiplicités222). 

 Contestée, la signature ne disparaît pas pour autant au sein du collectif Inculte. Elle 

laisse plutôt place à une pratique de l’anonymat contrôlé. Dans la revue, la majorité des 

articles sont en effet signés et accompagnés, dans les premières années de parution en 

particulier, de notices biobibliographiques sur leurs auteurs, faisant d’Inculte un espace de 

dispersion et de visibilité pour ses membres qui débutent alors leur carrière littéraire. Les 

deux numéros hors-série favorisent quant à eux l’écriture anonyme à travers certaines 

rubriques qui s’assimilent à des paris ou à des pronostics (sur les scores et l’équipe-type de la 

Coupe du monde, ou, en écho, sur les résultats de l’élection présidentielle et l’équipe 

gouvernementale nommée). Toutefois, si les signatures ne disparaissent pas complètement 

dans la revue, elles tendent à s’estomper, au moins typographiquement, à partir du numéro 7, 

comme nous l’avons vu dans le premier chapitre. Alors que les dossiers de chaque numéro 

étaient jusqu’alors constitués d’articles séparés entre eux par un saut de page et précédés d’un 

titre et du nom de l’auteur en tête de page et en gros caractères, ils s’enchaînent dorénavant 

par un simple saut de ligne et quelques astérisques. Le titre de l’article et le nom de l’auteur se 

voient en plus relégués dans les marges, en note et dans une police de petite taille. L’adoption 

de ce nouveau format tend à renforcer l’effet de continuité et de cohérence des textes qui 

forment le dossier. Il atténue la centralité de l’auteur en marginalisant les signatures sans pour 

autant, comme l’affirment Arno Bertina et Mathieu Larnaudie pour justifier ce choix, les faire 

« disparaître223 ». Les ouvrages collectifs qui prolongent la revue entretiennent eux aussi un 

rapport complexe à la signature. Une année en France et Une chic fille reposent en effet sur 

l’anonymat interne des fragments, mais identifient bien le nom des auteurs ayant participé au 

projet en couverture, pour le premier, ou en quatrième de couverture, pour le second. Les 

autres livres, En Procès, Le Ciel vu de la terre, les monographies et les deux tomes des 

Devenirs du roman se composent pour leur part de contributions signées et nettement 

délimitées, même si certaines d’entre elles sont écrites à plusieurs mains. Les couvertures des 

Devenirs du roman, composées des différents noms des contributeurs, manifestent pleinement 

sur le plan de l’énonciation éditoriale la juxtaposition des écritures et des signatures : chaque 

nom d’auteur est ainsi encadré et séparé des autres sur la couverture du premier tome, tandis 

que le second s’attache à atténuer cet effet de cadre par des jeux de dégradés et un effet 

 
222 Ibid., p. 51. 

223 Aurélie Adler, Arno Bertina, Mathieu Larnaudie, « Autour du collectif Inculte (entretien) », art. cit. 
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d’énumération. L’exhibition des signatures en couverture témoigne aussi du bénéfice 

symbolique et économique qu’elles représentent pour la jeune maison d’édition Inculte. La 

préférence donnée, dans les livres collectifs, à ce type de structure énonciative, facilite aussi 

l’attraction d’auteurs extérieurs au collectif qui, par la cohabitation des signatures individuelle 

et collective, ne craignent pas d’être enrôlés ou captés symboliquement par le nom inculte, 

dans un jeu d’équilibre maintenu entre préservation d’une individualité et mouvement de 

dispersion. L’avant-propos du premier tome donne ainsi des gages à cette exigence 

d’autonomie, au risque peut-être d’un amoindrissement des potentialités de dissolution des 

identités dans le geste collectif : 

Les auteurs qui le composent sont divers irréductibles les uns aux autres, insubsumables à 
une énonciation unifiée. Il ne peut être question de les fédérer arbitrairement sous quelque 
espèce (mouvement, bannière, conviction) que ce soit. Ils ne représentent ici rien d’autre 
qu’eux-mêmes et leurs œuvres224. 

Les contributions des auteurs d’Inculte au sein du volume illustrent également le glissement 

d’une fonction-auteur individuel à une fonction-auteur collective. Elles sont en effet toutes 

signées « Collectif Inculte » et se présentent sous la forme d’une saynète aux répliques 

anonymes puis de petits essais théoriques. Le passage de l’un à l’autre montre la progressive 

dissolution des écritures et des voix, d’abord anonymes mais individuelles, puis collectives et 

unifiées mais toujours porteuses de tension ou de dissensus. Dans le même temps, accolée à 

d’autres contributions d’auteurs souvent reconnus, la signature collective favorise sa propre 

émergence et sa distinction au sein de la « bibliothèque de notre temps225 » qu’il compose. 

Ses membres s’essaieront toutefois, à certains égards, à endiguer la cristallisation d’une 

fonction-auteur inculte, en minimisant la dimension descriptive du nom pour éviter, comme le 

souhaite Mathias Énard, l’effet de « label 226  » et en rendant la signature instable par 

l’ambition d’un « collectif à géométrie variable ». Jusqu’à dissoudre peut-être le nom lui-

même derrière l’acte collectif, comme la parution du Livre des places227, sobrement signé 

« Collectif », pourrait le laisser supposer. 

 
224 Collectif, Devenirs du roman, op. cit., p. 13. 

225 Ibid., p. 14. 

226 « Inculte à la fête de L’Humanité », art. cit. 

227 Collectif, Le Livre des places, op. cit. 
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Conclusion 

Gilles Deleuze et Félix Guattari apparaissent comme les penseurs-clés de la 

bibliothèque inculte. Constitué en scène de lecture collective, le groupe puise chez eux non 

seulement des principes philosophiques et des enjeux poétiques décisifs, mais aussi un 

imaginaire de l’activité commune, rhizomique plus qu’arborescente, constituée en bande 

plutôt qu’en école et aimantée par la métaphore de l’essaim 228 , de la nuée ou de la 

constellation. La relation d’amitié qu’entretiennent Oliver Rohe et Arno Bertina en témoigne 

à double titre, parce qu’elle illustre ce fonctionnement réticulaire du collectif mais aussi parce 

que leurs œuvres dialoguent ensemble, en forte résonance avec la philosophie deleuzienne, 

autour de la « révocation de l’identité ». D’une « fable de la disparition » qui vadrouille entre 

picaresque et carnavalesque à un monologue héritier de « la littérature de l’épuisement », 

Anima Motrix et Défaut d’origine tressent ainsi les motifs communs de la dispersion de soi et 

de la dissolution de l’être. Dans la narration plus inquiète d’Oliver Rohe se manifeste 

toutefois une dialectique de la singularité qui se rejoue à l’échelle collective. Si Inculte 

apparaît en effet comme un lieu de mise en cohérence posturale pour ses auteurs, en unifiant 

effets de texte et pratiques, le collectif est aussi traversé par ces tensions entre 

indifférenciation et singularisation et la quête du délicat équilibre d’une dispersion sans fusion. 

Réinterrogeant de façon critique les notions de style et de signature comme de nombreux 

groupes littéraires avant lui, Inculte semble tout à la fois raréfier et déplacer la fonction-auteur. 

Le collectif serait donc à la fois l’espace où « perdre le visage, franchir ou percer le mur, le 

limer très patiemment » pour conquérir cet « imperceptible » en quoi Deleuze voit « la finalité 

d’écrire229 » et un halo de visibilité, une scène de reconnaissance où accumuler, pour ses 

membres, capitaux symbolique et relationnel. De l’improbable conciliation de Deleuze et 

Bourdieu découle peut-être cet impossible partage au sein d’Inculte entre sa part stratégique et 

sa part utopique, celle d’une littérature déroulée dans « l’anonymat du murmure » et « le bruit 

d’une indifférence : “Qu’importe qui parle230 ” ».  

 
228 Voir chapitre 1, à propos de la contribution de Mathieu Larnaudie « De l’artiste en insecte. Sur 

Sheeper d’Irving Rosenthal », parue dans le numéro 2 d’Inculte. 

229 Gilles Deleuze, Claire Parnet, Dialogues, op. cit., p. 56. 

230 Michel Foucault, « Qu’est-ce qu’un auteur ? », art. cit., p. 840. 
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CHAPITRE VIII : INCULTE, COLLECTIF ENGAGE ? 

La littérature contemporaine semble apparaître tout à la fois comme un moment de 

reflux et de réinvention de l’engagement. Un reflux qui résulterait de la crise traversée, dans 

le dernier tiers du XXe siècle, par les deux principales forces de politisation du littéraire 

identifiées par Benoît Denis dans Littérature et engagement : les avant-gardes, qui postulent 

« une homologie structurale entre rupture esthétique et révolution politique1 » et la littérature 

engagée, telle que l’a incarnée et théorisée Jean-Paul Sartre selon l’idée d’une participation de 

l’écrivain, par ses œuvres et ses interventions, au processus révolutionnaire. « Axe structurant 

majeur2 » du débat littéraire, la question politique se verrait ainsi peu à peu reléguée pour des 

raisons à la fois internes et externes au monde des lettres. Gisèle Sapiro y voit une 

conséquence de « la marginalisation des écrivains dans le champ intellectuel3 », débordés par 

l’intellectuel issu des sciences sociales ou le journaliste. Dominique Viart, dans « La 

littérature contemporaine et la question du politique », explique cette « disparition des 

paramètres de la littérature engagée4 » par la fragilisation de la figure d’autorité et le désaveu 

des « modèles narratifs à finalité discursive5  », à l’image du roman à thèse. Des causes 

historiques plus globales viennent aussi expliquer ce reflux, en particulier la perte d’influence 

du Parti Communiste et une défiance accrue envers l’URSS, avant son effondrement au début 

des années 90. Baignée dans les discours de la fin des idéologies, la question politique 

s’inscrirait désormais dans le paradigme de la postmodernité. La Condition postmoderne de 

Jean-François Lyotard est ainsi devenu la référence incontournable et le passage obligé de 

toute réflexion sur l’engagement en littérature contemporaine. Dans ce livre, à l’origine un 

rapport sur le savoir commandé par le gouvernement du Québec, Jean-François Lyotard 

postule que le projet de la modernité a été liquidé6. Deux événements auraient provoqué sa 

liquidation : Auschwitz d’une part et le triomphe de la technoscience capitaliste d’autre part, 

 
1 Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, Paris, Seuil, « Essais », 2000, p. 24. 

2 Ibid., p. 19. 
3 Gisèle Sapiro, La Responsabilité de l’écrivain. Littérature, droit et morale en France (XIXe-XXIe 

siècle), op. cit., p. 705. 

4 Dominique Viart, « La littérature contemporaine et la question du politique », in Barbara Havercroft, 
Pascal Michelucci, Pascal Riendeau (dir.), Le Roman français de l’extrême contemporain (écritures, 
engagements, énonciations), Québec, Éditions Nota Bene, 2010, p. 111. 

5 Ibid., p. 112. 

6 Cf. Introduction générale. 
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en tant que faux accomplissement du projet de la modernité, à cause des crises économiques 

et des catastrophes technologiques à répétition qu’elle engendre. Nous serions ainsi entrés, 

depuis lors, dans la postmodernité, paradigme historique marqué par « l’incrédulité à l’égard 

des métarécits 7  » qui se traduit, en littérature, par une perte d’autorité de l’écrivain et, 

conséquence de la décomposition des idéologies et des partis révolutionnaires, par un reflux 

de l’engagement. Le présentisme apparaît comme une autre cause possible de cette évolution. 

Théorisé par François Hartog, il correspond à un changement de « régime d’historicité8 », à 

savoir l’« expression d’un ordre dominant du temps9 », intervenu dans le deuxième tiers du 

XXe siècle. Nous serions ainsi passés, selon l’historien, du régime futuriste, défini par la 

conviction d’une histoire factible et progressiste, au régime présentiste, caractérisé notamment 

par une hypertrophie du présent et par une double dette, à l’égard du passé, comme en 

témoigne le mouvement général de patrimonialisation, à l’égard du futur que l’idée de progrès 

ne régule plus. Sylvie Servoise a montré, dans Le Roman face à l’histoire10, combien cette 

évolution affectait profondément les formes de l’engagement littéraire. Travaillé par la hantise 

et la spectralité, il résiderait désormais en littérature contemporaine dans l’effort de 

transmission de l’histoire troublée et trouée du XXe siècle (guerres mondiales, totalitarismes, 

engagements révolutionnaires…). Cette responsabilité des traces, celles de l’histoire et de la 

mémoire, qui est au cœur des œuvres de Jean Rolin et de Volodine, constituerait un 

engagement « faible11 », selon la chercheuse, sans système idéologique auquel s’adosser ni 

posture d’autorité à assumer. Si ce tableau peut revêtir quelques tonalités funèbres ou 

crépusculaires, quand Sylvie Servoise parle « d’engagement à l’ère des fins 12  », lorsque 

Dominique Rabaté décrit par exemple une époque de « désenchantement politique » et de 

montée de « l’individualisme post-industriel13 » ou encore que Dominique Viart évoque un 

« temps veuf des ambitions collectives14 », cet estompement ne signifie pas la fin de toute 

 
7 Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, op. cit., p. 7. 

8 Voir François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit. 

9 Ibid., p. 147. 

10 Voir Sylvie Servoise, Le Roman face à l’histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans 
la seconde moitié du XXe siècle, Rennes, Presses Universitaires de Rennes, « Interférences », 2011. 

11 Ibid., p. 100. 
12 Sylvie Servoise, « Responsabilité de l’écrivain au présent et engagement “présentiste” », Marges, n°9, 

2009, http://marges.revues.org/545 [consulté le 30 septembre 2016], p. 100. 

13  Dominique Rabaté, « La forme à l’épreuve : remarques sur Ce que j’appelle oubli de Laurent 
Mauvignier », in Catherine Brun, Alain Schaffner (dirs.), Des écritures engagées aux écritures impliquées. 
Littérature française (XXe-XXIe siècles), Dijon, Éditions Universitaires de Dijon, « Écritures », 2015, p. 172. 

14 Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature française au présent, op. cit., p. 309.  
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politique de la littérature mais plutôt une reformulation de l’engagement à l’aune de cette 

nouvelle configuration historique.  

De nouvelles formes politiques se dessinent ainsi chez les auteurs contemporains, dont 

témoigne la formidable vitalité de la recherche sur cette question15. Dominique Viart et Bruno 

Blanckeman se sont attachés à proposer une saisie globale de cette reconfiguration de 

l’engagement à travers les concepts de « fictions critiques16 » et de « littérature impliquée17 ». 

Au-delà de leurs différences, ces deux concepts travaillent dans une direction commune : celle 

d’une posture renouvelée de l’écrivain qui, loin de « l’attitude de surplomb propre à l’écrivain 

engagé18 », d’Émile Zola à Jean-Paul Sartre, se ferait non plus maître à penser ou intellectuel 

total mais homme « des proximités 19  », impliqué dans des associations ou des ateliers 

d’écriture. À l’instar de François Bon, écrivain emblématique de ce renouvellement dans 

nombre de saisies critiques sur le sujet, l’écrivain impliqué serait ainsi « piéton […], citadin 

[…], usager […], voyageur 20  », pratiquant une littérature d’enquête, interrogative plutôt 

qu’assertive, non plus adossée à un système de pensée global et totalisant mais soucieuse du 

particulier, du local et de l’infime, attentive aux exclus, aux marges plutôt qu’aux masses. Ces 

nouvelles formes politiques seraient ainsi prises dans un mouvement historique alliant retour 

du réel après les années formalistes et héritage du soupçon des avant-gardes impliquant chez 

les écrivains contemporains une responsabilité de la forme et une attention à l’égard des 
 

15 Plusieurs colloques ont eu lieu sur cette question, qui tentent d’articuler les politiques de la littérature 
contemporaine aux engagements du ou des siècles précédents, à l’image des colloques « Formes et modèles de 
l’engagement littéraire », organisé à l’Université de Lausanne du 1 au 3 juin 2005, et « L’engagement littéraire », 
organisé par l’université Rennes 2 du 2 au 4 octobre 2003. Plusieurs revues ont également consacré un numéro 
spécial à l’engagement en littérature contemporaine, notamment, en 2013, le numéro 6 de Fixxion 2013 portant 
sur « Fiction et démocratie » (http://revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/issue/view/15) 
ou encore le numéro 31 de la revue Modernités, paru en 2010, qui se demandait « En quel nom parler ? ». On 
notera aussi, outre les tendances que nous avons indiquées, le renouveau de la recherche sur le roman 
d’entreprise et les rapports entre littérature et monde du travail, en particulier dans L’Engagement à l’ère 
néolibérale (2013) de Sonya Florey ou le volume collectif, dirigé par Aurélie Adler et Maryline Heck, Écrire le 
travail au XXIe siècle. Quelles implications politiques ? (2016). 

16 Voir notamment Dominique Viart, « “Fictions critiques” : la littérature contemporaine et la question 
du politique », in Jean Kaempfer, Sonya Florey, Jérôme Meizoz (dir.), Formes de l’engagement littéraire (XVe-
XXIe siècle), op. cit., p. 185-204 ; Dominique Viart, « La littérature contemporaine et la question du politique », 
art. cit. 

17  Voir notamment Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la Cité », in Bruno 
Blanckeman, Barbara Havercroft (dir.), Narrations d’un nouveau siècle : romans et récits français (2001-2010), 
op. cit., p. 71-80 ; Bruno Blanckeman, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué : figures de la responsabilité 
littéraire au tournant du XXIe siècle », in Catherine Brun, Alain Schaffner (dir.), Des écritures engagées aux 
écritures impliquées. Littérature française (XXe-XXIe siècles), op. cit., p. 161-169. 

18 Ibid., p. 163. 

19 Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature française au présent, op. cit., p. 311.  

20  Bruno Blanckeman, « De l’écrivain engagé à l’écrivain impliqué : figures de la responsabilité 
littéraire au tournant du XXIe siècle », art. cit., p. 163. 
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mystifications narratives et idéologiques des langues du pouvoir (néo-management, publicité, 

néolibéralisme, éléments de langage et storytelling politiques et médiatiques) auxquels ils 

opposeraient des « contrepoints critiques21 ». Ces propositions théoriques ont le mérite de 

pointer une inflexion des politiques de la littérature à la fin du XXe siècle, au risque toutefois 

d’une vision téléologique de l’histoire littéraire, qui ferait du contemporain un moment de 

synthèse des oppositions du siècle précédent, et au prix peut-être d’un durcissement de 

l’antagonisme entre la conception sartrienne de l’engagement, par ailleurs changeante, et les 

pratiques des écrivains actuels. 

Le collectif Inculte occupe une place intéressante dans cette cartographie politique de 

la littérature contemporaine, à la fois par l’intensité et la diversité des formes d’engagement 

de ses membres et par l’originalité de leur configuration collective qui modèle une certaine 

expérience du politique. Les interprétations du nom inculte ont toutes, comme on a pu le voir 

dans les chapitres précédents, des implications politiques assumées où l’exigence 

démocratique semble avoir remplacé l’idéal révolutionnaire. Le collectif Inculte relance ainsi 

cette question de l’engagement en s’inscrivant à la croisée de deux héritages cruciaux et 

contestés : héritage des avant-gardes d’abord, par la dynamique collective et la réinvention de 

certains traits posturaux, voire par une réactivation discrète de l’homologie entre révolution 

poétique et politique ; héritage de la littérature engagée ensuite, chez des écrivains qui 

n’hésitent pas à revendiquer l’influence de Jean-Paul Sartre et rejouent en partie, par leurs 

pratiques, par les enjeux politiques de leurs textes et leur réactivité à l’actualité, cette 

littérature en situation si chère au philosophe. En étudiant ce double héritage, qui légitime à 

nos yeux le maintien de la notion d’engagement, nous nous interrogerons sur l’éventuelle 

convergence des trajectoires politiques des écrivains d’Inculte, issus d’une génération au 

militantisme renouvelé mais toujours en dialogue avec la pensée sartrienne, puis nous 

poserons la question d’un engagement littéraire à l’échelle du collectif, pour un groupe situé 

mais pas affilié, qui réinvente en la déplaçant une homologie entre poétique et politique en 

écho avec les nouvelles luttes sociales. Enfin, nous analyserons deux textes qui s’intéressent 

de près à la question politique, en interrogeant la place de l’écrivain dans la Cité et le rapport 

de la littérature à l’événement : un texte collectif, Une année en France, écrit par François 

Bégaudeau, Arno Bertina et Oliver Rohe autour des événements français de 2005-2006 

(référendum européen, mouvement anti-CPE, émeutes dans les banlieues…) et un récit de 

Mathieu Larnaudie, Les Effondrés, qui porte sur la crise financière de 2008. 

 
21 Ibid., p. 169. 
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I. Des auteurs engagés 

Par leurs prises de position publiques, leur militantisme, le choix de leurs sujets et de 

leur écriture, les auteurs d’Inculte peuvent être décrits à des degrés divers comme des auteurs 

engagés. À rebours du portrait d’une génération dépolitisée, ils s’inscrivent dans un 

renouveau politique de la littérature française et même dans une réactivation, à certains égards, 

de l’engagement par un héritage revendiqué et maîtrisé de la référence sartrienne. 

1. Les engagements multiples d’une « génération que l’on dit dépolitisée22 » 

Dans Une année en France, l’un des écrivains décrit de la manière suivante sa 

trajectoire politique : 

Entre papa, maman et ce mentor, la formation d’Olivier [Besancenot] se fait donc 
exclusivement en eaux scolaires – j’en sais quelque chose, je suis exactement pareil, et 
plutôt trois fois qu’une, pur produit de ce qu’on a pu appeler en d’autres temps la « lumpen 
intelligentsia23 ». 

L’auteur du fragment se retrouve ainsi dans le petit portrait sociologique qu’il dresse des 

leaders du mouvement anti-CPE, Olivier Besancenot et Clémentine Autain, dont la 

politisation s’est faite « en eaux scolaires ». Si l’ancrage social des incultes est sans doute trop 

divers pour être synthétisé de la sorte, étant issus tantôt de classes populaires tantôt de la 

petite ou de la grande bourgeoisie et parfois de la rencontre des deux, le constat d’une 

« formation » politique « en eaux scolaires » est sans doute un aspect important de leur 

engagement. Du lycée à la classe préparatoire ou à l’université, l’institution scolaire et plus 

largement universitaire a été le creuset d’une conscience politique prolongée en engagements 

multiples. Ces lieux de politisation ont été décisifs chez Joy Sorman par exemple, comme le 

rappelle le portrait qui lui a été consacré dans Libération : 

« Aussi longtemps que je me souvienne, mes parents ont été de droite et moi, de gauche. Je 
n'ai même pas eu ma période Raymond Barre... » C'est en hypokhâgne, à Janson de Sailly, 
qu'elle se structure politiquement auprès du fils du numéro 2 de la CGT de l'époque. 
« C'était ma période Doc Martens jaunes, treillis violet, bombers bleu. Proche du DAL, je 
partais ainsi faire le ménage dans le squat de la rue du Dragon. Mon père levait les yeux au 
ciel mais toujours en bon libéral, ne disait rien24 ». 

 
22 On peut trouver cette expression employée de façon ironique sur la quatrième de couverture d’Une 

année en France, de François Bégaudeau, Arno Bertina et Oliver Rohe. 

23 Ibid., p. 22. 

24 Cécile Daumas, « Joy Sorman. Incarnée », art. cit., p. 38. 
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Plus précoce et peut-être plus traditionnel dans ses formes et sa doctrine (le marxisme), le 

parcours d’engagement de Maylis de Kerangal a lui aussi débuté à l’école, d’après le récit 

qu’en fait Le Matricule des Anges : 

Initiés en terminale, sa sensibilité et son engagement politiques vont s’affirmer lors de ses 
années d’études : « le marxisme a été longtemps important pour moi. Ça résonnait avec ma 
culture catho : on allait sauver le monde et il n’y aurait plus de pauvres... » Elle découvre 
l’extrême gauche alors que les années gauchistes ont été enterrées. « On n’était pas 
nombreux au lycée à s’intéresser à ça... » Elle s’engage un court moment du côté de Lutte 
Ouvrière, préférée à la Ligue Communiste Révolutionnaire, mais trouve le mouvement 
triste et sclérosé. Son militantisme s’en trouve atténué. « Je lisais les Éditions sociales et 
j’ai mis un peu de temps à voir les chausse-trapes, les contradictions. Au début, j’étais 
impressionnée par le fait que les grands auteurs, les grands artistes étaient proches du 
marxisme. J’avais envie d’être dans leur sillage. » Des écrivains comme Sartre qu’elle lit 
« à mort », comme Éluard, Aragon25. 

Plusieurs éléments peuvent être retenus de ces deux témoignages. Tout d’abord une 

politisation dans le cadre de l’institution scolaire ou universitaire que les deux autrices 

présentent en opposition ou en continuité avec la culture familiale, que cette continuité soit 

réelle ou postulée, à l’image de cet engagement à gauche vécu par Maylis de Kerangal mais 

aussi Arno Bertina26 comme un prolongement de leur culture catholique. D’autre part, ces 

initiations reposent sur des expériences de lectures, philosophiques et politiques mais aussi 

littéraires27. Chez Maylis de Kerangal, le mythe de l’écrivain engagé, incarné par Sartre, 

continue de jouer à plein malgré la disparition de cette génération d’auteurs et le reflux des 

théories de l’engagement.  

Enfin, on constate que cet engagement émerge dans un moment de redéfinition des 

formes et des lieux du militantisme. La génération inculte naît ainsi dans l’ombre portée de 

mai 68 et grandit « alors que les années gauchistes ont été enterrées », comme l’écrit 

justement Thierry Guichard. Les incultes découvrent le militantisme et l’engagement dans un 

contexte marqué par l’érosion des organisations politiques de la gauche révolutionnaire et 

l’effondrement du communisme. De même, si l’aura de Jean-Paul Sartre est encore 

importante, les intellectuels marxistes perdent progressivement de leur audience, peu à peu 

remplacés par une nouvelle génération d’intellectuels et de philosophes critiques du 

communisme et proches du libéralisme, à l’image des très médiatiques Nouveaux philosophes. 

 
25 Thierry Guichard, « Dossier : Le grand chantier de Maylis de Kerangal », art. cit., p. 20. 

26 « L’éducation catholique que j’ai reçue m’a beaucoup marqué, elle explique en partie mes opinions 
de gauche » (Aurélie Adler, « sortir de moi, ne plus m’entendre, mais autre chose. Entretien avec Arno Bertina », 
in Aurélie Adler (dir.), Arno Bertina, op. cit., p. 138. 

27 On pourrait également citer l’exemple d’Oliver Rohe dont l’initiation politique passe à 17 ans par la 
rencontre d’un militant trotskiste aux portes de son lycée, débouchant sur la lecture de Marx.  
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Avec la fin de la bipolarisation du monde, la compromission idéologique atteint également les 

partis de gauche, et en particulier les partis socialistes européens qui mènent, à la fin des 

années 90, un train de réformes libérales et tentent de théoriser une improbable « troisième 

voie ». Les incultes émergent dans ce moment de fragilisation idéologique mais aussi de 

réinvention de l’idée révolutionnaire et de la gauche, composant un militantisme bigarré qui 

emprunte aux anciennes et aux nouvelles formes de l’engagement, qui pioche dans le corpus 

marxiste traditionnel et les nouvelles pensées de l’émancipation et de la gauche radicale dont 

la revue Inculte se fera souvent l’écho. De Maylis de Kerangal à Joy Sorman, de six ans sa 

cadette, le modèle du parti28, « triste et sclérosé », le cède peu à peu à celui, plus souple, local, 

actif de l’association où plusieurs incultes inventent leur pratique militante, à l’instar d’Arno 

Bertina qui enseigne, entre vingt et vingt-deux ans, à la prison de Fresnes dans le cadre de 

l’association Genepi. Ce militantisme mobile et multiple, amateur29 encore, à la fois plus local 

(l’association) et plus global (le mouvement altermondialiste), pragmatique et furieusement 

livresque, a favorisé chez ces écrivains une politique de l’écriture originale, qui ne se morfond 

pas dans la déploration post-romantique d’être né trop tard, après les rêves et les utopies 

révolutionnaires, ou dans la rancœur de ce qu’Arno Bertina appelle une « littérature de 

renégats 30  » dont les auteurs, revenant sur leurs désillusions militantes, présenteraient 

« l’action politique ou sociale comme une naïveté, une erreur de jeunesse31  ». La notice 

biographique qu’a constituée Arno Bertina pour l’ouvrage critique qui lui est consacré laisse 

ainsi une large place aux engagements de l’écrivain : 
 

28 Il en va de même d’Oliver Rohe, dont l’expérience partisane est de courte durée, se limitant à 
quelques mois de campagne présidentielle en 1995, au sein du MJS du Parti socialiste. 

29 C’est l’hypothèse proposée par Patrice Flichy dans Le Sacre de l’amateur. Sociologie des passions 
ordinaires à l’ère numérique, qui postule que la figure du militant traditionnel a été remplacée par celle du 
citoyen amateur : « L’amateur de la chose publique et un citoyen qui veut s’informer par lui-même, exprimer 
ouvertement son opinion, développer de nouveaux modes d’engagement. Il se méfie des experts-spécialistes et 
n’accorde pas toujours sa confiance aux représentants qu’il a contribués à élire. On est ici au cœur de la 
démocratie d’interaction. » (Patrice Flichy, Le Sacre de l’amateur. Sociologie des passions ordinaires à l’ère 
numérique, op. cit., p. 43). De plus, ajoute le sociologue, « contrairement au militant traditionnel, il n’est plus 
attaché à une organisation unique ; il peut s’engager dans plusieurs causes qu’il associe lui-même en fonction de 
son intérêt et de son identité ; il peut être ainsi articulé à différents réseaux » (Ibid., p. 56). Cette substitution 
s’inscrit dans le contexte de déclin des grandes organisations politiques qui engage une autre forme d’action 
politique de la part des individus : « elle n’est plus aussi régulière qu’avant, structurée par de grandes 
organisations partisanes. Les réseaux politiques qui, dans les années 1950 ou 1960, relayaient les grandes 
organisations verticales (la nébuleuse des associations du PCF ou de la SFIO) sont aujourd’hui lancés à 
l’initiative d’individus qui épousent une cause précise, de façon intensive et pour une période de temps limitée. 
On est ainsi passé d’un “engagement affilié”, au sein d’une organisation donnée, à un “engagement affranchi”. 
[…] La parole individuelle s’est substituée à la parole collective exprimée par des porte-parole dûment 
mandatés » (Ibid., p. 55). 

30 Arno Bertina, « Le commun des poètes », art. cit., p. 552.  

31 Thierry Guichard, « Bondir hors du rang. Entretien avec Arno Bertina », Le Matricule des Anges, 
n°186, septembre 2017, p. 28. 
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1993-1997 : les manifestations contre les lois Pasqua-Debré. […] 
1995-1997 : cours de français pour les détenus de Fresnes. […] 
(Manifestations contre la politique du gouvernement Sarkozy visant les sans-
papiers.) […] 
2015 : […] Plusieurs séjours au Congo (l’un d’entre eux avec le poète Pierre Parlant) pour 
travailler avec une ONG aidant les filles-mères à ne plus avoir besoin de la prostitution 
pour survivre. […] 
Printemps 2016 : Nuit Debout et les manifestations contre la loi Travail. De nouvelles 
amitiés, l’amour. Grande tristesse, grandes colères, grandes joies. Quelque chose ne veut 
pas craquer, quelque chose ne veut pas renoncer. (Honneur aux habitants de la vallée de 
la Roya qui recueillent les réfugiés envers et contre la police et l’État français32). 

En sélectionnant et en intégrant ainsi au résumé de sa vie autant de faits militants, Arno 

Bertina renforce son image d’écrivain engagé dont la vie et l’œuvre se définissent par les 

événements collectifs auxquels il participe et les pratiques de solidarité qu’il met en place. 

Cette politisation de la biographie dresse un contre-portrait de sa génération, prétendument 

dépolitisée et désenchantée (« Quelque chose ne veut pas craquer, quelque chose ne veut pas 

renoncer »), où se mêlent des pratiques militantes traditionnelles (les manifestations) et 

innovantes, à l’image de Nuit Debout auquel participe largement l’écrivain33  et d’autres 

membres du collectif, où le soutien à une association ou à une ONG semblent se substituer à 

l’appartenance à un parti. Surtout, cette notice montre une certaine continuité, partagée au 

sein d’Inculte, entre un militantisme qui se structure, à la fois théoriquement et pratiquement, 

pendant le lycée et les années d’études supérieures, et les engagements multiples de l’écrivain 

mettant sa réputation et sa plume au service d’une cause. 

2. Un engagement dans et hors du livre 

Les interventions publiques des membres du collectif en ont fait des auteurs dont la 

réception est en bonne part politique. Tribunes, pétitions, manifestations, participations aux 

mouvements sociaux, soutiens aux associations et aux militants, interventions à des forums, 

les modes d’engagement ne se distinguent guère par leur originalité mais plutôt par leur 

ampleur et leur convergence. Ces prises de position, sur la politique menée par Nicolas 

Sarkozy34 ou la vie politique française en général35, sur le terrorisme36, en faveur du climat37, 

 
32 Aurélie Adler (dir.), Arno Bertina, op. cit., p. 148-149. 

33 On peut le voir notamment lire un texte place de la République lors de Nuit Debout : « Ciné-tract #1 - 
Il faut venir », 13 avril 2016, https://www.youtube.com/watch?v=43gennYZufE [consulté le 15 juin 2017]. Son 
roman Des châteaux qui brûlent, publié en 2017, est d’ailleurs dédicacé à « celles et ceux du 32 mars ». 

34 Voir la tribune signée par Arno Bertina dans Libération : « Monsieur le président, je vous rends ma 
carte d’identité », Libération, 12 octobre 2010, http://www.liberation.fr/societe/2010/10/12/monsieur-le-
president-je-vous-rends-ma-carte-d-identite_685775 [consulté le 12 avril 2016] ; Alexandre Civico, « En 
campagne, Sarkozy au FNish », Libération, 18 mars 2015, http://www.liberation.fr/france/2015/03/18/en-
campagne-sarkozy- [consulté le 18 août 2016]. 
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mais aussi, massivement, de la cause des sans-papiers et des réfugiés38 se mènent, outre les 

associations, dans des lieux médiatiques assez traditionnels de l’engagement à gauche, en 

particulier L’Humanité, Libération ou encore Mediapart. Plusieurs membres du groupe ont 

ainsi signé des piges, des articles ou des tribunes39 dans ces journaux et Inculte est aussi 

intervenu, en tant que collectif, à plusieurs reprises à la Fête de l’Humanité40. Ces prises de 

position ont parfois emprunté le mode de la polémique, face à des intellectuels conservateurs 

notamment, d’Alain Finkielkraut à Richard Millet41. Les actes d’implication des incultes 

peuvent se faire aussi plus modestes, locaux, restreints, à l’image d’Arno Bertina rendant 

visite lors des 12e Rencontres de Chaminadour qu’il organise aux salariés licenciés de GM&S 

ou de Mathieu Larnaudie organisant, lors d’une résidence à Rennes, un débat avec des élus, 

des militants et des écrivains sur la représentation démocratique42. Sans renoncer aux modes 

d’intervention traditionnels de l’écrivain engagé, les incultes témoignent ainsi de l’évolution 

de cette figure, au contact d’une nouvelle culture militante et par un effet de champ qui, avec 

le développement des résidences ou des stages d’écriture, redessine non seulement les 

 
35 Arno Bertina a par exemple participé à la série organisée par Mediapart lors des élections régionales 

de 2015, « Sept auteurs en campagne » : Arno Bertina, « entre le Mans et Nantes, entre désir et inquiétude », 
Mediapart, 28 novembre 2015, https://www.mediapart.fr/tools/print/594100 [consulté le 26 août 2017]. 

36  Voir Oliver Rohe, « L’homme en pierre », La Croix, 17 novembre 2015, https://www.la-
croix.com/article/imprimer/Debats/Forum-et-debats  [consulté le 19 avril 2017] ; Arno Bertina, « J’assume la 
rage », L’Humanité, 18 novembre 2015, http://www.humanite.fr/etiquettes/arno-bertina [consulté le 18 mai 
2017] ; Mathias Énard, « Comme s’il n’y avait pas de cafés à Damas ou au Caire », Courrier international, 28 
novembre 2015, http://www.courrierinternational.com/article/france-comme-sil-ny-avait-pas-de-cafes-damas-
ou-au-caire [consulté le 30 décembre 2016]. 

37 Oliver Rohe et Arno Bertina prononcent tous deux un discours lors de l’événement « Le Parlement 
sensible. 30+1 écrivains s’engagent pour le climat », organisé le 14 novembre 2015 à l’Assemblée nationale. 

38 On peut penser par exemple au livre collectif auquel participe Mathias Énard : Bienvenue. 34 auteurs 
pour les réfugiés, Paris, Points, 2015 ; à la tribune, signée notamment par Maylis de Kerangal dans Libération : 
« Jungle de Calais. L’appel des 800 », Libération, 20 octobre 2015, 
http://www.liberation.fr/france/2015/10/20/jungle-de-calais-l-appel-des-800_1407520 [consulté le 19 mars 
2017]. 

39 En dehors des références précédemment citées, on peut songer à la lettre ouverte signée par Arno 
Bertina et Mathieu Larnaudie en réponse aux propos de la présidente du MEDEF, Laurence Parisot, sur le statut 
des écrivains : « Lettre ouverte d’écrivains », Mediapart, 27 mai 2016, 
https://www.mediapart.fr/tools/print/625767 [consulté le 30 mai 2016]. Mathieu Larnaudie a par exemple 
participé au Libé des écrivains du 20 mars 2013 et Maylis de Kerangal a été la rédactrice en chef de celui du 19 
mars 2014. 

40 Le collectif, représenté par Claro, Mathias Énard, Mathieu Larnaudie, Stéphane Legrand et Maylis de 
Kerangal est notamment invité le 11 septembre 2010. 

41 Voir chapitres 3 et 5. 

42 Lecture-débat organisée par Mathieu Larnaudie, en compagnie d’Arno Bertina et de Vincent Message 
et de plusieurs hommes politiques (Éric Berroche, Franck Pichot) au Triangle, à Rennes, le 3 février 2016. 
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conditions socio-économiques des auteurs mais aussi leur inscription dans la société et, dans 

une certaine mesure, la forme de leur engagement43.  

Les écrivains du collectif assument pleinement les enjeux politiques directs de leur 

œuvre qui se construit en continuité avec leurs engagements : du premier roman féministe de 

Joy Sorman (Boys, boys, boys), au triomphe de Boussole de Mathias Énard dont l’œuvre tente 

de repenser les liens entre Orient et Occident à l’heure des angoisses identitaires, de la 

réactivation du genre utopique chez Mathieu Larnaudie (La Constituante piratesque) à 

l’analyse philosophique et littéraire de l’urbanisme néolibéral chez un Bruce Bégout, jusqu'au 

Dictionnaire du pire de Stéphane Legrand, contre-lexique de notre temps, les résonances 

politiques des œuvres des membres du collectif sont aussi multiples que diverses. C’est sans 

doute Arno Bertina qui assume le plus manifestement cette ambition d’une littérature 

politique de bout en bout, depuis la mémoire de la guerre d’Algérie (Le Dehors ou la 

migration des truites) à celle d’un prisonnier d’origine étrangère qui s’est suicidé dans une 

prison française (Numéro d’écrou 362573), d’un récit tiré de la vie d’un SDF (La Borne 

SOS 77) ou de celle des milliers de migrants qui traversent la mer Méditerranée et l’Europe 

(Anima Motrix), en passant par la chronique des événements politiques de 2005 et 2006 

racontés à six mains (Une année en France, avec François Bégaudeau et Oliver Rohe) ou 

encore le roman polyphonique d’ouvriers séquestrant un secrétaire d’État pour sauver leur 

usine (Des châteaux qui brûlent). Tout comme leurs productions collectives, les œuvres 

individuelles des membres d’Inculte se distinguent par une grande réactivité à l’actualité, à 

l’image d’À ce stade de la nuit, écrit par Maylis de Kerangal en 2014 autour du drame des 

migrants de Lampedusa ou du Bréviaire des artificiers de Mathias Énard, manuel de 

terrorisme farcesque paru en 2007, dans le contexte des attentats de Madrid et de Londres. 

Elles prennent aussi pour objets la scène politique, son spectacle, ses acteurs et ses péripéties 

contre l’idée, postulée par exemple par Vincent Message dans « Petite préparation à une 

littérature démocratique », d’une « littérature contemporaine [qui] s’intéresse assez peu à ce 

qu’on appellera […] la cuisine politicarde ou les drames shakespeariens du pouvoir44 ». C’est 

 
43 C’est ce que souligne Lionel Ruffel dans Brouhaha : « Les politiques publiques s’appuient depuis 

longtemps sur une idée de la culture comme vecteur de cohésion sociale. Autrefois, cela passait par une 
approche monumentale et somptuaire, supposée faire sens commun pour la communauté. Désormais, ce sont au 
contraire des approches micropolitiques qui sont privilégiées, favorisant l’inscription des artistes et pourquoi pas 
des écrivains dans un tissu social donné » (Lionel Ruffel, Brouhaha. Les mondes du contemporain, op. cit., 
p. 103). 

44  Vincent Message, « Petite préparation à une littérature démocratique », Fixxion, n°6, 2013, 
http://revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/issue/view/15/showToc [consulté le 16 août 
2016], p. 159. 
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sans doute parce que « la politique est une chose bien trop rigolote pour être laissée aux 

essayistes45 », comme l’écrit François Bégaudeau à la fin de son article « Les Engagés ne sont 

pas légion », que la revue Inculte ou les œuvres de ses membres font largement écho à ces 

questions. Cette gourmandise mordante se manifeste notamment dans l’œuvre de Mathieu 

Larnaudie qui, dans Les Effondrés, récit de la crise de 2008, ou Acharnement, portrait de la 

plume d’un ministre se remémorant ses années au pouvoir, égrène les portraits cruels et 

anonymes de Nicolas Sarkozy, Nadine Morano ou encore Frédéric Lefebvre. Ce régime 

d’allusion directe ou indirecte à la vie politique se retrouve également dans de nombreux 

livres d’auteurs incultes, que l’on songe à Des châteaux qui brûlent d’Arno Bertina où 

plusieurs phrases d’Emmanuel Macron sont commentées ou, de façon plus surprenante, à 

Naissance d’un pont de Maylis de Kerangal, qui se déroule dans la ville fictive de Coca dont 

le maire, surnommé Le Boa, est inspiré en partie de Nicolas Sarkozy. 

3. Hériter de Sartre 

Cette solidarité entre une littérature d’emblée politique et les engagements divers de 

ses auteurs dans la sphère publique rompt avec le « régime des activités séparées46 » du 

nouveau roman, mais laisse peut-être affleurer une autre figure, celle de Jean-Paul Sartre. Si 

le philosophe sert souvent de repoussoir ou de contre-modèle à l’écrivain contemporain 

sommé de s’en distinguer47, plusieurs incultes48 n’hésitent pas à revendiquer son héritage et à 

penser la dimension politique de leur œuvre dans le prolongement de sa conception de la 

littérature engagée. La référence sartrienne mâtine également les productions collectives 

 
45 François Bégaudeau, « Les Engagés ne sont pas légion », in Devenirs du roman, op. cit., p. 69. 
46  L’expression est de Dominique Viart. Voir notamment Dominique Viart, Bruno Vercier, La 

Littérature française au présent, op. cit., p. 252. Elle décrit la séparation nette, postulée par Alain Robbe-Grillet 
notamment, entre l’œuvre, où l’engagement de l’écrivain, à l’opposé des thèses sartriennes, ne peut se concevoir 
que par « la conscience des problèmes actuels de son propre langage » (Alain Robbe-Grillet, Pour un nouveau 
roman, Paris, Minuit, 1961, p. 39) et ses prises de position occasionnelles dans la sphère publique (plusieurs 
auteurs du nouveau roman ont ainsi signé le manifeste des 121, titré « Déclaration sur le droit à l’insoumission 
dans la guerre d’Algérie » en 1960). 

47 Sonya Florey, dans L’engagement littéraire à l’ère néolibérale, fait même de la « prise de distance de 
la part de l’écrivain avec la définition sartrienne de l’auteur et de la littérature engagés » un des critères de 
l’engagement contemporain (Sonya Florey, L’Engagement littéraire à l’ère néolibérale, op. cit., p. 44). 

48 Les œuvres de Jean-Paul Sartre ont été pour de nombreux membres du collectif une expérience de 
lecture décisive, à l’image de Maylis de Kerangal qui déclare lire « à mort » Sartre durant sa jeunesse ou d’Arno 
Bertina qui en fait une référence dans un entretien au Matricule des Anges : « Si on lui demande de citer ses 
principales lectures, c’est immédiatement le nom de Sartre qui vient. “C’est le mètre-étalon pour moi. Je l’ai 
découvert à la fin du collège. Quand je veux acheter un dictionnaire, je regarde la notice “Sartre” pour savoir si, 
à partir d’elle, le dictionnaire est bien ou non... Tous les ans je reprends Qu’est-ce que la littérature ? parce qu’il 
y a toujours des choses qui m’échappent” » (Thierry Guichard, « Dossier : Arno Bertina nous met hors de nous », 
art. cit., p. 15).  
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d’Inculte, de la réédition en 2006 du numéro de L’Arc consacré au philosophe aux Devenirs 

du roman où il est cité à plusieurs reprises 49 . Écrivant la postface du premier et une 

contribution pour interroger son héritage dans le second, François Bégaudeau tente de 

revaloriser la notion d’engagement contre « l’engageophobie50 ». Le titre de son article dans 

le volume collectif, « Les Engagés ne sont pas légion » est aussi son programme : il décrit la 

méfiance des écrivains envers la notion d’engagement en même temps qu’il la réhabilite en 

rappelant que l’écrivain engagé, au sens du philosophe, n’est pas un petit soldat, un enrôlé ou 

un militant. L’auteur insiste sur le fait que l’engagement n’est pas tant un devoir ou un choix 

qu’un état de fait : « L’écrivain n’a pas à s’engager, puisque, engagé, il l’est toujours déjà. 

Qu’il le veuille ou non, un roman prend une position dans le champ idéologique 

contemporain51  ». C’est sans doute ce sentiment d’être embarqué qui constitue une part 

importante de l’héritage sartrien des incultes et qui peut expliquer l’extraordinaire réactivité 

littéraire de leurs œuvres, qui font écho à la littérature de circonstance ou en situation que 

Jean-Paul Sartre justifiait par une célèbre métaphore culinaire : « Il paraît que les bananes ont 

meilleur goût quand on vient de les cueillir : les ouvrages de l’esprit, pareillement, doivent se 

consommer sur place52 ». C’est par cette même conviction, d’être engagé de fait plutôt que de 

s’engager, par cette même formule circulant au sein des auteurs du collectif qu’Arno Bertina 

répond à la question posée par le Matricule des Anges en 2012 : « En quoi diriez-vous que 

vous êtes ou n’êtes pas un auteur engagé ? » : 

Sartre ne disait qu’une chose très simple : je suis engagé de fait par ce que j’écris, que je le 
veuille ou non, que j’en sois conscient ou non. […] L’engagement littéraire est tordu ; oui 
je suis entièrement engagé dans ce que j’écris, c’est-à-dire totalement aspiré, concentré, 
fasciné, mais jusqu’à l’irresponsabilité, précisément – jusqu’au moment où la maîtrise (du 
projet) rendra les armes et lâchera la bride à une forme de monstruosité. Et on ne « veut » 
jamais le monstrueux, ou ça n’en est pas53. 

Arno Bertina oriente l’engagement sartrien, au-delà des interventions publiques, du choix des 

thèmes et des sujets, du côté des dispositifs d’écriture, façon de rappeler que la conception 

instrumentale du langage chez Sartre n’exclut pas, au contraire, un engagement de la forme 

pour celui qui écrivait à propos de Faulkner qu’« une technique romanesque renvoie toujours 

 
49 Voir Collectif Inculte, « 10, rue Oberkampf », art. cit., p. 22-23. 

50 François Bégaudeau, « Les Engagés ne sont pas légion », art. cit., p. 65. 

51 Ibid., p. 64. 

52 Jean-Paul Sartre, Qu’est-ce que la littérature ?, Paris, Gallimard, « Folio essais », 2008 [1948], p. 82. 

53 Thierry Guichard (dir.), « Enquête : La littérature est-elle encore engagée ? », Le Matricule des Anges, 
n°133, mai 2012, p. 22. 
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à la métaphysique du romancier54 ». Par la tension entre responsabilité et irresponsabilité, 

Arno Bertina décale légèrement le propos sartrien et semble le relire à la lumière du Roland 

Barthes d’« Écrivains et écrivants55 », comme pour réarticuler ces deux conceptions politiques 

en rupture. Là où Jean-Paul Sartre postule en effet une adaptation des techniques au propos 

dans la pleine lucidité du geste créateur, Roland Barthes suppose au contraire une certaine 

autonomie de la forme agissant indépendamment du propos et pouvant entrer en contradiction 

avec l’intention de l’auteur, ce qu’il appelle « écriture » et qu’Arno Bertina nomme ici 

« monstruosité » dans cet héritage mêlé.  

4. Joy Sorman, François Bégaudeau, Mathias Énard, Maylis de Kerangal : 
quatre trajectoires de politisation 

La réappropriation des théories du philosophe conduit-elle pour autant à rejouer la 

posture de l’intellectuel engagé de type sartrien ? Pour répondre à cette question, nous 

souhaiterions étudier la trajectoire de politisation des quatre incultes les plus renommés : Joy 

Sorman, François Bégaudeau, Mathias Énard et Maylis de Kerangal. Intervenant à différents 

moments de leur parcours, de l’émergence à la consécration, et co-construite avec les médias, 

elle semble avoir permis d’installer, de pérenniser ou d’amplifier leur renommée, au risque de 

produire un effet d’enfermement postural illustrant peut-être le paradoxe de la constitution 

d’une figure d’intellectuel inculte. 

La réception politique de l’œuvre de Joy Sorman se produit dès la publication de son 

premier roman, Boys, boys, boys en 2005. À mi-chemin du récit et du traité, l’ouvrage décrit 

la vie et les réflexions d’une narratrice s’exerçant à un féminisme pratique, quotidien, dans 

son couple comme avec ses amis. Ce positionnement, renforcé en 2007 par la parution du 

livre collectif qu’elle dirige, 14 femmes. Pour un féminisme pragmatique, accélère 

l’émergence de Joy Sorman. L’écrivaine est ainsi bientôt propulsée représentante et porte-

parole d’une nouvelle génération de féministes, comme en témoignent les nombreuses 

sollicitations médiatiques dont elle est l’objet en 2010, à l’occasion des quarante ans du 

« Mouvement de libération des femmes 56  ». La jeune autrice devenue « chouchoute des 

 
54 Jean-Paul Sartre, « À propos de “Le Bruit et la Fureur” : la temporalité chez Faulkner » [1939], 

Situations I : essais critiques, Paris, Gallimard, 1947, p. 66. 
55  Voir Roland Barthes, « Écrivains et écrivants » [1960], disponible en ligne : http://ae-

lib.org.ua/texts/barthes__essais_critiques__fr.htm [consulté le 28 avril 2020]. 

56 Le Monde fait ainsi de Joy Sorman une des « figures intellectuelles » de cette « nouvelle vague » 
féministe (Macha Séry, « Féminisme. La nouvelle vague », Le Monde, 14 octobre 2010, p. 19). L’Express lui 
donne la parole dans le cadre d’un article intitulé « Qui sont les nouvelles féministes ? » qui passe en revue les 
femmes les plus en vue dans ce débat (Emilie Dycke, « Qui sont les nouvelles féministes ? », L’Express, n°3061, 
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médias 57  » multiplie les interviews et les interventions sur cette question et devient en 

parallèle chroniqueuse pour Paris première, Canal + ou encore France Inter. Son 

positionnement n’est sans doute pas étranger non plus à sa participation au collectif Inculte. 

C’est en effet à l’occasion du numéro 9 d’Inculte (« Mamans, putains et autres »), consacré 

précisément à la question féminine, que Joy Sorman fait sa première intervention dans la 

revue. Son arrivée au sein du comité de rédaction dès le numéro suivant est ainsi un atout 

stratégique pour le collectif alors exclusivement masculin. Pourtant, si la lecture féministe de 

son œuvre lui a conféré un avantage certain pour son entrée dans la vie littéraire, Joy Sorman 

tentera assez rapidement d’échapper à cette assignation. La première raison en est que cette 

image d’« écrivaine féministe58 » la favorise tout autant qu’elle l’enferme en étriquant sa 

réception. Alors que ses livres suivants touchent à de tout autres sujets, elle continue d’être 

sollicitée médiatiquement pour occuper cette position de « féministe de service 59  ». La 

seconde raison tient à la question de la légitimité et se pose d’une façon similaire chez 

d’autres membres du collectif. Ni « militante », ni « universitaire spécialiste de l’égalité60 », 

mais requise médiatiquement pour assumer une position d’autorité ou d’expertise à rebours 

du « féminisme artisanal61 » qui fait son premier livre, Joy Sorman a ainsi pu éprouver un 

« sentiment d’imposture62 » qui tient sans doute à l’aporie intrinsèque à la constitution d’une 

figure d’intellectuel inculte. Promouvant dans leurs pratiques d’écriture un amateurisme 

joueur et une illégitimité conquérante qui semble incompatible avec l’expertise et les 

restrictions spécialisées de l’intellectuel spécifique mais aussi avec le surplomb et la posture 

d’autorité de l’intellectuel total, les incultes n’occupent pas sans paradoxe cette fonction. 

 La réception médiatique de François Bégaudeau tend également à politiser sa posture 

à partir de son troisième roman, Entre les murs, en 2006. Le livre, qui se manifeste là aussi 

par une forme hybride entre essai sur l’enseignement et récit d’une année scolaire d’un jeune 

professeur de français en ZEP, obtient un succès phénoménal suite à son adaptation 

cinématographique par Laurent Cantet, récompensée en 2008 par la palme d’or à Cannes. 
 

4 mars 2010, p. 52-57). Elle est aussi invitée à débattre de cette question avec la sociologue Dominique Méda le 
10 juillet 2011 au « Théâtre des idées » d’Avignon. 

57 Cécile Daumas, « Joy Sorman. Incarnée », art. cit., p. 38. 
58 On trouve cette expression dans de nombreux articles consacrés à Joy Sorman. Voir par exemple 

Laurence Le Saux, « Bains de jouvence », Télérama, n°3158, 24 juillet 2010, p. 132. 

59 Cécile Daumas, « Joy Sorman. Incarnée », art. cit., p. 38. 

60 Id. 

61 Joy Sorman, Boys, boys, boys, op. cit., p. 59. 

62 Cécile Daumas, « Joy Sorman. Incarnée », art. cit., p. 38. 
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Entre les murs devient rapidement un débat de société. Tribunes, articles, interventions à la 

télévision ou radio, le livre oblige de nombreux intellectuels et hommes politiques63 à se 

positionner, servant de prétexte à une nouvelle guerre scolaire dans laquelle l’écrivain se voit 

parfois représenté en démagogue, « devenu malgré lui une nouvelle icône de la bien-pensance 

black-blanc-beur64  ». Cet effet de champ le propulse ainsi au rang d’écrivain célèbre et 

d’intellectuel au gré de quelques joutes médiatiques assez virulentes 65  qui sculptent sa 

réputation de « polémiste hors pair 66  » mais aussi d’écrivain « tête à claques » qui 

« exaspère67  » par ses prises de position et son omniprésence68 , au risque d’occulter la 

diversité de ses interventions publiques et d’obérer la réception du reste de son œuvre chez les 

lecteurs et les universitaires. S’il affirmera plus tard son souhait de « revenir au texte69 » pour 

ne pas réduire son œuvre à Entre les murs et à cette figure de polémiste, on peut noter que 

celle-ci paraît toutefois en continuité avec certaines de ses interventions dans la revue Inculte, 

qui en aura été en quelque sorte le laboratoire postural. L’article « Nos néo-cons à nous » dans 

le numéro hors-série de la revue consacré aux présidentielles est un parfait exemple de ce 

Bégaudeau polémiste avant la polémique. L’auteur y mène une critique sévère des 

intellectuels médiatiques ralliés au sarkozysme. Ces attaques ad hominem qui font de Pascal 

Bruckner un « turfiste confirmé70 », d’André Glucksmann « l’ami Gluglu71 », d’Alain Minc 

« le toutoune à Pécresse72 » proposent sur un ton enjoué, primesautier et expéditif une analyse 

profonde de leurs contradictions idéologiques et du fond xénophobe et misogyne que l’auteur 

 
63 L’Express a interrogé le ministre de la culture de l’époque, Xavier Darcos, pour qu’il donne son 

opinion sur le livre. Voir Laurence Debril, « Pour Xavier Darcos, Entre les murs est "l'histoire d'un échec 
pédagogique" », L’Express, 26 septembre 2008, https://www.lexpress.fr/education/pour-xavier-darcos-entre-les-
murs-est-l-histoire-d-un-echec-pedagogique_576469.html [consulté le 29 septembre 2017]. 

64 Aude Lancelin, « Le prof à la palme d’or », art. cit., p. 104. 

65 Face à Alain Finkielkraut dans l’émission Campus le 31 mars 2007 sur France 2 ou encore à Pierre 
Assouline le 17 octobre 2008 dans Le Café littéraire sur France 2. 

66 Aude Lancelin, « Le prof à la palme d’or », art. cit., p. 104. 

67  Jérôme Dupuis, « Le bulldozer Bégaudeau », L’Express, 17 septembre 2008, 
https://www.lexpress.fr/culture/cinema/le-bulldozer-begaudeau_569211.html [consulté le 28 février 2016]. 

68 Il a tenu et tient encore différentes chroniques dans la presse écrite (Le Monde, Transfuge, Les 
Cahiers du cinéma, So Foot) et à la télévision. 

69 C’est le titre d’un entretien donné au blog Les Journaliers : François Bégaudeau, « Revenir au texte », 
art. cit. 

 

70  François Bégaudeau, « Nos néo-cons à nous », Inculte, « Hors-série : Changer tranquillement la 
France de toutes nos forces, c’est possible », p. 148. 

71 Id. 

72 Ibid., p. 149. 
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décèle chez eux. De même, les attaques contre le « philosophe tragique » Alain Finkielkraut 

dans Une année en France semblent préparer les duels qu’il mènera à la radio ou à la 

télévision avec l’intellectuel. Tous ces éléments disent une envie de prendre position contre 

ces intellectuels médiatiques et constituent des prolégomènes au personnage médiatique 

Bégaudeau qui naît avec Entre les murs. 

Construite non pas autour du féminisme ou de la question scolaire, mais du rapport de 

l’Occident à l’Orient73, la posture politique de Mathias Énard s’impose là aussi avec un prix 

littéraire, le Goncourt, que l’auteur remporte pour Boussole en 2015. Mais, à la différence de 

Joy Sorman et de François Bégaudeau, la réception politique de son œuvre se bâtit de façon 

plus progressive, au gré de la renommée grandissante que connaît l’auteur. Le prix Goncourt 

pour Boussole, qui relate le long monologue intérieur d’un orientaliste autrichien, vient donc 

couronner ce positionnement, déjà renforcé par le Goncourt des lycéens pour Parle-leur de 

batailles, de rois et d’éléphants et le succès d’estime de Zone, plutôt qu’il ne l’instaure. La 

consécration de l’auteur est en outre favorisée, en 2015, par les inquiétudes qui traversent la 

société française confrontée au terrorisme islamiste et à la crise des réfugiés. Dans ce contexte, 

le Goncourt ne manquera pas d’être interprété comme un prix politique, « symbolique74 », 

pour un livre qui contient de nombreux « échos de l’actualité 75  ». De fait, la réception 

médiatique de Boussole est bien plus politique, voire géopolitique, que littéraire si l’on 

regarde les questions posées au lauréat lors de ses passages radio ou télévisés, qui tantôt 

concernent la guerre en Syrie, tantôt la place de l’islam en France76. Mathias Énard, qui 

assume pleinement le « geste politique » de son œuvre consistant à « redire ce que l’Occident 

 
73 Toute son œuvre est aimentée par cette question, depuis son premier roman, La Perfection du tir, récit 

de la vie d’un sniper durant une guerre civile qui pourrait être celle du Liban, à Parle-leur de batailles, de rois et 
d’éléphants, qui raconte le séjour imaginaire de Michel-Ange à Istanbul, en passant par Rue des voleurs, roman 
picaresque d’un jeune marocain qui traverse la Méditerranée et migre en Espagne, et Zone, qui relate les 
souvenirs d’un ancien agent secret. 

74 Sabine Audrerie, « Mathias Énard, Goncourt d’Orient et d’Occident », La Croix, 3 novembre 2015, 
https://www.la-croix.com/Culture/Livres-Idees/Livres/Mathias-Énard-Goncourt-d-Orient-et-d-Occident-2015-
11-03-1376036 [consulter le 28 juin 2016]. 

75  Raphaëlle Leyris, « Prix Goncourt : Mathias Énard récompensé pour Boussole », Le Monde, 3 
novembre 2015, http://www.lemonde.fr/livres/article/2015/11/03/prix-goncourt-mathias-Énard-recompense-
pour-boussole_4802291_3260.html [consulté le 18 août 2016]. 

76 Voir notamment l’interview de Mathias Énard par Léa Salamé le lendemain de la remise du prix 
(« L’invité de 7h50 », France Inter, 4 novembre 2015, https://www.franceinter.fr/emissions/invite-de-
7h50/invite-de-7h50-04-novembre-2015 [consulté le 5 novembre 2015]) ou encore le passage de l’écrivain au 
« Grand Journal » de Canal +, présenté par Maïtena Biraben, le 3 novembre 2015. 
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doit à l’Orient77 », assume à cette occasion une position de médiateur aux antipodes d’un 

Michel Houellebecq qui triomphe quelques mois plus tôt avec Soumission, fiction 

d’anticipation relatant la victoire d’un candidat musulman aux élections présidentielles et la 

mise en place d’une République islamique78. Contre les idéologies du déclin ou du clash des 

civilisations, à rebours des questionnements identitaires qui dominent alors le débat 

médiatique polarisé autour de quelques figures d’intellectuels de droite ou d’extrême-droite 

comme Alain Finkielkraut, Éric Zemmour ou Renaud Camus, Mathias Énard incarne un 

orientalisme apaisé et curieux, ouvert à l’altérité. Sa corpulence, sa large barbe et ses favoris 

confortent, dans l’ordre de l’image, cette posture à mi-chemin du conteur et de l’érudit qui lui 

vaudra d’être considéré comme le « nouveau Balzac79  », pour des raisons beaucoup plus 

physiques que littéraires sans doute. Cette image de passeur, dont Inculte fut en quelque sorte 

le laboratoire80, est symbolisée par le motif du pont, dont la construction, à la fois physique et 

allégorique, est au cœur de Parle-leur de batailles, de rois et d’éléphants et qui devient 

rapidement une sorte d’emblème postural pour l’auteur et peut-être malgré lui81. L’écrivain 

s’impose dès lors comme figure intellectuelle, largement sollicitée pour réagir aux attentats 

terroristes82, à la crise politique en Catalogne83 où il vit, donner des conférences en France ou 

 
77 Georgia Makhlouf, « Pour l’amour de l’Orient. Entretien avec Mathias Énard », L’Orient littéraire, 

n°121, août 2015, http://www.lorientlitteraire.com/article_details.php?cid=6&nid=6218 [consulté le 19 
novembre 2016]. 

78 On peut trouver la trace de cette réception en miroir dans de nombreux articles. Voir par exemple : 
Raphaëlle Leyris, « Lire “par-delà les flammes” », Le Monde, 26-28 décembre 2015, p. 18. 

79  Voir Grégoire Leménager, « Mathias Énard : le nouveau Balzac », Bibliobs, 26 septembre 2015, 
https://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire/20150922.OBS6281/mathias-Énard-le-nouveau-balzac.html 
[consulté le 15 octobre 2015]. L’expression, sorte de gimmick médiatique, reviendra dans de nombreux articles à 
l’occasion du Goncourt. Baptiste Liger reprend à son compte dans L’Express le « sobriquet » de « nouveau 
Balzac » (Baptiste Liger, « Mathias Énard et le Goncourt: "J'avais l'impression d'être dans un film de 
zombies!" », L’Express, 4 novembre 2015, https://www.lexpress.fr/culture/livre/mathias-Énard-et-le-goncourt-j-
avais-l-impression-d-etre-dans-un-film-de-zombies_1732741.html [consulté le 18 juin 2016]). Antoine Perraud 
pour La Croix décrit même l’« endurance et la fringale balzaciennes » de l’auteur (Antoine Perraud, « Le 
veilleur du pont aux échanges », La Croix, 2 novembre 2015, https://www.la-croix.com/Culture/Livres-
Idees/Livres/Mathias-Énard-le-veilleur-du-pont-aux-echanges-2015-11-02-1375597 [consulté le 18 août 2016]). 

80 Voir chapitre 1. 

81  On retrouve cette métaphore du « pont jeté entre l’Occident et l’Orient » sur la quatrième de 
couverture de Boussole (2015). Elle apparaît également dans de nombreux articles de presse portant sur Mathias 
Énard,  à l’image de ce portrait d’Antoine Perraud intitulé « Mathias Énard, le veilleur du pont aux échanges », 
art. cit. 

82 Voir par exemple Mathias Énard, « Comme s’il n’y avait pas de cafés à Damas ou au Caire », art. 
cit. ; Antoine Perraud, « L’islam est notre angle mort national. Entretien avec Mathias Énard », Mediapart, 5 
mars 2015, https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/190115/mathias-Énard-lislam-est-notre-angle-mort-
national [consulté le 18 mars 2016]. 

83 Voir Antoine Perraud, « Mathias Énard: “La crise catalane relève du politique plus que de l'identitaire” 
(entretien) », Mediapart, 4 octobre 2017, https://www.mediapart.fr/journal/international/041017/mathias-Énard-
la-crise-catalane-releve-du-politique-plus-que-de-lidentitaire [consulté le 5 octobre 2017]. 
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en Allemagne et participer à des documentaires84. Contrairement à Joy Sorman et François 

Bégaudeau, Mathias Énard assume plus volontiers cette fonction d’intellectuel, voire d’expert 

sur la question orientale. Cette aisance peut s’expliquer de différentes façons. D’une part, ce 

statut d’intellectuel spécifique s’est construit progressivement et en parfaite continuité avec 

l’ensemble de son œuvre, tout entière aimantée par la question orientale. D’autre part, l’œuvre 

elle-même s’inscrit dans le sillage des études de l’écrivain, diplômé de langues orientales, 

ayant débuté par la suite une thèse dont son œuvre, à certains égards, est le relais85. Se mêle 

ainsi à la valorisation de la figure de l’amateur, déterminante dans la pensée du collectif et qui 

passe notamment chez Mathias Énard par la réactivation de la figure de l’écrivain-voyageur, 

une mise à distance moins nette du savoir académique qui atténue peut-être d’autant le 

sentiment d’imposture. 

 La figuration de Maylis de Kerangal en écrivaine politique semble à première vue plus 

contestable. Son œuvre paraît moins directement politique, même si les implications 

idéologiques de ses textes ont pu être discutées ça et là86. C’est au cours de la crise des 

réfugiés de 2015 que cette question se pose le plus directement. L’écrivaine signe, comme 

beaucoup d’autres, des pétitions et des appels pour les migrants de Calais notamment. Surtout, 

elle publie en 2015 À ce stade de la nuit qui s’intéresse à l’île de Lampedusa, par où de 

nombreux migrants arrivent en Europe. Méditation-migration autour du toponyme de 

Lampedusa, dérivant entre essai, fiction et poésie, ce petit texte décentre la question politique 

de la crise des réfugiés par une réflexion sur l’écriture du paysage et l’intensité poétique des 

noms de lieux. Les mots de « honte », de « révolte » et de « chagrin » apparaissent ensemble à 

la toute fin du texte mais ne donnent pas lieu à une longue dénonciation de l’écrivaine qui 

parlerait depuis son perchoir. Lorsque la narratrice entend le mot vergogna scandé à la radio, 

elle se tait et quitte la pièce, comme s’il s’agissait de refuser le confort du réquisitoire et la 

facilité de la diatribe que ce mot aurait pu entraîner. C’est un récit tamisé d’une lumière faible, 

qui a plus à voir avec les lucioles pasoliniennes qu’avec le spectacle de l’indignation à bon 

 
84 En particulier sa participation à la série d’entretiens « Les intellectuels du XXIe siècle », animée par 

Jean Birnbaum et diffusée sur France 5, le 10 octobre 201, https://www.france.tv/france-5/les-intellectuels-du-
xxie-siecle/298865-entretien-avec-mathias-Énard.html [consulté le 20 octobre 2017]. 

85 Voir chapitre 6. 

86 Son roman Naissance d’un pont, tout entier travaillé par l’idée de compromis, a pu ainsi être analysé 
comme un « roman social-démocrate » (David Caviglioli, « Maylis de Kerangal : c’est l’histoire d’un cœur… », 
art. cit.). Aurélie Adler a discuté l’interprétation néolibérale qui peut être fait du roman dans « Naissance d’un 
pont et Réparer les vivants de Maylis de Kerangal : des romans épiques ? », art. cit., p. 33-47. 
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prix. Le livre subit pourtant les attaques très violentes de Richard Millet87 et de Frédéric 

Beigbeder 88 , preuves de la position nouvelle qu’occupe Maylis de Kerangal. Les deux 

critiques, en convoquant de façon ironique les figures de Zola et de Hugo, font un évident 

contresens de lecture et manquent l’attitude de retenue de la narratrice. Cependant, ce 

malentendu ou cette malhonnêteté ont pu être favorisés par le geste éditorial d’À ce stade de 

la nuit et sa surexposition médiatique. Parfois présenté dans les médias comme le « nouveau 

livre89 » de l’écrivaine, il s’agit en fait d’une réédition d’un ouvrage paru un an plus tôt chez 

un petit éditeur, Guérin. Cette réédition a l’immense mérite d’offrir une seconde vie à ce beau 

texte paru d’abord en tirage limité. Elle peut apparaître dans le même temps comme une 

aubaine éditoriale, façon de prolonger à moindres frais le succès de Réparer les vivants, édité 

cette année-là en poche, au moment où la crise des réfugiés occupe les médias. Par le déport 

vers la collection « Minimales », le livre se trouve décontextualisé : il n’est plus le produit 

d’une commande dans le cadre d’un modeste festival haut-savoyard consacré au paysage et à 

leur écriture, mais un livre d’abord politique, reçu dans la sphère médiatique comme la 

réponse d’une grande écrivaine à l’actualité. Cette réception décontextualisée (de la genèse du 

livre, les « paysages écrits » pour reprendre le nom de la collection où il est d’abord publié) et 

recontextualisée (dans l’actualité immédiate de la crise des réfugiés) a pu favoriser les 

sarcasmes de Frédéric Beigbeder contre « l’érudite90 » qui, en entendant Lampedusa, pense 

d’abord à Burt Lancaster plutôt qu’aux migrants morts au large de l’île cette nuit-là. D’autre 

part, la quatrième de couverture, en faisant du livre « un jalon majeur dans le parcours 

littéraire de Maylis de Kerangal », ce qui est discutable, témoigne d’une tentation de 

surexposer ce récit, au détriment peut-être de son ambition véritable et de sa belle précarité. 

La politisation de l’œuvre de la romancière peut ainsi apparaître à certains égards comme un 

effet de champ, construit par ses détracteurs qui la caricaturent, par sa maison d’édition qui 

fait le choix de rééditer le livre dans la foulée du succès de son roman précédent, et par les 

médias qui tentent de faire réagir l’écrivaine à l’actualité brûlante de la crise des réfugiés. 

L’autrice, recontextualisant son texte auprès des journalistes dans une approche plus littéraire 

que directement politique, refusant de répondre aux attaques qui lui sont faites par Richard 

 
87 Richard Millet, « Pourquoi la littérature de langue française est nulle », art. cit. 
88 Frédéric Beigbeder, « À ce stade de la nuit : Lampedusa mon amour », Le Figaro, 23 octobre 2015, 

http://www.lefigaro.fr/livres/2015/10/23/03005-20151023ARTFIG00128--a-ce-stade-de-la-nuit-lampedusa-
mon-amour.php [consulté le 30 novembre 2015]. 

89 L’expression est par exemple utilisée par Augustin TrappÉnard lorsqu’il invite Maylis de Kerangal à 
son émission « Boomerang » sur France Inter le 15 octobre 2015. 

90 Frédéric Beigbeder, « À ce stade de la nuit : Lampedusa mon amour », art. cit. 



 416 

Millet ou Frédéric Beigbeder, choisit en quelque sorte d’estomper cette politisation plutôt que 

de l’affirmer, fidèle en cela à l’ethos esquissé dans ce petit livre-luciole qu’est À ce stade de 

la nuit. 

 Au-delà de l’inscription générationnelle commune et de la revendication partagée 

d’une littérature politique, la diversité des trajectoires et des positionnements des incultes 

dans ce domaine invite à poser la question de la possibilité et de l’existence d’un engagement 

collectif. 

II. Inculte, avant-garde littéraire et politique ? 

À l’échelle collective, l’engagement d’Inculte est à la fois manifeste et problématique. 

La revue ancre le groupe dans la sphère de la pensée critique, proche de la gauche radicale, 

sans que soit à aucun moment prononcée l’affiliation à quelque doctrine politique que ce soit. 

Loin des ralliements des avant-gardes historiques, Inculte n’en réactive peut-être pas moins en 

la déplaçant l’homologie entre littérature et révolution dont le contemporain aurait fait le deuil. 

Peut-on parler d’un collectif engagé, comme le furent de nombreuses avant-gardes, du 

surréalisme à Tel Quel ? Quels lieux et quelles formes d’engagement communs se dégagent-

ils de la pratique inculte ? 

1. Un collectif situé… 

Revue littéraire et philosophique, Inculte est aussi une revue politique91. Qu’elle se 

pose à l’échelle d’un numéro ou d’un dossier, d’un article, d’un entretien ou d’une note de 

lecture, cette question est au cœur de la pratique revuiste des incultes. Et ce d’autant plus sans 

doute que la publication de la revue (2004-2011) correspond presque parfaitement aux années 

de domination politique et médiatique de Nicolas Sarkozy, d’abord comme ministre de 

l’intérieur puis comme président. Pour Mathieu Larnaudie, « la configuration politique de la 

France à ce moment-là et la personnalité qui l’incarnait nous ont placés dans un état de 

survigilance 
92 ». L’anti-intellectualisme de Nicolas Sarkozy, le choix d’un positionnement 

identitaire et sécuritaire, la violence symbolique et la violence « faite au langage93 » qu’il 

exerce, pour les incultes, ont pu contribuer à faire de la revue une chambre d’écho de 

l’actualité et favorisé les trajectoires d’engagement des auteurs du collectif. Durant les sept 

 
91 Voir chapitre 1. 

92 Cf. Annexes, « Entretien avec Mathieu Larnaudie ». 

93 Id. 
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années de publication, la revue s’essaie en effet à différents modes de saisie de l’actualité : du 

plus direct au plus indirect, du plus drôle au plus sérieux, en contrepoint, à contretemps 

parfois, par la prise de position ou par l’archive. 

Au-delà de cette empreinte de l’actualité sur la revue, Inculte apparaît aussi comme un 

atelier de réflexion politique qui, par ses références, ses positionnements théoriques et ses 

propositions s’ancre nettement à gauche et, plus précisément, du côté de la gauche radicale et 

des théories critiques94. La revue mobilise ainsi les figures inspiratrices de cette tendance 

idéologique, de la philosophie de Gilles Deleuze, dont la référence est omniprésente dans la 

revue ainsi que dans les œuvres et les déclarations des membres du collectif, à l’imaginaire 

situationniste. Elle fait également une bonne place à ses théoriciens contemporains, en 

particulier Jacques Rancière qui sert là encore de socle commun au sein du « Panthéon 

inculte95  », non seulement comme philosophe de l’esthétique mais aussi comme penseur 

d’une démocratie radicale96. Le numéro 12 d’Inculte témoigne de cette filiation ranciérienne 

et, plus largement, de l’inscription de la revue dans le sillage de la pensée critique. Son 

dossier est en effet consacré aux « forces de l’ordre » et interroge, non pas, comme attendu, 

l’institution policière, mais plutôt la notion d’ordre au sens large, sa puissance et les 

résistances qu’on peut lui opposer. Les auteurs offrent certes des contributions variées : 

« Pour une PQD » de François Bégaudeau et « Le Mot d’ordre » de Mathieu Larnaudie ont 

une portée politique affirmée, la première passant de l’analyse du slogan de Ségolène Royal 

« L’ordre juste » au rapport quotidien de chacun au désordre, la seconde se voulant une 

lecture critique de La Haine de la démocratie de Jacques Rancière. Joy Sorman dresse dans 

« Lib-lib, moit-moit, kif-kif » une critique du concept de libéral-libertaire qui vaut sans doute 

d’abord comme acte de distinction vis-à-vis de son père, cité dans l’article97. Matthieu Rémy 

et Oliver Rohe avec « Fiction de la norme » et « Logique du désordre » proposent quant à eux 

 
94 Pour un panorama de ces nouvelles pensées critiques, lire Razmig Keucheyan, Hémisphère gauche. 

Une cartographie des nouvelles pensées critiques, op. cit. 

95  Hadrien Laroche, « Marcel Duchamp : la machine à signatures ou “changer de nom tout 
simplement” », Inculte, n°18, p. 63. 

96 Pour le philosophe, la politique se définit comme un événement de contestation de la « police » (au 
sens large de l’ordre social existant), instaurant un nouveau « partage du sensible » (entre le dicible et l’indicible, 
le visible et l’invisible, le légitime et l’illégitime) par l’irruption des « sans-parts » sur la scène historique (voir 
notamment La Mésentente. Politique et philosophie, 1995). Cette théorie repose sur une conception radicalement 
égalitaire de la démocratie, rétive à toute notion de maîtrise et d’autorité (Le Maître ignorant. Cinq leçons sur 
l’émancipation intellectuelle, 1987). Pour un résumé des théories politiques de Jacques Rancière, voir Razmig 
Keucheyan, Hémisphère gauche. Une cartographie des nouvelles pensées critiques, op. cit., p. 276-285). 

97 « “Je suis libéral-libertaire”, entendu dans les bouches de Serge July, Cohn-Bendit, Guy Sorman », 
Joy Sorman, « Lib-lib, moit-moit, kif-kif », Inculte, n°12, p. 18. 



 418 

une analyse plus littéraire de la notion et s’interrogent notamment sur la productivité du 

désordre dans l’acte créateur. Bernard Wallet clôt le dossier avec un montage de citations sur 

cette notion. Cette variété des formes et des enjeux n’en dessine pas moins une cohérence 

idéologique ancrée dans la théorie critique. La pensée de Rancière, qui constitue l’épine 

dorsale de la contribution de Mathieu Larnaudie, se retrouve aussi dans l’article de François 

Bégaudeau98, qui cite encore Alain Badiou99, autre penseur-clé de ces théories. Dans le même 

article, les références à Mai 68 et aux situationnistes100 font quant à elles parfaitement écho à 

la contribution de Bernard Wallet dont le texte s’inspire, par un mélange de citations 

apocryphes et véritables, d’une pratique du montage situationniste et plus largement de la 

tradition des tags et graffitis politiques que l’insurrection de Mai a vu fleurir sur les murs de 

Paris, auxquels font aussi référence les petites vignettes en noir et blanc tirées de l’imagerie 

émeutière d’extrême-gauche qui émaillent l’ensemble du dossier. C’est encore le 

situationnisme, à travers la mention de Guy Debord, qui alimente la proposition de Matthieu 

Rémy d’une littérature du « contrordre101 », subversive sans être élitiste. Le dossier converge 

ainsi vers un éloge du désordre, qu’il soit politique, comme remède à l’institutionnalisation, 

littéraire, comme hygiène créatrice, ou individuelle, avec la fiction d’une « Police 

Quotidienne du Désordre » chez Bégaudeau mais aussi la référence à Jean Genet chez 

Mathieu Larnaudie102 et à Lautréamont chez Bernard Wallet103 qui complètent le panthéon 

politique de cette pensée libertaire d’un panthéon littéraire. On peut noter que cette pensée de 

la démocratie comme refus de la « totalisation dans l’Un », comme « scission », « effraction » 

et surtout art du « dissensus104  » comme l’écrit Mathieu Larnaudie commentant Jacques 

Rancière, se fait ainsi malgré tout depuis un lieu d’homogénéité, voire d’univocité 

idéologique assez marquée. 

 
98 François Bégaudeau, « Pour une PQD », Inculte, n°12, p.15. 

99 Stéphane Legrand s’y réfère également : « je suis communiste – au sens où Alain Badiou parle d’une 
Hypothèse communiste », (Laure Limongi, « Entretien avec Stéphane Legrand », art. cit.). 

100  « Mai 68, les happenings situationnistes, d’autres divines saillies de ce genre font évidemment 
exception […] » (François Bégaudeau, « Pour une PQD », art. cit., p. 12). 

101 « Guy Debord est avant tout un stratège soucieux de proposer un “contrordre” par une écriture qu’il 
estime pour sa part ignorante de quelque compromission que ce soit. Debord écrit comme on mène des troupes à 
la bataille, ne refusant jamais, bien qu’il semble dire le contraire, d’aller porter l’assaut sur le territoire adverse. » 
(Matthieu Rémy, « Fiction de la norme », Inculte, n°12, p. 33). 

102 « “Mettre la pagaïe chez soi-même” (Jean Genet) », Mathieu Larnaudie, « Le mot d’ordre », art. cit., 
p. 29. 

103 « Semer le désordre dans les familles », Bernard Wallet, « Un peu d’ordre dans le désordre des 
ordres », Inculte, n°12, p. 52. 

104 Mathieu Larnaudie, « Le mot d’ordre », art. cit., p. 28. 
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2. … mais pas affilié 

Si les productions collectives le situent nettement dans le paysage idéologique 

contemporain, Inculte ne s’est pas affilié à une organisation politique comme ce fut le cas de 

nombreuses avant-gardes historiques dans la première moitié du XXe siècle et des néo-avant-

gardes des années 60-70, du futurisme italien au futurisme russe105, du surréalisme106 à Tel 

Quel107. À voir le corpus théorique auquel puisent les incultes et la vitalité des « trajectoires 

révolutionnaires du jeune XXIe siècle108 », ce n’est sans doute pas tant la fin des idéologies ou 

de l’esprit de système qui expliquerait cette évolution, mais plutôt la fin d’un certain type de 

rapport de l’écrivain aux organisations partisanes, qui tient d’une part à l’érosion des partis de 

gauche révolutionnaire et en particulier du modèle du parti ouvrier de masse, centralisé, à 

vocation hégémonique, d’autre part à la perte d’autorité des écrivains et au discrédit jeté a 

posteriori sur leurs actes de ralliement. Ils sont, dans les décennies suivantes, l’objet d’une 

double suspicion de complicité (coupable) et de publicité (facile). Les avant-gardes sont ainsi 

accusées de complaisance et de compromission idéologique vis-à-vis des totalitarismes 

soviétiques ou chinois, contribuant à « l’engageophobie109 » évoquée par François Bégaudeau, 

 
105 Les futuristes italiens, emmenés par Marinetti, se rallient au fascisme en adhérant aux faisceaux de 

Mussolini en 1919, tandis que les futuristes russes s’associent aux révolutionnaires de 1917. 

106 En France, le mouvement surréaliste s’engage en faveur du Communisme à la fin des années Vingt. 
Le Surréalisme au service de la révolution est ainsi le nom de la seconde revue du groupe qui marque 
véritablement le début d’une phase d’engagement forte, marquée par la brochure « Légitime défense » d’André 
Breton où l’auteur revendique son adhésion aux conceptions du Parti Communiste en même temps que sa liberté 
d’auteur. Le ralliement ne se fera pas sans remous, entraînant de nombreux départs au sein du groupe et plusieurs 
ruptures décisives (entre Aragon et Breton notamment, à l’occasion du congrès de Kharkov). Pour une approche 
synthétique des engagements surréalistes, voir Michel Murat, Le Surréalisme, op. cit., p. 232-244. 

107  Dans les années 60-70 et avec un contexte politique et idéologique renouvelé (contre-culture, 
mouvement hippie, guerre du Vietnam, mouvements de contestation de 68), les néo-avant-gardes connaissent la 
même trajectoire. En France, les groupes et revues qui incarnent ce renouveau de l’avant-garde, Tel Quel, de 
Philippe Sollers, Change de Jean-Pierre Faye et TXT, de Christian Prigent et Jean-Luc Steinmetz, s’inscrivent 
dans ce même mouvement d’affiliation idéologique voire partisane. En revendiquant, d’après la notice « Avant-
garde » du Dictionnaire du littéraire, « tantôt le maoïsme (Tel Quel), tantôt le marxisme hétérodoxe (Change), 
tantôt le post-situationnisme anarchiste issu de 1968 (TXT) » (Paul Aron, Denis Saint-Jacques, Alain Viala, 
(dir.), Le Dictionnaire du littéraire, op. cit., p. 41). L’exemple de Tel Quel est intéressant par sa trajectoire et ses 
revirements : d’abord apolitique, le groupe se rapproche du PCF en 1968, année à laquelle il publie son 
manifeste Théorie d’ensemble et lance son Groupement d’études théoriques. En 1971, le groupe se rallie ensuite 
au Maoïsme avec ses « Positions du mouvement de juin 1971 », provoquant ainsi sa rupture avec de nombreux 
membres du groupe et intellectuels proches, ainsi qu’avec le Parti Communiste, puis prend ses distances 
quelques années plus tard cette idéologie. 

108  C’est le sous-titre d’un ouvrage qui retrace, à partir de textes collectifs, d’entretiens et de 
témoignages, les expériences et trajectoires révolutionnaires de cette nouvelle génération de militants qui émerge 
depuis les années 1990, de l’altermondialisme aux mouvements sociaux (CPE, réforme des retraites…), des 
Indignados à l’occupation de Notre-Dame-des-landes. Collectif Mauvaise Troupe, Constellations. Trajectoires 
révolutionnaires du jeune 21e siècle, Paris, Éditions de l’Éclat, « Poche », 2014. 

109 François Bégaudeau, « Les Engagés ne sont pas légion », art. cit., p. 65. 
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qui rappelle « les odes à Staline des camarades Éluard et Aragon110 ». On analyse aussi le jeu 

des allégeances et des revirements idéologiques, des excommunications polémiques et des 

mots d’ordre tapageurs comme une façon pour chaque groupe d’occuper le champ littéraire en 

se distinguant, voire en internalisant le processus de rupture et de renouvellement avant-

gardiste pour conjurer les effets de routinisation et de vieillissement. 

Tout comme s’estompe la figure du compagnon de route, l’allégeance de groupe 

s’érode elle aussi, marquant la fin d’un certain imaginaire étymologique de l’avant-garde, à la 

fois militaire et militant. Comme l’écrit Philippe Forest dans la conclusion de son ouvrage sur 

Tel Quel : « L’avant-garde qui meurt est celle qui se pensait sur le mode austère et militant 

des groupes combattants111 ». Les groupes littéraires ne sont pas morts, ni leurs ambitions 

politiques, mais ils ne sont plus ni au service ni à l’image d’un parti, comme le furent de 

nombreuses avant-gardes au XXe siècle qui empruntèrent non seulement leur corpus 

idéologique mais aussi nombre de leurs pratiques d’organisation (la figure du chef de file, les 

ruptures et les excommunications) et d’intervention (le manifeste, les brochures, les tracts…) 

à ce modèle 112 . L’affiliation partisane perd ainsi de son sens dès lors que le parti 

révolutionnaire s’effrite comme force historique et comme modèle analogique. L’idée d’une 

discipline de groupe comme on parle d’une discipline de parti devient caduque et empêche 

d’autant ce geste de ralliement collectif, chaque auteur souhaitant préserver son autonomie. 

On ne trouvera donc ni prise de position, ni mot d’ordre ou engagement signés collectivement 

par Inculte dans la presse ou au sein de la revue, par ailleurs assez avare de déclarations 

communes. Les signatures de ses membres peuvent certes se mêler autour du soutien à une 

association ou à un mouvement social, d’une pétition ou d’une tribune, mais toujours en leur 

nom propre. Ce refus d’une forme d’unification idéologique 113 , malgré les nombreuses 

convergences théoriques, procède d’une conviction démocratique et constitue également un 

atout stratégique pour le collectif, qui lui doit peut-être sa longévité et sa stabilité. 

 
110 Ibid., p. 64. 

111 Philippe Forest, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, op. cit., p. 561. 
112  Le mouvement surréaliste a ainsi épousé, comme le rappelle Michel Murat, la forme de ses 

allégeances politiques, passant d’un « modèle bolchévique » qui entraîne « l’application du principe de discipline 
révolutionnaire » (Michel Murat, Le Surréalisme, op. cit., p. 239) à partir de 1925, à une structuration davantage 
marquée par l’anarchisme ou le socialisme utopique, une fois la rupture avec le Parti Communiste consommée. 

113 Mathieu Larnaudie comparait, en souriant, le collectif Inculte à une « gauche plurielle », faisant 
référence à l’alliance des partis de gauche sous le gouvernement Jospin, de 1997 à 2002 (Cf. Annexes, 
« Entretien avec Mathieu Larnaudie). 
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L’intervention de groupe, lorsqu’elle existe, se ferait donc davantage dans l’après-

coup de l’événement, comme le montrent les productions collectives consacrées aux 

mouvements sociaux : Une année en France, de François Bégaudeau, Arno Bertina et Oliver 

Rohe, que nous étudierons plus loin, et Le Livre des places, paru en 2018, qui s’intéresse aux 

mouvements citoyens nés après la crise financière de 2008, des Indignados espagnols à 

Occupy Wall Street en passant par Nuit Debout en France. Si l’on suit l’avant-propos, c’est en 

effet un parti pris historiographique qui semble motiver ce livre : celui d’éviter au mouvement 

« d’être confiné dans l’angle mort de l’Histoire114 », façon d’en rappeler les potentialités pour 

l’avenir et, dans le même temps, de l’archiver en l’historicisant. Les contributions sont parfois 

des témoignages militants mais plus souvent des analyses critiques assez distanciées, où 

l’écrivain se fait enquêteur ou « chercheur115 » : il s’agit de « recueillir116 », des échos, des 

traces, plutôt que d’intervenir. Les textes écrits par les membres du collectif témoignent de ce 

positionnement ambigu. Le texte de Mathias Énard117 par exemple, consacré à la place de la 

Révolution à Barcelone où il habitait alors, propose un dispositif polyphonique où se mêlent 

les paroles de la foule et des policiers et des interventions narratoriales. Ces interventions sont 

écrites entre crochets, comme dégagées, exclues de la place et de l’énonciation. Des photos de 

l’occupation et du mouvement émaillent le texte, mais elles ne sont ni légendées, ni 

référencées, si bien qu’on ne sait si on doit les attribuer ou non à Mathias Énard, autre indice 

de cet effacement de l’auteur et de son positionnement. En revanche, le dispositif 

démocratique du mouvement des places, se rejoue de façon analogique à l’échelle du livre, 

conçu comme une place ou un ensemble de places singulières mais reliées. Plus d’un tiers des 

textes sont écrits à quatre mains et les contributeurs participent par leurs multiples nationalités 

de cette internationale des places. S’il n’est pas un collectif d’intervention, Inculte se fait ainsi 

le lieu, par ses productions communes, d’une nouvelle pensée de l’homologie entre esthétique 

et politique. 

3. Le temps de la « conjonction » est-il révolu ? Résurgences et 
reformulations de l’homologie 

Avec l’affaiblissement des liens entre organisations politiques et groupements 

littéraires, que devient l’homologie entre révolution littéraire et révolution politique qui faisait 

 
114 Collectif, Le Livre des places, op. cit., p. 13. 

115 Ibid., p. 12. 

116 Ibid., p. 8. 

117 Voir Mathias Énard, « Place de la Révolution, Barcelone », Ibid., p. 225-237. 
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la spécificité de l’engagement avant-gardiste ? De nombreuses avant-gardes s’essayèrent en 

effet, comme nous l’avons évoqué dans le chapitre 3, à nouer des liens entre théorie poétique, 

pratiques d’action et révolution en établissant une analogie entre la rupture produite par les 

avant-gardes dans le domaine esthétique et le bouleversement promis dans l’ordre social par 

les partis révolutionnaires. Plutôt qu’une simple réflexion sur les implications idéologiques 

des techniques d’écriture utilisées, il s’agissait de mener un travail de liaison conceptuelle 

approfondi, parfois acrobatique, entre une poétique et une politique. Les surréalistes se sont 

ainsi attachés à penser et à prouver, vis-à-vis d’organisations politiques souvent méfiantes, la 

continuité entre le surréalisme, en particulier la question de l’automatisme, et le marxisme 

révolutionnaire. Tel Quel rejoue en 1968 cette même croyance homologique avec son 

manifeste Théorie d’ensemble qui tente d’effectuer la jonction entre le Textualisme, la 

grammatologie derridienne et le marxisme autour de la question du Signifiant, dans le but, 

comme l’écrit Philippe Sollers dans sa préface, d’« unifier la réflexion et déclencher à partir 

de là une subversion généralisée118 ». 

La proclamation récurrente de la fin des avant-gardes ou de leur échec marquerait 

ainsi, dans les années 90, la fin du temps de la « conjonction » et le « deuil de la liaison entre 

la littérature et la révolution119 », d’après Lionel Ruffel. Sans doctrine politique ni programme 

littéraire unifié, Inculte paraît à première vue constituer un symptôme de ce basculement. Le 

collectif semble pourtant à la fois réactiver et déplacer cette homologie. Ses auteurs donnent à 

leurs choix esthétiques des justifications politiques, composant une conjonction en mode 

mineur où la revendication démocratique se substitue à l’idéal révolutionnaire120. C’est bien 

l’exigence démocratique qui vient justifier les usages du mot inculte par le collectif, à la fois 

travail de déhiérarchisation culturelle et de décloisonnement des savoirs, c’est encore elle qui 

explique le recours à la polyphonie et à une énonciation plurielle chez beaucoup de ses 

auteurs et dans les productions collectives. Sans ralliement partisan mais avec une filiation 

 
118 Philippe Sollers, « Préface », cité par Philippe Forest, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, op. cit., 

p. 299. 

119 Lionel Ruffel, « Le temps des spectres », art. cit., p. 104. Voir aussi chapitre 3 sur cette question. 

120  La croyance révolutionnaire est relativisée chez certains incultes. Alexandre Civico déclare par 
exemple croire dans « le geste révolutionnaire, mais pas forcément dans la Révolution » (Christine Marcandier, 
« Mes romans ont besoin d’être hors-sol, ce sont des fables ou des contes noirs. Entretien avec Alexandre 
Civico », art. cit.). Pour Mathias Énard et Maylis de Kerangal, la tévolution semble avoir été une croyance de 
jeunesse : « Dans mon adolescence, j’ai cru à la Révolution. J’étais fasciné par les mouvements révolutionnaires 
et principalement ceux des années 70. Je me sentais d’extrême gauche », déclare par exemple Mathias Énard 
(Caroline Hoctan et Jean-Noël Orengo, « Entretien avec Mathias Énard », art. cit.). Oliver Rohe affirme quant à 
lui, dans l’entretien que nous avons mené avec lui, que « l’idée même de révolution est pour le moins 
compliquée aujourd’hui » (Cf. Annexes, « Entretien avec Oliver Rohe »). 
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philosophique claire, sans « théorie d’ensemble », à la façon de Tel Quel, mais avec une 

rationalisation dispersée et convergente de leurs choix esthétiques et de leurs pratiques, les 

incultes rejouent à certains égards ce temps de la conjonction, débarrassé d’un « messianisme 

historico-esthétique121 » qui faisait du rêve d’un livre total l’équivalent littéraire du grand soir. 

On trouvera donc, dans les déclarations des auteurs du collectif, des traces de cette croyance 

homologique. Lorsqu’Arno Bertina rend hommage à Jean-Claude Pinson et à son recueil 

Drapeau rouge dans la revue Critique, il semble exprimer sa propre ambition littéraire et 

réactiver cette continuité entre démocratie littéraire et démocratie réelle : 

Si un collectif d’instances énonciatrices réinvente un souffle dans le poème, alors ce 
collectif redevient possible dans le réel – ouvrir les représentations comme s’il s’agissait de 
proposer une forme, pour que viennent s’y lover l’informe de l’époque, son énergie vitale, 
qui attend d’être destinée122.  

Ce jeu de circulations entre forme littéraire et forme sociale se retrouve également chez 

Mathieu Larnaudie dans ses « Propositions pour une littérature inculte ». Insistant non pas 

tant sur une collectivité interne au livre que sur le geste de création commune auquel il invite 

les écrivains, l’auteur clôt son texte par cette perspective homologique : 

Ce qui a lieu, exemplairement, dans de tels espaces textuels, c’est l’usage in vivo d’une 
politique expérimentale de la littérature – la possibilité d’un monde commun123. 

L’usage du tiret dit à la fois un rapport d’équivalence, presque de synonymie, entre une 

pratique littéraire et l’horizon politique d’un monde commun en même temps qu’il marque 

une démarcation et reste muet sur les moyens, les relais, les moteurs de cette homologie. À 

l’idée d’une « possibilité » qu’ouvrirait la forme littéraire dans le réel, symétrique au 

« possible » d’Arno Bertina, Mathieu Larnaudie adjoint la notion d’exemplarité 

(« exemplairement ») et déplace ainsi la conjonction de la forme à la pratique. 

 C’est en cela qu’on peut dire d’Inculte qu’il réactive l’homologie en la déplaçant. Il ne 

s’agit pas seulement d’un déplacement de l’idéal révolutionnaire à l’utopie démocratique mais 

plus globalement de la question de la forme littéraire à celle des pratiques du collectif lui-

même, conçu comme petit laboratoire politique. Inculte tend à constituer une expérimentation 

démocratique en installant au cœur du monde des lettres une communauté dont les principes 

et le fonctionnement accompagnent d’autres tentatives politiques dans le monde social. La 

 
121 Anne Tomiche, La Naissance des avant-gardes occidentales (1909-1922), op. cit., p. 212. 

122 Arno Bertina, « Le commun des poètes », art. cit., p. 553. 

123 Mathieu Larnaudie, « Propositions pour une littérature inculte », art. cit., p. 354. 



 424 

vocation utopique des avant-gardes est ancienne mais il revient à Inculte d’avoir su saisir un 

nouvel imaginaire militant et générationnel, porteur de paradigmes communautaires neufs 

dont il est en quelque sorte la réfraction dans le champ littéraire. Installations, occupations de 

places124 ou de zones à défendre125, renouveau des mouvements sociaux, ces foyers militants 

instituent des modes communautaires nourris d’un corpus idéologique varié, depuis le 

concept de groupe affinitaire d’inspiration libertaire à la notion de forme de vie, empruntée à 

Wittgenstein, de la théorie des Communs126 à la réactivation de l’idée révolutionnaire de 

commune127. Toutes ces expérimentations, au-delà de leurs différences, se distinguent des 

organisations partisanes classiques et constituent des expérimentations non doctrinaires d’un 

processus politique auto-instituant. Le collectif Inculte se montre attentif à ces nouvelles 

pratiques militantes, exprimant une affinité théorique ou un soutien dans des entretiens ou des 

articles, produisant des ouvrages collectifs consacrés aux mouvements sociaux, auxquels 

certains d’entre eux participent activement, à l’image de Nuit Debout. L’entretien de Mathieu 

Larnaudie et de Jérôme Schmidt avec Michael Hardt est un marqueur important de ces 

convergences théoriques et pratiques. Le penseur américain est en effet le co-auteur, avec le 

philosophe italien Toni Negri, d’Empire et de Multitude, deux ouvrages matriciels128 pour les 

foyers militants de la gauche radicale du XXIe siècle. Souhaitant dépasser le concept de classe 

qu’ils ne jugent plus opératoires, les deux auteurs lui substituent la notion de « multitude », 

héritée de Gilles Deleuze et Félix Guattari, pour penser de nouvelles formes de luttes en 

réseau, au moment où le mouvement altermondialiste continue de se développer. Cet entretien, 

dès le deuxième numéro de la revue, vient en quelque sorte sceller un pacte homologique 

entre ces nouvelles formes militantes et les pratiques du collectif que nous souhaiterions 

exposer à travers trois traits communs. Ils offrent une perspective complémentaire aux 

analyses posturales proposées dans le chapitre 3 : 

 
124 On peut songer aux Indignados espagnols et à Occupy Wall Street aux États-Unis, nés en réaction à 

la crise financière de 2008, mais aussi à Nuit Debout, né en France dans le contexte de la loi travail El-Khomri 
de 2015. 

125 En particulier la mobilisation de Notre-Dame-des Landes en France. 

126 Voir Pierre Dardot, Christian Laval, Commun. Essai sur la révolution au XXIe siècle, op. cit. 

127 Voir notamment les livres du Comité invisible, souvent attribués à Julien Coupat et au groupe de 
Tarnac : Comité invisible, L’Insurrection qui vient, Paris, La Fabrique, 2007 ; Comité invisible, À nos amis, 
Paris, La Fabrique, 2014. 

128 Pour Razmig Keucheyan, « La pensée critique la plus discutée depuis la chute du mur de Berlin est 
incontestablement la théorie de l’Empire et de la Multitude de Michael Hardt et Toni Negri » (Razmig 
Keucheyan, Hémisphère gauche. Une cartographie des nouvelles pensées critiques, op. cit, p. 127). Cette pensée 
et ses théoriciens ont eu une influence très importante mais ont aussi été largement critiqués, par le Comité 
invisible par exemple ou par Pierre Dardot et Christian Laval dans leur ouvrage Commun. Essai sur la révolution 
au XXIe siècle. 
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 - Concilier le multiple et le singulier : le texte de présentation de Multitude écrit par Mathieu 

Larnaudie et Jérôme Schmidt au début de l’entretien apparaît à la fois comme un résumé (du 

livre) et une ambition (du collectif) : 

Il [le concept de multitude] désigne un mode d’être du multiple qui ne cherche pas à réduire 
les singularités ni à les inféoder à un principe unificateur, mais à les articuler dans un 
mouvement extensif de coopération permanente et plurilatérale129. 

Si la multitude est un concept global, destiné à remplacer celui de classe ou de peuple, il est 

ici défini de façon à s’ajuster au portrait qu’Inculte fait de lui-même, en particulier dans cette 

volonté de concilier le singulier et le commun. Sans « principe unificateur », leader ou 

manifeste, le collectif revendique l’hétérogénéité esthétique, voire politique, de ses membres, 

à l’opposé du modèle de l’école. Cet accueil fait au multiple favorise en retour le 

« mouvement extensif de coopération permanente et plurilatérale » qu’Inculte manifeste dans 

la formule d’un collectif « à géométrie variable » qui réunit des écrivains extérieurs au groupe 

autour d’un projet, à l’image des Devenirs du roman, du Ciel vu de la terre ou encore d’Une 

Chic fille. 

- Produire le commun : c’est l’idée, découlant de la notion de multitude, que décrivent 

Michael Hardt et Toni Negri : 

Dans la mesure où la multitude n’est pas une identité (comme le peuple) ni une uniformité 
(comme les masses), ses différences internes doivent découvrir le commun qui leur permet 
de communiquer et d’agir ensemble. Le commun que nous avons en commun, en fait, n’est 
pas tant découvert que produit130. 

Ce processus de production du commun a deux corollaires : des modes de participation 

militants plus souples et plus ouverts, sans adhésion partisane ou profession de foi 

idéologique, et une capacité d’inventivité et de renouvellement permanent des enjeux 

politiques des mobilisations, à l’image de la ZAD de Notre-Dame-des-Landes ou de Nuit 

Debout en 2016 qui, bien qu’ils soient nés autour d’un objectif très précis, se sont disséminés 

en de multiples commissions portant d’autres luttes que leur objectif initial, jusqu’à parfois 

récuser l’idée même de revendication ou de programme131. Tout aussi méfiant envers les 

notions d’identité et d’uniformité, Inculte a construit son image sur l’idée similaire d’une 

 
129 Mathieu Larnaudie, Jérôme Schmidt, « Autour de Multitude. Entretien avec Michael Hardt », art. cit., 

p. 11. 

130 Michael Hardt, Toni Negri, Multitude. Guerre et démocratie à l’âge de l’empire, op. cit., p. 9. 

131 Pour le mouvement Nuit Debout, voir notamment le texte très discuté de Frédéric Lordon, « Nous ne 
revendiquons rien », La Pompe à phynance, 29 mars 2016, https://blog.mondediplo.net/2016-03-29-Nous-ne-
revendiquons-rien [consulté le 16 juin 2016]. 
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déprogrammation productive et buissonnière de la littérature que le rejet du manifeste, qui 

marquait le lien fort existant entre avant-gardes et partis politiques au XXe siècle, 

emblématise. Mettant le multiple au travail et troquant contre un geste de fixation 

programmatique un effort de rationalisation in vivo de la dynamique collective, explorant les 

Devenirs du roman plutôt que prophétisant son avenir, expérimentant des projets communs 

aux sommaires aussi variés que leurs participants, Inculte se présente, pour reprendre les mots 

de Mathieu Larnaudie, comme un « work in progress, qui s’invente en se faisant132 ». Dans 

les pratiques du collectif comme dans ces mobilisations sociales, la figure lévi-straussienne du 

bricoleur est mise à l’honneur contre celle de l’ingénieur133. 

- Démocratiser les pratiques collectives : le troisième trait commun de ces formes de 

communautés politiques et littéraires résulte directement des deux premiers. Travaillant à la 

production du commun à partir du multiple, elles adoptent des processus démocratiques 

instituants, comme l’expliquent Toni Negri et Michael Hardt : 

Les formes de résistance et de l’organisation révolutionnaire ne sont pas seulement des 
moyens pour parvenir à une société démocratique mais, de plus en plus, des instances 
destinées à créer de façon interne, au sein de la structure organisationnelle, des relations 
démocratiques134. 

La démocratie interne a été au cœur des mobilisations sociales de ce début de XXIe siècle, en 

particulier le mouvement des places né en plusieurs endroits de la planète de la place Tahrir à 

la Puerta del sol, de la place Taksim à Maïdan. Elle fonde, comme on peut le lire dans le 

numéro des Temps Modernes consacré à Nuit Debout, une pratique « assembléiste135 » qui 

« prend pour point de départ l’activité délibérative par l’ouverture au plus grand nombre et 

par l’extension indéfinie des sujets qu’elle aborde136 ». Cette pratique résulte tout d’abord 

d’une méfiance vis-à-vis des institutions de la démocratie représentative et des phénomènes 

de capture de la souveraineté que peut entraîner la représentation. L’horizontalité devient le 

 
132 Thierry Guichard, « Dossier : les identités mouvantes de Mathieu Larnaudie », art. cit., p. 21. 

133 Dans le numéro des Temps Modernes consacré à Nuit Debout, une militante du mouvement reprend 
à son compte cette distinction et explique la façon dont ces deux gestes se mêlent dans la mobilisation : « se sont 
ainsi juxtaposés les signes constitutifs d’une sous-culture qui emprunte au bricolage, avec une codification qui 
relève de plus en plus des pratiques de “l’ingénieur”, au sens de lévi-strauss, autrement dit de pratiques où le 
concept précède sa mise en œuvre et se déploie selon un programme au lieu de se découvrir “sur place” par 
l’exploration des ressources internes à la situation » (Camille Zéhenne, « La forme d’un manque », Les Temps 
Modernes, « Nuit Debout et notre monde », Paris, Gallimard, n°691, novembre-décembre 2016, p. 150). 

134 Michael Hardt, Toni Negri, Multitude. Guerre et démocratie à l’âge de l’empire, op. cit., p. 10. 

135  Arthur Guichoux, « Nuit debout et les “mouvements des places” : désenchantement et 
ensauvagement de la démocratie », in Les Temps Modernes, n°691, op. cit., p. 34. 

136 Id. 
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mot-mana du mouvement et congédie les figures du leader ou du porte-parole au nom de 

l’« acéphalisme137 » ou du polycentrisme. Valérie Gérard et Mathieu-Hô Simonpoli évoquent 

ainsi « la hantise du “nous138” » quand Maria Kakogianni décrit « la haine viscérale pour la 

représentation politique [qui] pourrait aller jusqu’à faire l’économie de toute place 

d’énonciation qui dirait “nous 139 ” ». Ce déplacement de l’organisation militante comme 

moyen pour faire advenir une société démocratique à lieu de la démocratie elle-même épouse 

peut-être le basculement du modèle de l’avant-garde promouvant une idéologie à d’autres 

formes de groupes littéraires qui tendent davantage à exemplifier le désir démocratique et 

égalitaire. Se joue ainsi de façon symétrique pour cette génération le rejet de la forme 

sclérosée et disciplinaire du parti politique et dans son sillage des écoles et avant-gardes 

parfois soumises à la même discipline autoritaire. Le basculement est aussi lexical, de l’avant-

garde renvoyant à un imaginaire combattant et militaire, postulant une primauté et une 

préséance de l’écrivain dans une lutte unifiée pour une émancipation globale, au terme de 

collectif choisi par Inculte, qui fait davantage signe vers des regroupements militants plus 

limités, sans vocation hégémonique, souvent associatifs et suggère dans son fonctionnement 

une pratique démocratique. C’est elle qui fonde, selon François Bégaudeau, la dimension 

politique d’Inculte : 

Si Inculte est une revue politique, ce n’est pas par son contenu, mais par son 
fonctionnement, très démocratique. Il n’y avait pas de rédac chef, pas de hiérarchie, chacun 
pouvait prendre la part qu’il voulait dans un numéro donné. On pratiquait le turnover non 
prémédité : machin allait être le chef de chantier sur ce dossier-là et puis truc sur tel autre 
dossier. Tout ça s’est fait de façon relativement empirique, spontanée, et même à 
l’arrache140. 

Récusant la figure du leader et revendiquant cette même « horizontalité 141  » dans les 

méthodes du collectif et les prises de décision, les incultes nourrissent également une défiance 

envers l’usage du « nous », dont témoignent les dissensions provoquées par la publication des 

 
137 Ibid., p. 41. 

138 Valérie Gérard, Mathieu-Hô Simonpoli, « Des lieux et des liens », Les Temps Modernes, n°691, 
op. cit., p. 30. 

139 Maria Kakogianni, « Révolution et insomnies », Les Temps Modernes, n°691, op. cit., p. 77. 
140 Cf. Annexes, « Entretien avec François Bégaudeau ». 

141  L’expression est par exemple employée par Mathieu Larnaudie à propos du collectif, lors de 
l’entretien que nous avons réalisé avec lui (Cf. Annexes, « Entretien avec Mathieu Larnaudie »). Dans une 
approche politique plus global, Alexandre Civico explique dans un entretien que « Si un espoir réside, c’est dans 
un mouvement collectif, horizontal » (Christine Marcandier, « Mes romans ont besoin d’être hors-sol, ce sont 
des fables ou des contes noirs. Entretien avec Alexandre Civico », art. cit.). 
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« Propositions pour une littéraire inculte » de Mathieu Larnaudie, à qui certains auteurs ont 

reproché, à travers l’emploi du pronom, l’appropriation de la parole collective142.   

Plus qu’un simple jeu de comparaison, ces homologies pratiques se construisent dans 

une véritable affinité avec les nouveaux foyers militants et théoriques de la gauche critique. 

Nourris des mêmes filiations philosophiques (Deleuze, Rancière, les situationnistes…), 

faisant une place dans la revue, dans leurs livres et leurs interviews à ces pensées de la 

démocratie radicale, participant parfois à ces nouvelles formes de mobilisation sociale, les 

incultes renouent à certains égards cette conjonction entre pratiques littéraires et politiques. 

L’engagement du collectif s’invente ainsi au carrefour du geste avant-gardiste et des théories 

sartriennes, double héritage réconcilié, maîtrisé et remis à jour, dont leur littérature porte la 

trace.   

III. Une année en France et Les Effondrés : une littérature en situation 

(médiatique) 

Une année en France, écrit par François Bégaudeau, Arno Bertina et Oliver Rohe et 

Les Effondrés de Mathieu Larnaudie s’inscrivent pleinement dans cette double filiation. Tous 

deux écrits dans la suite immédiate de l’événement social, politique ou financier qu’ils 

décrivent, ils réactivent en partie l’exigence sartrienne d’une littérature en situation. Mais ils 

puisent aussi dans le répertoire avant-gardiste, de la déambulation situationniste à la phrase 

simonienne, et dessinent, chacun à leur manière, des modes et des figures d’engagement très 

divers. 

1. Monter et démonter l’événement 

À l’opposé de l’idée d’un engagement localisé et circonscrit, d’une politique du 

particulier, Une année en France et Les Effondrés s’attachent à décrire des événements 

globaux au retentissement national ou mondial, le référendum pour la constitution européenne, 

la crise des banlieues et le mouvement anti-CPE pour le premier, la crise financière de 2008 

pour le second. Loin aussi d’un engagement conjugué au passé ou d’une politique spectrale, 

ces livres paraissent peu de temps après l’événement qu’ils relatent, en 2007, pour le premier, 

en 2010, pour le second. « Écrit[s] à chaud143 », comme le dira Arno Bertina, ou « sur le 

 
142 Voir chapitre 3. 

143 Aurélie Adler, Arno Bertina et Mathieu Larnaudie, « Autour du collectif Inculte (entretien) », art. cit. 
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vif144 », selon Mathieu Larnaudie, ils s’inscrivent, parmi d’autres productions incultes que 

nous avons mentionnées précédemment, dans le sillage de cette « littérature de l’urgence145 » 

ou de circonstance qu’est la littérature engagée. Mais c’est en même temps ce petit décalage, 

d’un ou deux ans, qui offre aux écrivains l’occasion de mettre à distance la temporalité du 

direct permanent et la myopie de l’actualité. Quand Mathieu Larnaudie déclare qu’il a « écrit 

ce livre en direct, ou en très léger différé146 », c’est sans doute à ce « léger différé » qu’il faut 

prêter attention en ce qu’il dit, tout comme le titre Une année en France, à la fois la volonté 

d’intervenir dans le temps de l’événement et la nécessité d’un contretemps précieux. 

 Cette particularité d’écrire dans le sillage et à la périphérie de l’emballement 

médiatique offre l’occasion d’un tri, d’une sélection dans le massif profus de l’actualité, en un 

mot, d’un montage, qu’il s’agisse d’un montage de documents pour Une année en France ou 

d’une narration qui emprunte ses codes au montage cinématographique et télévisuel dans Les 

Effondrés. En voulant se confronter à l’événement, l’écrivain contemporain se confronte donc 

à sa médiatisation, composant des récits seconds qui réagencent, montent et démontent 

autrement le discours médiatique. Le recours au montage dit à la fois une lacune et une 

chance, la contrainte de configurer un récit à partir de la narration médiatique et la chance de 

pouvoir, par le geste d’écriture ou de disposition, proposer un récit concurrent, démarqué. Les 

Effondrés propose ainsi le film de la crise à partir d’une sélection de scènes et de vidéos 

diffusées à la télévision ou sur Internet. Scandé par l’expression « on vit », qui revient plus 

d’une dizaine de fois dans le livre, narrateur et lecteur se font téléspectateurs suivant le 

zapping de la crise où défilent Nicolas Sarkozy, Bernard Madoff, Alan Greenspan, Angela 

Merkel… L’ouvrage se coule ainsi dans le flux d’une information médiatique continue, radio, 

presse ou télévision, qui relate ces événements en direct. La propagation virale des nouvelles 

de la crise est plusieurs fois décrite, depuis « les écrans qui propageaient les multiples 

représentations de leur [les traders] décontenancement, les images et les preuves de leur 

faillite 147  » aux aveux du président de la réserve fédérale américaine qu’apprennent les 

hommes et les femmes du monde entier « en lisant le lendemain les journaux, en recevant, 

transférés par e-mail, les liens vers les vidéos mises en ligne » (LE, p. 44). Tout cela 

 
144 Thierry Guichard, « Dossier : les identités mouvantes de Mathieu Larnaudie », art. cit., p. 18. 

145 Benoît Denis, Littérature et engagement. De Pascal à Sartre, op. cit., p. 41. 

146 Jérôme Goude, « Pandémie spéculative, sur Les Effondrés. Entretien avec Mathieu Larnaudie », Le 
Matricule des Anges, no 114, juin 2010, http://www.lmda.net/din2/n_par.php?Idpa=MAT11437 [consulté le 26 
octobre 2017]. 

147 Mathieu Larnaudie, Les Effondrés, op. cit., p. 17. Désormais abrégé LE. 
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constituant, comme l’écrit François Hartog à propos du 11 septembre 2001, « la logique de 

l’événement contemporain qui, se donnant à voir en train de se faire, s’historicise aussitôt et 

est déjà lui-même sa propre commémoration : sous l’œil des caméras148 ». Outre ses images et 

ses scènes, Les Effondrés emprunte aussi ses techniques au montage cinématographique et 

audiovisuel, offrant des équivalents narratifs du raccord et du fondu enchaîné149. Le livre n’en 

est pas moins sous-titré « récit » et ne constitue pas en soi une forme documentaire : Mathieu 

Larnaudie y invente des scènes et des personnages, en particulier celui d’un vieux financier 

retiré au bord du lac Léman dont les remémorations mélancoliques constituent l’épine dorsale 

du récit en même temps que son point d’équilibre. Une année en France est plus nettement 

documentaire : le texte est composé d’une centaine de fragments nettement séparés les uns 

des autres, constitués partiellement ou entièrement d’articles de journaux, de déclarations 

entendues à la télévision ou à la radio, de sondages mais aussi d’extraits de livres auxquels se 

mêlent les commentaires des trois enquêteurs anonymes. 

Par ces dispositifs, les quatre auteurs incorporent et récusent le discours médiatique, 

ses figures, ses impensés idéologiques, ses lapsus et ses paresses dans une veine souvent 

satirique. Alain Finkielkraut constitue la cible privilégiée des trois narrateurs d’Une année en 

France qui l’affublent du sobriquet de « philosophe tragique150 ». Chez Mathieu Larnaudie, la 

satire porte plus volontiers sur les figures de traders et de self-made-man dont la crise 

marquerait la chute. Mais elle s’en prend aussi à certains experts médiatiques, comme Alain 

Minc (LE, p. 44) ou Jacques Séguéla (LE, p. 73), dans des portraits d’autant plus mordants 

qu’ils sont anonymes. C’est aussi la langue médiatique elle-même qui est mise à distance, ses 

 
148 François Hartog, Régimes d’historicité. Présentisme et expériences du temps, op. cit., p. 116. Faut-il 

pour autant parler d’un engagement présentiste ? C’est ce que se demande Sylvie Servoise en conclusion de son 
ouvrage Le Roman face à l’histoire. La littérature engagée en France et en Italie dans la seconde moitié du XXe 
siècle à propos des œuvres qui « se confrontent aux événements géopolitiques contemporains » (p. 327). Si cet 
effet d’historicisation décrit par Mathieu Larnaudie pourrait confirmer cette hypothèse, il semble malgré tout que 
la réactivation partielle de l’engagement sartrien et l’absence de la notion de double dette (envers le passé et le 
futur) dans ces deux livres la rende inopérante. 

149 La narration glissera ainsi d’un appartement américain à un discours de Nicolas Sarkozy, par le 
truchement d’une montre vantée par une publicité dans un magazine et portée, de l’autre côté de l’océan, par le 
président français (voir LE, p. 71-74). 

150 François Bégaudeau, Arno Bertina, Oliver Rohe, Une année en France, op. cit., p. 38, 39, 56, 150. 
Désormais abrégé UAF. Dans un des fragments, les narrateurs passent en revue trois de ses passages en 
télévision ou en radio dont ils isolent à chaque fois une phrase, mettant en lumière « le soubassement humoral » 
(UAF, p. 39), qui discrédite le sérieux du philosophe : « Et puis, alors que le générique de fin est déjà lancé, il a 
un dernier mot sur les vêtements des jeunes. Ni Camus, ni Arendt, ni Heidegger, ni Kundera, mais, soudain, à vif, 
l’humeur qui peut-être présidait à toutes les pensées précédentes mais extraite cette fois de sa gangue 
conceptuelle : “c’est quand même extrêmement laid ces survêtements” » (UAF, p. 138). 
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stéréotypes ou ce qu’Arno Bertina appelle sa « langue morte151 ». Par des procédés de soudure 

lexicale (« jeunedebanlieue », UAF, p. 33) dans Une année en France ou de modalisation 

(« ils disaient : réaliste », LE, p. 10 ; « ils disaient : modernisation », LE, p. 11) dans Les 

Effondrés, les quatre auteurs poursuivent l’effort de Flaubert et « son dictionnaire [des idées 

reçues] toujours à étoffer » (UAF, p. 132). L’analyse ironique et serrée de ces éléments de 

langage permet aux quatre écrivains de montrer à la fois l’absurdité et la part religieuse de 

cette langue qui relaie l’idéologie néolibérale ou le discours sécuritaire. Dans Une année en 

France, le narrateur démonte ainsi le lexème réforme, défini, à la façon d’un dictionnaire, 

comme « un nom féminin, désignant un fétiche néolibéral, d’usage intensif depuis 1993 » 

(UAF, p. 120), avant d’en déplier les présupposés et les non-dits. Dans un texte où la 

métaphore religieuse est omniprésente152, Mathieu Larnaudie démonte cette même nécrose 

conceptuelle et cette religiosité lexicale qui font de notions comme « le profit, le libre-

échange, l’investissement, le crédit, la croissance, des mots comme des sésames, des 

talismans irréfutables » composant une « scolastique de l’inéluctable » (LE, p. 10-11) destinée 

à naturaliser un ordre économique ou social. 

 Ces deux livres n’ont pas pour seule ambition de mener la satire attendue du discours 

médiatique, mais visent plutôt à proposer des contre-discours et des formes alternatives, par 

une politique du dispositif et de la phrase. 

2. Une année en France : une politique du dispositif 

Contre les raccourcis et les partis pris médiatiques, Arno Bertina, François Bégaudeau 

et Oliver Rohe proposent la forme alternative d’une enquête qui vient non seulement contrer, 

mais reconfigurer, complexifier, ouvrir la narration journalistique et la mettre en mouvement. 

Le dispositif fragmentaire et mobile signale tout d’abord un effort pour élargir et pluraliser 

l’enquête. Plurielle, elle l’est en effet non pas seulement parce qu’elle a trois auteurs ou parce 

qu’elle se propose de revenir sur trois événements centraux de l’année 2005-2006, mais aussi 

par les discours qu’elle agence, les savoirs qu’elle mobilise et les protocoles qu’elle met en 

jeu. Contre la répétition des idées, des mots et des figures, Une année en France propose un 

éventail d’intervenants qui sape l’écrasement des discours. Tous les savoirs sont mobilisés : 

 
151 Aurélie Adler, « Sortir de moi, ne plus m’entendre, mais autre chose. Entretien avec Arno Bertina », 

art. cit., p. 121. 

152 « simple culte d’une déité magnanime et sans exigences sacrificielles » (LE, p. 9) ; « étrange foi » et 
« horizon providentiel » (LE, p. 10) ; « dogme » et « credo » (LE, p. 17), etc. 
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savoirs de la littérature153, de la sociologie154, de l’urbanisme155 ou encore de l’histoire qui, 

avec l’exemple de la démocratie athénienne156 ou de la Commune157, inscrivent l’enquête 

dans une perspective temporelle élargie et donnent une profondeur de champ à l’analyse de 

ces trois événements. Les trois auteurs tentent également d’éviter la confiscation experte du 

débat. Ils voient en effet dans la participation passionnée des Français aux discussions sur le 

référendum européen la récusation de « la légitimation des “élites” par le savoir (désormais 

partagés donc), ainsi que l’incapacité présumée des citoyens à statuer sur des sujets 

complexes » (UAF, p. 14). Rejouant cette effraction citoyenne dans le débat, Une année en 

France épouse par son dispositif fragmentaire ce nouveau partage du sensible dans une 

perspective égalitaire. Le privilège du dernier fragment est ainsi laissé à Nabil, un collégien 

de quinze ans tandis que le rapport d’une étude sociologique sur « les mineurs jugés à 

Bobigny » côtoie le poème en vers libre écrit par un jeune émeutier (UAF, p. 50). Le narrateur, 

en mêlant la parole d’experts et de spécialistes à celles d’« énonciateurs incultes, non-initiés, 

non-autorisés, quelconques158 » pour reprendre les mots de Mathieu Larnaudie, chiropracteur, 

collègue ou simple passager de bus, construit le livre comme un « forum159 » où se mêlent 

toutes les voix de la société.  

De même, l’enquête glisse sans cesse d’un savoir compilé à un savoir éprouvé en 

mêlant le montage de documents au voyage de proximité160. Le sondage IPSOS qui ouvre le 

livre et détaille la sociologie électorale du vote sur le référendum est ainsi immédiatement 

complété ou acclimaté par le témoignage de huit personnes, sans doute des proches des 

auteurs, dont sont simplement indiqués le prénom, l’âge et la profession, fondant un protocole 

de sociologie intuitive. L’expertise des urbanistes se double d’un savoir de terrain constitué 

notamment par la déambulation du triple narrateur dans le quartier de Malakoff à Paris, pour 

un texte écrit non pas à six mains mais « à six jambes » (UAF, quatrième de couverture). 
 

153 Lydie Salvayre (UAF, p. 29) et Joy Sorman (UAF, p. 145) sont par exemple citées, tout comme 
François Bon ou Louis-Ferdinand Céline. 

154 Une étude sur les « mineurs émeutiers jugés à Bobigny » est citée (UAF, p. 50). 

155 Un traité d’urbanisme de 1867 est par exemple analysé (UAF, p. 86-87). 

156 Voir UAF, p. 19-20. 

157 Voir UAF, p. 33-35. 
158 Mathieu Larnaudie, « Le mot d’ordre », art. cit., p. 29. 

159 C’est l’analyse proposée par Bruno Blanckeman dans « L’écriture comme mobile (variation autour 
d’un acte d’implication dans Une année en France de François Bégaudeau, Arno Bertina et Oliver Rohe) », in 
Aurélie Adler (dir.), Arno Bertina, op. cit., p. 74. 

160 Voir Filippo Zanghi, Zone indécise. Périphéries urbaines et voyage de proximité dans la littérature 
contemporaine, Lille, Presses Universitaires du Septentrion, 2014. 
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Énumérant les devantures des magasins qu’il rencontre au fil de sa marche, l’enquêteur fait le 

constat de l’encerclement de ce quartier populaire pris en étau entre des quartiers gentrifiés, 

dans un fragment qui a valeur d’exemple et d’illustration de la théorie mais plus encore de test. 

Ce savoir éprouvé physiquement redonne toute sa place au corps dans la motivation des actes 

des agents, qu’ils soient émeutiers de banlieue ou ouvriers licenciés. « Ressaisir cela est une 

tout autre paire de manches qu’arpenter les sentiers rebattus de la sociologie » (UAF, p. 49), 

écrivent les trois auteurs qui recomposent une somatologie du geste révolutionnaire à partir de 

leurs expériences personnelles mêlées, un mur tagué après le baccalauréat, des pneus crevés à 

douze ans, la mémoire des manifestations. Le texte affirme jusqu’à la provocation161 le primat 

de la joie, du désir et de la vitalité sur la froideur et le caractère défensif de 

l’institutionnalisation de la contestation, syndicale ou partisane, mobilisant le souvenir de 

deux femmes qui s’embrassèrent devant un escadron de CRS dans une manifestation de 1994, 

dont le geste, d’après le narrateur, « valait tous les slogans, toutes les façons d’être ensemble, 

toutes les démissions de ministres empapaouteurs » (UAF, p. 162). S’y mêle la mémoire 

littéraire des femmes licenciées qui organisent une fête le jour de l’évacuation de leur usine 

dans Daewoo de François Bon, dont le narrateur commente la lamentation : « on peut donc 

danser sur un tel désastre ? » (UAF, p. 152). Contre cette phrase qui « fait chier » (UAF, 

p. 152) et plus généralement contre une littérature politique qui a pu s’écrire sur le mode de la 

déploration, le narrateur requalifie la force et la « vitalité » de ce geste, marqueur d’une 

« puissance inépuisable » et d’une « insoumission au désastre » (UAF, p. 153). C’est encore la 

vertu initiatique des mouvements sociaux qui est décrite, l’itinéraire d’une mobilisation 

épousant la montée du désir et le cheminement amoureux de deux jeunes gens, nouvelle carte 

du tendre en manifestation (UAF, p. 146-149).  

Cette enquête élargie et plurielle se donne à lire comme un jeu. La modalité ludique 

est encore une façon de congédier la solennité et l’autorité froide de l’expert ainsi que les 

lamentos de tous les « philosophe[s] tragique[s] ». C’est aussi une façon d’échapper, comme 

l’affirme la quatrième de couverture, à la double impasse des « imprécations du pamphlet » et 

du « surplomb essayiste », par le choix de modalités plus légères de la critique et du savoir. 

Une année en France offre ainsi par le jeu une mise en crise carnavalesque du savoir, qui se 

donne à plusieurs reprises comme une parodie. Alors que chaque partie s’ouvre par un 

sondage scrupuleusement sourcé, la dernière section commence avec une enquête délirante et 

 
161 Les trois auteurs expliquent ainsi « à quel point c’est jouissif de brûler une voiture » (UAF, p. 64). 



 434 

tautologique162, façon de refuser un dispositif ronronnant et de moquer le crédit accordé à ces 

oracles contemporains. Ce jeu se manifeste aussi par une certaine irrévérence vis-à-vis des 

références citées afin de défaire les effets d’autorité, certains intellectuels devenant des « on 

sait pas c’est qui » (UAF, p. 25, p. 94) ou se voyant affublés d’un surnom ironique, voire 

insultant, comme cet « anthropologue Cul » (UAF, p. 159), autorité scientifique devenu petit 

personnage novarinien. Une année en France joue également avec les conditions 

d’énonciation et de production du savoir. L’horizontalité énonciative du dispositif engendre 

des interventions cocasses, faisant d’une séance de chiropractie une leçon accélérée de 

libéralisme dispensée par le praticien qui, en pleine manipulation du narrateur, semble vouloir 

mener conjointement sa rééducation physique et mentale (UAF, p. 118). La figure de 

l’enquêteur est elle-même carnavalisée, monstre à six jambes et six bras, séducteur un peu 

lourdaud163 et buveur qui, à force d’entretiens dans les bars et les cafés, à force de « bières » 

(UAF, p. 55) et de « Ricard[s] » (UAF, p. 111) commandés, semble s’intégrer aux « piliers de 

comptoir » (UAF, p. 82) qui dissertent librement sur l’actualité. Le narrateur s’identifie en 

effet à ce type en même temps qu’il s’en distingue : « ces piliers de comptoir – dont j’étais » 

(UAF, p. 82-83), nous dit-il, instaurant une enquête à mi-chemin de l’allant, de l’humour et de 

l’égalitarisme de ce savoir de comptoir et de la rigueur d’une analyse plus méticuleuse de 

l’actualité. Avec son « plan » (UAF, p. 171) en trois parties et deux sous-parties, 

l’organisation même du livre emprunte ironiquement la forme du traité ou de la dissertation. 

Mais plutôt qu’un édifice argumentatif parfaitement bâti autour de la révélation progressive 

d’un sens définitif, le texte se donne à lire et à jouer comme un puzzle qui redouble le 

kaléidoscope social qu’il décrit. Dix fragments sont en effet repris et répétés à différents 

endroits de ce texte modulable, à l’opposé du modèle de l’œuvre-cathédrale. Ce jeu de 

construction induit une dynamique de lecture particulière qui nous pousse à interroger les 

effets de sens de tel ou tel déplacement, voire à imaginer d’autres permutations qui invitent à 

déchiffrer le tissu social de façon toujours provisoire et mobile. Ainsi, un paragraphe consacré 

à ce que le narrateur appelle le « théorème de Pasolini » (UAF, p. 33) appliqué à l’opposition 

entre CRS et jeunes de banlieue est copié-collé dans la section « centre, périphérie », passant 

ainsi d’une réflexion sociologique sur le couple prolétariat/bourgeoisie à une réflexion plus 

directement géographique sur la « territorialisation » différenciée de ces deux groupes sociaux. 

De même, un extrait d’un fragment dans lequel le narrateur analyse le sens et la fortune de 

 
162 « 100% des manifestants ayant réclamé le retrait du CPE l’ont obtenu (IPSOS, sortie de nulle part) » 

(UAF, p. 129). 

163 « serveuse blonde toujours indifférente à mes blagues à trois bouches » (UAF, p. 55). 
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l’expression « France d’en bas » est reproduit à la suite d’un passage sur le soutien apporté 

par une majorité d’éditorialistes au « oui » au référendum. Ainsi déplacé et comme arraché 

avec son mot de liaison (« du reste », UAF, p. 116), une nouvelle articulation logique se créé, 

le paragraphe s’amarrant à ce fragment qui précise le référent des « élites mondialisées » 

(UAF, p. 117) induites par la formule « la France d’en haut ». Ce lego textuel composé des 

briques du social invite aussi parfois à un déport axiologique, un déplacement de l’évaluation 

de certains faits sociaux. Alors que le narrateur voit dans le geste de lycéens de Poitiers de 

brûler des petites voitures pour enfants « un geste de distinction » (UAF, p. 48) vis-à-vis des 

émeutiers de banlieue, la reprise du début du fragment dans la section « jeu-nesse » requalifie 

l’acte en valorisant la part de jeu, de vitalité et donc de jeunesse qu’il contient, sans annuler le 

constat initial. 

Par le dispositif original du livre et la méthode d’investigation, Une année en France 

tente ainsi de contourner les confiscations expertes des débats qu’ont suscités ces trois 

événements et de déjouer les postures d’autorité et les facilités du récit médiatique, par une 

enquête à la fois profonde et joueuse, rigoureuse et débraillée. À partir de certains 

présupposés communs, Mathieu Larnaudie aboutit pourtant dans Les Effondrés à une forme 

extrêmement éloignée dont la part critique se joue davantage à l’échelle de la phrase. 

3. Les Effondrés : une politique de la phrase 

Le choix de Mathieu Larnaudie de sous-titrer son livre « récit » indique son 

appartenance générique tout autant qu’il suggère la part nécessairement narrative de la crise 

économique en tant qu’elle est capturée, agencée, mise en forme par les dispositifs 

médiatiques dominants. L’enjeu du livre sera alors, comme le dit Mathieu Larnaudie que « la 

syntaxe se distingue de la leur164 ». Le lieu principal de cette syntaxe alternative, ce sera la 

phrase. Cette phrase à « tête chercheuse165 », qui a justement été rapprochée de celle de 

Claude Simon166 par son ampleur et sa sensorialité, trouve peut-être son anti-modèle dans les 

bandeaux défilants des chaînes d’information en continu : 

Un bandeau rouge, au bas de l’image, continuait de défiler en permanence, sur lequel se 
relayaient, se succédaient, revenaient, messages minimaux, élémentaires, concis, clairs 
comme des slogans, d’autres communiqués, d’autres informations. (LE, p. 114) 

 
164 Mathieu Larnaudie, « Empoigner le monde –Captures et captations », art. cit., p. 101.  

165 Id. 

166 C’est en particulier l’hypothèse de Dominique Viart dans « La crise financière et l’effondrement des 
discours dans Les Effondrés de Mathieu Larnaudie », Les Lendemains, n°157, 2015, p. 97-107. 
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Contre cette narration expéditive, tronquée et anxiogène qui ruine le principe d’intelligibilité 

de l’événement par l’accumulation et l’émiettement, Mathieu Larnaudie s’attache à opposer 

une phrase dense, complexe et englobante qui donne la mesure de l’effondrement idéologique 

que constitue la crise financière. Le chapitre initial, « Effondrement », est ainsi constitué 

d’une seule phrase d’environ sept pages qui décrit patiemment la déflagration idéologique de 

2008. L’enjeu n’est pas, par une narration mimétique et effrénée, de suivre la chute des cours, 

les faillites à la chaîne, les menaces sur l’ordre mondial, mais de montrer comment cette crise 

fait s’effondrer toute une téléologie néolibérale de la fin de l’histoire qui s’est imposée depuis 

la chute de l’URSS avec la prétendue fin des idéologies et des grands récits. Dans cette 

unique phrase ramassant vingt ans d’histoire, le narrateur décrit dans un ralenti magistral 

l’effondrement de cet édifice idéologique qui rendaient Fukuyama167 et Lyotard168 complices 

du néolibéralisme instauré comme seul horizon historique possible. « Et puis un jour » ouvre 

ainsi le livre sur le mode de l’irruption de l’événement dans une histoire qui devait être 

terminée. Durant trois pages, de longues conjonctives épaulées de multiples parenthèses, 

rythmées par cinq « alors que » temporels ou causals, ancrent solidement le contexte 

idéologique et géopolitique sur lequel a prospéré le néolibéralisme depuis la fin de l’URSS, 

en font éprouver la cohérence et la force pour mieux nous faire sentir ensuite l’ampleur du 

renversement à venir. Retardée par les conjonctives, la proposition principale fait s’écrouler 

tout à coup ces fondations historiques et grammaticales solides en un syntagme : « soudain 

tout s’est effondré » (LE, p. 9), comme une pichenette faisant s’effondrer ce bel édifice 

idéologique blindé. Suit alors la description de ces effondrements multiples, propagés par le 

pronom de totalité « tout » répété plus de cinq fois pour répondre à la locution « alors que », 

comme les répliques successives d’un tremblement de terre. Au-delà de sa dimension 

mimétique, cette phrase ample, débordante et parfaitement structurée a une vertu heuristique, 

celle d’inscrire ce mouvement panique de la crise dans une perspective historique plus large et 

d’offrir par-delà l’émiettement des informations et l’écrasement des perspectives une 

intelligibilité globale qui met de l’ordre dans l’effondrement. 

 
167 Voir Francis Fukuyama, La Fin de l’histoire et le dernier homme, Paris, Flammarion, « Histoire », 

1992. Cet ouvrage très célèbre a souvent été instrumentalisé par les penseurs néo-libéraux pour présenter comme 
inexorable l’extension du capitalisme libéral. 

168 Voir Jean-François Lyotard, La Condition postmoderne. Rapport sur le savoir, op. cit. Mathieu 
Larnaudie s’en prend davantage à la vulgate postmoderniste qu’aux thèses de Jean-François Lyotard, pour qui 
les crises économiques font partie de cette liquidation de la modernité en attestant de l’échec de la technoscience 
capitaliste. 
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 La force de la phrase larnaudienne est aussi dramatique et confère au texte une 

certaine gravité, à rebours du comique, de la légèreté et de l’oralité d’Une année en France. 

L’usage du passé simple, d’aspect global, accuse cet effet d’historicisation accélérée qui tend 

vers une narration présentiste, et donne toute son importance à la crise à l’échelle des trente 

dernières années. Il marque un basculement non seulement historique mais aussi générique, 

de l’épique au tragique pour les « triomphateurs169 » (banquiers, traders, hommes d’affaire, 

politiciens) dont la trajectoire est souvent exemplaire, d’une ascension sociale remarquable à 

la chute vertigineuse des répudiations et des suicides. Ainsi de ce fils de pâtissier, grimpant un 

à un les échelons de la banque suisse dont il finira par devenir président, « sensible à la 

mythologie de l’homme de pouvoir et d’argent » et « endossant volontiers la très valorisante 

posture du self-made-man » (LE, p. 123), que la crise emportera, bientôt démis de ses 

fonctions et chassé du restaurant où il avait ses habitudes, sorte de rite d’excommunication 

pour ce « banquier d’élite soudain redevenu le fils de pâtissier chapardeur qu’il n’avait peut-

être jamais cessé d’être » LE, p. 126). Il en va de même de ce français issu de la noblesse 

bretonne, passé de l’épopée navale à l’épopée financière, qui se suicide dans le bureau de son 

fonds de pension ruiné. Ce basculement de l’épique au tragique est sans doute renforcé par le 

choix de ne citer aucun nom propre dans le livre, contrairement à Une année en France. En 

perturbant le flot médiatique des noms propres dont le lecteur est abreuvé, en mobilisant les 

surnoms héroïsants des personnages pour les désigner (le Boa, le Cobra, le Maestro, le 

Gorille…), le récit de la crise s’extrait de la chronique et se fait à certains égards recueil 

d’exempla. « Exemple » (LE, p. 15), parcours « exemplaire » (LE, p. 26), « chantre 

exemplaire » (LE, p. 34), « carrière exemplaire » (LE, p. 99), le terme sature le texte et 

qualifie tout autant le parcours de ces héros d’une nouvelle épopée dont ils incarnent et 

propagent les valeurs providentielles que leur chute qui en constitue le démenti et le 

contrepoint tragique. 

 Le risque n’est-il pas alors d’offrir une narration édifiante, épousant le schéma 

conventionnel de l’ascension et de la chute ? C’est pourtant l’ambition des Effondrés de 

défaire un tel schéma qui nourrit le récit médiatique de la crise calé sur le modèle du cinéma 

américain. Car, pour le narrateur, ce ne sont pas les banques centrales ou les États, mais bien 

Hollywood qui a sauvé Wall Street, la crise étant récupérée et reformatée par « l’agencement 

du scénario hollywoodien » (LE, p. 132-133). L’enjeu du récit est ainsi de démonter la 

narration de la crise, conçue comme « un film, c’est-à-dire un récit exemplaire, emblématique, 

 
169 LE, p. 8 ; p. 36. Le terme revient à de très nombreuses reprises dans le récit. 
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universel […], une fable édifiante, une parabole » (LE, p. 135) où la chute d’une banque, 

Lehman Brothers sacrifiée « pour l’exemple » (LE, p. 53), et d’un homme, Bernard Madoff, 

« allégorie nécessaire du Mal » (LE, p. 150) servent de victimes expiatoires au maintien d’un 

système idéologique : 

[…] pour que l’hégémonie idéologique destituée se parât d’atours neufs, pour que la foi 
demeure, qu’au sein même de la grande réforme prétendue s’amorçât une restauration 
douce, une nouvelle pacification, que l’ordre revenu déploie son cours fondamentalement 
inaltéré pendant que le méchant de cinéma, l’escroc superlatif, finirait, lui, hors champ, ses 
jours dans une cellule à peine plus grande, prétendait-on, que la cage de l’ascenseur qu’il 
empruntait jadis pour monter jusqu’à son duplex new-yorkais, comme si sa condamnation 
était le dénouement cathartique d’un récit impeccablement ficelé, la morale de l’histoire, la 
fin du film, comme si la peine de cent cinquante années d’emprisonnement à laquelle il 
serait condamné prenait sur elle, symboliquement, la pénitence – la purgation – […] ferait 
office d’absolution collective, de rémission, classerait l’ensemble de l’affaire sans autre 
forme de questionnement, sans qu’il fût plus que cela besoin d’examiner les discours qui 
avaient construit (qui continueraient de construire) ce coupable idéal […] (LE, p. 153) 

Au-delà des enjeux idéologiques de la crise, ce « cycle invariant qui mène de la réussite à la 

décadence » (LE, p. 38) coulé dans la narration hollywoodienne est peut-être la cible 

principale du récit, qui ne renonce pas cependant à toutes ses vertus dramatiques. Mathieu 

Larnaudie s’attache à saboter sa composante épique par la satire, la modalisation et le 

rétablissement de ces « légendes qui se contentent d’être des caricatures170 » afin, selon le mot 

d’ordre que l’auteur se donnait dans le numéro 5 d’Inculte, de « reprendre […] dans la 

spécificité des circonstances de chaque époque, la critique de la langue des héros171 ». Car si 

l’absence de référents favorise l’usage des surnoms épiques des différents personnages, elle 

facilite aussi la satire par l’emploi de périphrases172, tout comme la phrase ample du narrateur 

lui permet de déplier leur histoire et l’envers de leur légende en circulant autour de ces noms 

manquants. De même, le tragique de la crise est à la fois absorbé et contourné, pour éviter une 

appréhension exclusivement émotionnelle de l’événement et la constitution de figures de 

boucs-émissaires, véritables diversions idéologiques. Le récit tente par là de se soustraire au 

pathos de la chute et au brouhaha du pilori médiatique. Le suicide du directeur d’un fonds de 

pension est ainsi exposé dans le chapitre « spirales, dévers, crans » par une description très 

détaillée qui remonte peu à peu le long de son corps éteint jusqu’aux veines tailladées en 

suivant les formes et les motifs dessinés par son titre dans un tableau légèrement halluciné qui 

dissout le tragique par le pointillisme de la phrase. À l’échelle du livre, le tragique est comme 
 

170 LE, p. 141. Le narrateur revient ici sur la réputation de Bernard Madoff qui aurait fait fortune avec 
« cinq mille dollars et son seul génie intuitif pour bagage » (LE, p. 141). 

171 Mathieu Larnaudie, « La langue des héros », art. cit., p. 41. 

172 Nicolas Sarkozy devient par exemple « le petit fanfaron aux semelles rehaussées et aux épaules 
agitées » (LE, p. 106). 
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dilué dans le flot d’une phrase-monde qui montre les effets de mirage de la crise vue comme 

film-catastrophe. À rebours de ce modèle hollywoodien trompeur, la narration évite l’écueil 

d’une phrase hystérique et ménage des jeux de contrepoint : la construction d’un quartier 

financier à Shanghai (LE, p. 166), réponse architecturale et métaphorique à l’effondrement 

général, ou, dans un chapitre malicieusement intitulé « La grande restauration » (LE, p. 103-

112), le faste tranquille d’une réception d’hommes politiques et de financiers à Monaco, qui 

n’est pas sans rappeler la scène du bal du Guépard de Tommasi di Lampedusa. Ces 

contrepoints résident surtout dans les remémorations mélancoliques du vieux banquier dont la 

promenade au bord du lac Léman émaille l’ensemble du récit. Si la narration y puise un 

lyrisme serein, contrepoint tonal au catastrophisme médiatique, ces descriptions tranquilles et 

contemplatives sont encore politiques et suggèrent, au terme de l’ouvrage, qu’en dépit du 

démenti idéologique cinglant que constitue la crise financière, le néolibéralisme aura su se 

maintenir.  

Partant d’une complicité idéologique claire et d’une critique médiatique convergente, 

les deux livres adoptent, pour des événements de nature différente il est vrai, des options 

esthétiques divergentes qui dessinent des figurations de l’auteur dans la Cité elles aussi 

discordantes. 

4. Le monstre et l’aleph : (dé)figurations de l’auteur dans la Cité 

Les quatre écrivains semblent effectuer dans ces deux livres un geste similaire de 

totalisation ou peut-être plus modestement de synthétisation d’un événement contemporain. 

Contre les assignations de l’auteur contemporain à une politique du proche ou de la marge, ils 

rassemblent, entre livre-puzzle et phrase-monde, pour l’un, la complexité globale du tissu 

social français face à trois événements sociaux et politiques et, pour le second, la signification 

idéologique d’une crise d’ampleur mondiale. Le titre même d’Une année en France dit bien 

cette tentative de ramasser en un volume l’ensemble des discours possibles, des voix 

entendues, des acteurs divers qui ont traversé la société française durant les événements de 

2005-2006. Cet effort de synthétisation se mène à l’échelle du livre mais aussi du fragment. 

Le narrateur propose ainsi de parcourir « le spectre de ces discours ventriloques » (UAF, 

p. 62) qui ont été portés sur les émeutes de banlieue dans un fragment qui liste et classe, « de 

gauche à droite » (UAF, p. 62), les interprétations de ces événements. Mais si la totalisation y 

est malgré tout impossible, ce n’est pas qu’une pièce du puzzle social manquerait, comme elle 

manque à Bartlebooth dans La Vie mode d’emploi de Georges Perec, mais plutôt que chaque 



 440 

pièce est mobile, déplaçable, branlante, conjurant la possibilité d’un tableau social complet et 

achevé. Ce texte qui découpe, copie et colle, marque typographiquement ses sutures et ses 

blancs, se montre plus encore rétif à toute tentation d’unification de la communauté politique 

et sociale qu’il décrit. Il travaille au contraire, dans cet effort de synthétisation, à pluraliser les 

trois « non » exprimés par les Français, à fissurer ce bloc historique et à saper les fausses 

convergences sociales, politiques ou idéologiques en posant et reposant cette question qui sert 

de matrice au livre : « Quelle est la différence entre un peuple ? » (UAF, p. 48). Tenant à 

distance les concepts trop englobants, le peuple, la génération, le prolétariat, les auteurs 

fragilisent une lecture convergente des « non », qui tendrait à concevoir les manifestations 

anti-CPE comme « le relais des émeutes de novembre 2005 » (UAF, p. 55) en dépit des 

différences sociologiques, géographiques et culturelles des acteurs du mouvement. En faisant 

le portrait des principales figures de proue de la mobilisation anti-CPE et anti-référendum, en 

particulier Clémentine Autain et Olivier Besancenot, le narrateur montre le fonds paternaliste, 

voire chrétien qui consiste à voir dans l’émeutier de banlieue un militant qui s’ignore (UAF, 

p. 37). La convergence n’émerge dans le livre que de façon partielle par le réagencement des 

fragments. Dans la section « fête/jouir » font retour deux paragraphes, l’un sur le plaisir de 

Mélenchon et des nonistes d’ « emmerder leurs élites » (UAF, p. 153) par le « non » au 

référendum et la fête qui suit leur victoire et l’autre sur la joie de la destruction à l’œuvre chez 

les casseurs, reliés entre eux par le témoignage d’un historien et d’une ancienne communiste 

italienne qui définissent la politique comme un jouir collectif. Affleure alors non pas une 

homogénéité mais « un cousinage » (UAF, p. 154) entre nonistes et brûleurs de voiture 

aimantés par ce complexe d’« Astérix » (UAF, p. 114) et cette « commune disposition au 

désordre festif » qui, à l’opposé d’une définition organique ou transcendante, « façonne un 

peuple » (UAF, p. 154). 

L’effort du narrateur consiste ainsi à reproduire et contenir le brouhaha démocratique 

sans l’unifier, en creusant ses lignes de partage et de force, dans une double tentative de 

synthétisation et de re-morcellement du puzzle social. Cette pluralité remuante et irréductible 

fait écho à l’écriture même du texte. François Bégaudeau explique ainsi que le livre a été écrit 

en établissant des listes de thèmes, de sujets qui nous avaient frappés. Puis chacun rédigeait 
un élément, l’envoyait aux autres qui l’amendaient. On n’était pas toujours d’accord, cela 
se traduit dans le livre, mais sans que ces différences soient personnalisées173 

 
173 Isabelle Rüf, « La politique est-elle soluble dans le roman ? », art. cit. 
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Certains passages du livre laissent émerger cette parole contradictoire, qui rejoue à l’intérieur 

du « je » narratorial la communauté dissensuelle que le livre décrit. Le personnage de 

narrateur qui en naît est tout entier décrit à la façon d’un monstre. À chacune de ses 

apparitions sont ainsi rappelés, en plus de ses capacités ubiquitaires, ses « six bras », ses « six 

jambes » (UAF, p. 44), ses « trois petites bites » (UAF, p. 83), ses « trois bières » (UAF, 

p. 55), ses « trois cafés » ((UAF, p. 28), en particulier lors des cinq sorties nocturnes qu’il 

effectue : 

Entre 10000 et 20000 cheveux qui vont du noir de jais au blond passé. Trois paires d’yeux, 
six bras et autant de mains – ce qui fait trente doigts en tout -, six jambes de longueur 
variable mais dans un compte fixe de doigts de pieds (30 encore) – tout cela rangé ou 
confiné dans un studio de 21 m2, en évitant de sortir car la vue d’un tel monstre perturberait 
les touristes m’a expliqué la mairie de l’arrondissement […]. Alors je me déguise (rentre 
les deux tiers de mes cheveux sous un bonnet que je fais descendre sur mon front pour 
cacher les deux tiers de mes yeux, un grand imperméable dissimulant le reste) et sors. (UAF, 
p. 44-45) 

Ces sorties, aux airs de comics ou de bande dessinée, le narrateur s’imaginant en « monstre 

rouge dans un album de Tardi » (UAF, p. 77), constituent à la fois le prolongement nocturne 

de l’enquête  sur un mode « potache situationniste174 », comme le qualifie Bruno Blanckeman, 

en même temps qu’elles en sont le renversement fantastique où le narrateur est à la fois 

traqueur et traqué, poursuivi dans une rue soudain enchantée, peuplée de personnages 

étranges et d’événements incongrus (UAF, p. 78-79). Ce devenir-monstre du narrateur et du 

livre témoigne de l’inscription sociale complexe et instable de l’écrivain dans le champ social 

et politique. Le narrateur situe clairement sa prise de parole en répétant qu’il est le « pur 

produit de ce qu’on a pu appeler la lumpen intelligentsia » (UAF, p. 22, p. 36), comme Olivier 

Besancenot et Clémentine Autain. Dans le même temps, il est ce monstre protéiforme, à la 

fois paria et figure rassembleuse, des voix, des récits, des témoignages, corps glouton qui 

absorbe, aspire et recrache l’ensemble du discours social « avec toutes ces bouches 

[…] comme si ça vous nourrissait » (UAF, p. 65), selon les mots de l’un de ses interlocuteurs. 

Ce monstre, à la fois situé et insituable, marginal et central, en ce qu’il mime et synthétise la 

pluralité du peuple, semble rejouer en version cartoon la scénographie de l’écrivain 

romantique. Il ne s’agit cependant plus d’un créateur unifiant un peuple autour de sa 

mythologie, mais d’un récolteur et d’un collectionneur de voix et de témoignages, traversant 

l’ensemble des espaces sociaux et géographiques. La monstruosité, celle du livre et du 

narrateur, devient la condition même de la représentation du peuple et son régime d’existence, 

 
174 Bruno Blanckeman, « L’écriture comme mobile (variation autour d’un acte d’implication dans Une 

année en France de François Bégaudeau, Arno Bertina et Oliver Rohe) », art. cit., p. 74. 
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loin d’une définition organiciste. Si « tout homme est un peuple en petit », pour reprendre la 

citation de Novalis chère à Oliver Rohe, il ne s’agit plus, comme chez le romantique allemand, 

de penser cet énoncé sur le mode du chiasme et de faire conjointement du peuple un homme 

en grand, unifié et harmonieux, mais sur le mode de la multiplication, où la multitude des 

individus formant un peuple s’ajoute à la pluralité intérieure de chacun. 

 Avec Les Effondrés, Mathieu Larnaudie entreprend un même effort de synthèse 

ou de totalisation, d’appréhension globale d’un événement contemporain qui se joue 

davantage à l’échelle de la phrase. Cette totalisation ne tient pas tant au recueil des multiples 

voix du tissu social, plutôt absentes dans le livre, qu’à un effort de débrouillage idéologique et 

historique de la crise financière par la démonstration puissante et rigoureuse, parfois 

vengeresse, d’une hypothèse (ou d’une thèse ?) : l’ordre néolibéral s’est construit à la façon 

d’une religion et d’une mythologie naturalisées grâce à la doxa des discours de la fin. Le 

souffle et les techniques empruntées à la phrase de Claude Simon ne viennent pas, comme 

chez l’écrivain, instituer l’expérience jamais achevée d’une réalité toujours fuyante et instable, 

mais servent au contraire cette visée argumentative implacable. La puissance de totalisation 

du récit configure un autre partage communautaire, marqué par un fort antagonisme 

pronominal entre un « ils » et un « nous ». Alors que les auteurs d’Une année en France 

s’attachent à défaire les convergences confortables d’un « nous » français dans les 

événements de 2005-2006, à explorer les fissures et les disjonctions de ces trois « non », la 

crise financière constitue, dans Les Effondrés, un moment de cristallisation du bloc social en 

deux entités aussi floues que distinctes : « ils » et « nous ». Cette opposition est instaurée dès 

les premières pages du récit et repose sur un partage pronominal sans référent : qui est ce 

« ils » présent dès la première page ? Il doit sans doute être rapporté aux « triomphateurs » 

(LE, p. 8), sans que son identification précise soit assurée pour autant, le terme paraissant 

renvoyer, de façon assez large, à une élite économique, politique et médiatique travaillant à 

affermir l’hégémonie néolibérale. Plus encore, qui est ce « nous » qui semble rassembler, par 

la répétition de la formule « on vit », l’ensemble des téléspectateurs de ce drame mondial, et 

tous ceux que le « ils » ne contient pas, à savoir une grande partie de la population, sans 

distinction sociale, géographique ou culturelle ? Cet antagonisme est traversé cependant par 

des jeux de contamination décrits sur le mode de l’aliénation dont le spectacle de la crise 

serait l’issue possible, offrant l’occasion d’un réveil idéologique. Elle fragiliserait ainsi 

l’hégémonie idéologique de ces « ils », « leur conception de l’Histoire comme processus 

achevé » (LE, p. 83) et la croyance transmise selon laquelle « leur ordre serait, à jamais, le 
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nôtre et celui de tous » (LE, p. 8). La crise se donne ainsi à lire, dans Les Effondrés, comme 

un moment de révélation collectif : « (tous nous pûmes, unanimes, voir) » (LE, p. 17) nous dit 

le narrateur qui, en glissant de la vision d’un spectacle commun à la communauté d’avis et 

d’opinions que l’adjectif « unanimes » implique, institue la crise comme moment de 

dévoilement. La reconfiguration grammaticale se fait ainsi politique, dessinant une lutte des 

classes aux contours renouvelés, équivalent énonciatif et littéraire de l’unanimisme d’Occupy 

Wall Street et de son célèbre slogan, « Nous sommes les 99% ». La crise instaurerait donc un 

nouveau partage social pré-politique, réunissant un peuple mais un peuple de téléspectateurs 

émiettés, atomisés, sidérés ou plutôt effondrés devant ce spectacle.  

Dans ce « nous » global, dans ce « on » impersonnel, quelle place occupe le 

narrateur ? Il n’est, à première vue, qu’un spectateur parmi d’autres, effacé, noyé dans cette 

masse prise dans un devenir politique. Mais ces « on vit » qui parsèment le récit ne 

reconstituent pas simplement les principaux moments télévisuels ou médiatiques de la crise, 

dessinant la communauté horizontale de ses téléspectateurs, ils nous permettent aussi 

d’accéder à des scènes reposant sur des faits réels mais qu’aucune caméra n’a filmée et que 

personne n’a pu voir. Ainsi du suicide d’Adolf Merckle qui nous transporte en Bade-

Wurtemberg où, d’après le narrateur, « l’on avait vu, par une fin d’après-midi, à l’arrière 

d’une grande bâtisse, se replier les battants automatiques d’une porte de garage et s’en 

extraire une grosse berline noire » (LE, p. 91). Cette ritournelle des « on vit » produit donc un 

double effet et deux figures de narrateur différentes. Elle dessine tout à la fois une 

communauté de téléspectateurs dont le narrateur serait un avatar parmi d’autres et une figure 

quasi-omnisciente, sorte d’Aleph borgésien percevant, d’un coin du monde à l’autre, des 

toilettes de Wall Street aux chantiers de Shanghai, d’un discours de Toulon à l’intérieur d’une 

berline, les événements de la crise, des plus visibles aux plus intimes. C’est peut-être dans 

l’instabilité de ce « on » et l’ambiguïté de la formule que réside, dans Les Effondrés, l’effet de 

saisissement du lecteur. Par l’effet d’attestation du verbe « voir » et l’unanimité du pronom 

collectif, Mathieu Larnaudie projette et renforce ainsi la révélation que doit engendrer chez le 

lecteur non pas la crise mais la lecture qu’il en propose. En cela, si sa phrase est simonienne, 

son usage est sartrien, l’écrivain effectuant un geste de dévoilement par cet acte de 

monstration et de démonstration qui agence ce « tourbillon de paroles ininterrompu, sans 

centre, sans colonne vertébrale, aléatoire et électif » (LE, p. 125) de la crise dans un récit 

global et cohérent et institue en arrière-fond un nouvel horizon communautaire et politique. 
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Conclusion 

Les Effondrés et Une année en France dessinent deux régimes et deux figures 

d’engagement divers mais reliés par un référentiel idéologique commun et par le désir de 

saisir sur le vif, par la littérature au lieu du billet d’humeur, de la tribune ou de l’essai, un 

événement contemporain dans sa complexité politique, économique et sociale. Les deux livres 

engagent une certaine attention au présent et une étonnante réactivité, qui, comme la 

littérature en situation de Jean-Paul Sartre, a pour revers le risque de l’obsolescence et 

l’interrogation sur la valeur proprement littéraire de ce geste175. Près de dix ans après leur 

parution, Une année en France et Les Effondrés accusent certes quelques traits de 

vieillissement, dus au foisonnement documentaire du premier et, malgré l’effacement des 

référents, à l’exagération du revirement idéologique qu’aurait occasionné la crise dans le 

second. Mais, par leur dispositif et leur écriture, ils constituent des formes politiques 

originales qui puisent dans la foisonnante histoire des avant-gardes et les théories de 

l’engagement de quoi fabriquer un contre-récit à l’ère des médias de masse et de l’information 

en continu. Ce double héritage inventif, sélectif et décomplexé innerve l’engagement des 

incultes qui forgent une part importante de leur œuvre et de leur posture au contact de la 

question politique. Le collectif dessine en effet, contre le stéréotype d’une « génération dite 

dépolitisée» (UAF, quatrième de couverture), une confrontation multiple et enjouée à la 

politique, naviguant de « la cuisine politicarde176 » à l’attention aux exclus. S’invente aussi 

dans ces gestes singuliers et collectifs un engagement qui va à rebours de la disparition des 

grands récits et de l’effondrement des idéologies, discutant les élaborations théoriques de la 

gauche radicale, réhabilitant le genre utopique ou osant des gestes de synthétisation du social 

face à certains événements. Renversant ainsi une certaine mélancolie postmoderne empêtrée 

dans les discours de la fin en plaisir du bricolage et de l’expérimentation, à la fois dans 

l’écriture et les pratiques de groupe, le collectif Inculte entre en résonance avec les 

expériences communautaires et militantes de ce début de XXIe siècle dans un temps de la 

conjonction repensé, débarrassé d’un messianisme tapageur et substituant à l’homologie 

révolutionnaire l’analogie démocratique. 

 
175 Dominique Viart questionne par exemple à plusieurs reprises la dimension littéraire d’Une année en 

France : « Est-ce encore de la littérature ? Les trois auteurs le prétendent et revendiquent l’inscription de ce livre 
dans l’espace littéraire » (Dominique Viart, « La littérature contemporaine et la question du politique », art. cit., 
p. 110) ; « difficile néanmoins de prétendre qu’il [Une année en France] soit le lieu d’une véritable élaboration 
littéraire » (Dominique Viart, Bruno Vercier, La Littérature française au présent, op. cit., p. 266). 

176 Vincent Message, « Petite préparation à une littérature démocratique », art. cit., p. 159. 
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CONCLUSION GENERALE 

Le collectif Inculte s’est imposé comme le groupe littéraire le plus important des 

dernières décennies en France. Depuis plus de quinze ans, ses membres dessinent leur 

trajectoire individuelle au sein de sa dynamique collective. Pour ces écrivains aujourd’hui 

reconnus, parfois consacrés, le collectif a joué un rôle décisif, comme vecteur d’intégration au 

champ, lieu de formation et de socialisation. Il offre dans le même temps l’espace d’une mise 

en cohérence pour des auteurs dont l’œuvre s’écrit au « nous » et rêve de dispersion ou de 

multitude, sans pour autant remettre en cause leur singularité auctoriale. Tout à la fois lieu de 

visibilité et d’anonymat, de dissolution et de singularisation, le collectif témoigne, à travers la 

question de la signature par exemple, des tensions qui existent entre positionnements 

esthétiques et politiques et lois du champ littéraire. L’entremêlement des logiques 

individuelles et collectives a nourri un ensemble de convergences esthétiques et forgé une 

posture commune que nous avons tenté d’analyser ici. Elle s’est largement construite à 

rebours de celle des avant-gardes, en tout cas de l’image mythifiée qu’en a conservé l’histoire 

littéraire. Cette posture collective se présente donc comme anti-hiérarchique, anti-disciplinaire 

et anti-doctrinale, politique sans être révolutionnaire. Par sa dimension éthylique, potache et 

profane, elle renoue cependant par de nombreux fils avec la longue histoire des groupes 

littéraires, d’autant que la composition et la trajectoire d’Inculte correspondent à certains 

égards à cette imagerie traditionnelle – un groupe de jeunes hommes entrant dans la carrière 

littéraire à Paris et y fondant une revue. Mais la posture inculte s’ancre d’abord dans les 

mutations historiques de notre temps, renforcées par l’homogénéité générationnelle de ses 

membres. Le temps de l’amatorat et des dissonances culturelles a ainsi déterminé les contours 

d’une littérature inculte, nourrie des auteurs anglo-saxons dans son effort de déhiérarchisation 

et ses expérimentations documentaires. Renversant avec bonheur la perte de légitimité de 

l’écrivain en puissance démocratique de l’écriture, elle revendique un territoire romanesque 

élargi, entre épopées du savoir, littérature rock et potacheries ambitieuses. De même, le 

renouveau des formes et des organisations militantes a participé à construire une nouvelle 

grammaire collective et des postures d’engagement variées chez les membres d’Inculte, tandis 

que l’évolution du statut socio-économique de l’écrivain a redistribué les coordonnées de la 

camaraderie littéraire, qui se joue sur les réseaux, en festival ou en résidence. Le collectif 

Inculte est apparu ainsi comme un formidable observatoire de la littérature contemporaine, 
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ramassant ses évolutions historiques et sociologiques, cristallisant ses enjeux et ses possibles 

esthétiques, comme l’ont montré la publication des deux volumes des Devenirs du roman et 

leur réception critique.  

S’« il ne faut pas mettre des postures partout177 », comme le recommande Alain Viala, 

son extension aux groupes littéraires permet, comme nous l’avons vu, une saisie transversale 

et précise des phénomènes collectifs, à condition de qualifier ces gestes posturaux, de les 

inscrire dans l’histoire littéraire et d’articuler finement discours et conduites, texte et hors-

texte. Les postures burlesque et festive d’Inculte traversent ainsi ethos narratoriaux et discours 

des auteurs, se manifestent dans les livres individuels et collectifs, dans la revue ou le 

paratexte mais encore sur Internet ou lors de leurs interventions publiques. Les leitmotivs 

incultes (groupe à géométrie variable, tonalité potache, refus du manifeste et d’une écriture en 

spécialistes, encouragement à s’autoriser…) composent un réseau postural dessinant un 

ensemble de convergences hors de tout texte-cadre, que les différents degrés de notre corpus 

ont permis de mettre au jour. À la fois cohérente et plurielle, la posture permet d’articuler 

l’individuel et le collectif pour l’étude des groupes littéraires. Elle résulte du jeu entre ces 

deux niveaux, chacun des membres interprétant, au sens musical du terme, les traits posturaux 

communs. L’exploration de la bibliothèque partagée d’Inculte le montre, en particulier les 

œuvres de Gilles Deleuze ou de Claude Simon en ce qu’elles constituent des références 

communes réappropriées singulièrement par ses membres dans leurs phrases, leurs livres et 

leurs prises de position. De même, les préoccupations esthétiques collectives donnent lieu à 

des positionnements et des choix propres aux écrivains d’Inculte, comme en témoignent leurs 

différentes contributions au second volume des Devenirs du roman autour de la question 

documentaire. Les ethos préférentiels qui émergent du groupe, celui de l’enquêteur par 

exemple, sont ainsi déclinés par les auteurs qui sélectionnent les pratiques et la panoplie 

auctoriales qui leur conviennent, de l’enquêteur-citoyen engagé Arno Bertina, au 

« sémionaute178  » Mathieu Larnaudie, en passant par l’arpenteuse et cartographe Hélène 

Gaudy. La posture collective, à mi-chemin de la rhétorique et de la sociologie, ouvre 

également de nouvelles voies d’analyse pour l’étude des séparations, comme l’a montré 

l’exemple de François Bégaudeau au sein d’Inculte, mais aussi pour appréhender de façon 

plus complexe et fine les relations affinitaires entre membres d’un même groupe, en dépassant 

 
177  Alain Viala, « Posture », in Anthony Glinoer et Denis Saint-Amand (dir.), Le lexique socius, 

http://ressources-socius.info/index.php/lexique/21-lexique/69-posture [consulté le 02 juin 2020]. 

178 Mathieu Larnaudie, « Empoigner le monde – Captures et captations – », art. cit., p. 88. 
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la seule question, parfois anecdotique, de l’amitié littéraire, à l’image de la convergence 

posturale entre Oliver Rohe et Arno Bertina que nous avons analysée. La notion pourrait ainsi 

être appliquée utilement aux groupes des siècles précédents, offrant l’occasion d’une relecture 

renouvelée et globale de ces phénomènes qui ont scandé l’histoire littéraire, en faisant 

l’hypothèse, comme certains commencent à le proposer, d’une posture situationniste, 

surréaliste, bohème179… Son emploi vise aussi à soutenir et relancer l’attention critique vis-à-

vis des phénomènes de groupe en littérature contemporaine, qui se réinventent aujourd’hui 

principalement sous la désignation de collectifs. Ce travail de recherche constitue une 

première analyse approfondie de l’un de ces regroupements et se conçoit donc comme une 

invitation à amplifier leur étude et ce, afin de dresser un tableau plus complet des collectifs 

littéraires en France et à l’étranger et de mieux appréhender cette forme par des approches 

comparatives. Cela demande de déplacer le corpus traditionnel des études littéraires vers de 

nouveaux objets180, en particulier la présence des groupes sur Internet et les réseaux sociaux, 

dont Inculte ne permet qu’une saisie partielle, contrairement à d’autres groupes 

contemporains, comme Général Instin. Cela suppose ensuite de ne pas limiter le travail 

critique aux collectifs les plus reconnus (Inculte, Wu Ming), sans toutefois céder aux effets de 

mode ou aux risques de myopie qui feraient de n’importe quelle nébuleuse d’écrivains plus ou 

moins consistante l’objet d’une attention particulière, dès lors qu’ils se revendiqueraient 

comme collectif. 

Le XXIe siècle sera-t-il le siècle des collectifs en littérature ? Il est certainement trop 

tôt pour le dire, alors que cette forme a émergé en littérature française depuis moins de trois 

décennies, se démarquant du riche et parfois encombrant héritage des avant-gardes et 

précisant peu à peu sa nouvelle grammaire groupale. Inculte fournit toutefois un exemple 

remarquable du rôle que de tels regroupements pourraient être amenés à jouer sur la 

trajectoire des auteurs contemporains et sur l’évolution de la littérature actuelle. Le 

développement et la propagation de ce modèle dépendront en grande partie de la faculté des 

 
179  Voir Geneviève Boucher et Pascal Brissette (dir.), « Qui a lu boira. Les alcools et le monde 

littéraire », COnTEXTES, n°6, septembre 2009, http://journals.openedition.org/contextes/4458 » [consulté le 19 
janvier 2020]. 

180 Un vaste champ critique s’est ouvert, depuis quelques années, autour de la littérature numérique, 
qu’il serait bon d’investir pour analyser les pratiques des collectifs qui placent Internet au cœur de leur processus 
de création et de diffusion. Voir notamment Gilles Bonnet, Pour une poétique numérique. Littérature et Internet, 
Paris, Hermann, « Savoir Lettres », 2017 ; Gilles Bonnet (dir.), « Internet est un cheval de Troie », Fabula / Les 
colloques, février 2017, http://www.fabula.org/colloques/document4127.php#citation [consulté en août 2017] ; 
Alexandre Gefen, « Ce que les réseaux font à la littérature. Réseaux sociaux, microblogging et création » in 
Christèle Couleau et Pascale Hellégouarc’h (dir.), Les Blogs. Écriture d’un nouveau genre ?, Itinéraires. 
Littérature, textes, cultures, vol. 2, 2010, p. 155-166. 
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collectifs existants ou à venir à s’institutionnaliser et à durer pour imposer des dynamiques 

communes et contribuer à définir et orienter les enjeux et les possibles du temps. Leur réussite 

dépendra aussi de leur capacité à peser dans l’industrie culturelle, sans se contenter d’être le 

produit d’appel d’un nouveau marketing littéraire et en attirant l’attention médiatique et 

critique autour de leurs productions. Car, à ce jour, les œuvres collectives se vendent peu et 

sont écartées d’emblée de la course aux prix littéraires, menaçant leur fortune éditoriale, 

décourageant parfois les écrivains de participer à ce type de production. L’existence de ces 

groupements reste aujourd’hui largement méconnue du grand public pour qui la littérature, 

souvent réduite par l’industrie du livre à la performance du corps spectacularisé de l’auteur, 

est plus que jamais l’affaire de « grands singuliers181 ». Ainsi, le 5 novembre 2015, alors que 

Maylis de Kerangal et Mathias Énard sont tous deux invités sur le plateau de l’émission « La 

Grande librairie182 », aucune mention n’est faite, par le présentateur ou par les auteurs eux-

mêmes, de leur appartenance commune à Inculte, illustration d’une forme d’invisibilisation 

des logiques collectives dans la sphère de grande production, y compris pour les groupes les 

plus reconnus. 

Après la consécration universitaire, marquée par le colloque qui lui a été consacré en 

2020, le collectif Inculte accèdera-t-il à la consécration par le grand public ? Si, depuis 2015, 

aucun de ses membres n’a connu un succès comparable à ceux de Mathias Énard et de Maylis 

de Kerangal, la reconnaissance de ses auteurs s’amplifie, y compris pour les plus récents 

d’entre eux, à l’instar d’Hélène Gaudy dont le récit Un monde sans rivage183 paru en 2019 a 

été très remarqué. Les tensions internes ou les éloignements184 qui se sont produits depuis 

n’ont pas altéré la vie et la présence du collectif, faites de sociabilités privées, d’échanges de 

mails et d’interventions publiques. Rencontres185, festivals et salons du livre demeurent des 

lieux de manifestation privilégiés pour le collectif Inculte, qui peut y énoncer son histoire et y 

consolider sa réputation. Le rythme des productions collectives s’est ralenti mais de nouveaux 

 
181 Jérôme Meizoz, La littérature « en personne » : scènes médiatiques et formes d’incarnation, op. cit., 

p. 27. 

182 Voir https://www.youtube.com/watch?v=bFAnjXtnSio&list=PLPCmUfDxYxEhahQIglYZBllYUWv
dn0b6k [consulté le 2 mars 2018]. 

183 Hélène Gaudy, Un monde sans rivage, Arles, Actes Sud, 2019. 
184 Celui de Stéphane Legrand notamment. 

185 On pourra mentionner notamment les deux rencontres, « Inculte & Michard, une histoire littéraire » 
et « Inculturisme, trois rencontres », organisées les 7 et 8 février 2020 à la Maison de la Poésie par le collectif à 
l’occasion du colloque qui lui a été consacré. Voir : https://la-maison-de-la-poesie.lepodcast.fr/inculte-et-
michard-une-histoire-litteraire et https://la-maison-de-la-poesie.lepodcast.fr/inculturisme-trois-rencontres 
[consultés le 6 juin 2020]. 



 449 

projets continuent de voir le jour, qu’ils émanent du collectif ou de ses auteurs, à l’image du 

récit autour du quartier du Blosne à Rennes, qui fait suite à la résidence de Mathieu Larnaudie, 

Arno Bertina, Oliver Rohe et Emmanuel Ruben au Triangle. À ces productions à venir 

s’ajoute le désir, partagé par plusieurs écrivains du collectif, de relancer la revue Inculte sous 

une autre forme186. Le futur de la maison d’édition semble quant à lui plus incertain : le départ 

de Jérôme Schmidt et surtout l’importance des déficits accumulés témoignent de cette 

fragilisation, malgré une reconnaissance croissante pour ses jeunes auteurs et des publications 

de plus en plus nombreuses des membres du collectif en son sein. Dans cette situation de 

dépendance accrue à Actes Sud, le risque serait alors pour Inculte de ne plus apparaître que 

comme une collection de l’éditeur arlésien, ou bien de disparaître totalement. Pourtant, quel 

que soit l’avenir de la maison d’édition, de la revue ou du collectif, Inculte a su démontrer, 

avec d’autres, l’inanité des discours de la fin qui décrétaient la mort de la littérature française 

comme celle des groupes littéraires. Il continue aujourd’hui de rappeler avec force ce 

qu’affirmait déjà Georges Bataille en 1944, 

[…] que la vérité n’est pas là où des hommes se considèrent isolément : elle commence 
avec les conversations, les rires partagés, l’amitié, l’érotisme et n’a lieu qu’en passant de 
l’un à l’autre. Je hais l’image de l’être se liant à l’isolement. Je ris du solitaire prétendant 
réfléchir le monde. Il ne peut pas le réfléchir, parce qu’étant lui-même le centre de la 
réflexion, il cesse d’être à la mesure de ce qui n’a pas de centre. J’imagine que le monde ne 
ressemble à aucun être séparé et se fermant, mais à ce qui passe de l’un à l’autre quand 
nous rions, quand nous aimons : l'imaginant, l'immensité m'est ouverte et je me perds en 
elle. Peu importe alors moi-même et, réciproquement, peu m'importe une présence 
étrangère à moi187.  

 
186 Cf. Annexes, « Entretien avec Oliver Rohe ». 

187 Georges Bataille, Le Coupable, cité par Philippe Forest, Histoire de Tel Quel : 1960-1982, op. cit., 
p. 218. 
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ENTRETIENS 

Entretien avec François Bégaudeau 

Entretien réalisé à Paris le 28 août 2019. 

JMB : Quelle est ta formation universitaire ? 

FB : De tous les incultes je suis sans doute celui qui a le parcours le plus académique : j’ai fait 

hypokhâgne, khâgne, licence, mémoire de maîtrise (sur Faulkner), CAPES, agreg, prof au 

lycée et au collège. Je n’avais pas du tout envie d’embrasser une carrière universitaire.  

JMB : Et tu arrives à Paris pour enseigner ? 

FB : J’ai commencé par une première année à Angers, dans mon Académie, celle de Nantes. 

Ensuite j’ai ma première affectation comme titulaire à Dreux. J’y habite deux ans, et puis je 

me dis qu’habiter à Paris sera moins tristoune. Je l’ai payé avec des trains le matin à six 

heures. Je fais deux ans comme ça et après je demande mon affectation à Paris même. Je suis 

muté dans un collège du XIXe, le collège Mozart qui inspirera le livre Entre les murs. 

JMB : Comment as-tu été contacté par les incultes ? Quels membres connaissais-tu déjà 

avant ? 

FB : Je sors mon premier roman en septembre 2003, je crois qu’Arno doit sortir un roman en 

même temps, Oliver sort son premier livre aussi, et là on se croise, on se lit, je crois qu’on 

s’apprécie. On se voit dans un ou deux festivals littéraires, je me souviens notamment d’un 

festival à Bron qui est l’événement fondateur. On prolonge la nuit tous les trois, en se marrant 

beaucoup. À partir de ce moment-là on va commencer à se voir, à boire des coups… C’est 

Oliver qui nous présente les incultes et me dit « Tiens, tu voudrais pas écrire ? ». De fil en 

aiguille, je suis devenu membre à part entière. Ça s’est donc fait par l’amitié avec Oliver et 

Arno, avec qui on va très vite écrire Une année en France. C’était un moment où je voyais 

beaucoup Oliver et Arno, avec beaucoup de discussions très fécondes, et Inculte était le 

prolongement de ça. 

JMB : À propos de ton premier article, « Loto inculte », on a l’impression que tu esquisses 

déjà ce qu’on pourrait entendre par « inculte » : une déhiérarchisation, un rapport un peu 

potache aussi. Et dans le numéro trois, tu écris un article qui s’appelle « Nous sommes des 
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outsiders » où tu déclares : « L’immaturité culturelle consiste à ne pas en avoir de culture et à 

demeurer ainsi délié des chaînes avec lesquelles elle tient prisonniers ses ouailles, comme une 

chatte empêche sa portée de s’éloigner au-delà du périmètre étroit qui ceint le panier, c’est-à-

dire que l’inculture est le meilleur moyen de ne pas se laisser infantiliser, et l’immaturité 

culturelle l’antidote le plus sûr à l’immaturité tout court ». Je me demandais comment tu 

t’étais approprié ce nom inculte et comment tu le percevais à cette époque-là et encore 

aujourd’hui ? 

FB : Je pense que je n’ai pas beaucoup changé. J’aimais bien cette notion d’inculte, parce que 

j’étais déjà un très grand lecteur de Rancière à l’époque et puis aussi pour avoir beaucoup 

zoné dans les milieux de la sous-culture ou de l’inculture ou des contre-cultures, comme le 

punk rock. D’où le réflexe, devant les hiérarchies culturelles, de ne pas les respecter 

béatement. Si un groupe comme les Wampas peut être à ce point sous-estimé, alors il est 

possible que les artistes très estimés soient surestimés. J’aime bien aussi réaffirmer que 

fondamentalement nous sommes tous incultes. Une croyance répandue veut que quiconque 

prend la parole comme intellectuel sur la place publique est un sachant. Bon je ne suis pas 

ignare, je ne renie pas ma culture, mais par rapport à la somme des savoirs disponibles et la 

somme des objets culturels disponibles, je suis inculte. Je fais beaucoup plus souvent 

l’expérience de mon ignorance que de mon savoir. Dès lors, je ne parle jamais comme expert 

de quoi que ce soit, il n’y a jamais d’expertise en culture, il y a des subjectivités plus ou 

moins informées. Il se trouve que je connais bien Dostoïevski, mais que je ne connais pas du 

tout tel autre écrivain. Partant de là, n’importe qui peut s’autoriser à parler, du moment qu’il 

s’astreint à une certaine rigueur. Inversement, il y a aussi cette idée que la culture peut être un 

piège, un carcan. Le postulat, humaniste disons, que la culture nous libère est à questionner : 

la culture peut être un carcan, aussi. Il y a tout un tas d’imbéciles qui sont très cultivés. Pour 

ça l’émission « Radioscopie » avec Foucault est géniale. L’intervieweur, Jacques Chancel, 

parle en bon humaniste, il n’a pas lu Foucault, il a lu des fiches et il a vaguement lu que 

Foucault s’intéressait aux savoirs. Donc, évidemment, pour lui, un intellectuel qui parle de 

savoirs est là pour nous dire à quel point le savoir nous libère et Foucault tout de suite lui 

répond ce qu’un type comme Chancel, qui a fait ses humanités, ne peut pas comprendre : que 

les savoirs c’est parfois ce qui nous aliène. J’ajoute que quand tu débarques sur la place 

publique, sans l’avoir vraiment voulu d’ailleurs, tu peux avoir ce réflexe de protection qui 

consiste à dire : « Attention, ne croyez pas que je fasse autorité ».  Ma potacherie de l’époque 

envoyait ce message : « Attendez, je suis un rigolo comme tout le monde, ne m’écoutez pas 
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religieusement ». C’est évidemment aussi un calcul malin pour ne jamais être pris en défaut 

d’inculture. Alors qu’au fond, on a l’orgueil de tous les jeunes lettrés, on estime qu’on mérite 

d’être écouté. Il y a deux attitudes bêtes à avoir par rapport aux hiérarchies officielles de la 

culture : les épouser aveuglément et les contester aveuglément. Il serait idiot de nier le génie 

de Dostoïevski, sous prétexte qu’il est établi. En revanche il serait idiot d’adhérer sans 

examen à toute valeur reconnue. Camus, par exemple, est surestimé. C’est une évidence. 

JMB : On parlait de Rancière : c’est une figure qui est souvent sollicitée au sein du collectif, 

par toi notamment, mais aussi par Arno Bertina, Mathieu Larnaudie et d’autres, et on retrouve 

une dimension politique dans pas mal des œuvres des auteurs d’Inculte et dans les dossiers de 

la revue aussi (le dossier sur les forces de l’ordre dans le numéro 12, le hors-série sur les 

élections présidentielles…). Comment tu perçois la dimension politique du collectif ? Est-ce 

qu’il y en avait une pour toi, dans le discours et dans le fonctionnement même du collectif ? 

FB : Ce qui nous unissait, c’est qu’on avait quand même un peu lu et pratiqué quelques 

auteurs essentiels de la pensée critique, française notamment. Des gens comme Debord, 

Deleuze, Foucault. Intellectuellement on se situait dans ces eaux-là. Il y avait ce tronc 

commun intellectuel mais qui laisse planer un certain flou artistique, parce qu’on sait très bien 

qu’il y a des debordiens de droite, des debordiens anars de droite, des debordiens d’extrême 

gauche, des debordiens littéraires… Donc nos connivences intellectuelles étaient floues… 

Après, si on prend la politique par un angle plus prosaïque, celui des positionnements 

politiques des uns et des autres, on aurait observé des parcours très hétérogènes. J’étais sans 

doute le plus à gauche au sens strict du terme, je pense que je devais être à peu près le seul à 

avoir une base classiquement marxiste, à avoir un peu fricoté avec l’extrême-gauche.  

Inversement des gens comme Mathieu, ou Jérôme a fortiori, et même Oliver, n’étaient pas 

fondamentalement constitués par la politique. Ça tient à des déterminants sociologiques : ils 

n’étaient pas fils de profs de gauche comme moi, qui par là avais bouffé de la politique matin, 

midi et soir dès la plus tendre enfance. Mathieu vient d’une certaine bourgeoisie qui produit 

mécaniquement des rejetons. Arno lui vient plutôt du christianisme, c’est un catho de gauche 

à la base. Si Inculte est une revue politique, ce n’est pas par son contenu, mais par son 

fonctionnement, très démocratique. Il n’y avait pas de rédac chef, pas de hiérarchie, chacun 

pouvait prendre la part qu’il voulait dans un numéro donné. On pratiquait le turnover non 

prémédité : machin allait être le chef de chantier sur ce dossier-là et puis truc sur tel autre 

dossier. Tout ça s’est fait de façon relativement empirique, spontanée, et même à l’arrache. 

C’est le plus beau de cette période. Le miracle d’arriver à pondre des numéros avec une telle 
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inorganisation. J’imagine qu’aujourd’hui ça ne se passe plus comme ça à Inculte, ce qui est 

normal. Là où il y a de la professionnalisation, il y a une répartition des rôles un peu plus 

affirmée. Parce qu’il ne faut pas oublier qu’on ne se payait pas… 

JMB : Tu étais récemment l’invité, avec Arno Bertina, d’un débat autour des Gilets Jaunes, 

organisé par la Générale. Est-ce que tu attribues un rôle particulier à l’intellectuel vis-à-vis de 

ces mouvements sociaux-là ? 

FB : Non. C’était d’ailleurs un des objets du débat ce jour-là. En tout cas, il est clair qu’un 

mouvement social n’a pas strictement besoin d’intellectuels pour l’éclairer ou le guider. 

Sûrement pas. Ce n’est jamais comme ça que ça se passe. Ce n’est pas parce que les gens ont 

lu Lordon qu’ils se lancent dans un mouvement social. Les Gilets Jaunes se passent très bien 

d’intellectuels. Inversement, on ne voit pas pourquoi il serait préférable qu’ils s’en passent. 

En tout cas, si un intellectuel se sent de la sympathie pour le mouvement et qu’il a envie de 

l’accompagner, le mieux qu’il a à faire c’est de l’accompagner avec ce qu’il sait faire le 

mieux, à savoir fabriquer des phrases, orales ou écrites. S’agissant des Gilets jaunes, on a vu 

que certains étaient vraiment en demande de pensée, eh bien l’intellectuel peut fournir ça. J’ai 

eu des invitations de ce type : des Jaunes m’avaient entendu les soutenir à la radio ou ailleurs, 

et ils prenaient contact avec moi pour dire : « Tiens, tu ne voudrais pas venir discuter avec 

nous, on aimerait bien te poser des questions ». Là s’il y a une demande des gens en question, 

si je peux apporter ma petite pierre à l’édifice de la pensée collective, j’y vais volontiers… 

Mais quand je vois des mouvements sociaux, mon premier réflexe n’est pas du tout de me 

demander comment je pourrais les aider intellectuellement, c’est plutôt d’essayer d’y aller en 

fait, d’aller manifester, d’aller discuter avec les gens, d’aller sur un ou deux ronds-points, 

quand c’est possible. À nouveau il y a deux positions irrecevables dans cette affaire : le 

peuple a absolument besoin d’intellectuels / le peuple n’a absolument pas besoin 

d’intellectuels. D’ailleurs, toute l’histoire du mouvement ouvrier est constituée d’un certain 

nombre de jonctions entre les intellectuels et les prolos, de prolos qui eux-mêmes accèdent à 

la pensée, d’intellos qui mettent la main à la pâte, et par exemple s’établissent en usine. 

J’entendais Lordon récemment répondre à la question qu’on lui posait pour la trois millième 

fois, à savoir : « Qu’est-ce que vous pouvez faire pour le mouvement social ? » et, à chaque 

fois, il dit « Mais rien, ce n’est pas à moi de le faire, c’est au mouvement social lui-même de 

se faire… ». Il complétait en disant en substance : « Il faut assumer le fait que le champ 

intellectuel, le champ académique, a ses effets propres qui ne concernent que lui ». Alors, 

évidemment, on peut crier contre ça, dire que les intellectuels évoluent en vase clos. Mais 
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Lordon dit « Bah oui mais désolé, quand on sort un bouquin de philo, globalement, il n’a 

d’effet que dans le champ de la philosophie ». Alors peut-être que par capillarité et par des 

effets étranges de circulation, ce qui se joue dans le champ de la philosophie peut irriguer le 

dehors. Ça arrive tout le temps en fait, mais ce n’est pas parce qu’il n’y aurait pas d’irrigation 

dans le champ social que ça délégitime les travaux de philosophie. Le mieux en tout cas est 

que chacun cultive sa puissance. J’essaie d’être là où je me sens puissant, peut-être que je me 

trompe sur ma puissance mais je crois que je ne sais rien faire de mieux que des phrases. Ça 

me semble un programme juste et sain que chacun essaie de produire de l’émancipation dans 

son champ. Beaucoup disent « Ah les intellos vous intervenez peu, vous n’intervenez plus » et 

moi je leur dis « Mais d’abord vous vous trompez, il y a plein d’intellos qui ne cessent 

d’intervenir. Mais à chaque fois que vous me sollicitez, ce n’est pas en tant qu’intellectuel que 

vous me sollicitez, pour produire du concept ou de la littérature, vous nous sollicitez en tant 

que figures légitimes pour dire de façon un peu plus déplié ce que vous dites déjà ». C’est-à-

dire que quand on me sollicite pour aller soutenir le mouvement contre la vente des aéroports 

de Paris, on ne me demande pas de faire « aéroport de Paris + Dostoïevski + Nietzsche », non, 

on me demande d’ajouter ma voix à un texte déjà formé : « Je soutiens le mouvement contre 

la privatisation, etc. ». Je le fais très volontiers, mais il ne faut pas se méprendre sur la nature 

de cette intervention. À ce moment-là je ne parle plus du tout en tant qu’intellectuel, je parle 

en tant que personne publique, qui a donc un capital notoriété dont le mouvement a envie de 

s’augmenter. Si Lordon, à Nuit Debout, commence une analyse de L’Éthique de Spinoza, on 

lui dira : « de quoi tu causes là ? ». Il n’y a que BHL et quelques occupants permanents des 

plateaux de télé pour croire que, s’exprimant ainsi, ils s’expriment en intellectuels. Il faut dire 

que leur pensée est si pauvre qu’elle ne vaut pas mieux que les formules de 

plateaux. « Attention Poutine est méchant », c’est le cœur de la pensée de BHL, et ça peut se 

dire sur BFM. Ou : « les Gilets jaunes sont antisémites ». Ou comme récemment : 

« déboulonner les statues est fasciste ». Merci Bernard, il fallait que ce fût dit. 

JMB : Est-ce que tu pourrais revenir justement sur l’expérience d’Une année en France qui 

est également liée aux mouvements sociaux?  

FB : Il y a une nuit fondatrice. On doit être en février 2005 et le référendum bat son plein. 

Nous on y va à notre tour, comme beaucoup de tablées à l’époque : on se retrouve au café la 

nuit et on discute de ça pendant six, sept heures en buvant des bières. C’était passionnant ce 

débat, parce qu’on voyait bien que ça n’arrêtait pas de circuler entre nous, le non, le oui, le 

oui, le non. Est alors née l’idée de prolonger cette discussion en livre et de rendre compte de 
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notre indécidabilité par rapport à la façon dont les termes du débat étaient posés. Et puis les 

mois passant, on s’est dit qu’il serait pertinent de faire dialoguer ensemble trois crises : ce 

référendum, les « émeutes » de banlieue survenues six mois après, le mouvement anti-CPE au 

printemps 2006. Le livre s’est écrit un peu à la inculte, c’est-à-dire de façon joyeusement 

dilettante, chacun apportait des fragments au gré de ses caprices : « Tiens, moi j’irais bien me 

balader là-bas », Arno disant « je voudrais bien interroger une copine à moi qui est 

bibliothécaire en Seine Saint-Denis », moi disant « je vais raconter un souvenir de 

manifestation avec des élèves », des fragments narratifs se mêlant à des hypothèses plus 

théoriques, qui à mon avis n’étaient pas le meilleur du livre. Ce livre est sans doute un peu 

approximatif politiquement, mais c’est un bel objet littéraire. Que peuvent faire des écrivains 

avec le réel politique ? Ce livre : du fragment, du récit, et même de la fiction. Cette forme 

littéraire a décontenancé à sa sortie, les journalistes auraient attendu un essai, vertébré autour 

d’idées claires et vendables : « Voilà ce qu’on pense du référendum, en fait on est pour le oui, 

ou on est pour le non, parce qu’on est de gauche, on trouve que vraiment les émeutes c’était 

super et que Sarkozy est une maladie ». La littérature ne donne pas là-dedans. Ses errances 

volontaires ne sont pas monnayables dans le champ médiatique. La littérature, c’est le 

tremblement du sens, et le débat médiatique veut du sens. L’usage politique de la littérature 

ne peut être qu’indirect, de biais. Parce qu’elle avance en crabe. 

JMB : Dernière question sur la politique, à propos d’un texte que tu avais écrit dans les 

Devenirs du roman, où tu dénonçais ce que tu appelais « l’engageophobie » des écrivains 

contemporains. On a l’impression que tu réhabilites un peu la figure sartrienne, qui est 

aujourd’hui beaucoup décriée. C’est une figure qui est aussi présente chez d’autres membres 

du collectif, notamment chez Arno Bertina. Et je me demandais de quoi tu avais hérité chez 

Jean-Paul Sartre et comment cette référence circulait au sein du collectif et de vos discussions. 

FB : Parmi nous, Sartre n’était pas central du tout. Personnellement je l’ai beaucoup lu 

adolescent, La Nausée, Les Mots, Les Mains sales, ça m’a marqué. Il était au croisement d’à 

peu près tout ce qui m’intéressait alors : le marxisme, la philo, la littérature, le théâtre. Quand 

avec le grand reflux libéral bourgeois des années 80-90 on a commencé à solder le moment 

radical de la pensée française des années 50-60-70, Sartre a été le premier à être mis dans la 

charrette. Dans ce texte je ne faisais que partir de sa pensée élémentaire : l’art n’a pas à 

vouloir s’engager, il l’est toujours-déjà, indépendamment de l’intention de l’artiste. Comme 

l’a rappelé Lagasnerie récemment, la différence n’est pas du tout entre engagés et non-

engagés, il y a ceux qui le savent et l’assument et ceux qui ne le savent pas et se piquent de 
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non-engagement, alors qu’en fait ils le sont. Il y a une certaine littérature qu’on considère et 

qui se considère comme non-engagée et qui en fait prend position dans le champ des idées, 

dans le champ des discours. L’art pour l’art, ça n’existe pas. L’art propose une découpe du 

réel, et c’est aussi ce que la politique propose, en cela l’art est toujours politique sans le savoir 

- ou en le sachant. Si un roman raconte qu’un personnage accède à la « résilience » en 

repassant par un souvenir d’enfance, il reproduit une trame majoritaire, imposée par la vulgate 

psy, par là il déconnecte la détermination psy-familiale de la détermination sociale, ce qui est 

une réfutation objective de la sociologie et du marxisme. En somme sous couvert de non-

engagement, on a une déclaration de guerre au paradigme social. Dans mon souvenir, mon 

texte intuitait ce que j’allais beaucoup développer par la suite au point de l’installer au centre 

de ma critique de la bourgeoisie, à savoir qu’il y a là au travail, non seulement un refus d’une 

appréhension sociale du réel, mais du réel tout court. Ceux qui se piquent de non-engagement 

sont bien des nihilistes, mais pas du tout dans le sens qu’ils imaginent. Le refus auto-satisfait 

de l’engagement est donc le faux-nez d’un refus de certaines causes, à l’exclusion d’autres. 

On voit ainsi parfois des non-engagés revendiqués s’engager pour une cause humanitaire, 

pour les femmes opprimées de Kaboul. Que leur arrive-t-il ? Se sont-ils convertis à 

l’engagement ? Il leur arrive juste que cette cause-là leur semble défendable, et absolument 

irréprochable dans les coordonnées de la démocratie libérale. 

JMB : Et tu penses que le champ a évolué là-dessus, sur le rapport à l’engagement, à la 

littérature ? 

FB : Je précise d’abord qu’il n’y a rien de pire qu’une œuvre sur laquelle on rabat des options 

politiques, et a fortiori militantes. L’art engagé ne veut pas dire art militant. Si l’art est 

toujours déjà-engagé, alors précisément il est inutile de forcer son contenu politique (c’est ce 

forçage qui caractérise l’art militant) : ça viendra tout seul. Que l’art suive sa pente et il 

rencontrera la politique, parce qu’il rencontrera le réel - je défie quiconque d’écrire un roman 

de trois cents pages sans qu’il n’y ait à un moment quelque chose de l’ordre du réel qui rentre. 

La politique viendra se déposer dans le livre parce que du réel viendra s’y déposer. Si les 

choses ont évolué cette dernière décennie, c’est dans le sens où le mot politique est revenu en 

grâce, et que désormais beaucoup d’artistes l’affichent. Dans Contre un théâtre politique, 

Olivier Neveux, critique de théâtre et membre du NPA, observe qu’il y a quinze ans, il fallait 

vraiment qu’il cherche pour trouver une pièce qui s’affiche comme politique, et 

qu’aujourd’hui c’est le contraire : chacun affiche politique comme un argument en faveur de 

l’œuvre. Bonne nouvelle ? La politique aurait gagné ? Elle aurait complètement investi le 
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champ de l’art ? Non. Ceux qui aujourd’hui brandissent le terme politique croient en faire et 

n’en font pas. Croyant faire de la politique, ils font de la morale, ils font du prêchi-prêcha 

universaliste, républicain, et au fond indéfectiblement centriste. Ce que tous ces gens ont de 

nouveau assigné à l’art, c’est le pire du branchement entre politique et art : le didactisme 

éducatif, l’art comme vecteur d’éducation républicaine. Alors que l’art c’est au contraire la 

déstructuration, la déconstruction, le dérèglement, la déséducation (c’est l’oubli du savoir et 

non le savoir)… L’art ne peut pas être édifiant. Et pourtant les œuvres édifiantes se 

multiplient, version développement personnel (Comment je me suis reconstruit après une 

enfance incestueuse) ou version sociétale (comment je me suis reconstruit après une enfance 

en Turquie sous le joug de mes frères). Le cinéma déverse chaque année des litres et des litres 

de cette soupe. 

JMB : À côté de ton statut de romancier, tu es identifié médiatiquement comme un polémiste 

aussi. J’ai l’impression que dans la revue il y a déjà un peu un laboratoire de ce type 

d’écriture ou de cette posture-là, je pense par exemple à un article que tu avais écrit, qui 

s’appelait « Nos néo-cons à nous », dans le hors-série sur la présidentielle. Tu y analyses les 

contradictions des intellectuels médiatiques, avec quelques attaques ad hominem : Pascal 

Bruckner par exemple devient « un turfiste confirmé », André Glucksmann « l’ami Glu-glu », 

ou Alain Minc « le toutou à Pécresse ». Je me demandais : quel rapport as-tu à ce type 

d’écriture, à la polémique, au pamphlet, et comment en joues-tu aussi médiatiquement ou 

pas ? 

FB : Je vais bien distinguer l’écrit et les prestations médiatiques, parce que quand tu viens de 

me citer ça, ça me fait mal aux oreilles, écrire des trucs comme le « toutou à Pécresse » - au 

point que je doute d’être l’auteur de cette pique. C’est l’écriture pamphlétaire telle que je la 

déteste. En tout cas tu ne trouveras pas de cette facture dans mes livres, y compris Histoire de 

ta bêtise, qui passe pour un pamphlet et n’en est pas. Le pamphlet ce n’est pas la radicalité -

 au contraire je pense qu’un contenu fiévreux doit s’énoncer froidement. Le pamphlet c’est un 

style, et ce style n’est pas le mien. J’ai toujours détesté, dans la tradition pamphlétaire 

française, ce côté « Je me paie de bons mots sur la bête ». Tradition droitière, d’ailleurs. Sur 

les prestations médiatiques, polémiste est un terme qui ne veut rien dire. Ou alors entendu 

comme fonction sociale, comme profession presque. Les polémistes sont des gens qui passent 

leur temps à débattre en plateau ou sur Twitter. C’est vraiment leur raison sociale d’être, 

polémistes, on ne les connait d’ailleurs que pour ça, on ne les lit plus - si jamais ils écrivent 

encore, en général ils y renoncent vite (pourquoi Raphaël Enthoven s’emmerderait à écrire de 
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mauvais livres scolaires que personne ne lit ? Son activité de Twittos et d’éditorialiste de 

plateau est beaucoup plus lucrative). Dans ma vie publique, le seul moment où j’ai donné là-

dedans, c’est les deux années de « On refait le monde ». Là oui, quand j’y allais une fois par 

mois, entre deux séances d’écriture, j’apparaissais socialement comme le gars qui allait 

s’engueuler avec Alain Duhamel, sur le dernier fait d’armes de Sarkozy. C’est quantité 

négligeable dans l’ensemble de mes productions, et il me semble que ma biblio témoigne au 

moins du fait que j’ai dû passer 90 % de temps à écrire ces vingt dernières années. Je ne suis 

pas polémiste, je suis écrivain, c’est factuel. Il se trouve qu’accessoirement je suis de gauche 

radicale. Partant, quand il m’arrive d’être invité (et non pas chroniqueur) sur un plateau, j’ai 

souvent affaire à des contradicteurs. Moi je m’en passerais bien. Je préférerais mille fois avoir 

le plateau pour moi et qu’on parle de Proust ou du Christ pendant une heure. À défaut, je fais 

toujours attention d’être invité pour un travail que j’ai fait, sachant bien que souvent ce n’est 

pas sur ça qu’on me lancera. En fait tout vient de la radicale inversion des proportions 

inhérente à la sphère médiatique et sa duplication sur Internet. Quatre minutes de télé relayées 

par Youtube vont être quatre cents fois plus visibles que quatre mille heures d’écriture. Il faut 

en accepter le principe, sagement. Je suis juste un peu nerveux avec les gens qui, 

prétendument littéraires et à même de se fier aux écrits, passent désormais l’essentiel de leur 

temps à consommer de la vidéo. 

JMB : On l’a dit, ton premier article dans Inculte porte sur le football, tout comme ton 

premier roman, Jouer juste. Il y aura par la suite un hors-série sur la Coupe du Monde de 

2006. Je me demandais ce que le football t’avait apporté esthétiquement ou 

philosophiquement et la place qu’il occupait au sein du collectif. 

FB : J’ai rencontré tous ces gens dans la continuité de mon premier livre, qui avait eu un 

succès critique. Donc l’étiquette football m’a été beaucoup accolée, je ne peux pas le nier, 

même si Jouer juste n’était pas à proprement parler un livre sur le foot, plutôt un livre sur le 

champ amoureux. C’est eux qui m’ont demandé d’écrire le premier texte, c’est eux qui m’ont 

suggéré le thème en disant « Bégaudeau = foot, on va lui faire faire ça », donc je le fais. 

D’ailleurs, de moi-même, par la suite, je n’ai rien commis sur le foot. Plus généralement, il se 

trouve que Mathieu était fan de foot, Oliver aussi, Arno regardait ça de loin, mais quand 

même, je crois que Jérôme était très foot aussi, et qu’on s’autorisait ce qu’une revue de jeunes 

intellectuels de 1984 n’aurait pas osé faire ou pu faire -  car il y avait moins d’intellos fans de 

foot dans les années 70 : assumer ce qui nous forgeait, et donc autant le foot et le rock que 

Debord et Picasso... Le numéro sur la Coupe du Monde est né de ça. On en parlait, on rigolait 
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beaucoup avec Mathieu sur le foot, on se remémorait des vieux joueurs qu’on avait aimés. On 

s’est dit « Allons-y gaiement, on peut faire un matériau littéraire avec le foot ». En quoi on 

s’inscrit dans un mouvement général que j’appelle pop. À l’époque on va voir arriver dans le 

champ littéraire et dans le champ de la philosophie tout un tas d’objets impurs : c’est le 

moment où Elie During, qui était normalien, dirige un livre sur Matrix où écrivent des jeunes 

types très pointus, mais qui, dans la continuité d’un Deleuze parlant de Benny Hill ou de 

McEnroe, s’emparaient de tout un tas d’objets de la culture dite non-légitime. Nous, on l’a fait 

avec le foot, peut-être avec d’autres objets d’ailleurs aussi, je ne me souviens plus. De ce 

point de vue-là, on était tout à fait des jeunes gens de notre temps, et partie prenante du 

moment dialectique où c’est devenu possible, où ces objets ont été légitimés dans le champ 

intellectuel. 

JMB : Une question qui est analogue, sur le rock : ça passe moins par la revue que par la 

collection Naïve Sessions, à laquelle tu as participé en premier je crois avant que d’autres 

membres d’Inculte n’y participent. 

FB : Le fait même qu’Alexandre Civico, en partenariat avec Sophie Giraud, ait l’idée de cette 

collection, demandant à des écrivains de s’emparer d’un mythe du rock au sens large et d’en 

faire un livre, s’inscrit dans le moment intellectuel que je viens de décrire. Ces éditeurs 

savaient pouvoir compter sur une génération dont le rock était le socle commun. Les éditeurs 

viennent d’abord me voir, parce que j’ai parlé de rock publiquement. Donc je fais mon livre 

sur Mick Jagger, qui est le premier de la collection avec un autre livre d’une écrivaine qui 

s’appelle Anna Rozen et ensuite j’envoie les éditeurs vers Arno et Oliver. Maylis, il me 

semble aussi que c’est moi qui la présente à Sophie Giraud. C’est de loin moi qui avais le 

rapport le plus fort au rock : j’en avais fait, le rock m’a beaucoup constitué, c’est assez central 

chez moi. Oliver par exemple s’est porté sur Bowie, qui n’est pas finalement une figure rock, 

qui est une figure de dandy, une figure d’esthète, qui d’ailleurs se réfère, c’est tout le livre 

d’Oliver, à Oscar Wilde au même titre qu’à Chuck Berry. Oliver n’était pas rock, mais il avait 

trouvé dans la pop music tout un tas de figures dans lesquelles il pouvait plaquer ses schèmes 

esthétiques ou ses marottes. En fait nous avions tous un rapport, non au rock, mais à la pop 

music entendue au sens large. 

JMB : On arrive au numéro fatal sur la poésie contemporaine, avec ton texte sur les Élégies 

d’Emmanuel Hocquard, qui est mal reçu par les autres membres du comité. Je me demandais 

si tu pouvais revenir un peu là-dessus, et aussi s’il ne se jouait pas, à cette occasion, un 

désaccord profond sur le sens qu’on pouvait attribuer à inculte. J’ai l’impression que de ta 



 493 

part, c’était une façon de réaffirmer cette déhiérarchisation, quitte à assumer un part de 

négativité en démontant certaines références légitimes, et de l’autre côté un geste plus 

amateur revendiqué par les autres, un geste autodidacte, assez précautionneux de leur part. 

FB : Si je repense à cette histoire, je dirais que j’avais un peu raison et que Mathieu – c’est 

surtout lui qui avait tiqué, il était le chef de chantier de ce numéro et il a un rapport assez fort 

à la poésie contemporaine - avait beaucoup raison. J’avais un peu raison sur un truc : la 

lecture qu’on proposait de ces auteurs-là devait pouvoir s’avérer critique, et c’est ce que j’ai 

fait avec Hocquard. Où Mathieu avait beaucoup raison, c’est que j’étais allé trop loin dans la 

critique, dans un esprit iconoclaste bidon et déplacé. Je pense que je mesurais mal, à ce 

moment-là, le rapport de force réel qui existait dans le champ littéraire. Je pensais, bêtement 

(on est en 2008, ça fait cinq ans à peine que je suis dans le bousin), que le bastion de la poésie 

contemporaine était fort et qu’à ce titre-là il était pertinent de le faire vaciller le temps d’un 

texte. Or personne ne lit de poésie contemporaine. De la même façon, il m’est arrivé 

d’ironiser sur la place démesurée qu’occupe la littérature en France, et c’était oublier qu’au 

fond très peu de gens la pratiquent réellement. La littérature est en phase de devenir ce que 

Nathalie Quintane a appelé récemment dans un texte : une niche. Si le marxisme est l’art 

d’évaluer le rapport des forces, je me suis alors montré un piètre marxiste, même si mon texte 

rendait compte d’une irritation authentique devant un certain maniérisme poétique. Il n’y a 

pas eu de grande scène de ménage : il y a un échange de mails un peu rude avec Mathieu et 

puis des mots un peu secs au café, mais pas du tout d’engueulade caractérisée. Mon départ 

d’Inculte peu après avait d’autres raisons. Un Inculte (qui?) a pu dire au Nouvel Obs que 

j’étais parti parce que j’avais « changé d’échelle ». Comprenez : « François, maintenant qu’il 

a une palme d’or, il se fout d’écrire bénévolement dans une revue minoritaire ». Ça c’était 

bien dégueulasse, et bien inexact. Au même moment, je tournais un documentaire à Montreuil 

avec mes avis du collectif Othon, documentaire qui ne sera jamais distribué, entre autres 

activités minoritaires. La vraie raison, c’est que je commençais à multiplier les activités, 

j’écrivais de la critique littéraire, de cinéma, j’écrivais beaucoup de livres, j’avais des 

commandes, je faisais donc aussi des films avec mes copains du collectif Othon, etc. Je devais 

donc abandonner une de ces cordes. Pourquoi est-ce tombé sur Inculte ? Parce que ce collectif 

m’était beaucoup moins précieux que le collectif Othon. Je n’avais pas d’affinités profondes 

avec les incultes, et surtout pas d’affinités politiques. Je voyais bien qu’avec Mathieu et 

Jérôme, et puis quelques-uns de leurs satellites, on n’avait tellement pas la même vie, on 

n’était pas fabriqués pareil. Eux étaient des sortes de dandys. Fondamentalement, Oliver que 
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j’aime beaucoup est un dandy aussi. Le type dont j’étais le plus proche, humainement et 

politiquement, c’est Arno. D’ailleurs c’est le seul avec qui j’ai gardé un peu contact. Et puis le 

fait qu’on ne se parle pas vraiment de nos écrits respectifs m’agaçait. C’est quoi ces amitiés 

littéraires où quand on sort des livres on n’en parle pas ? En toutes choses ce qui m’intéresse 

c’est le contenu réel, la consistance des choses. Nous étions un contenant sans contenu.  

JMB : Dans une interview, tu revenais sur l’analyse que tu fais des groupes littéraires et tu 

pointais du doigt cette question de la rivalité, tu déclarais : « Une amitié entre écrivains est 

difficile, ça ne tient que dans la mesure où ils sont dans une alliance objective contre les 

autres, dès que l’un d’entre eux a du succès ça ne tient plus, c’est catastrophique ». 

FB : Oui oui, de fait, c’est quand même un peu ce qui s’est passé, en tout cas ça coïncide dans 

le temps. Pour que ça tienne, une amitié entre écrivains, il faut vraiment avoir un ciment, des 

affinités très puissantes et sans doute pré-littéraires. Pourquoi moi ça a toujours tenu avec Joy 

Sorman ? Pourquoi on est les meilleurs amis du monde encore maintenant ? C’est parce qu’on 

s’est connus avant, et puis sans doute aussi parce qu’on a tellement d’affects communs qu’on 

est toujours heureux du talent de l’autre. Le talent de Joy m’augmente moi-même, j’en suis 

presque fier pour moi-même, son talent m’a l’air d’être le mien. C’est comme ça que ça 

marche en fait, c’est comme ça que ça peut devenir possible une amitié entre écrivains, qui 

sont objectivement en situation de concurrence symbolique et économique.  En plus c’est vrai 

que ces rivalités ont été très largement aiguisées par la paupérisation du milieu, comme je le 

disais dans La Politesse : « Sur le radeau de la Méduse, le premier réflexe c’est le 

cannibalisme ». La littérature est en train de se paupériser, elle a une valeur marchande 

pratiquement ridicule, donc les places sont chères, ça n’a pas calmé les classiques rivalités 

littéraires. Je me suis fait très peu d’amitiés dans ce milieu. Très vite, il y a des choses qui 

s’enclenchent, c’est compliqué de trouver des interlocuteurs écrivains. Arno a une espèce de 

bonté en lui qui permet ça. Arno ne m’a jamais fait l’effet d’avoir de la jalousie vis-à-vis du 

talent des autres, c’est peut-être ce côté catholique, il y a une certaine sainteté d’Arno qui lui a 

épargné ça. Je pense qu’il est traversé par ailleurs d’affects comme tout le monde, il a des 

jalousies, des amertumes, des ressentiments, il aimerait bien avoir plus de succès. Mais en 

tout cas moi je n’ai jamais ressenti d’Arno à moi quelque jalousie que ce soit.  

JMB : C’est toi qui vas introduire Joy Sorman et Maylis de Kerangal auprès du collectif. 

FB : Oui parce que j’avais un tropisme féministe déjà très fort. À l’époque, c’était devenu 

presque mon sujet numéro 1, ça va apparaître dans certains bouquins et dans certains dossiers 
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d’Inculte. De la même façon que depuis que j’enseignais en banlieue me frappait toujours 

quand je débarquais dans une assemblée purement blanche le fait qu’elle soit blanche, la grille 

de genre était très présente chez moi dès cette époque. Il m’apparaissait donc d’évidence que 

la geste d’une bande de littéraires était une variation sur le vieux motif de la bande de garçons, 

et ça m’emmerdait. Tout de suite, j’ai eu envie de féminiser le groupe, et donc j’ai proposé à 

Maylis et Joy d’écrire, ce qui en matière de recrue féminine est un peu le top (il ne manquait 

plus que Gaëlle Bantegnie et Kim Shattuck). Les autres n’avaient pas pensé à une telle 

démarche, mais ils ont été ravis de cet apport. C’est avec cet effectif que la meilleure année de 

la revue a été possible.  
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Entretien avec Arno Bertina 

Entretien réalisé à Paris le 12 avril 2018. 

JMB : Comment as-tu rencontré les membres du collectif ? 

AB : Au tout début d’Inculte, le collectif n’existe pas en tant que tel. On se connait très peu, 

on balbutie l’amitié et le projet d’Inculte. Je rencontre Oliver à la rentrée 2003. Mon 

deuxième livre paraissait, au même moment que son premier. Lui a rencontré François 

Bégaudeau quelques temps plus tôt, et de mon côté je connais Mathias Énard. Un soir nous 

dinons ensemble, tous les quatre, et je peux dire que c’est un de mes meilleurs souvenirs lié à 

l’amitié. Nous rions toute la soirée, c’est magnifique. Mais on se connait encore très peu. Au 

printemps je pars pour la Villa Médicis, et c'est à ce moment-là que le projet de revue se 

forme, autour de Jérôme Schmidt, Oliver Rohe, Benoit Maurer et Maxime Berrée, qui sortent 

de Chronic’art et décident de se lancer dans une nouvelle aventure. Chacun se tourne vers ses 

potes, Oliver nous propose de participer au projet. J'avais beaucoup écrit en revue entre 1995 

et 2003. J'aime ce milieu-là, le fait qu’il soit un peu plus facile de publier en revues, mais je 

n’y ai pas rencontré tant de collectifs que ça. Je vois dans le projet Inculte la possibilité de 

vivre cela et je dis « oui » tout suite. Je sentais aussi que nous allions être amis et ça me faisait 

plaisir de participer à ça. Pensionnaire de la Villa Médicis j’étais en train de comprendre, dans 

le même temps, à quel point cette question du collectif était déjà présente dans ce que 

j'écrivais tout seul, via cette recherche d’une dimension polyphonique dans l’écriture 

romanesque. Il était donc « naturel » que je me lance dans le projet Inculte puisque j’essayais 

déjà de faire ce travail individuellement, en quelque sorte (multiplier les points de vue, ne pas 

hiérarchiser les voix). Le premier numéro d’Inculte parait en septembre 2004, je ne suis pas à 

Paris mais j'ai envoyé mon texte. Oliver vient en décembre à Rome, je rentre à Paris au début 

de l’été 2005, on devient de très proches amis. Je rencontre Mathieu, Jérôme Schmidt. Nous 

sommes tous devenus amis en faisant la revue. Travailler avec des personnes qu'on apprécie 

beaucoup est particulièrement enthousiasmant, ça aura même été très électrique. Le premier 

numéro n’a pas été structuré par une idée directrice (une esthétique ou un programme 

d’écriture). Jérôme Schmidt avait ce nom, « Inculte », qu’il n'expliquait pas vraiment je crois 

(il faudrait lui reposer la question). Une maquette aussi, s’est décidée, qui n’a pas tellement 

bougé par la suite (un dossier central concentrant toutes les discussions, comme dans 

beaucoup de revues). Le format était plus original : format poche, impression cheap, prix sous 

les 10 euros je crois, ces trois derniers points nous distinguant pas mal. Les gens vont nous 

demander ce que l’on veut dire, avec cette revue, un positionnement etc. Il faut au milieu une 
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guerre picrocholine. On s’y refuse très explicitement en ne rédigeant pas – et nous ne le 

ferons jamais – un manifeste. On finit par inventer un sens à ce nom, Inculte, en faisant la 

revue ensemble. Ce n’est qu'au troisième numéro qu’un discours commence à se structurer, le 

fait de dire : « Quand nous nous retrouvons au café nous parlons de tout (foot, politique, 

romantiques allemands ou Valère Novarina). Avec la revue nous aimerions faire feu de tout 

bois, faire littérature de n’importe quel sujet. Pas de hiérarchisation, pas de noblesse qui 

distingueraient les sujets. ». Nous subodorions qu’il y avait peut-être là quelque chose de 

spécifique à creuser, quelque chose de singulier, car la littérature française se prend au sérieux, 

trop souvent, et ce sérieux l’amène à décider que tel sujet est littéraire, et tel autre non. Cela a 

beaucoup changé depuis. Non pas grâce à nous, mais avec nous notamment. Un exemple me 

concernant : quand François Bon fait paraitre sa biographie des Rolling Stones, en 2000 ou en 

1999, j’avoue avoir été sur le moment désarçonné – j'étais pourtant déjà lecteur et plein 

d’admiration pour son travail. Je me dis « Mais qu'est ce que c'est que ce truc ? D'où ça 

sort, et qu'est-ce que ça vient foutre là ? » Je le lis, je ne suis pas si convaincu que ça par 

l'objet ou par des aspects annexes de l'objet qui me posent problème mais tout de même ; le 

livre renverse quelques murs cloisonnant mes émotions artistiques : il y a quelque chose 

d'assez incroyable dans cet objet. Non pas pour la littérature mondiale car aux États Unis, ces 

livres là existent déjà plus ou moins, mais pour la littérature française ; François Bon ne vient 

pas du journalisme musical, il vient de la bibliothèque en quelque sorte, il écrit des livres qui 

réarticulent la ville et ses marges avec la littérature, et tout d'un coup il fait ce geste très pop : 

900 pages sur un groupe de rock ! En 1999, soit quelques années avant le lancement de la 

collection chez Naïve dans laquelle nous allons presque tous publier (François Bégaudeau, 

Oliver Rohe, moi-même, Maylis de Kerangal, Claro…). Nous ne sommes pas précurseurs 

mais nous accompagnons le mouvement de manière significative je crois. Inculte va aussi 

finir par assumer crânement un autre aspect, en découvrant qu’il pose problème : le côté 

potache, notre côté potache. Ce point est incroyable, certaines personnes ont été choquées par 

des blagues qui ne s’en prenaient pas aux minorités mais à des écrivains considérés comme 

intouchables, apparemment. Le meilleur exemple le voici. Quand on a fait le premier volume 

des Devenirs du roman – c’était un geste un peu visible parce que la revue commençait à nous 

faire apparaitre comme un groupe, les gens commençaient à être attentifs. On ouvre le volume 

par une conversation, qu'on enregistre vraiment au café, que l’on réécrit ensuite mais en 

conservant le rythme et la tonalité d’une conversation. Au moment de la relecture on crée un 

running gag. Je cite Kundera et les autres disent à tour de rôle : « Moi je n'aime pas 

Kundera ». Eh bien dans une émission de radio sur France-Culture, un critique en vue dira : 
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« Comment peut-on ne pas aimer Kundera ?! C’est tellement idiot… » Il n’y avait pourtant 

pas de doute à avoir sur la nature de cet avis qui faisait retour cinq ou six fois : peu importe ce 

que nous pouvions penser de Kundera ; la chose ne valait que pour ce qu’elle était : une 

blague potache. Le prendre au pied de la lettre c'était se tromper mais aussi désigner un 

endroit où il n’était pas permis d’aller. 

JMB : Cette tonalité potache semble moins présente aujourd'hui… 

AB : Exactement. C'est pour ça que le projet éditorial né après 2011 m’a moins intéressé que 

la revue et le collectif, qui m'ont toujours passionné. Inculte a été une période très importante 

dans ma vie pour cette raison. Depuis le début le projet éditorial est solide, traditionnel, avec 

de magnifiques audaces en termes de publication, et au final – je dis cela en 2018 – un 

catalogue impressionnant. Mais ça ne pouvait pas m’électriser personnellement comme l’ont 

fait la revue et le collectif. Publier un livre ambitieux ne perturbera pas l'espace littéraire, 

quand bien même personne d'autre ne l’aurait fait (Ian Sinclair, Moore, Adam Levin, etc.) 

quand bien même chacune de ces parutions s’avèrerait un succès de librairie, ou un grand 

succès critique. Alors que le côté potache, s'il est intelligent… Encore aujourd'hui il se trouve 

des gens pour être agacés. J’ai dit récemment dans une conférence que Tristram Shandy fut 

très rapidement un succès, en Angleterre. En France, il est traduit assez vite et c'est un succès 

aussi, mais s’il avait été écrit par un français – Diderot va le pomper mais en l’adaptant au 

goût français – je ne crois pas que le succès aurait été au rendez-vous. Il fallait que ça puisse 

être mis sur le compte de l’exotisme, ou de la bizarrerie des Anglais. Il fallait aussi qu’il soit 

d’abord validé par un autre pays (l'Angleterre). Je ne sais même pas si on le lirait aujourd'hui 

en France s’il avait été écrit par un français directement. Il n’y a qu’à voir l’audience d’un 

livre comme Le Moyen de parvenir, qui n’est pas aussi connu alors qu’il est tout aussi fou. Le 

Moyen de parvenir a été sans cesse republié au fil des siècles, il a toujours été connu d’un 

public lettré, mais n’est jamais devenu un classique à proprement parler. C’est le valet qu’on 

ne laisse pas sortir des latrines ou de l’écurie.   

JMB : En relisant tes contributions à la revue, on voit qu'il y en a un certain nombre qui sont 

consacrées à commenter des œuvres de poètes, ce qui est plutôt rare dans la revue. Pierre 

Parlant sur Pas de deux, Fourcade, tu fais un entretien avec Giovannoni, et puis il y a ce 

numéro sur la poésie contemporaine que tu coordonnes avec Mathieu Larnaudie, dans lequel 

tu écris sur un livre de poèmes de Jean-Christophe Bailly. Quel usage fais-tu de la poésie et 

du commentaire poétique ? Comment cela rejoint-il tes propres choix esthétiques ? 
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AB : Belle question car sans avoir oublié ces textes-là, je ne me rendais pas compte que ça 

représentait tant de textes dans Inculte. C'était conscient de ma part car j’ai vite compris que 

personne n'en lisait vraiment en dehors de Mathieu et moi. Dès le début je me dis que puisque 

la revue est un espace à nous, on n'aura pas de compte à rendre, offrons une petite fenêtre 

supplémentaire au champ poétique, qui, par ailleurs, n'a pas de « visibilité » comme on dit. 

C'est stratégique. Au sein d’un collectif, chacun doit apporter sa pierre si on ne veut pas parler 

d’une seule voix. Si j'avais quelque chose à apporter aux autres, c'était là : créer une vague 

curiosité, je dis bien « au minimum » parce que je sais que ça n'a enclenché de désir de lecture 

réel chez quasiment aucun. Et puis l'envie s’est faite sentir d’aller plus loin : de faire ce 

numéro sur la poésie contemporaine. C'est ma fierté. Je trouve que c’est un numéro 

magnifique dès l'idée de départ : Mathieu et moi attribuons un livre à chaque personne du 

groupe, ils le lisent sans faire de recherches en amont, en se demandant comment ou par où 

cet ovni pourrait les nourrir, les changer, changer ce qu’ils écrivent. Cette générosité ou cette 

disponibilité (dans le principe du numéro et dans la disponibilité de chacun), je les trouve 

magnifiques. Elles n'ont pas été saluées par le milieu de la poésie – toujours les mêmes 

raisons connes : untel a vu qu'il n'y était pas, unetelle qu'on oubliait tel autre … 

JMB : Oui, et puis ça a été un peu éclipsé par le texte de Bégaudeau… 

AB : Ce texte a entrainé des discussions que je continue de trouver passionnantes malgré la 

séparation qui en a résulté, François décidant de ne plus écrire pour la revue. Ce n’est pas tous 

les jours : la brouille a porté sur un enjeu esthétique important (élitisme/langue 

commune/démocratie). Des romanciers se sont brouillés en parlant de publications très 

confidentielles mais essentielles à leurs yeux. Oui, je continue de trouver cela passionnant 

alors que souvent, avec le temps qui passe, on a tendance à trouver grotesques les raisons de 

telle ou telle brouille. Mais le fait que les lecteurs de poésie se jettent sur ce texte pour dauber 

sur le numéro entier n'est pas recevable.   

JMB : Ça rejoint ma question sur le rapport à ta poétique. Quand tu fais des commentaires, on 

a l'impression que c'est aussi une façon de faire un art poétique qui va braconner sur ces terres 

là. À propos de Pierre Parlant, tu parles d'une langue qui ne cèderait rien au récit, sur 

Lamarche-Vadel tu dis qu’il faut « prendre l'ordinaire et l'amener au point de non-retour », 

comme si tu faisais une sorte de journal d'écriture aussi. 

AB : C’est tout à fait ça ! Je suis lecteur de poésie, mais ce qui m'attire dans ces livres c'est 

que je n'y comprends rien, bien souvent. Le fait qu’il me faille un temps fou, parfois plusieurs 
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années, avant de commencer à comprendre quels sont les contours de tel ou tel livre, et de 

pouvoir en parler de manière un peu intéressante. Les poètes et poétesses qui m’intéressent 

sont très instruits, bien plus que les prosateurs que je rencontre – la différence est colossale. 

Tout ce qu'ils écrivent est extrêmement nourri, donc je vais un peu à l'école en les lisant, mais 

c'est une école d'ensauvagement et non de pacification. Je suis face à une forme qui ne me 

pose que des problèmes tout en me fascinant constamment à l'oreille. Lire et écrire sur eux me 

sert d'atelier, je mets les mains dans le moteur. En travaillant sur ces textes là, je sais que je 

peux en venir à formuler des choses qui, si elles décrivent le travail de Lamarche-Vadel, me 

disent en fait quelque chose de mes propres envies, suggestives. Je me dis : « Ça, c'est un petit 

drapeau personnel, un post-it pour plus tard ». La revue a été cet atelier à ciel ouvert ; on se 

réunissait et on travaillait. Je crois que le lecteur doit la lire comme cela : non pour les textes 

pris indépendamment les uns des autres, mais pour cette espèce de bouillonnement qui est 

sensible, je crois, quand on lit tout un dossier sans s’arrêter. En la lisant comme cela je crois 

qu’on se met dans la position d’un qui se pencherait sur une cuve où observer une réaction 

chimique. Inculte m'a servi à décanter ou activer plein de choses, parce que je leur apportais 

peut-être la poésie mais eux m'apportaient Deleuze, Rancière, Ernaux, avec Jérôme je 

partageais Volodine. Je découvrais ou prenais conscience de certaines choses me concernant, 

sur ce que je cherchais dans mes livres, et dans quel champ ils s’inscrivaient. 

JMB : Cet atelier à ciel ouvert se construisait par des réunions, des dîners? 

AB : Il y a eu une période où on se voyait facilement, je ne dirais pas souvent mais on se 

voyait collectivement une fois toutes les trois semaines. C'était souvent n'importe quoi, dans 

les cafés. Je n’ai pas le souvenir que ça ait jamais été très productif. On se mettait d'accord sur 

un thème et, peut-être un peu sur ce que chacun allait dire sur ce thème-là. Il y avait parfois 

des réunions d'harmonisation, une fois les textes rendus. Au fil du temps ça s'est perdu, on 

s'est mis à beaucoup fonctionner par mail, parce qu'on n'arrivait plus à être tous ensemble. 

Maylis et Claro avaient déjà des enfants mais Hélène a eu Elias, j’ai eu Margot… On était de 

plus en plus requis par nos livres personnels… Vers 2009 on a commencé à n’être plus que 

cinq ou six, et non plus dix ou douze. Les réunions où nous étions plus ou moins au complet 

sont anciennes maintenant. À une époque Inculte demandait une journée gratuite par semaine 

– entre l'écriture, la coordination, le fait de voir les autres, les demandes qu’on adressait à tel 

ou tel qui n’avait pas publié dans la revue… Une journée gratuite par semaine, au bout d'un 

moment, ça devient compliqué. Tu n’as plus les moyens de faire toutes les semaines une 

journée gratuite. 
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JMB : Pour en venir à tes romans, j'avais pour commencer une question très factuelle, sur le 

fait que tu passes d'Actes Sud à Verticales pour Anima Motrix. Pourquoi as-tu fait ce choix ? 

AB : Je me suis très bien entendu avec Actes Sud, lorsque nous avons travaillé sur Le Dehors 

ou la migration des truites, en 2000 et 2001. Les relations étaient très simples et amicales. 

C'est un autre âge d'Actes Sud : il y a 17 ans. Je crois que ça a beaucoup changé, ce n’était 

déjà plus familial à l'époque, mais il y avait une simplicité dans les rapports, les gens étaient 

tous très cool, certains travaillaient dans la boîte depuis très longtemps. Et il y avait un 

enthousiasme autour du Dehors qui m’a pas mal ému. Je suis devenu très ami avec les deux 

éditeurs du Dehors : Bertrand Py qui était directeur éditorial, et Evelyne Wenzinger, qui 

n’était pourtant pas encore éditrice à proprement parler (elle dirige aujourd’hui la collection 

« Un endroit où aller »). Ensuite, je leur donne Appoggio et, coup de Trafalgar, ils sont très 

embarrassés. Peut-être perdus. Ils s'attendaient à ce que je reste sur le même terrain, historique 

et littéraire, et je leur donne un roman qui tente d’approcher la question du grotesque, un peu 

débordant ou un peu carnavalesque. (Je ne l'ai jamais relu mais dans l'idée je continue à 

beaucoup l'aimer.) Pendant quinze jours, ils le refusent. Et, second coup de théâtre, ils le 

prennent. Je suis heureux mais ça sent un peu la poudre. Quand début 2006 je leur donne 

Anima Motrix, les échanges sont à nouveau compliqués, embarrassés. On discute pendant un 

ou deux mois, ça ne permet pas d'aller plus loin, je décide de le faire lire à d’autres pour 

essayer de comprendre si j’ai tort, si le livre n’est pas comme il devrait être. Sur les conseils 

d’Oliver je le fais lire à Juliette Joste, qui était alors éditrice chez Flammarion. Et à Verticales, 

ayant rencontré Bernard Wallet, Yves Pagès et Jeanne Guyon par Arnaud Cathrine avec qui je 

collaborais à une revue, Calamar, sept ou huit ans plus tôt. C’était reprendre une histoire 

puisque vers 1998 ou 1999 j’avais déjà donné à lire à Yves Pagès les premières pages de ce 

qui deviendrait Le Dehors. J'étais resté en contact avec eux, je les aimais bien, je fais lire 

Anima Motrix à Bernard Wallet. Juliette et Bernard me répondent tous les deux au bout d’une 

semaine : Juliette me dit qu’elle est un peu perdue mais qu’elle a très envie de le relire et de le 

publier. Bernard me dit qu’il y a un problème dans les quatre-vingt premières pages mais 

qu’il adore le livre et qu’il va le faire. Je me retourne vers Actes Sud et leur annonce que je 

vais le faire ailleurs. Cela m’attriste, je me sentais très bien avec Bertrand Py et Evelyne 

Wenzinger. Étant donné ce que j'écrivais, Actes Sud n'était peut-être pas ma « famille 

d'écriture » mais la conséquence était très heureuse : achetaient mes livres les gens qui étaient 

rassurés par la couverture, au risque d’être ensuite déstabilisés. Mais est-ce qu’on écrit pour 

ceux qui viennent vous dire « Page 103 vous faites un clin d’œil à Beckett, je l’ai repéré ! » ? 
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Non évidemment. En passant chez Verticales, je savais qu'on viendrait moins souvent me 

dire « J'ai eu beaucoup de mal à vous lire ». C'était un petit pincement. J’aimais bien l'idée de 

ne pas être dans ma famille d'écriture. Mais j’ai trouvé avec Yves et Jeanne d’autres amis, 

chaleureux, très attentifs. Dialoguer avec eux m’apporte beaucoup. Un dernier point : 

Bertrand Py m'a dit un jour que s'il n'y avait pas eu Le Dehors, il n’aurait pas osé publier 

certains des livres qu’Actes Sud a publiés par la suite. Ça m'a beaucoup touché. 

JMB : Les œuvres que tu publies sont très politiques. Ce qui me semble intéressant chez toi, 

c’est que tu revendiques à la fois l’héritage de Jean-Paul Sartre et de François Bon, qu’on tend 

parfois à opposer en littérature contemporaine, le premier représentant une forme de surplomb 

(Sartre sur son tonneau à Billancourt en 1970), une littérature empreinte de davantage 

d’idéologie, quand le second serait l’emblème de l’écrivain à hauteur d’homme, qui recueille 

les voix des marginaux ou des invisibles… Est-ce que tu pourrais revenir sur leur importance 

et la façon dont tu essaies de concilier ces deux héritages qu'on présente souvent comme 

contraires ? 

AB : Effectivement, ces deux lectures sont fondatrices. J'ai treize ans quand je lis La Nausée, 

personne ne me l'a recommandé, c'est mystérieux. Je suis immédiatement fasciné par ce livre. 

Ensuite, pendant toutes les années du lycée, de la prépa et de la fac, Sartre m’accompagne 

quotidiennement (littérature, philosophie, culture, politique…) Ce qui me fascine chez lui : les 

questions de liberté et de volonté, que je mets beaucoup de temps à comprendre, que je 

rumine, précisément parce que je n’ai personne pour m'aider. Vient ensuite l'idée d'être 

présent au monde – ça c'est mon vocabulaire à moi – et ça va prendre plein de formes chez 

Sartre : le tonneau de Billancourt, mais aussi des romans, des livres, etc. Sartre comme 

romancier est trop sous-estimé. Les chemins de la liberté c'est hyper intrigant sur le plan 

formel. Il amène ça dans la littérature française, il fait partie des tous premiers lecteurs à 

porter Faulkner et Dos Passos aux nues ; en 1937-38 il écrit des articles sur cette littérature 

américaine qui vient d’être traduite, dont il va ensuite chercher à « traduire » les inventions 

formelles au sein de l’espace littéraire français. Et la question de l'engagement bien sûr, mais 

telle que posée dans Qu'est-ce que la littérature ? Ce que j’en retiens est si loin des 

caricatures. Non pas d'un côté la littérature engagée et d'un autre une littérature qui ne le serait 

pas. Sartre explique que l’on est engagé quoi qu’il en soit – que l’on décide d’écrire sur une 

chaise ou sur la manifestation qui passe devant le porche. Mais l’homme ou la femme qui 

décrit cette chaise n'a pas le droit de dire que ce n’est pas de la littérature engagée, car bien 

sûr choisir la chaise revient à affirmer un point de vue (sur le monde). Il ou elle décide que la 
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manifestation, derrière lui, ce n’est rien, ou pas urgent, ou – tout aussi bien – qu’il peut la 

rejoindre en écrivant sur cette chaise, ou sur une histoire d’amour. Dans cet essai, Sartre ne 

demande pas aux auteurs de prendre leur carte au PC – ce qu’il n’a jamais fait lui-même, à la 

différence de Camus par exemple. Sartre demande simplement à ce que chacun assume la 

découpe qu'il opère, les urgences qu’il désigne. Celui qui décide de faire un roman sur les 

amours bourgeoises propose ce point de vue là, sur le monde. Quand j'ai vingt ans, je veux 

écrire le présent, dire de quelle manière je suis présent au monde. Il y a donc la figure de 

Sartre, mais Balzac aussi, qui réussit à choper 1840, à en rendre compte de toutes les manières 

possibles. Stendhal et sa façon inimitable de décrire un autre 1840, les énergies, les discours, 

la sensibilité. Mais je ne peux rien faire des outils forgés par Balzac. Alors comment faire, 

que puis-je faire de cette envie qui me pousse vers l’écriture, le roman, la fiction, pour décrire 

mon rapport au présent ? J’en suis là quand je fais deux découvertes : un soir, au théâtre de 

l'Odéon, j’entends Pierre Chabert lire Beckett, des textes en prose que je ne connaissais 

pas (Comment c’est et L’Innommable). Je suis sidéré par ce que j'entends. À aucun moment 

on ne m’avait dit, jusque là, qu'il était possible de faire entendre le français comme ça, d’une 

manière si étrange, pour dire des choses si étranges. Le lendemain matin, je me mets à mon 

bureau et j'essaie de capter quelque chose de ce que j'ai entendu. J'achète les deux livres, j’en 

lis les dix premières pages… Je suis totalement fasciné mais je comprends aussi, de manière 

intime et non pas intellectuelle, que cette forme m'emmène dans une impasse. Ça me donne 

des dizaines d'outils mais qui ne me servent pas à opérer ce qui m'intéresse. Chez Beckett tout 

me semble abstractisé. Au même moment, je travaille en librairie, le soir, et je deviens très 

ami avec un collègue, Georges Bourgueil, qui me conseille de lire Prison de François Bon, 

qui vient de paraitre. Je donnais des cours en prison à ce moment-là, via l’association Genepi, 

et j'étais en train de faire un chemin un peu identique avec les élèves que j'avais là-bas. Le 

livre m’a bouleversé en me permettant de comprendre que les détenus ont un rapport décalé à 

la parole. C'est aussi une déflagration personnelle car je comprends qu'il est possible de faire 

une littérature qui soit totalement en phase avec l'époque dans laquelle nous sommes, les 

expériences que l’on fait au quotidien, et, en même temps, un travail formel aussi poussé que 

la phrase de François Bon. Non pas prendre une forme transparente pour décrire le monde 

mais plutôt se dire « Qu'est-ce que mon expérience du monde fait aux formes littéraires ? 

Comment bouscule-elle les formes littéraires et comment peuvent-elles, en retour, l’opérer ? » 

Cette lecture va devenir un fantastique moteur du plaisir d'écrire : si je veux parler des 

migrants, comment est-ce que je peux en parler qui ne soit pas une façon de me mettre à l'abri 

de ce que je suis en train de décrire ? Si je veux parler des migrants et que je le fais dans une 
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forme pacifiée, ça ne marche pas. Si au contraire je veux en parler pour de bon, je dois 

devenir une sorte de sismographe à l’intérieur de la phrase ; il faut que j'enregistre ce que ça 

vient perturber, en particulier le sujet d'énonciation plein de panache et de sérénité de la 

phrase française classique littéraire. Grâce à ce double mouvement, Beckett et François Bon, 

je suis paré, et peux dès le lendemain, quasiment, commencer Le Dehors.  

JMB : Pour continuer sur la question politique, je m'interrogeais aussi sur le rapport d'Inculte 

à la théorie critique et aux groupes militants actuels. Tu as participé à Nuit Debout, que tu 

évoques dans Le Livre des places, et à d'autres mouvements sociaux, comme tu le dis dans la 

notice biographique que tu as écrite dans l'ouvrage collectif qui t'est consacré. Vous êtes 

nourris de Badiou, Rancière, Negri… tu as évoqué la décroissance dans un entretien, on peut 

penser aussi peut-être à certains écrits de Frédéric Lordon ou du Comité invisible. Quelle est 

ta fréquentation de ces auteurs et de ces théories ? Comment nourrissent-elles tes convictions 

militantes et tes choix artistiques ? 

AB : Je n’ai presque pas lu ces auteurs. Ils ne me viennent que par les autres. Je n'ai lu que Le 

Maître ignorant de Rancière et La Parole muette – le reste je patine. Même Le partage du 

sensible, que tout le monde cite bien sûr. Lordon, je l'ai découvert après beaucoup, quand il 

est devenu une figure médiatique. Donc bien après Inculte. Je lis ce qu’il écrit dans « Le 

Monde diplomatique », et ses discours. Je le trouve terriblement enthousiasmant. Mais tu sais, 

on n'a pas beaucoup théorisé Inculte, on ne s'est pas fixés par rapport à telle ou telle bible. 

Ensuite, on trouve au sein du collectif quelques personnes que cet horizon politique indiffère 

pas mal. Cette vie amicale du collectif, on ne l'a pas théorisée. J’ai essayé de décrire cela, la 

circulation des livres entre nous, dans le texte « Deleuze est une fleur ». Je pense que j’y dis 

quelque chose qui peut répondre à ta question sur les influences : certains trucs, même pointus, 

sont dans l'air du temps. Ils t’influencent sans que tu t'en rendes compte. La politique m'a 

toujours intéressé : j'ai milité au sein d’associations, manifesté, j'ai toujours été voter – mais je 

ne le ferai peut-être plus. J'ai toujours essayé de participer. Mais clairement, depuis Nuit 

Debout, les raisons de se révolter me semblent chaque jour plus fortes et plus nombreuses. Je 

vis avec cette colère et ça ne me va pas. Ces engagements ou ces lectures, je ne les transcrits 

pas nécessairement en termes artistiques mais je constate que rien ne m’excite plus que de 

voir apparaître de nouvelles formes – qu'elles soient artistiques ou politiques. Un nouveau 

mode de fonctionnement, c'est fascinant, ça veut dire qu’on peut faire autre chose, « There is 

no alternative » (Margaret Thatcher) est un mensonge, colossal. Ça crée de l'enthousiasme et 

donc ça te relance dans ton travail. Et ça aiguise ton observation et ta présence au monde. 
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C’est cette acuité que je cherche ensuite à rebasculer dans l'écriture, et non les discours ou les 

convictions. Pour moi, c'est un peu contemporain du fait que j'ai l'impression de déceler plus 

vite qu'avant mes fautes d'écriture – quand je fais une phrase qui, par exemple, est sans 

mystère, ou si je dis une chose qui est très premier degré sur le plan politique. Cette acuité 

n'est pas seulement le résultat des engagements et de l'ébullition politique, c'est aussi le fait 

qu’à force de faire des livres, ça t'aiguise, ça aide à aller vers des scènes plus fines et moins 

discursives, qui approchent mieux des formes de mystère, d’épaisseur, de polyphonie. 

JMB : Dans Le Matricule des anges, tu dis que tu sépares la figure du militant et de l'auteur. 

Je me demandais comment tu établissais la ligne de partage. D'un point de vue thématique, 

plusieurs de tes livres naissent de questions militantes (la question des réfugiés, des prisons, 

des SDF, les occupations d’usines) et tes œuvres peuvent se prolonger politiquement (les 

entretiens que tu as faits avec des ouvriers de GM&S). D'un point de vue textuel, tu distingues 

les certitudes militantes et la fragilité de l'œuvre, via la question du dialogisme notamment. 

Mais dans quelle mesure n'y a-t-il pas une forme de concertation dans la polyphonie ? Je 

pense par exemple à la question de la voix syndicale dans ton dernier roman [Des Châteaux 

qui brûlent], qui est mise en minorité par le dispositif énonciatif. Est-ce qu’il n'y a pas une 

forme d'organisation de la polyphonie ici ? De même, est-ce que ta façon de valoriser la joie 

dans l'occupation ne valorise pas aussi un certain modèle politique, qu'on pourrait qualifier de 

spontanéiste ? Est-ce que ça ne dessine pas en creux une politique assez affirmée ? 

AB : Sans doute, mais ça s’explique d'abord pour des raisons littéraires. La distinction entre 

militant et écrivain est assez claire. Je reviens de Bordeaux. Avec d’autres auteurs je devais 

proposer un texte sur le thème de « La parole politique ». J'étais en colère après moi : il ne 

suffit pas d’aligner des phrases un peu punchy ou habiles si l’on veut échapper à la bêtise 

éditoriale. La littérature traque des formes de complexité. Dire ce que je pense ne saurait être 

le but du jeu, dans un roman, ou quelque œuvre littéraire que ce soit, et encore moins de 

mettre en valeur les modèles d'organisation sociétales ou politiques qui me conviennent, mais 

de prendre une situation et de tourner autour, d'essayer de l'avoir sous tous les angles. Si 

c'était le militant, en moi, qui avait écrit Des Châteaux qui brûlent, je l’aurais terminé tel que 

j'avais prévu de le faire : ils sortent de l'usine, le secrétaire d'État est tellement fatigué et 

transformé avec sa blouse que les CRS ne le reconnaissent pas. Avec cette fin, j’aurais dit 

qu'il est possible de se fondre dans un groupe et de participer d'une autre histoire que la sienne. 

Mais voilà, assez vite, il y a trois ans au moins, je me suis dit qu’elle était tordue, cette fin, par 

rapport à la réalité. Dans la réalité, aucune révolte sociale aujourd'hui ne peut aboutir. Du 
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coup, le livre s’est beaucoup déporté et il est devenu la description du plafond de verre contre 

quoi se heurtent ces révoltes. Quand je me paye le discours syndical, en me payant les deux 

ou trois syndicalises qui sont ceux qui in fine assassinent le secrétaire d'Etat, je décris le 

syndicalisme comme une forme de discours institué, c’est-à-dire une forme salope en fait, qui, 

en tant que forme instituée, se désignera ou se dénoncera toujours comme familière des 

formes de pouvoir. Quand je dis ça, ce n'est pas politique, c'est d’abord un travail artistique 

sur les formes instituées qui pullulent dans la littérature aussi sous l’aspect de formes 

littéraires instituées. Les deux nourrissent la même morbidité : les formes instituées 

politiquement ne créent que de la morbidité – rien ne bouge, rien ne doit bouger –, et les 

formes instituées littéraires, qui refusent elles aussi que la syntaxe change, celle de la 

narration comme celle de la phrase. Tout doit être immédiatement reconnaissable, rassurant. 

Dans un roman normal, on n’écrit pas un poème et on n'écrit pas « bite », « chatte », « con », 

parce que ça vient comme un cheveu sur la soupe. Le combat est le même, si tu vas à la 

racine : inventer des formes qui permettent d'être en phase avec l'énergie du vivant et, en plus, 

de créer de la surprise, de la joie, de l'étonnement. Ce qu'on est en train de vivre, il faut peut-

être des phrases hyper littéraires, hyper bizarres pour arriver à le nommer. Tu peux déduire de 

n'importe quel livre un régime politique, et tu peux le faire sans marge d'erreur.  

JMB : Mais c'est complété dans ton roman par les exemples de mobilisation en Italie, à Turin 

notamment, qui sont valorisées en elles-mêmes et à différents endroits du livre. 

AB : Oui ! Tu l'as dit quand tu parles de spontanéisme. Ce qui me fascine dans les histoires de 

Turin, c'est d'abord la spontanéité, qui se fait contre les syndicats, durant toutes les années 70. 

La spontanéité à une grande échelle. Et ce qui s'exprime dans cette spontanéité, c'est une 

immense intelligence et une immense générosité. Quand les Turinois répondent aux bailleurs : 

« On ne rentrera pas dans les appartements tant que vous n’aurez pas relogé les squatteurs », 

c'est incroyable ! C'est incroyable d'avoir cette vigilance : « le bailleur est en train de nous 

rendre dégueulasses, de faire de nous des salauds. On aimerait bien prendre possession de ces 

appartements tout neufs, on nous les promet depuis quatre ans, mais on ne le fera pas au prix 

d’un écrasement de plus pauvre que nous ». Ce n’est plus de la politique ou de la littérature, 

c'est humain. Et quel est l'objectif de la littérature et de la politique ? Dans les deux cas c'est, 

je crois, de déboucher sur des formes de joie (d'être ensemble, peut-être). C'est pour cela que 

ma littérature est très optimiste, c'est cette énergie que je traque. Le moment de combustion 

artistique c'est le moment où, justement, il y a cette joie qu'on a envie de partager, cet 

enthousiasme. Je reviens sur la différence entre militant et écrivain. Une deuxième fin s’est 
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imposée à moi, quand j’écrivais Des Châteaux qui brûlent. Non pas celle du militant qui 

travaille à l’apparition d’exemples positifs, mais celle de l’observateur de la réalité, de ses 

tensions, c’est-à-dire peut-être celle de l'écrivain. Et elle est plus pessimiste. En tant que 

militant, je veux être optimiste. Mais l’écrivain, parce qu'il s'oblige à tourner autour des 

situations, à envisager les zones d'ombre et de complexité, finit par produire un livre qui est 

plus fermé et plus dur que ce que j'aurais voulu. 
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Entretien avec Hélène Gaudy 

Entretien réalisé à Paris le 21 février 2018. 

JMB : Tu es née en 1979 et tu as grandi à Paris… 

HG : J’ai grandi à Paris, j’ai fait mes études à Strasbourg, aux arts déco. Mes parents sont 

enseignants, professeur de français et institutrice en maternelle. J’appartiens à une famille 

d’enseignants de père en fils et de mère en fille. 

JMB : La littérature était-elle présente dans le cadre familial ? 

HG : Oui, mon père écrit de la poésie aussi. C’est un grand passionné des surréalistes. C’est 

un gros lecteur, un bibliophile et collectionneur de livres anciens. J’ai été baignée très tôt dans 

les livres et dans le culte des livres précieux, que je ne partage pas forcément d’ailleurs. En 

tout cas j’ai été entourée de livres, oui. 

JMB : Tu as étudié à l’École Nationale des Arts Appliqués puis à l’École Supérieure des Arts 

Décoratifs. Ton projet d’étude final était d’ailleurs ton premier roman. À l’inverse, ton œuvre 

est toujours travaillée par la question de l’image. Tu as fait des livres d’art, des ouvrages pour 

la jeunesse et dans le texte lui-même tu accordes une grande importance à la spatialisation. Tu 

peux revenir sur cette expérience artistique et comment le dialogue s’installe dans tes œuvres 

entre le texte et l’image ? 

HG : J’ai été aux arts déco au départ pour faire de l’illustration. Il s’est assez vite avéré que le 

dessin était une pratique que je n’arrivais pas à maîtriser, un langage que je n’arrivais pas à 

investir facilement. J’avais envie d’écrire mais je n’ai pas choisi les études littéraires parce 

que ce qui m’intéressait dans les études d’art, c’était le fait de pouvoir faire des projets, de les 

réaliser. Il n’existait pas à mon époque de master de création littéraire comme il en existe 

aujourd’hui. Donc je suis allée en école d’art, pas par défaut, mais parce que j’avais envie 

d’être dans la réalisation, dans la création. Mais l’écriture restait un langage qui me convenait 

mieux et donc, au bout d’un moment, aux arts déco, j’ai réalisé que j’arrivais à aller plus loin 

dans l’écriture que dans l’image. Je faisais beaucoup de photo, de gravure, mais j’avais 

l’impression que je n’arrivais pas à traiter ce qui m’intéresse dans l’écriture, c’est-à-dire la 

question des points de vue et le fait de voir les choses à plusieurs distances différentes, 

d’avoir quelque chose d’un peu kaléidoscopique. Avec l’image, je me heurtais toujours à une 

surface qui disait quelque chose que je n’arrivais pas à pervertir, à mener plus loin. Il y a des 

gens qui le font très bien mais moi, je n’arrivais pas à exprimer des choses suffisamment 
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complexes avec l’image, ça me frustrait toujours. Donc j’ai commencé à montrer mes textes. 

Je me souviens d’un entretien assez libérateur avec une prof. Je lui ai dit : « j’ai envie d’écrire, 

c’est ça qui me plaît », elle m’a dit « écoute, on est dans une école d’art, l’écriture est une 

forme d’art, alors pourquoi pas ? ». J’ai commencé à écrire et j’ai passé mon diplôme avec le 

texte qui est devenu le livre Vues sur la mer — et qui, au départ, était un projet plus large : 

j’avais travaillé aussi l’objet, j’avais fait un coffret, des images qui dialoguaient avec le texte. 

Comme Vues sur la mer c’est sept textes qui fonctionnent séparément, j’avais fait sept livres 

qui pouvaient se lire dans tous les sens, j’avais travaillé la forme. C’était un projet qui, au 

départ, devait fonctionner dans un dispositif particulier. J’ai continué à écrire, j’ai gardé le 

rapport à l’image mais surtout, ce que m’a apporté cette école, c’est le fait de passer du temps 

à réfléchir à la structure, à la manière de creuser une question. Et c’est vrai que ce qui 

m’intéresse, ce n’est pas forcément raconter une histoire, c’est plus de réfléchir à un dispositif, 

et ça je pense que ça vient beaucoup de l’art contemporain et de cette formation où on passe 

quatre ans à réfléchir à la manière de montrer quelque chose, de le creuser. Je pense que ça 

m’a beaucoup plus influencée que ce que j’ai pu croire sur le moment. Et ça m’a donné 

beaucoup de temps : c’est quand même une chance, quand on est étudiant, d’avoir autant de 

temps et d’être suivi pour écrire un roman. 

JMB : Ta première intervention dans la revue Inculte est dans le numéro 9, en mars 2006, 

quelques mois avant la publication de ton premier roman. Tu seras en charge de la maquette 

des numéros 10, 11, 12… 

HG : Je faisais les corrections, je ne faisais pas la maquette, je corrigeais la maquette. 

JMB : À partir du n°12 tu rentres dans le comité de rédaction. Est-ce que tu peux revenir sur 

ton parcours au sein du collectif. Tu avais un statut de salariée au départ ? 

HG : Oui, je suis rentrée en stage. Je les ai rencontrés juste après être sortie de l’école. Je 

voulais travailler dans l’édition, j’avais fait plusieurs stages, notamment chez Verticales, où 

j’ai ensuite été lectrice. L’idée c’était de travailler dans l’édition et d’écrire à côté. Et puis je 

suis rentrée chez Inculte, je n’avais pas encore publié. Je leur ai dit au bout d’un moment que 

j’avais écrit un livre qui allait sortir et donc ils m’ont dit « Vas-y, écris dans la revue », sans 

avoir lu ce que j’avais pu faire, parce que je n’avais rien fait, en tout cas rien publié. Ils m’ont 

donné carte blanche. J’ai écrit un premier texte dans la revue comme ça, et puis j’ai continué à 

bosser sur l’édito et à écrire en même temps, et dans les collectifs et dans la revue. Jusqu’en 

2010, où j’ai arrêté l’édito, et où je me suis mise à écrire uniquement. J’étais aussi correctrice 
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pour d’autres éditeurs, mais j’ai arrêté pour me concentrer sur l’écriture à partir de cette 

année-là, et je suis restée dans le comité. 

JMB : Tu connaissais les auteurs avant ? Tu les avais déjà rencontrés ? 

HG : J’avais découvert le travail de Maylis, notamment parce que je bossais chez Verticales, 

et puis je m’intéressais à la littérature contemporaine. Mais les autres, pas encore. Quand je 

suis arrivée en stage, c’était en 2004 quand même, ou 2005. C’était le tout début. J’avais vu 

les livres de Mathias, mais je ne les avais pas encore lus. Tout le monde n’avait pas publié, je 

crois. Mathieu a fait son premier livre chez Léo Scheer quasiment au même moment. Donc 

j’ai appris à les connaître comme auteurs à peu près en même temps qu’amicalement et 

professionnellement. 

JMB : Il me semble justement qu’une des œuvres d’Inculte avec laquelle tu dialogues 

particulièrement est celle de Maylis de Kerangal, autour de la question de l’espace. Même si 

vos œuvres diffèrent par de nombreux aspects, vous avez deux écritures spatialisées, qui 

commencent en délimitant un lieu et qui s’efforcent d’instaurer un paysage. Vos deux 

contributions aux Devenirs du roman paraissent d’ailleurs dans la même section et ont de 

nombreux points de rencontre : autour de la notion de paysage ou de la référence à 

Description d’Olonne, de l’idée d’arpentage ou de l’espace comme toujours déjà traversé de 

fictions. Est-ce que c’est un dialogue que vous menez in vivo ou résulte-t-il simplement de 

lectures communes ?  

HG : Un peu des deux. Effectivement, on a cette question en commun que j’ai identifiée assez 

vite. On a aussi fait quelques rencontres ensemble, à l’initiative de Maylis au départ. On 

dialoguait autour de nos livres. Il y a la question de l’espace mais aussi de l’adolescence avec 

Corniche Kennedy et Si rien ne bouge, qui sont deux livres traversés par les mêmes questions. 

La question des corps aussi, ce que l’espace fait aux corps, comment ça influence la façon 

dont on bouge, dont on parle, dont on est. Dans ce premier roman, Vues sur la mer, c’est le 

moment où c’est le plus programmatique. Il y avait cette question d’écrire sept histoires avec 

des personnages déplacés dans un lieu différent et de voir ce que le lieu fait à l’histoire. Donc 

c’est vraiment une préoccupation que j’ai depuis le tout début et que je reconnais aussi dans le 

travail de Maylis. C’est celle avec laquelle j’ai le plus de proximité, même s’il y a des 

proximités qui sont moins évidentes mais qui sont importantes aussi avec d’autres auteurs. 

Dans cette façon de faire nidifier le texte quelque part et puis de déborder le lieu pour 

s’intéresser au corps et à son incidence, il y a quelque chose de très proche. 
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JMB : Tu es une des rares femmes du collectif et ta première contribution prend justement 

place dans un numéro consacré à cette question (« Mamans, putains et autres »), comme si le 

comité de rédaction, alors exclusivement masculin, thématisait son propre devenir, puisque 

c’est dans les numéros suivants que toi, Joy Sorman et Maylis de Kerangal intègrent le comité. 

Est-ce que cela induit selon toi une spécificité dans ton rapport au collectif ? Est-ce que votre 

arrivée a modifié en retour le collectif ? Ou bien est-ce que le partage masculin / féminin ne te 

semble pas pertinent au sein du groupe ? 

HG : Alors la question du numéro, c’était du pur hasard, je suis arrivée à ce moment-là, mais 

on ne m’a pas demandé d’écrire parce que c’était un numéro sur les femmes. J’avoue que la 

question du genre en littérature ne m’a pas vraiment travaillée pendant longtemps. Elle me 

travaille davantage maintenant peut-être, entre autres parce que je constate le lien au langage, 

notamment avec le débat sur l’écriture inclusive qui divise beaucoup, parce qu’il y a des 

répercussions en termes de langue, de simplicité de la langue, mais aussi la volonté de la faire 

évoluer en fonction d’une vision politique. J’ai eu pas mal de débats avec des gens qui me 

disent « Non, mais le langage est indépendant du réel », je pense exactement l’inverse. Je 

pense que si on agit sur le langage, ça fait évoluer les choses. Donc c’est quelque chose qui 

m’intéresse de plus en plus. Je n’ai pas l’impression qu’être une femme m’ait posé des 

obstacles particuliers dans mon parcours, mais si on regarde les prix, les auteurs reconnus, il y 

a toujours une dissymétrie frappante. Dans Inculte, de la même façon, je crois qu’on ne s’est 

pas posé la question en ces termes-là au début. On a parfois le sentiment que les choses se 

mettent en place un peu par hasard, simplement en fonction des affinités, mais ce n’est pas 

parce qu’elles paraissent évidentes qu’il ne faut pas les questionner, au contraire. Dans 

l’édition comme dans beaucoup trop de domaines, la dissymétrie entre les hommes et les 

femmes, encore une fois, est bien trop frappante pour que ce ne soit pas une vraie question. 

Ce sont majoritairement les femmes qui lisent, qui travaillent dans l’édition, mais les postes 

de pouvoir restent la plupart du temps occupés par des hommes. Je crois qu’on en a davantage 

conscience maintenant, y compris au sein du collectif et de la maison d’édition Inculte, qui 

publie de plus en plus d’autrices, comme Camille Bordas ou Valérie Cibot, dont j’ai adoré le 

livre. 

JMB : Chez Joy Sorman et chez Maylis de Kerangal, cette dimension est pourtant assez 

saillante. Le côté manifeste d’un féminisme viril chez Joy Sorman et l’idée d’aller conquérir 

des territoires masculins, le rock chez Maylis de Kerangal et le rap chez Joy Sorman par 

exemple. 
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HG : Ou même la construction, quand Maylis fait Naissance d’un pont ou quand Joy Sorman 

fait Gros œuvre. C’est drôle, pour mon premier roman, un jour on m’a dit : « C’est un livre 

très féminin », sans doute parce qu’on trouvait l’écriture sensible, etc. Ça m’avait un peu 

déconcertée. À l’inverse, j’ai entendu qu’Une île, une forteresse explorait des thèmes 

masculins, et qu’on travaillait beaucoup, dans Inculte, des questions « masculines ». Je me 

considère comme féministe même si dans mon écriture ça n’a jamais été un enjeu aussi 

directement que pour Joy, qui a vraiment écrit de manière frontale sur cette question-là. Je 

considère qu’être féministe, c’est aussi entrer dans des territoires où on ne nous attend pas 

forcément, et le faire de façon absolument naturelle parce qu’il n’y a pas de territoire 

masculin ou féminin. Je trouve très bien que chez Inculte les lignes se mélangent, que les 

femmes ne soient pas cantonnées à une écriture « sensible et féminine » et les hommes aux 

enjeux de l’espace par exemple — c’est vrai que c’est très souvent attribué aux hommes, la 

question de l’espace, du partage de l’espace, on en parle beaucoup en ce moment. Plus ça va, 

plus c’est des questions dont on s’empare.  

JMB : Ton dernier récit, Une île, une forteresse, est encadré par la référence à Inculte : de la 

couverture aux remerciements, où sont mentionnés Inculte, Mathieu Larnaudie, mais aussi les 

Devenirs du roman où avaient été prépubliés certains de ses extraits. Il en est aussi nourri : 

dans le rapport au document et la référence à Sebald, auteur sur lequel portait le numéro 1 de 

la revue puis la monographie Face à Sebald, à laquelle tu as participé. Est-ce que tu pourrais 

déplier l’hémisphère inculte de ce livre ? 

HG : C’est un texte que j’ai au départ pensé pour une collection, dans lequel il y avait le livre 

d’Anthony Poiraudeau, Projet el Pocero, et celui de Xavier Boissel, Paris est un leurre. 

C’était une collection sur les lieux qui avaient eu différentes strates d’histoire, qui étaient 

conçus pour un certain usage et qui avaient servi à un autre. Donc, ce livre-là, je l’avais 

proposé au début comme un livre court qui rentrait dans cette collection. Ensuite, Inculte a eu 

les soucis que tu connais et la collection a cessé d’exister. Le livre a évolué aussi : d’un petit 

livre documentaire très court, c’est devenu quelque chose de plus personnel. J’ai fait rentrer 

aussi les entretiens ; c’est un livre qui a poussé petit à petit. Le projet a changé, la maison 

d’édition a changé aussi. C’est resté pour Inculte. Entre-temps, j’étais passée chez Actes Sud, 

mais ce livre-là a toujours été prévu pour Inculte. C’est des trucs qu’on réalise après coup 

mais c’est un livre qui doit beaucoup à l’écriture que j’ai expérimentée dans la revue, parce 

que moi, je venais plutôt du roman au départ, du champ de la fiction. Et quand j’ai commencé 

à écrire pour Inculte, ça m’a permis d’aller chercher un autre type d’écriture que je ne serais 
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sans doute pas allée chercher toute seule ou peut-être plus tard, pas de la même façon. Et aussi 

d’aborder d’autres champs : l’origine du nom inculte, au départ, c’était l’idée de s’emparer de 

thèmes, de domaines dans lesquels on n’est pas spécialistes, donc s’en emparer en incultes. 

Ce qui ne veut pas dire qu’on ne va pas les prendre à bras le corps, s’informer, se documenter, 

mais en tout cas ne pas s’interdire de parler de politique, de science, de géographie alors 

qu’on n’est ni géographes, ni politologues, ni scientifiques. S’en emparer en écrivains et en 

incultes aussi. C’est quelque chose qui rétrospectivement m’a donné beaucoup de liberté 

parce que je n’aurais pas forcément osé, à 26 ans, commencer à écrire ainsi, m’emparer de 

champs historiques ou politiques dans lesquels je ne me sentais pas légitime. Le texte sur 

Sebald que j’avais écrit pour le collectif a été le déclencheur objectif du livre. J’étais à Prague 

au moment où j’ai écrit ce texte-là et donc j’ai eu envie d’aller à Terezín, puisque j’écrivais 

sur Sebald, et c’est en allant à Terezín une première fois que j’ai eu envie d’y retourner, que le 

projet s’est vraiment enclenché. Donc c’est très directement lié, dans tous les sens, à ce que 

j’ai pu faire dans Inculte. C’est des choses qu’on réalise après coup parce que souvent, quand 

on a des textes de commande pour une revue, ça vient un petit peu déranger le projet qu’on a. 

Mais en fait, souvent, je me suis rendu compte après de ce que ça avait pu déplacer et changer 

dans l’écriture. Tout ça se mélange et je me rends compte que ça m’a vraiment ouvert des 

champs pour lesquels je ne me serais pas sentie légitime sans passer par ça. 

JMB : Comment s’est déroulé le travail éditorial avec Mathieu Larnaudie ? 

HG : C’était rigolo parce qu’on n’a jamais eu un rapport d’éditeur à édité, on était plutôt sur 

le même pied quand on écrivait ensemble dans la revue. Comme c’est moi qui m’occupais de 

l’édito, c’était plutôt moi qui avais tendance à corriger ses textes, même si je n’étais pas 

éditrice mais correctrice. J’ai apprécié de travailler avec lui, c’est quelqu’un de très précis sur 

le texte, y compris sur la ponctuation. Moi j’aime bien ça, parce que je suis un peu maniaque 

de la virgule. Et puis quand même, même s’il n’y a pas eu de refonte en profondeur du texte, 

il m’a encouragée à aller un peu plus loin dans des domaines où je ne m’autorisais pas 

forcément à aller. Notamment dans la subjectivité des points de vue. C’est vrai que c’est un 

livre où j’étais un peu frileuse parce que c’est un sujet douloureux, qu’on se retrouve à parler 

de gens encore vivants, qui vous livrent leur témoignage, et j’avais beaucoup de scrupules à 

les décrire le plus délicatement possible, trop, par moments. Je pense qu’il m’a aidée à oser un 

peu plus affirmer un point de vue. 

JMB : Dans le texte que tu as écrit pour le deuxième volume des Devenirs du roman au 

moment de l’écriture d’Une île une forteresse, tu mets à distance deux figures, celles du 
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journaliste et du chercheur, dans ton travail d’écriture et d’arpentage de Terezín. Quelles 

différences et quelles similitudes tu repères dans ton travail avec ces deux postures ou ces 

deux méthodes ? 

HG : Je m’étais rendu compte de ça en dialoguant beaucoup avec une amie chercheuse qui 

travaillait sur des questions assez proches et qui me parlait de son terrain, de sa méthode. 

J’aurais du mal à dire exactement les similitudes et les différences, dans la mesure où je 

maîtrise mal leurs méthodes. Je me suis parfois retrouvée à discuter avec des gens dont c’est 

le métier et qui me disent « Ben finalement, on fait un peu le même travail ». J’en ai parlé 

aussi avec un ami chercheur en sociologie du judaïsme qui lisait mon livre et qui disait 

« Tiens, t’as ton terrain », sauf que c’est des méthodes qu’on va mettre en place seul, et avec 

moins de rigueur. On n’a pas non plus le même apprentissage, on a des lacunes que les 

chercheurs n’ont pas et aussi une liberté qu’ils nous envient parfois. C’est difficile de 

comparer, dans la mesure où je n’ai pas cette pratique-là. Je pense qu’il y a une rigueur 

effectivement que je n’ai pas, même si j’ai essayé de l’avoir le plus possible parce qu’on se 

sent toujours un peu illégitime quand on rentre sur ces terrains-là. Il y a des historiens qui ont 

travaillé la question, il y a des chercheurs qui ont fait beaucoup mieux que moi. Donc quand 

on arrive là-dedans, c’est difficile de trouver son champ. Il y a une espèce de scrupule de ne 

pas faire les choses avec autant de professionnalisme. En même temps, je me rappelle quand 

j’ai rencontré Georges-Arthur Goldschmidt, une des figures récurrentes dans le livre : il était 

très remonté contre les chercheurs qui travaillent sur la Shoah. Au début, il m’avait reçue de 

manière un peu rude en disant qu’il n’en pouvait plus du côté scientifique, qu’on ne pouvait 

pas aborder ça comme ça, et moi je lui ai dit : « Non mais moi, à la base, je suis romancière ». 

Il a répondu : « Ah vous êtes romancière ! ». Mais je ne voulais pas me servir de mon statut 

d’écrivaine pour dire « Je n’ai pas besoin d’avoir de méthode, je n’ai pas besoin de lire les 

archives, je n’ai pas besoin d’être scrupuleuse ». Il y a beaucoup de livres sur ce sujet qui 

m’agacent parce que la licence poétique éclipse la rigueur qu’on est obligé d’avoir par rapport 

à un sujet comme ça. Donc j’étais en permanence en train de naviguer entre les deux : ne pas 

vouloir être dans quelque chose de trop froid et désincarné, parce que ce n’était pas le projet, 

et en même temps ne pas tomber dans le « C’est pas grave, c’est de la littérature ». J’avais un 

peu le cul entre deux chaises pour le dire vulgairement, mais en même temps, j’aime bien ça. 

On est tout le temps en train de réajuster les choses. Ce qui me convient dans l’écriture, c’est 

de pouvoir revenir sur les choses. Je ne suis pas quelqu’un qui a le geste évident. Tous les arts, 

comme la danse ou le dessin, où on est dans un art du geste, sont des choses que j’adore mais 
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qui me semblent difficiles. Ce qui me plaît avec la littérature, c’est qu’on peut sans cesse 

revenir et amender ce qu’on a fait, et un texte, ça se fait vraiment là-dedans, dans ces couches 

successives en fait. Quand on se plante, on a la possibilité d’avoir un autre soi-même qui va se 

rendre compte quinze jours après qu’on s’est planté et venir transformer les choses. Je 

travaille comme ça. Mais je ne suis pas à l’abri des erreurs. 

JMB : Il y a un motif qui traverse tes livres, c’est celui de la disparition. Que cette disparition 

soit une fugue, au sens physique et musical du terme, dans Vues sur la mer, Plein Hiver et 

même dans tes livres jeunesse (Atrabile et Quand j’étais cagibi) ou qu’elle soit une 

disparition subie, meurtrière et collective, celle des juifs dans Une île, une forteresse ou celle 

que la propagande puis le temps imposent à Terezín. Ton écriture négocie sans cesse avec ce 

vide, pour sa force d’ébranlement du personnage ou de l’auteur, sans chercher à le combler ou 

à le boucher. Comment ton œuvre évolue-t-elle autour de cette question de la disparition, de 

l’effacement ? Et en quoi ton écriture est travaillée par ce motif ? 

HG : C’est des choses qu’on constate aussi après coup. Je ne me suis jamais dit « Je vais 

travailler sur la disparition » et, évidemment, je constate aussi que ça traverse mes textes. Le 

livre que je suis en train d’écrire [Un monde sans rivage], c’est sur une expédition polaire, des 

explorateurs qui ont disparu, dont on a retrouvé des photos trente ans après, donc c’est encore 

une histoire de photographies et de disparition. La question de l’image est très liée à ça aussi, 

la question des images manquantes, des images qui viennent remplacer le souvenir et c’est ce 

que j’aime chez Sebald, cette façon de ne jamais combler le vide mais d’écrire autour. C’est 

ce manque-là qui va susciter des envies d’écrire. Bon après, d’où ça vient, on pourrait faire 

plein d’hypothèses plus ou moins psychanalytiques là-dessus. C’est vrai que c’est un moteur : 

le manque de quelqu’un, de quelque chose, mais c’est aussi le manque d’informations. Je 

constate que c’est un moteur pour moi de manquer de données sur l’histoire ou sur un 

personnage. Et que c’est ça qui va donner l’impulsion pour écrire autour. Si on a tout, on n’a 

pas ce désir-là. Il y a la question du mystère aussi, je sais que j’aime écrire pour trouver et 

comprendre quelque chose, même si j’arrive rarement à une révélation finale qui vient tout 

éclairer. J’ai besoin de chercher en écrivant, il faut qu’il y ait quelque chose à chercher, donc 

il faut qu’il y ait quelque chose qui manque ou en tout cas qui ne soit pas là. C’est pour ça 

aussi, je pense, que je ne fais pas de plan. Je ne travaille pas en sachant exactement où je vais, 

ce que je veux écrire. Si je le sais, je n’ai plus d’intérêt à écrire. Ce qui ne veut pas dire que je 

ne travaille pas la structure, je n’écris pas non plus au fil de la plume. Mais je ne sais pas ce 
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que je vais trouver en écrivant. C’est vraiment ça qui motive le geste d’écrire et l’envie de 

passer du temps sur une histoire, un sujet, une question. 

JMB : Est-ce que tu penses que le fait d’intégrer Inculte, qui cherche à désacraliser ou 

profaner la littérature, t’a aidée à être un peu plus décomplexée par rapport au fait d’écrire en 

soi ? C’est quelque chose qu’on retrouve chez certains incultes : l’idée du groupe comme 

prise d’assurance. 

HG : Sans doute oui. En même temps, il y a une grande exigence chez les gens qui font partie 

de ce collectif. Donc c’est à la fois décomplexant et complexant aussi. C’est quand même des 

auteurs qui ont tous une grande exigence de recherche, donc ça peut aussi être un peu 

bloquant. Ça se fait vraiment en aller-retour. Il y a des moments où on peut chercher sa place 

par rapport aux autres et en même temps se rendre compte que le fait de fréquenter d’autres 

écritures, d’échanger, ça fait passer des paliers petit à petit aussi. 

JMB : Tu continues à lire les textes des autres incultes ? 

HG : Pas tous, parfois j’en laisse passer. Je viens de lire le dernier livre d’Arno [Des châteaux 

qui brûlent], que j’ai beaucoup aimé. C’est amusant de voir l’évolution de chacun. Ce livre-là, 

pour le coup, il y a vraiment une différence par rapport à ce qu’il faisait avant, même s’il est 

évidemment très cohérent dans son parcours. Le côté roman-choral, c’est comme un 

aboutissement de plein de lignes de son travail. On voit les autres se transformer aussi petit à 

petit, avancer, et ces quatorze ans correspondent au parcours d’écrivain de chacun, même si 

certains avaient publié avant. On se voit avancer en parallèle. C’est chouette. 

JMB : En parlant du dernier roman d’Arno Bertina, je voulais t’interroger aussi sur la 

question politique dans le collectif. Est-ce qu’Inculte a joué pour toi comme espace de 

discussion ou de convergence politique ? 

HG : Je pense que globalement on a des points communs sur cette question-là. Après, je 

trouve que là où ça se joue surtout pour moi, c’est dans la manière de faire rentrer ça dans 

l’écriture. Je crois que pour moi c’était quelque chose de plus étanche avant, les convictions et 

la littérature. Je serais plus allée, sans Inculte, vers un champ fictionnel plus éloigné des 

réalités politiques ou des questions qui me travaillent au quotidien et je pense que ça a replacé 

ces questions-là dans la littérature. Se rendre compte que ça peut avoir une place, sans être un 

manifeste. Ce qui est magnifique dans le livre d’Arno, c’est qu’il s’en empare tout en restant 

dans le champ de la fiction, des points de vue et des raisons de chacun. Malgré ses 
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convictions politiques qui sont fortes, ce n’est pas un livre manichéen où il les assène. Et 

même, cette composante démocratique participe aussi de l’écriture, c’est un livre vraiment 

traversé par ces questions-là, comment on discute de la chose politique, comment on 

confronte nos points de vue, comment on fabrique quelque chose. Même si Une île, une 

forteresse est le livre le plus politique que j’ai écrit, je n’ai pas écrit de livre qui soit 

directement travaillé par ça, en tout cas pas de manière frontale, ce qui n’empêche pas 

l’imprégnation. En littérature jeunesse par exemple, on a tendance à rester dans des schémas 

qui correspondent à ce qu’on a pu lire, enfant. Puis, on se rend compte que c’est la littérature 

jeunesse d’aujourd’hui qui va influencer les enfants, et donc les adultes qui vont venir, et qu’il 

est important que la vision des choses qu’on essaie de porter trouve son écho dans l’écriture. 

C’est des choses qui viennent petit à petit parce qu’on a soi-même été nourri d’une littérature 

jeunesse qui reste dans des stéréotypes. Ce sont des choses qui bougent, et qui bougent dans 

plein de domaines en ce moment, dans la manière d’écrire, de parler, c’est important et positif. 

Même s’il ne faut pas aller du côté de la censure. Mais que ces questions-là soit posées, qu’on 

ne se considère pas les créateurs comme à l’abri de ces questions, je trouve que c’est 

important. 

JMB : Il y a une sorte de bibliothèque partagée chez Inculte : des références à Rancière, 

Deleuze, Claude Simon. Comment as-tu abordé cette bibliothèque ? Est-ce que ce sont des 

références que tu avais déjà ou que tu as découvertes ou approfondies avec le collectif ? 

HG : Quand je suis arrivée, je sortais de mes études qui en plus n’étaient pas des études de 

lettres donc je n’ai pas étudié ces auteurs à la fac, contrairement à la majorité d’entre eux. Moi, 

je suis plus dans des focus progressifs sur les auteurs, comme ça a pu être le cas sur Sebald. 

J’ai tendance à ouvrir des portes une par une et parfois à y passer beaucoup de temps. Sebald, 

c’est un auteur qui m’a accompagnée pendant 5-6 ans finalement, qui continue à 

m’accompagner. J’ai des périodes où je vais vraiment aller approfondir l’œuvre de quelqu’un. 

Mais je le fais en fonction de mon travail et ce que ça m’amène à ouvrir comme porte à 

chaque fois.  
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Entretien avec Maylis de Kerangal 

Entretien réalisé à Paris le 16 avril 2018. 

JMB : Comment s’est déroulée votre première participation à Inculte, dans le numéro sur la 

Coupe du monde ? 

MDK : François Bégaudeau, que j'ai rencontré chez Verticales, me propose d’écrire un texte 

pour ce volume. Cet article, Commentaire injouable, sur la langue du foot, ouvre le numéro. Il 

leur plaît beaucoup et ils me demandent donc de continuer.  

JMB : Vous connaissiez les autres membres du collectif ? 

MDK : Outre François, j’avais croisé Mathias un soir au fond d'un café. Et peut-être Mathieu.  

JMB : Vous disiez, dans la revue Décapage, que ces écrivains se côtoyaient dans des maisons 

d'édition. Je me demandais si Verticales avait joué un rôle dans ces rencontres. 

MDK : Ça s’est d’abord passé dans le hors-champ de Verticales. Puis François a renforcé la 

relation entre Verticales et le collectif, en s'adressant d’abord à Joy Sorman, publiée dans la 

collection blanche de Gallimard dont Verticales était devenue une filiale, puis à moi. Je me 

souviens aussi d’une rencontre en librairie à La Manœuvre, qui s’achève par un dîner où nous 

sommes réunis, Bernard Wallet et Yves Pagès de Verticales sont présents.  

JMB : Dans ce même numéro de Décapage, vous évoquiez les inflexions que le 

compagnonnage d'Inculte avait pu avoir sur votre travail : l'oralité, le matériau, l'abolition du 

grand sujet. Est-ce que vous pourriez expliciter ces pistes? 

MDK : Quand je les rencontre, j'ai peu publié. Ni fleurs ni couronnes sort en 2006, je suis 

encore sous les radars, et donc ça joue comme une prise de confiance — ils sont plus jeunes 

que moi, en 2006, j'ai 38-39 ans et eux 30, j'ai trois enfants… Quand, ils me demandent de 

rejoindre leur collectif, ce geste me donne un élan. Il y a là quelque chose d’excitant et de 

stimulant. Ce qui se joue alors est une intensification des pistes que je commençais tout juste 

à explorer — dans Ni fleurs ni couronnes, j’ai déjà supprimé les dialogues, et accentué le 

rapport à l’espace, après deux livres qui avaient une forme romanesque plus traditionnelle. À 

partir de Ni fleurs ni couronnes, j’ai cherché une écriture qui s’affermit dans Dans les rapides 

puis Corniche Kennedy : le rapport au corps, au lieu et à l'oralité. Sans doute que le fait de 

côtoyer ce collectif où les discussions sont fréquentes joue un rôle. Il y a ensuite d’autres 

numéros de la revue, dont celui sur les élections présidentielles, et puis c’est Une chic fille, ce 
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livre collectif sur Anna Nicole Smith, qui est un moment important pour nous, parce qu'on 

écrit de la fiction ensemble. Le parti pris d’un sujet mineur, pop, constitutif d’Inculte — d’où 

le nom de la revue — s’incarne dans ce texte, où l’héroïne est une figure trash, une icône de la 

trivialité. Dans cette entreprise, il y a une part de jeu, un côté ludique, et dans le même temps, 

un rapport au document très fort, de la recherche et du sérieux. Chacun envoie aux autres ce 

qu'il a écrit, il y a une émulation assez folle. À la même période, j’écris de mon côté sur 

l’adolescence (Dans les rapides (2007) et Corniche Kennedy (2008)), mais j’écris dans cette 

énergie commune.  

JMB : Je trouve également intéressante la trajectoire parallèle que vous avez avec Mathias 

Énard. Votre succès progressif semble suivre les mêmes étapes, avec les parutions de 

Corniche Kennedy et Zone, Boussole et Réparer les vivants et puis, entre les deux, vous sortez 

en 2010 un livre sur les ponts, Naissance d’un pont et Parle-leur de batailles, de rois et 

d’éléphants. Avez-vous échangé à ce sujet ? 

MDK : Pas du tout ! Chacun ignorait le sujet du roman de l’autre. Voilà comment ça s’est 

passé : en 2010 on fait tous les deux ce voyage d’écrivains dans le Transsibérien. On n’est pas 

sur le même tronçon de la ligne, mais on passe trois jours ensemble à Novossibirsk, l’une des 

villes-étapes du voyage. C’est là que l’on se révèle le sujet de nos livres. À la rentrée littéraire, 

on est souvent regardés ensemble. Il a le Goncourt des lycéens et j'ai le Médicis : c'est un bon 

coup pour Inculte. C’est vrai que nos trajectoires sont parallèles.  

JMB : Je m’interroge aussi sur la question du féminin dans votre travail. Dans plusieurs récits, 

il y a une isotopie de la conquête, l’idée d’un territoire masculin à conquérir : le rock dans 

Dans les rapides, le chantier dans Naissance d’un pont ou encore le football. Je me 

demandais comment cette question travaillait votre œuvre et comme elle se posait au sein 

d’Inculte, collectif presque exclusivement masculin. 

MDK : Il y a chez Inculte, un côté bande de garçons, c’est un groupe de jeunes mecs souples, 

un peu comme des tigres, assez beaux et très vivants ! Ils sont drôles, ils ont le verbe 

conquérant et sont très intéressés par le féminisme. Je pense que ma relation avec François et 

Joy, qui se sont focalisés sur cette question du rapport féminin-masculin est importante à ce 

moment-là — Joy, dans son premier roman Boys boys boys (2005) met en scène cette 

question. De mon côté, la question du féminin trouve un terrain dans le sport : j’aime le foot, 

je suis les matchs, j’ai écrit quelques piges pour So Foot. Et le foot devient pour moi une 

porte d’entrée dans le débat féministe. Mon féminisme a davantage été soutenu par une 
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réflexion sur les pratiques d'inscription du genre et du corps dans l'espace public. J’ai dirigé 

avec Joy le volume Femmes et sport qui sera publié en 2009 chez Hélium. 

JMB : À propos des références partagées avec les incultes, je me souviens d'une masterclass 

sur France Culture où vous dites que pour exister dans un groupe, il faut avoir lu certains 

livres en jeu, et que vous aviez lu Claude Simon un peu pour cette raison.  

MDK : Un collectif, ça brise une solitude, ou plutôt ça crée un écrin à cette solitude — celle 

dont on fait l’expérience quand on écrit. Mais un collectif s’incarne d’abord dans les livres qui 

y circulent, qui y sont discutés, partagés. C’est vrai que j’ai enfin lu Claude Simon avec 

Inculte, après un rendez-vous manqué, vingt ans plus tôt en hypokhâgne. Mais il y a aussi des 

auteurs que j’avais beaucoup lus et dont j’ai réactivé l’influence à leur contact, comme 

Deleuze, par exemple, qui électrise Corniche Kennedy.  

JMB : À propos de Claude Simon, on retrouve chez vous deux une ampleur de la phrase, une 

force de vision mais il y a chez lui une esthétique de la dissolution et une dimension 

autocorrective qui est très forte. J’ai l'impression que dans vos textes il y a une plus grande 

confiance dans la capacité de l'écriture à saisir la réalité, qu’elle est moins fuyante que chez 

Claude Simon. 

MDK : C’est vrai, je crois. D’abord, je n’ai pas écrit sur la destruction, la guerre, 

l'engloutissement, la dissolution. Et je dirais que ce qui caractérise peut-être le tempérament 

de ma phrase, c’est davantage une fébrilité, une tension anxieuse, qu’une angoisse. J'avais 

peut-être une plus grande confiance dans ce geste de décrire, d’élaborer une phrase qui puisse 

rallier le monde. Pourtant aujourd’hui je me sens très proche de ce tâtonnement propre à 

Claude Simon qui cherche quelque chose qui toujours se dérobe. Mais nous n’avons pas les 

mêmes inquiétudes : ce qui m’inquiète est toujours l'idée d’un déficit de présence au monde 

quand lui il est plutôt hanté par une sorte de trop plein. Et c'est aussi un écrivain de la guerre 

et de la catastrophe — c'est d'ailleurs quelque chose que l'on trouve chez Oliver, chez Mathias 

et chez Hélène. Là où je me place dans le sillage de Claude Simon, c'est dans la pratique du 

cheminement, dans l'extension de la phrase, ces phrases qui décrochent et qui raccrochent. 

Peut-être y a-t-il aussi plus de polychromie chez moi, et davantage de corrosion, du noir et 

blanc chez lui… Mais Réparer les vivants, qui correspond à un moment plus sombre de ma 

vie, est peut-être le plus « simonien », comme si la phrase à ressauts, qui décroche et continue 

de creuser, s'activait davantage pour aller quérir des émotions, restituer une noirceur, une 

tristesse. 
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JMB : Il y a un autre livre qui permet peut-être de prolonger cette question, un livre dont vous 

parlez souvent : La Joie spacieuse de Jean-Louis Chrétien. Dans ce livre, il y a l'idée de 

l'expérience d'un espace en crue, que vous reprenez dans Corniche Kennedy, et que vous 

mettez en œuvre aussi dans Naissance d’un pont, avec cette scène au milieu du roman où 

Diderot sort de sa blessure, se remet à faire du vélo et remet en route le chantier. Ça rejoint 

cette idée d'adhésion au réel : il y a cette confiance dans la capacité de l'écriture et du corps à 

rejoindre le monde. Il y a une dimension très technique et corporelle dans le roman, voire 

dans l'économie générale du roman, où il y a une dévalorisation de l'abstrait et du 

métaphorique, visible dans l’opposition entre l’architecte Waldo et Diderot, qui dit que la 

symbolique de l'ouvrage ne l'intéresse pas. Pourtant, le roman et Diderot lui-même sont 

constamment rattrapés par cette symbolique du pont, avec l'idée de métamorphose et de 

compromis. L'histoire d'amour entre Katherine et Diderot se joue sur le pont et imite sa 

construction. Comment avez-vous travaillé cette tension dans un roman qui, dans son 

énonciation, va mettre de côté la symbolique, mais en est pleinement nourri ? 

MDK : Ce qui m'intéressait, c'était d’ancrer Diderot comme un personnage situé dans un 

rapport au réel, au contact, à la culotte des choses, dans ce premier monde physique, celui du 

relief, du climat, de la lumière. Le début du livre prend le temps de mettre en place ce monde 

matériel. Cela témoigne aussi d’une forme de fragilité chez moi, d’une inquiétude à mobiliser 

efficacement de la théorie, d’une méfiance par rapport aux discours qui surplombent le lecteur. 

Le défi, c'est pour moi de produire de la pensée par la pratique. Pour que la fiction conserve 

une organicité, une vitesse, pour qu'elle se déploie en liberté, je commence par établir un 

rapport à la matière, à ce terrain que Diderot va incarner. Et même temps, c’est aussi une 

manière d'investir la métaphore du pont, une symbolique qui se réinvite au cours du texte et le 

résorbe à la fin : le pont qui sépare, qui raccorde, dans un moment historique d’accélération de 

la globalisation. Le rapport entre le un et le deux, entre le microcosme et la forêt, c’était 

essentiel. 

JMB : Les deux derniers romans présentent des communautés au travail. Ce sont des 

communautés organicistes, où chacun a sa place, sa fonction, avec des hiérarchies assez dures, 

même si elles sont court-circuitées, par les intrigues amoureuses notamment. C'est assez 

différent du type de communauté qu'on peut avoir dans les livres qui sont écrits par les autres 

auteurs d’Inculte, l’usine occupée dans Des Châteaux qui brûlent d’Arno Bertina, La 

Constituante piratesque de Mathieu Larnaudie où il y a une valorisation du quelconque, une 

redistribution constante des places… Dans vos textes, on a l'impression que vous essayez de 
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maintenir un idéal d'émancipation mais dans le cadre du travail, à l'opposé de la dialectique 

habituelle entre travail et aliénation. 

MDK : Mes textes disent que je suis quand même un peu du côté du travail. C'est le truc pas 

très pop ! J’aime mettre en scène le travail. Ça vient aussi d'un goût pour la mise au clair des 

process, des protocoles, la manière dont les choses se font. Évidemment, ce qui m'intéresse, 

c'est la tension que le travail instaure avec la vie – biologique, quotidienne, sentimentale –, 

c’est la question de la dépense, de la fatigue. Ce qui se joue pour moi dans le travail, c'est le 

rapport au corps et le rapport au geste, et la manière dont les gestes construisent 

anthropologiquement les corps. J’ai tenté dans ce livre d’introduire une critique du 

capitalisme qui passe par l’ironie : c’est le personnage du Boa, pressé de se convertir à 

l'hyper-libéralisme globalisé, sorte de Trump anti-européen... J’ai conçu ce livre comme un 

livre d'action, avec une dimension épique : à mesure que l'action se déploie, le roman instaure 

une communauté, un collectif, voire une équipe. Les solitudes convergent. Dans Réparer les 

vivants et Un monde à portée de main, des individus travaillent, et travaillant convergent les 

uns vers les autres pour réaliser quelque chose qui les dépasse et qui les inscrit aussi dans le 

monde. C’est moins l’aliénation de la routine au travail qui m’intéresse que les moments 

furtifs où les individus se révèlent héroïques, exceptionnels. Le travail me sert à réactiver 

différents lexiques techniques et à faire en sorte qu’ils réintègrent la langue.  

JMB : J’aimerais continuer sur cette question et prolonger la communication d'Aurélie Adler 

sur l'épique dans votre œuvre, qui finissait par cette question : est-ce que vos romans sont des 

épopées néolibérales ? Le choix du registre épique et du motif initiatique du pont n’a-t-il pas 

comme implication idéologique un projet de réenchantement du travail qui est au cœur du 

projet néolibéral, tel qu'on peut le trouver décrit chez Lordon et Boltanski ? En ce sens, 

Diderot est à la fois un personnage deleuzien, insituable, tout le temps sur une ligne de fuite et 

en même temps c'est un salarié néolibéral parfait, qui est flexible jusqu'à être complètement 

dispersé, entièrement disponible à son travail, qui ne fait plus la distinction entre vie privée et 

vie professionnelle. 

MDK : Certes Diderot n’est pas un révolté. Pourtant avec ce personnage, il ne s’agit 

évidemment pas de servir l'idéologie néolibérale, mais plutôt de prendre mes distances par 

rapport au personnage romantique du révolté sans ambivalence, monocolore, porté par une 

idéologie. J’ai le sentiment d'introduire quelque chose de plus subtil en créant des figures aux 

prises avec la réalité, mais dans une tension avec elle. C’est leur porosité qui m'intéresse. Ce 

sont des êtres qui se demandent comment on fait avec le monde, qui sont amenés à composer, 
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à transiger pour survivre. Pour moi, c'est une façon d'être plus loyale vis-à-vis du monde qui 

est le mien, au lieu d'aller chercher des personnages parfaits, qui ont une pleine conscience 

des mécanismes d'émancipation et vont s’opposer à la marche du monde tels de vrais héros 

classiques. Bien que ce soit peu fréquent, il m’arrive de mettre en scène des gestes de révolte 

au travail. Ainsi, dans Un chemin de table, ce qui m'intéressait, c'était l'enchevêtrement de 

fatigue, de dépense, de précarité, de conformité aux exigences du travail. Arrivé à un point de 

rupture, Mauro le jeune chef se révolte et quitte la cuisine. Plus que la révolte, c’est le 

nomadisme qui m’intéresse. Car ce que je trouve aliénant dans le travail, c'est la fixation et la 

routine. C’est pourquoi je m’attache à des chantiers éphémères sur le point de disparaître, ou 

des protocoles de vingt-quatre heures, c'est aussi une façon de me porter vers le monde du 

travail qui m’inspire davantage que le bureau.  

JMB : Sur cette question, À ce stade de la nuit sonne un peu comme un art politique. On 

retrouve les mots de « honte », de « chagrin », mais à la toute fin du récit, dans les pointillés 

d'un « tout autre récit » sur lequel finit le livre. Et de même, lorsque la narratrice entend le 

mot « vergogna » à la radio, elle sort de la cuisine. Elle se tait, comme si c’était une façon de 

refuser le confort du réquisitoire ou de la tribune. 

MDK : L’écueil de ce genre de livre est qu’on peut aisément vous reprocher de vous donner 

bonne conscience en vous exprimant sur des tragédies depuis votre statut de privilégiée. C'est 

pourquoi la forme de l’écriture est particulièrement décisive sur ces sujets. Ainsi je n’ai 

jamais voulu écrire de tribune indignée dans la presse et j’ai vu dans cette commande une 

forme qui me semblait enfin adéquate et juste pour m’exprimer sur ce sujet. Plus précisément, 

dans À ce stade de la nuit, qui parait en mars 2014, j’ai voulu modéliser l'engagement 

politique tel que je l'entends quand on est écrivain : à savoir s'exprimer depuis son poste de 

travail, dans un travail d’écriture, l’approcher depuis l’intérieur du langage — et non dans les 

effets de manche de tribune justement. À partir d’un mot entendu à la radio, Lampedusa, la 

narratrice se remémore. Le mot migre dans les différentes épaisseurs du langage, dans ses 

strates fictionnelles, et convoque la littérature, le cinéma. C'est la migration méticuleuse, 

soignée d'un mot. C'est voir comment un individu seul chez lui entre en contact avec ce qui se 

passe dans le monde. Comment prendre la parole quand on n'est pas syrien, pas réfugié, 

épargné par ces tragédies ? Y a-t-il une indignité à parler pour les autres ? On se pose toujours 

cette question.  
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Entretien avec Mathieu Larnaudie 

Entretien réalisé à Paris le 17 avril 2017. 

JMB : Tu déclares dans certains entretiens que tu as été associé très vite au comité de 

rédaction : est-ce que tu peux revenir sur cette arrivée ? 

ML : Que je ne dise pas de bêtises… Parce qu’avec la distance, plus on le raconte et plus ça 

devient flou. J’ai rencontré Jérôme Schmidt, Oliver Rohe et Benoît Maurer lorsque je venais 

d’écrire mon tout premier roman, en 2002. Ils travaillaient alors chez Chronic’art, ils avaient 

lancé la première version papier de ce magazine et, si mes souvenirs sont bons, ils ont dû 

rester le temps de deux, trois numéros. Ils sont ensuite partis, à cause de dissensions avec le 

rédacteur en chef. Lorsqu’ils ont quitté Chronic’art, leur première idée a été de monter un 

nouveau magazine culturel, qui serait une alternative ; d’abord parce que cela leur permettait 

de poursuivre leur expérience dans ce domaine, ensuite parce qu’ils avaient le sentiment, et je 

l’avais aussi, qu’il existait une place dans les kiosques français pour un titre de presse 

culturelle exigeant. Dès ce moment-là, ils m’ont associé, dans le sens où ils m’ont demandé si 

je voulais faire partie de l’éventuel comité de rédacteurs. Je me souviens que j’écrivais un 

roman à ce moment-là, qui n’est jamais paru puisque je l’ai finalement abandonné, et qui 

s’appelait Hipsters. À l’époque, personne n’utilisait ce mot, et j’ai un peu regretté de ne pas 

l’avoir fait paraître en considérant son destin ultérieur. Une des idées qu’ils avaient eues, 

c’était que je donne une publication en feuilleton de ce roman. Ils se sont donc mis à chercher, 

à un moment donné, des investisseurs pour monter ce magazine. Ils avaient une piste assez 

sérieuse, mais cet investisseur s’est finalement rétracté, sans doute parce qu’il a dû trouver 

que ce n’était pas une idée si lumineuse que ça d’investir dans la presse culturelle, qui était 

alors économiquement un terrain très périlleux. C’est encore pire aujourd’hui, je crois. Devant 

cet échec, et en considérant quels étaient les champs qui les intéressaient le plus, mes 

camarades ont réalisé qu’en réalité, ils n’avaient pas particulièrement le désir de faire de la 

presse culturelle « généraliste », et que ce qui les mobilisait réellement — pour Oliver c’est 

certain, Jérôme était un peu plus tout terrain mais c’est un vrai passionné de livres également 

— c’était la littérature, plus que la culture en général. Donc on s’est réunis, on a discuté, on a 

réfléchi vraiment à la forme que cela pouvait prendre. En faisant une sorte d’état des lieux des 

désirs, de nos idées et aussi du champ de la revue littéraire à l’époque, on a pu observer que la 

mode était alors aux gros objets, très luxueux, très nobles, des grands formats avec des 

sommaires très prestigieux, de belles images. Nous nous sommes dits par conséquent que 

nous allions prendre le parti inverse, c’est-à-dire proposer un objet hyper cheap, qui tienne 
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dans la poche, peu illustré, réunissant des auteurs qui n’étaient pas forcément des têtes 

d’affiche du moment — et pour cause, car lorsqu’on a constitué le premier sommaire, la 

plupart des auteurs étaient ce qu’on appelle très mochement des primo-romanciers, ce qui 

d’ailleurs était notre cas aussi puisque Oliver, entre-temps, avait fait paraître son premier 

roman chez Allia. Quand on a fait le premier Inculte, je crois que la plupart des gens n’avaient 

fait qu’un livre, à part Claro et Bégout qui ont quelques années de plus que nous, ce sont nos 

doyens, qui avaient déjà quelques publications derrière eux. En préparant ce premier numéro, 

on s’est tout de suite extrêmement bien entendus, on a pris plaisir à se voir, à bavarder, à 

traîner ensemble et, assez vite, on s’est dit qu’on n’allait pas faire comme la plupart des 

revues, lesquelles renouvellent leur sommaire à chaque numéro. Là encore, on a plutôt choisi 

de prendre le parti inverse, qui consistait à solliciter les mêmes personnes, qui interviendraient 

de façon récurrente. Très vite, l’idée d’un comité éditorial s’est ainsi étendue à celle d’un 

collectif, qui s’est mis en place très simplement, par le simple fait de se rendre compte, de 

façon très pragmatique, qu’on avait envie de continuer de bosser avec ces gens-là. Il n’y avait 

pas de manifeste, pas de programme clair, pas de ligne définie, mais une impulsion, des 

intuitions, des envies désordonnées et coordonnées, une énergie commune, des humeurs 

partagées. Cela s’est traduit par des déjeuners, des dîners, des fêtes. La revue était un prétexte 

tout trouvé pour nous voir, apprendre à nous connaître. Le lien d’amitié s’est établi de façon 

vive et rapide, c’est cela surtout qui nous a d’abord incités à nous retrouver régulièrement, au 

lieu de disperser les sommaires. Voilà, il me semble, la façon dont ça s’est mis en place au 

tout début. 

JMB : Tu es un grand lecteur de revues (Le Matricule des Anges, L’Atelier du roman, 

Perpendiculaire…) et au sein d’Inculte on retrouve beaucoup de références à des revues, 

voire des rééditions de revues souvent anciennes et parfois oubliées (Acéphale, L’Âge du 

cinéma, Opus International…). Comment cette mémoire revuiste a nourri le projet Inculte ? 

Et comment, en 2004, vous situez-vous par rapport aux autres revues littéraires ou artistiques 

qui sont alors publiées ? 

ML : Dans les années 95, je me suis retrouvé à Bordeaux, j’avais dix-huit ans, je venais 

d’avoir le bac et c’est le moment où je me suis mis à m’intéresser beaucoup à la littérature 

contemporaine. Je me suis plongé là-dedans. Or les revues donnent des repères à l’intérieur du 

champ. Je lisais donc avant tout pour savoir ce qui se passait, quels étaient les noms qui 

émergeaient, quels étaient les champs de force, les questions qui se posaient. C’était très 

empirique et hasardeux, j’allais dans les deux, trois librairies que je fréquentais, et notamment 
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à La Machine à lire qui avait une très belle table de revues. Je me suis mis à lire un peu pêle-

mêle, pas mal de revues différentes, mais surtout quelques-unes que j’ai lues assidûment, qui 

étaient Perpendiculaire, L’Atelier du roman, ou NRV de Beigbeder que je lisais, de fait, pour 

m’énerver essentiellement. La revue était le lieu où apparaissaient quelques noms et quelques 

débats. Au sein de ces publications, les idées sur la littérature m’intéressaient plus que les 

textes de fiction, parce que j’ai toujours été un peu frustré par la nouvelle isolée, le texte 

orphelin de quelques pages. Pour moi, la revue était plus un laboratoire, et Perpendiculaire le 

faisait très bien, où exprimer des points de vue théoriques, en tout cas réflexifs, sur la 

littérature. Perpendiculaire, c’est vraiment une revue que j’ai aimée, qui a été importante pour 

moi, je crois que c’est là par exemple que j’ai découvert Bernard Lamarche-Vadel, avec ce 

formidable entretien qui était dans le numéro Un de la revue, et qui s’appelait « Augmenter la 

meute de mes chiens ». D’ailleurs, on l’a repris dans le volume monographique qu’on a 

consacré chez Inculte à Bernard Lamarche-Vadel. Tout ça pour te dire que j’avais un usage 

des revues un peu tâtonnant, qui me servait à essayer de voir un peu ce qui avait lieu en temps 

réel, ce dont j’étais le contemporain, sans avoir jamais pour autant l’idée, l’ambition ou le 

fantasme de m’affilier à quoi que ce soit. Je n’avais pas le rêve de rejoindre un groupe. Quand 

je suis arrivé à Paris et que je me suis retrouvé, par hasard, parce que j’avais rencontré Chloé 

Delaume, parmi les gens de la revue EvidenZ qui se voulaient une communauté à laquelle j’ai 

participé, de fait, sans jamais y publier, c’étaient mes premiers pas dans le monde de la 

littérature, que je ne connaissais pas. En somme, je connaissais de loin, depuis ma province, 

les idées qui y circulaient, mais pas du tout le « milieu ». 

JMB : En 2004, quand vous lancez Inculte, tu évoques des revues très luxueuses. Comment 

vous lisez le champ à ce moment-là et par rapport à quelles revues vous vous situez ? 

ML : Ce que je t’ai dit, c’était une impression diffuse, mais qui serait validée, je crois, si on 

regardait en détails les publications de l’époque. Il y avait les revues historiques, de maisons 

d’édition très installées, L’Infini, la NRF, ce genre de monuments-là, et puis c’est vrai que les 

jeunes revues étaient souvent des objets qui révélaient une sorte de sacralisation du livre. Ce 

n’est pas péjoratif, parce que je comprends l’excitation qu’il peut y avoir à produire un très 

bel objet. Mais nous, on avait la volonté d’aller contre ça. Cela allait de pair avec l’idée que, 

sans se mettre vraiment des limites en termes de signes, il était préférable de publier des 

textes brefs, assez malléables, croisant plusieurs champs de la création littéraire, avec déjà un 

goût revendiqué pour les textes qui sortaient leurs auteurs des assignations génériques qui leur 

étaient normalement accolées : des philosophes qui écrivent de la fiction, des écrivains ou des 



 527 

romanciers qui s’essaient au journalisme, au document ou à la réflexion. Il faudrait vraiment 

regarder les autres revues de l’époque pour que ce que je dis soit un peu plus rigoureux, mais 

je crois sincèrement que notre ton différait par rapport au langage habituel des revues, qui se 

donnaient généralement des domaines d’expertise, des délimitations précises, c’est-à-dire que 

les romanciers étaient romanciers et pas philosophes ou poètes, et réciproquement. Il y avait 

chez Inculte l’idée de vouloir brouiller les genres dès le début. On pourrait trouver des contre-

exemples bien sûr : si on regarde ce que faisait Ligne de risque, c’était pour un romancier tel 

que Yannick Haenel un laboratoire où mettre à l’épreuve une écriture qui penche vers la 

théorie, qu’il partage avec son ami François Meyronnis. Au début des années 2000, je lisais 

énormément de littérature expérimentale, qu’à défaut d’un autre rayon on a tendance à ranger 

plutôt dans le champ de la poésie. Il y avait de nombreuses revues qui opéraient dans ce 

champ-là, d’ailleurs EvidenZ était une revue qui se voulait avant tout de théorie, mais dans 

laquelle des poètes étaient censés figurer. D’un point de vue plus personnel, je me rends 

compte en le disant que le début d’Inculte a marqué pour moi le moment où je me suis 

autorisé à frayer avec des romanciers, alors qu’avant cela je me situais plus du côté des 

écritures un peu hétérodoxes, dans l’underground et dans l’expérimental. Mon premier livre 

le montre bien, le deuxième aussi. C’est un peu le moment où j’ai assumé une sorte de 

transformation des pistes d’écriture qui m’intéressaient, où j’ai commencé à aller vers le récit, 

auquel j’aspirais. À la fois en tant que lecteur et en tant qu’écrivain. 

JMB : Quelles étaient les pratiques du comité de rédaction d’Inculte ? 

ML : Tous les numéros n’ont pas été construits absolument de la même façon, mais grosso 

modo c’étaient des échanges de mails quasi continus. On se donnait des nouvelles, on 

réagissait les uns les autres, même si c’était essentiellement pour se faire de mauvaises 

blagues. Il ne faudrait pas que ce soit publié, d’ailleurs, parce que c’était vraiment consternant. 

Mais en dehors de ces échanges-là, on trouvait malgré tout le moyen de se réunir de temps en 

temps, bien que nous soyons tous très occupés. Ce n’était déjà pas facile à l’époque, il y a 

toujours eu certains d’entre nous qui vivaient à droite à gauche, à l’étranger, qui n’étaient pas 

là, mais on essayait tout de même de se rassembler assez régulièrement. Et si on n’y parvenait 

pas, ça se passait par mails. On a vite décidé d’organiser les sommaires autour d’un thème 

central, le sujet d’un dossier qui était pour nous le vrai pivot de la revue parce que c’était 

précisément là qu’on essayait de mettre notre travail en commun et de laisser l’identité des 

auteurs dans la marge. On avait la volonté de dissoudre un peu l’identité de l’écrivain derrière 

une sorte d’agencement collectif, volontiers un peu bordélique, qui se voulait une réflexion en 
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acte. Pour le choix des thèmes des dossiers, c’était un peu en fonction de l’humeur du 

moment, une réaction peut-être aussi à une lecture ou à l’actualité, avec l’idée de varier entre 

des thèmes légers, potaches, et des figures plus sérieuses, ou estampillées comme telles, sur 

lesquelles il y avait une littérature plus fournie et canonique, comme lorsque nous avons 

travaillé sur le ressentiment par exemple. C’est une alternance qu’on aimait beaucoup, faire 

un numéro sur la Coupe du monde de foot et le numéro d’après sur le ressentiment. Il y avait 

cette volonté d’alterner le sérieux et le moins sérieux, de faire quelque chose comme ça qui 

soit vivant, joyeux, et qui désacralise un peu ce qu’était la littérature à l’époque. Alors là aussi, 

je mets un bémol, qui va un peu de pair avec ce que je te disais des revues, d’ailleurs : on 

avait à l’époque l’impression qu’il régnait encore dans les lettres françaises un esprit de 

sérieux affiché, une gravité, une solennité pesante. Il y a quinze ans de cela maintenant, c’était 

quelque chose qui méritait d’être secoué, c’est en tout cas le sentiment que nous partagions. 

Aujourd’hui, cette question de l’éventuelle désacralisation de littérature me paraîtrait 

secondaire, les enjeux ont changé. 

JMB : Et comment se déroulaient la sélection des textes et le choix des contributeurs ? 

ML : Il y avait un travail de repérage en fonction des envies du moment, des sensibilités de 

chacun, des lectures aussi. Les textes américains arrivaient par les traducteurs qui travaillaient 

avec nous : Claro, Jérôme, Nicolas Richard. Parfois ça se passait vraiment de façon très 

simple : quelqu’un disait « Tiens, j’ai lu ce livre de machin, c’est vachement bien », et il en 

faisait un texte pour la revue, ou il proposait à cet auteur de participer. Ça se passait souvent 

comme ça, de façon très réactive, immédiate, avec un fonctionnement léger, pas parce qu’on 

ne travaillait pas, au contraire, mais léger parce qu’il n’y avait pas de tergiversations pendant 

des mois et des années sur la question « Est-ce que j’envoie un mail à untel pour le 

solliciter ? ». On en parlait, puis, si cela ne posait pas au collectif de problème politique ou 

humain majeur, il y avait assez peu de restriction. 

JMB : Durant les sept années de publication, la revue traverse et est traversée par les 

nombreux événements qui marquent la période 2004-2011. Différents modes de saisie de 

l’actualité se mettent en place : une saisie très directe, référentielle et humoristique avec le 

hors-série sur les présidentielles par exemple, ou alors plus indirecte, plus lointaine ou 

philosophique, comme une sorte de chambre d’écho, notamment à propos des émeutes de 

2005, avec la réédition du manifeste « Les Violents » ou le dossier « Les Forces de l’ordre ». 

Comment la revue s’est-elle confrontée, directement ou indirectement, à l’actualité ? Quels 
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événements traversés ensemble ont été déterminants pour la revue, le collectif et ce qu’on a 

pu appeler la « génération inculte » ? 

ML : Effectivement, 2005 a été une année assez chargée politiquement, à laquelle on était 

aussi très disposés à se rendre sensibles, dans la mesure où on avait cet instrument-là de 

publication, qui était récent et nous permettait peut-être de porter un regard neuf sur les 

événements. Arno, Oliver et François se sont lancés dans l’écriture d’Une année en France, 

ce qui a évidemment, par leurs discussions et par la façon dont ils nous en faisaient part, un 

peu coloré nos prises de positions. Cela nous a rendu d’autant plus attentifs à ce qui avait lieu. 

De toute façon, ce qu’on retrouve dans la revue, ça va de pair avec ce qu’on est, nous, 

humainement, dans notre lien amical. Des discussions politiques, j’en ai quotidiennement 

avec Oliver et Arno, on s’envoie des trucs, c’est un compagnonnage qui se noue par la 

littérature mais auxquels s’agrègent plein de choses autour, notamment des questions 

politiques qu’on n’aborde pas toujours de la même façon, on a même parfois des positions 

divergentes. Je me souviens qu’on se disait à l’époque, ironiquement, qu’on représentait une 

sorte de gauche plurielle, certains ayant une tendance plus social-démocrate et d’autres moins 

réformatrice, un peu plus dure. Disons que pendant que Bégaudeau parlait de Dominique 

Voynet, moi j’interviewais Toni Negri. Tout fonctionnait très bien parce qu’on était dans cette 

bienveillance et dans cette ébullition. Et donc, pour en venir à ta question, il y a eu 

effectivement 2005, cette réaction à l’actualité, qui était très intense et qui s’est 

progressivement cristallisée, jusqu’aux élections de 2007. D’abord parce qu’on a fait ce livre 

[le hors-série Inculte sur les élections présidentielles] qui n’était pas du tout sérieux, pour le 

coup, et où on avait vraiment décidé de prendre de la distance avec le fait électoral. Nous 

pensions tous, quelles que soient nos divergences ponctuelles, qu’il est dramatique que la vie 

démocratique s’arrête à une course électorale tous les cinq ans. C’est le signe d’un très 

mauvais fonctionnement de la démocratie que de se réduire à cette espèce de foire 

quinquennale. En 2007, il s’est passé un truc un peu particulier : c’est qu’on a eu un président 

élu qui nous a particulièrement crispés. Une fois Sarkozy au pouvoir, on ne pouvait plus 

échapper à une certaine forme de réaction à l’actualité, parce que c’était une actualité 

agressive et une période hyper anxiogène. La configuration politique de la France à ce 

moment-là et la personnalité qui l’incarnait nous ont placés dans un état de survigilance, de 

réactivité et de réflexion permanente, notamment sur la violence qui était faite au discours et 

au langage. Ce n’est pas pour rien que j’ai écrit Acharnement, sur un personnage de speech 

writer, dans ces années-là. La question du discours politique m’a toujours intéressé mais je 
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trouve que, dans ces années-là, elle s’est posée de manière singulièrement brûlante. En outre, 

nous revendiquions l’idée que l’écriture puisse être en prise directe avec des choses du présent 

le plus immédiat, le plus impur et contingent. Maintenant, quand on est agacé, on peut faire 

un statut Facebook. À l’époque, on n’avait pas ces moyens-là. La revue pouvait se faire le 

réceptacle d’écrits d’humeur. Cette idée d’humeur a toujours été importante entre nous, ne 

serait-ce que parce qu’on se disait souvent, et je le pense encore aujourd’hui, que ce qui nous 

réunissait avant tout, c’était une forme d’humeur, qui allait de pair avec cette réceptivité à 

l’air du temps dont on parlait à l’instant, mais également avec une certaine légèreté, parfois 

une certaine désinvolture. « Désinvolture », c’était d’ailleurs l’une des choses qu’on entendait 

beaucoup, à l’époque, à notre propos, et qu’on entend encore, que c’est vraiment un truc de 

branleurs que d’appeler une revue littéraire Inculte. Souvent, les gens qui disent ça, ce sont 

ceux qui vont dire que Dada c’était formidable. Et pourtant, en termes de négativité, nous, on 

est vraiment des petits joueurs. Ce n’est pas une provocation énorme, quand tu vois ce qui a 

été fait par ailleurs, que d’appeler une revue Inculte. Mais ce qu’on tolère pour la subversion 

instituée, et donc rendue inoffensive par sa patrimonialisation, on n’en tolère pas le centième 

pour ce qui a lieu à présent. D’autres fois, ces critiques émanaient de gens qui ne supportaient 

pas que leur haute culture littéraire puisse être remise en cause, qu’on puisse traiter avec une 

telle désinvolture l’objet de leur prestige, comme si ça remettait en cause le pouvoir 

symbolique qu’ils s’étaient arrogés. Je sais qu’il y avait des gens que ça énervait beaucoup, il 

y en a encore : Sollers était très énervé par exemple. 

JMB : Dans l’ensemble de la revue, il y a pourtant beaucoup de choses assez sérieuses… 

ML : Le malentendu reposait exactement là-dessus : ils pensaient que, parce que ça s’appelait 

Inculte, on ne faisait que des pochades, que c’était une vaste blague que l’on faisait entre nous. 

Or il n’y avait pas que ça, quand on lançait une piste de travail, on travaillait vraiment. Quand 

on faisait un dossier sur la question féministe, sur le ressentiment, on essayait d’apporter des 

éclairages singuliers. Il y a eu plusieurs moments d’incompréhension, de malentendu, pas 

entre nous mais entre nous et le milieu avec lequel on interagissait, comme à l’occasion du 

dossier sur la poésie. 

JMB : En sept ans, la revue a aussi beaucoup évolué, que ce soit son comité de rédaction, sa 

maquette, sa taille, ses rubriques, son lectorat… Quelles sont, selon toi, les étapes importantes 

de la vie de cette revue ? 
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ML : On était partis sur les chapeaux de roues, on a fait beaucoup de numéros en peu de 

temps, et après, à cause du travail de chacun, de la contrainte économique, de plein de choses, 

la périodicité s’est un peu espacée. On a fait vingt numéros en sept ans, ce qui n’est pas 

énorme, alors qu’il y a eu un moment où on en faisait paraître un tous les trois mois. Quand la 

périodicité s’est ralentie, la revue s’est étoffée, aussi. Et puis, il y a une question toute bête de 

capacité de travail, au sens matériel : outre le fait qu’on a tous notre travail individuel à côté, 

quand on a commencé à rééditer L’Arc, puis à faire des livres inédits, moins de temps était 

disponible pour la revue. Sur la composition du groupe éditorial, je pourrais répondre de 

plusieurs façons : François est à part, parce qu’il est parti après ce numéro sur la poésie où il y 

a vraiment eu la révélation d’un dissensus profond, esthétique et politique, presque d’attitude 

face au monde, et c’était bien d’en prendre acte. Mais à côté de ça, je ne dirai jamais de mal 

de François, je suis toujours très prudent dans la façon dont je présente les choses, parce qu’il 

a été un élément extrêmement moteur au début la revue, car c’est un type qui travaille 

énormément, qui est force permanente de proposition. Alors certes, je trouve qu’il répète 

souvent un peu la même chose à propos de tout, qu’il a une espèce de moulinette, comme ça. 

Mais c’est quelqu’un qui fourmille d’envies. Donc, au début, dans les premières années de la 

revue, c’était galvanisant de l’avoir avec nous, toujours partant. C’est quelqu’un qui a 

énormément apporté à la revue. Et puis il y a eu un truc un peu particulier, c’est que François 

est le premier d’entre nous à avoir eu un vrai succès. Mais ça a été très soudain, ce succès n’a 

pas été construit, comme c’est le cas pour Mathias ou Maylis, sur plusieurs livres, plusieurs 

années. Il écrit un livre sur l’éducation nationale, il en vend 200000 exemplaires et il est 

Palme d’or à Cannes. Il s’est retrouvé propulsé dans d’autres sphères. Nul ne sait comment on 

aurait réagi à sa place. Par exemple, il est devenu chroniqueur sur Canal+, et je pense qu’alors, 

contribuer à une revue underground où on lui disait qu’il avait tort quand il parlait d’un 

bouquin de poésie, ça jurait un peu avec son emploi du temps. Je crois que c’est aussi simple 

que ça, en réalité. Mais si je le croise demain, on boit une bière et on se tape la bise, il n’y a 

aucun problème, c’est le propre de la vie de toutes les revues, de tous les groupes, que d’avoir 

des désaccords, des départs, des retours… 

JMB : Pour continuer sur l’évolution du comité éditorial, le numéro « Putains, mamans et 

autres » est important puisque Joy Sorman et Hélène Gaudy participent pour la première fois 

à la revue, avant d’être rejointes au numéro suivant par Maylis de Kerangal. 

ML : Alors je ne sais plus exactement dans quel ordre cela s’est passé, mais Maylis était déjà 

dans le paysage avant de publier. On l’a rencontrée très tôt. Elle était présente à la rencontre 
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en librairie pour le premier ou le deuxième numéro de la revue, qui avait lieu chez Michèle 

Ignazi. Dès le début, on savait que c’était quelqu’un avec qui on avait envie de travailler. 

Hélène, c’est une jolie histoire, elle est entrée comme stagiaire chez Inculte et s’occupait de la 

mise en page, de la correction de la revue. On a vite compris qu’elle était plus qu’intéressée 

par la littérature. On lui a dit : « Mais écris ! ». Elle était un peu timide au début. Elle a mis 

trois, quatre numéros avant de dire « OK, je veux bien faire un truc ». Et puis rapidement elle 

nous a annoncé que son premier roman allait sortir aux Impressions nouvelles.  

JMB : Pourrais-tu revenir sur la décision collective d’arrêter la revue après vingt numéros, en 

2011 ? 

ML : Je trouve que les derniers numéros de la revue sont parmi les meilleurs. J’ai 

l’impression qu’on aurait pu continuer comme ça, tous les six mois, dans un rythme régulier. 

Mais ça n’avait plus tellement de sens, d’abord parce qu’on était très pris par ailleurs, ensuite 

parce qu’on ne voulait pas devenir une de ces revues qui existent pour répéter indéfiniment la 

même chose. On aurait pu en faire une sorte de carte postale qu’envoyait le collectif, une fois 

de temps en temps, et d’ailleurs j’aimais plutôt bien cette idée. Mais il y avait les risques de 

s’auto-plagier, de rentrer dans une certaine singerie de nous-mêmes. On avait déjà un côté 

bande de potes, avec ce que ça induit d’entre-soi, mais là ça aurait été too much. Et on ne 

pensait pas non plus que la revue faisait suffisamment patrimoine pour la léguer à d’autres. 

Cela ne semblait pas très utile. En arrêtant la revue, on s’est dit « Maintenant, on va faire des 

volume collectifs ». Il y avait le projet d’une transformation qui en définitive ne s’est qu’à 

moitié produite, parce qu’on a sorti quelques volumes collectifs, qui ne sont pas si nombreux. 

On a fait le Sebald, Le Ciel vu de la terre… On avait commencé un roman sur Kadhafi au 

moment où la revue s’est arrêtée, qu’on n’a jamais terminé ni publié, et tant mieux. Tous les 

textes, indépendamment les uns des autres, étaient bons, mais l’ensemble ne prenait pas. Je 

pense qu’on a eu raison de ne pas le faire paraître à tout prix. De plus, cela a coïncidé avec le 

moment historique où Sarkozy et BHL ont libéré la Libye. Kadhafi, qui était avant cela traité 

comme une sorte d’icône pop, nous a rappelé incidemment au cours de cet épisode qu’il 

n’était pas un simple dictateur bouffon. Il faut savoir appliquer aux projets collectifs le même 

degré d’exigence que pour une œuvre personnelle. Il faut donc aussi savoir refuser, même 

lorsque c’est douloureux. Je pense néanmoins qu’on peut dire que la dynamique du groupe 

n’est pas éteinte. La revue a fait son temps, elle a servi à nous fédérer, elle a servi de lieu 

d’émulation intellectuelle et esthétique, maintenant on peut continuer par d’autres biais. 
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JMB : Le mot inculte parsème la revue, qu’on pense au « Loto inculte » de François 

Bégaudeau ou à l’un de tes articles, dans le numéro 12, où tu décris la nécessité de 

« convoquer les énonciateurs incultes ». Comment ce travail de rationalisation du terme 

inculte s’est-il effectué au fil des publications collectives ? 

ML : C’est effectivement un travail de rationalisation progressive de ce qu’on avait mis 

derrière ce terme intuitivement, qui s’est défini au fil du temps. Ce mot a été choisi un peu par 

boutade, on trouvait que ça sonnait bien. Et ça dessinait, d’emblée, une attitude assez 

distancée et légère. Très vite, on s’est rendu compte qu’on pouvait le charger d’un contenu 

plus positif et plus réfléchi, avec notamment la rupture qu’il représentait par rapport à ce que 

je décrivais tout à l’heure, une certaine idée de la littérature comme signe extérieur de culture, 

qui nous semblait assez absurde car ne correspondant plus à ce qu’est devenue la culture. Au 

fond, c’est cela qu’il faut entendre dans inculte : cette distance, cette attitude-là, le refus de 

porter un culte à la littérature, sans mauvais jeu de mot, le fait d’écrire « en incultes », c’est-à-

dire sans souci de légitimation culturelle ou académique préalable, sans égard vis-à-vis des 

autorités, qu’elles soient historiques, symboliques, éditoriales ou politiques. Les gens qui 

intervenaient auprès de nous ne le faisaient pas en tant que spécialistes de quoi que ce soit. 

JMB : J’aimerais revenir sur un autre mot, que vous accolez à Inculte : c’est celui de collectif. 

Ce n’est pas un mot traditionnel de l’histoire littéraire. Il renvoie plutôt à un imaginaire 

politique, ou à des formes de regroupement qu’on trouve dans le monde du théâtre notamment. 

Pourquoi avoir choisi ce mot ? Dans quelle filiation s’inscrit-il et quel modèle de 

communauté dessine-t-il ? 

ML : C’est une communauté affinitaire à géométrie variable, même si finalement elle n’a pas 

tant varié que cela. Le noyau est resté le même. Les départs ont été très peu nombreux, à part 

François dans les circonstances déjà évoquées. 

JMB : Il y a eu certaines prises de distance, je pense à Joy Sorman par exemple, Bruce Bégout 

à un moment aussi… 

ML : En fait, ça tient toujours à des questions humaines et toujours un peu à la même 

personne. Bruce et Claro ont carrément dit à un moment : « Nous, tant qu’il y a Bégaudeau, 

on ne travaille plus avec vous ». Et Joy avait été amenée par François, ils étaient proches. On 

ne s’est jamais disputés et on se voit souvent, on s’aime beaucoup. Pour elle, je crois que 

c’était un peu difficile de rester après le départ de François. Pour te dire la vérité, quand 

j’envoie des mails au collectif, il y a des fois où je la mets en copie et des fois où je ne la mets 
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pas, sans trop réfléchir. En tout cas on n’a jamais fait de lettres d’excommunication, comme 

dans l’Internationale Situationniste, même si on avait eu l’excellente idée de faire une revue 

qui n’aurait été que ça. Avec Mathias on avait eu cette idée-là : faire une revue où on 

s’exclurait tous mutuellement, en reprenant, tu sais, ces insultes qu’il y avait dans 

l’Internationale Situationniste. « Mathias Énard, exclu pour débilité morale et immaturité 

politique », ce genre. On y a échappé. 

JMB : Ce mot de collectif marque justement une certaine distance avec les groupes et les 

avant-gardes du XXe siècle notamment, même s’ils nourrissent vos œuvres, comme le 

nouveau roman par exemple. Comment cette histoire littéraire que tu connais bien a pu jouer 

dans la constitution et les pratiques d’Inculte ? Comment Inculte joue avec ce surmoi avant-

gardiste ? 

ML : Sur ce plan, je crois qu’on n’a pas tous mis la même chose, parce qu’on n’avait pas tous 

les mêmes modèles en tête. C’est vrai que personnellement j’ai lu tout ça avec passion, tu vois, 

je viens de citer l’Internationale Situationniste. Je tiens beaucoup à la littérature de groupe, à 

ce qui se fait en groupe, pas parce que je tiens absolument à ce qu’il y ait une meute 

d’individus réunie autour d’une cause commune, pas du tout même, mais parce que je crois 

d’abord que le regroupement affinitaire est un lieu d’émulation réelle. Je crois à cette forme-là 

dans son efficace artistique. Il y a vraiment quelque chose que l’amitié permet et ouvre et que 

l’isolement et, plus encore, le fantasme de l’isolement ne permettent pas. Il y a aussi quelque 

chose qui tient à l’imaginaire. Les histoires de café dans le Montparnasse des années 20 ou 

dans le Montmartre des années 10 ou 1900 me plaisent beaucoup. Ce sont des histoires que 

j’adore lire, j’ai un goût tout simple pour cet imaginaire-là, pour la camaraderie noctambule, 

pour les dérives des situationnistes dans les années 50… Mon bar d’étudiant, c’est un endroit 

qui s’appelle chez Georges, il y a une splendide photographie de Debord au comptoir, et ça 

me plaît beaucoup. Même un livre un peu mineur comme Le Café de la jeunesse perdue de 

Modiano, j’aime ça. J’ai cette appétence pour la geste du collectif, des groupes. Et donc, c’est 

vrai que dans l’idée de participer à un collectif, j’ai mis un peu de cette fascination — ce n’est 

pas le bon mot, mais quelque chose qui tient à mon histoire personnelle, car je viens de la 

campagne, d’un milieu qui est tout sauf cultivé. Le fait de mettre en partage mes expériences 

littéraires et artistiques a eu une importance pour me créer une sorte de communauté de 

substitution. Dans le mot collectif, il y a un pied de nez à une certaine idée galvaudée et 

néanmoins majoritaire d’une littérature qui isole l’écrivain. Avec le fait d’être un collectif et 



 535 

de s’appeler Inculte, il y a un redoublement de la volonté de rompre avec cette figure 

mythologisée. Je me suis toujours senti très renforcé par ce mot-là. 

JMB : C’est un imaginaire qui te nourrit et, en même temps, vous vous méfiez de la 

mythologisation qui peut être liée à ça… 

ML : Avec Inculte, on est assez bien arrivés à ne pas être ce qu’ont été pas mal de groupes 

artistiques ou littéraires, à savoir des regroupements inféodés à une figure majeure. Parmi 

nous, il y a aujourd’hui des auteurs qui sont plus reconnus que d’autres, c’est-à-dire que leur 

fortune éditoriale est meilleure. Mais pour autant, il n’y a pas une espèce de chef, de personne 

qui détiendrait la matrice théorique à laquelle les autres sont priés de se conformer, et il n’y a 

jamais eu ça. Ce fonctionnement horizontal brise un peu les idées reçues sur les collectifs. 

JMB : Pour autant, on t’a décrit parfois comme animateur du collectif, tu t’es beaucoup 

impliqué, personnellement et financièrement, dans la maison d’édition, tu n’as manqué aucun 

des rendez-vous incultes et tu as écrit certains des avant-propos des ouvrages collectifs. Tu as 

aussi mené un travail de théorisation important avec tes Propositions pour une littérature 

inculte. Cette implication très forte se mêle à l’imaginaire de la multitude, du quelconque, de 

la démocratie ranciérienne qui vous nourrit et refuse les places et les positions. Est-ce qu’il 

n’y aurait pas une façon, chez toi, de déjouer la figure du leader ? 

ML : Je vois ce que tu veux dire, je ne vais pas faire semblant de ne pas voir, mais ça tient 

peut-être à différentes choses. D’abord, à ce dont je parlais à l’instant : mon investissement 

vient du fait que, dans mon parcours personnel, l’idée de collectif m’a toujours attiré, j’ai un 

goût pour ça, non pas que les autres ne l’aient pas, mais il est peut-être plus affirmé chez moi. 

Il y a eu aussi, et surtout, une dimension purement empirique, il me semble. À un moment, la 

publication tenait beaucoup sur le tandem que je formais avec Jérôme Schmidt, et lui n’écrit 

pas, donc c’est un peu moi qui m’occupais du lien avec le collectif. Parce que je défends 

l’idée que la pensée puisse se produire à plusieurs et que la mise en partage, en commun, 

d’expériences de pensée est quelque chose qui mérite d’être défendu. Après, le texte « pour 

une littérature inculte » n’a pas été sans poser question, parce que j’avais instinctivement 

commencé à dire « nous ». Puis, j’ai envoyé le texte à tous mes camarades, non pas pour 

qu’ils l’amendent, mais pour les tenir au courant. Mais si je dis « nous » dans ce texte, ce 

n’est pas au nom des incultes, je parle en mon nom seul en disant « nous ». Lorsque j’écris, je 

me mets devant le mouvement du récit à la même place que le lecteur, et ce « nous », c’est le 

lecteur et moi. C’est un sujet d’énonciation qu’on retrouve dans la plupart de mes livres, qui 
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sont écrits au « nous » comme on écrirait au « je » ou au « il ». Dans ce texte-ci, donc, 

« nous », ce n’est pas « les incultes et moi », encore moins « moi au nom des incultes ». Ce 

n’est aucunement un texte de porte-parole, encore moins un manifeste.  

JMB : J’ai l’impression que tu assumes la charge d’animateur, d’organisateur, mais sans en 

prendre le magistère. 

ML : Peut-être. C’est sans doute un peu vrai, mais je ne tiens de toute façon à prendre aucun 

magistère. D’ailleurs, ça ne correspondrait pas à la réalité de notre fonctionnement. Si tu veux, 

j’ai toujours eu la tentation d’une écriture plus réflexive et, s’il doit y avoir des écrits un peu 

plus théoriques parmi nos productions, c’est peut-être en partie de moi qu’ils viendront, je 

n’en sais rien. En tout cas ce ne sera pas pour poser de façon autoritaire une grille de lecture et 

encore moins m’approprier une pratique collective, qui, de toute manière, n’est pas assignable 

à une théorie, parce que, dans nos pratiques, il y a des latitudes amples. Au fond, on a cette 

humeur commune dont on parlait tout à l’heure, des accointances et, je crois, quand même, 

quelques lignes identifiables, mais on n’est pas non plus rigoureusement au même endroit 

littéraire. Pour prendre de grands exemples canoniques, tu as un moment du surréalisme où 

quasiment tous les surréalistes font la même chose, il y a des textes qui se ressemblent, qui 

ont des airs de famille très appuyés. Chez nous, ce n’est pas le cas.  

JMB : Ce positionnement renvoie aussi à une certaine politique, qui est au cœur de tes œuvres. 

Dans le numéro 5 de la revue, tu proposes un texte sur Klemperer qui finit par cette 

injonction : « reprendre toujours la critique de la langue des héros ». Cette critique de la 

langue des héros traverse ton œuvre : langue managériale, langue de la société de contrôle 

dans Pôle de résidence momentanée, langue médiatique et politique dans Les Effondrés. Est-

ce que cette phrase dit une des ambitions profondes de ton œuvre ? Et comment cette 

politique de l’écriture est-elle reliée à d’autres formes d’engagement en tant écrivain ? 

ML : Cette ambition fait écho à quelque chose que l’on connaît bien, et qui fait aussi partie, 

évidemment, de ma formation philosophique : cette fameuse idée selon laquelle l’histoire a 

suffisamment été écrite du côté des vainqueurs. Sans prétendre nécessairement l’écrire du 

côté des vaincus, car cela impliquerait de se considérer nous-mêmes comme tels, ce qui pose 

déjà de nombreuses questions éthiques, il faut au moins remettre en cause ce primat-là, ce 

qu’on a d’ailleurs encore tenté de faire à notre façon avec le volume En Procès. En 

l’occurrence, cette manière d’aborder l’histoire par le biais du procès permet de perturber les 

récits dominants de l’histoire, leur rhétorique. Cette question s’est d’abord imposée à nous par 
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le biais de la politique actuelle, en particulier à travers la personne de Nicolas Sarkozy qui 

pendant plusieurs années a hystérisé l’extrême-droitisation du débat public en France, relayée 

par un certain nombre d’intellectuels médiatiques qui y avaient tout intérêt. On le voit encore 

aujourd’hui : quand Fillon se réfère au fameux récit national et veut faire réécrire l’histoire de 

France par les académiciens, par exemple. Ceci pour dire qu’il y a une fonction inhérente à la 

littérature qui consiste à assumer une forme de critique ou, en tout cas, de tentative 

d’énonciation alternative par rapport aux discours dominants. Ensuite, il faut trouver les 

bonnes manières de le faire, et toutes ne sont pas adéquates. L’espèce de poétique du slogan 

qui traversait Pôle de résidence momentanée et que je vois à l’œuvre chez d’autres écrivains, 

j’ai désormais de vraies réserves par rapport à cette stratégie-là. Tous les textes qui entrent 

dans un rapport de mimétisme un peu trop systématique avec les effets de langue qu’ils 

prétendent critiquer me paraissent souvent sur une mauvaise voie, car, au fond, ils ne font que 

dupliquer une poétique qui, en se dupliquant, se pérennise. En redoublant cette langue-là, tu la 

fais entendre autrement, certes, peut-être, mais en attendant tu n’en fais pas entendre d’autre. 

Or, je pense qu’on a besoin d’en entendre d’autres, plus que jamais, de se dégager des 

rhétoriques frelatées et claustrophobiques du pouvoir, quelles qu’elles soient, cette langue 

policière, médiatique, néolibérale, managériale, identitaire… C’est pour cela qu’il y a une très 

grande différence de stratégie entre Pôle de résidence momentanée et Les Effondrés. 

L’imitation de la rhétorique médiatique, par exemple, a plus de force critique quand elle est 

enroulée dans une autre langue, qui, elle, échappe à la syntaxe médiatique, et lui est 

irréductible. Écrire des slogans bébêtes pour faire aussi con que les vrais slogans politiques, 

c’est marrant, ça peut avoir un aspect ludique et malin, jouissif même, mais je trouve qu’à un 

moment, ça ne suffit pas.  

JMB : Strangulation se termine par ces mots « ci-git n’importe qui ». La question du 

n’importe qui, du quelconque est une notion politique qui est au cœur de ton œuvre et qu’on 

retrouve notamment dans La Constituante piratesque. Ce concept hérité d’Agamben 

notamment, ou encore celui de multitude, nourrissent ton écriture mais aussi l’imaginaire du 

collectif. Comment tu manipules ces outils dans ton écriture et tes textes ? Et comment 

acclimater ces concepts et cet imaginaire de la multitude et du quelconque au fonctionnement 

et aux pratiques du collectif Inculte, dans un champ qui est aussi fait de rivalités, de nécessités 

de distinction, de soucis de différenciation esthétique ? 

ML : Ces questions du « n’importe qui » ou de la singularité quelconque, pour rester dans ce 

balisage philosophique-là, ce sont des choses qui m’intéressent beaucoup. Elles se rattachent à 
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des foyers de réflexion politique qui réinsufflent un peu de vivacité là où, paraît-il, on en avait 

perdu. Il y a quinze ans, on pouvait observer une sorte de dépolitisation de la littérature. 

Avant cela, il y avait très clairement eu un âge politique, qui va de pair avec les avant-gardes 

d’ailleurs, jusque dans les années 70 en France, lequel a été suivi par vingt années de réaction 

dure, avec notamment le dogme dominant du retour au récit, au personnage, au souffle du 

monde que s’en va chercher l’écrivain-voyageur, des choses qu’on a entendues étant étudiants. 

Je crois qu’avoir voulu réfléchir à nos pratiques à partir de concepts issus de la philosophie, 

qui nous donnaient de nouvelles définitions politiques, est allé de pair avec la volonté, non 

pas de réintroduire quelque chose comme un nouvel « engagement » dans la littérature, je ne 

crois pas beaucoup à ce marqueur-là, car à mes yeux la littérature est toujours engagée d’une 

façon ou d’une autre, mais plutôt de faire communiquer un langage fictionnel avec ces 

recherches philosophiques qui, elles, sont politiquement marquées. J’essaie de le faire de 

façon assez ténue, presque un peu cryptée : les lecteurs qui vont percevoir ce que ce « ci-git 

n’importe qui » doit de façon allusive à certaines définitions d’Agamben ne sont pas très 

nombreux. Mais ce n’est pas grave, car ce sens est là quand même. Ce que j’essaie de mettre 

en place pas à pas à travers mes romans, c’est une réflexion sur la singularité quelconque, sur 

l’individu démocratique que nous sommes : comment on en est arrivés là ? qu’est-ce qu’on 

fait là ? quelles sont nos manières d’être ensemble et de sentir et de penser ? Mes livres sont 

tous des moments de cette réflexion. Ils semblent très différents les uns des autres, ils le sont, 

mais il y a toujours le fil de cette pensée qui se trame de livre en livre et qui, je l’espère, 

prendra réellement sens dans le temps, en dessinant comme une constellation. Pour ce qui est 

de cette histoire de champ, ce n’est pas une forfanterie que de dire qu’avec Inculte, du champ, 

on ne s’en est jamais trop soucié. Arno avait un jour eu cette image : « je suis à vélo, je fais 

une échappée, et je ne regarde pas ce qu’il se passe derrière dans le peloton ». Ce n’est pas 

forcément pour se donner la première place mais pour dire qu’on fait notre truc, et que c’est 

plutôt aux autres de se situer, s’ils le jugent utile, par rapport à nous. On n’est pas non plus 

coupés du monde, on sait comment marchent les choses, et on sait très bien que dans une 

pratique émergente au sein d’un champ artistique, quel qu’il soit, les forces de ce champ 

comptent, des effets d’opposition, de cristallisation, d’amitié et de rejet ont cours, qu’il y a les 

fameuses règles de l’art chères à notre ami Bourdieu. On n’a pas d’innocence par rapport à ça. 

JM : Pour le dire autrement, est-ce ça te paraît possible, dans le champ littéraire, d’instaurer 

ces philosophies qui prônent une démocratie radicale au sein du collectif ? 
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ML : Quand on faisait la revue, il y avait ce fonctionnement horizontal, de fait. Ce n’est pas 

une pétition de principe, c’est un fonctionnement en acte. Il n’y a rien d’arbitraire là-dedans, il 

y a des moments où les uns sont très disponibles pour faire des choses avec Inculte, et il y a 

des moments où ils ne le sont pas. Ça évolue en permanence. Donc, à partir de là, la question 

de la rivalité, qui existe effectivement à l’intérieur du champ littéraire, j’ai l’impression qu’au 

sein du groupe, elle n’a pas lieu d’être. Bien sûr, il peut y avoir des réactions un peu 

épidermiques de la part des uns et des autres, c’est normal : tu as un bouquin qui cartonne en 

librairie, l’autre qui ne marche pas, il y en a qui peuvent trouver que cette disproportion est un 

peu injuste. Mais, en revanche, il n’y a pas de réelle rivalité. Nos œuvres font toutes leur 

chemin, elles parviennent à exister, plutôt pas trop mal, même s’il y a des échelles. La rivalité 

éventuelle viendrait plutôt d’éléments extérieurs, mais à dire vrai on n’y a jamais vraiment 

prêté attention. Je sais qu’il y a eu par exemple une petite revue qui s’appelait TINA : le type 

qui l’a montée disait qu’il voulait nous faire la nique, jusqu’à reprendre notre format, inviter 

certains des intervenants d’Inculte… Ça nous amusait un peu. Lui se plaçait en rival, nous on 

regardait ailleurs. Et puis je suppose qu’il y a plein de gens qui n’apprécient guère notre côté 

un peu bande et l’imaginaire de cercle fermé qui va avec. Ce sont effectivement des effets de 

réseau, des effets de champ, mais je n’ai pas de prise, pas de stratégie, je n’ai pas tellement 

d’avis là-dessus. Quand je fais mon dernier roman chez Actes Sud, concrètement, oui, mon 

roman pâtit du fait que celui de Mathias sorte à côté, pas parce que c’est Mathias mais parce 

c’est un mastodonte commercial. Je me retrouve alors dans une position de rivalité de fait, 

même pas de rivalité, de concurrence déloyale avec Mathias, mais c’est comme ça. Le jour où 

Mathias a eu le Goncourt, on s’est barrés à Barcelone, on a fait une énorme fête, c’était un 

moment très heureux. Quitte à me retrouver en concurrence, je préfère que ce soit avec 

Mathias qu’avec des personnes pour lesquelles j’ai moins d’estime. 

JM : Et comment fréquentes-tu les œuvres des autres membres du collectif ? Qu’est-ce 

qu’elles t’apportent ? 

ML : Il y a deux temps de lecture, celui qui précède la parution et celui qui la suit. Les livres 

publiés par les incultes, je les ai tous lus. Peut-être qu’un ou deux m’ont échappé, mais 

sincèrement je ne crois pas. Il y a un compagnonnage de lecture qui n’est pas sans provoquer 

inévitablement des influences, et celles-ci sont totalement assumées, car ces démarches et ses 

œuvres m’ouvrent à ce dont je suis le contemporain, elles contribuent à façonner ma 

sensibilité. Il y a aussi parfois un travail de lecture avant publication. À une époque on le 

faisait beaucoup et on le fait moins, tout simplement parce qu’on publie plus régulièrement. 
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Strangulation par exemple, j’avais eu la drôle d’idée de le publier chez Gallimard, ce dont je 

me repentirai jusqu’à la fin de mes jours, mais disons qu’heureusement qu’Arno l’avait lu, 

parce qu’en fait, le travail éditorial, c’est avec lui que je l’ai fait. Il n’a pas bouleversé mon 

texte, mais la vraie discussion sur le texte, c’est avec lui que je l’ai eue. C’est arrivé qu’on se 

fasse lire mutuellement, en amont, des livres. J’en ai lu certains, j’ai fait lire certains des 

miens. Je ne le fais plus depuis quelque temps, peut-être parce que j’ai plus confiance en mes 

éditeurs actuels, peut-être aussi parce qu’on prend de la bouteille et qu’on a moins besoin de 

cet échange perpétuel immédiat. Mais je sais que le livre qu’est en train de finir Arno [Des 

châteaux qui brûlent], Oliver l’a lu, moi j’en ai lu un petit bout. Une île, une forteresse, c’est 

un peu particulier, j’en suis techniquement l’éditeur, donc forcément, je l’ai lu de nombreuses 

fois. C’était formidable de faire ce travail avec Hélène, parce que c’est quelqu’un dont j’aime 

énormément l’écriture, mais dont l’univers fictionnel, lié à l’adolescence, m’était resté jusqu’à 

présent assez étranger. J’aime énormément ce livre-ci, car il touche à un matériau qui me 

parle plus. Il y a aussi un travail de construction qu’on a revu ensemble, parce qu’elle n’en 

était pas très sûre. Je lui ai suggéré de déplacer un ou deux chapitres, et peut-être qu’on a 

coupé à un ou deux endroits, bref un travail éditorial normal. Avec Hélène, celui-ci consiste 

surtout à lui donner confiance en son texte. Elle était tâtonnante, elle ne savait pas, pourtant 

tout était là. Au demeurant, les auteurs qui arrivent en disant « Je ne toucherai pas une 

virgule », j’ai tendance à m’en méfier, de même que je me méfie d’un éditeur qui prend un 

texte en disant « Il n’y a rien à toucher ». 

JMB : À propos de la maison d’édition justement, comment s’est-elle développée ?  

ML : On a monté Inculte avec 300 euros en déposant les statuts d’une SARL de presse. 

Évidemment, c’est à déconseiller. On n’avait pas du tout l’instrument juridique adapté à notre 

activité, ni un investissement de départ suffisant, ce qui explique que les dettes se soient peu à 

peu creusées, que les erreurs se soient accumulées, et qu’on ait fini par être rattrapés par une 

traite d’imprimeur assez mineure, qui nous a assignés au tribunal. On n’a même pas su qu’on 

avait ce procès, on a appris la liquidation judiciaire après qu’elle a eu lieu. Mais les dettes 

étaient réelles et le fonctionnement n’était plus adapté. On a ensuite remonté Inculte en 

fondant une société adaptée à ce qu’on fait, c’est-à-dire avec un actionnariat plus équilibré, 

quelqu’un qui prend les rênes de la gestion de la maison, c’est-à-dire Jérôme Dayre, qui est 

l’ancien libraire d’Atout Livre, quelqu’un qui a déjà dirigé des sociétés dans sa vie et avec 

lequel nous étions amis. Et puis, on s’est aussi adossé à Actes Sud. Ça ne veut pas dire que 
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tout va être au beau fixe indéfiniment, mais a priori on a maintenant un instrument qui 

correspond à ce qu’on fait, ce qui est déjà une vraie évolution.  
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Entretien avec Nicolas Richard 

Entretien réalisé à Paris le 12 avril 2018. 

JMB : Pour commencer, est-ce que tu pourrais revenir sur ta formation universitaire ?  

NR : J’ai fait deux années de prépa HEC, après j’ai intégré l’EM de Lyon. C’était tellement 

ennuyeux que je me suis inscrit en fac de philosophie à Lyon en parallèle, même si je n’ai pas 

poursuivi. Du coup, le seul truc que je retiens de mes études à Lyon, c’est que j’ai fait venir 

des profs de philosophie dans l’école de commerce. Et puis après, comme je ne voulais pas 

travailler, j’ai fait un DEUG de psychologie à Censier-Jussieu. 

JMB : Ta découverte de la littérature date de cette époque-là ? 

NR : C’était antérieur. En fait, j’ai lu comme beaucoup d’élèves. Le moment où j’ai un peu 

changé de registre, c’est quand j’ai fini mes études et que je ne faisais presque que de 

l’escalade. Du coup, ça laissait énormément de temps libre, je ne travaillais pratiquement pas, 

à part faire un tout petit peu la vaisselle en Suisse. Je faisais de l’escalade et sinon je lisais, de 

manière assez boulimique. C’est peu de temps après que j’ai commencé à traduire mes 

premiers textes en anglais. 

JMB : Pour en venir à Inculte, tu participes à la revue pour la première fois dans le numéro 6 

en 2005. Est-ce que tu pourrais revenir sur tes conditions d’arrivée au sein du collectif ? Quels 

auteurs connaissais-tu avant ? 

NR : Je ne sais plus exactement. Il faut que tu rencontres Jérôme Schmidt, il s’en souviendrait 

peut-être mieux. J’ai l’impression que la pièce centrale c’est Jérôme Schmidt, même si, 

paradoxalement, il n’écrit pas, de manière publiée en tout cas. C’est peut-être lui qui donne le 

ton de déconnade généralisée et ce mélange d’humour et de sérieux. Je me demande si à un 

moment donné, il ne m’avait pas tout simplement demandé un article. Je ne sais plus en 

termes de chronologie... Mais j’ai vu qu’à un moment donné mon nom figurait dans la revue. 

Il n’y a rien eu d’officiel, de formel ou de solennel. D’un seul coup, j’ai vu que je faisais 

partie du comité. C’était une façon maline d’insuffler de l’énergie dans ce projet multiforme. 

On fait les choses, on ne fait pas une AG pour savoir de quoi on va parler. Les choses se font 

organiquement, tel que je le vois en tout cas, parce que j’ai peut-être une vision un peu 

périphérique. 

JMB : Les articles que tu as écrits pour Inculte portaient beaucoup sur la littérature américaine 

et étaient liés à tes expériences de traducteur. Il y a un entretien avec Richard Powers, il y a 
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un texte sur Stone Junction et Slumberland…La revue Inculte était assez ouverte à la 

littérature américaine, ce qui est un signe d’originalité pour une revue française. Comment as-

tu participé à cette capacité d’ouverture de la revue ? Est-ce que tu apportais des textes, des 

auteurs ? 

NR : L’ouverture de la revue, ça suppose qu’il y ait eu une phase de fermeture auparavant. Or, 

je ne crois pas que ce soit le cas. Ma première rencontre informelle avec ceux que j’ai ensuite 

identifiés comme des incultes, c’était en librairie dans le XXe arrondissement, une rencontre 

avec Larnaudie et Bertina. J’avais été assez impressionné par leur bagage théorique, et une 

des choses qu’ils avaient dites à l’époque, c’était que la littérature française était aussi 

informée par la littérature américaine via la traduction. La langue française n’était pas en vase 

clos. Et que les traductions américaines, entre autres, mais de tous les pays, la nourrissaient, la 

modifiaient. Du coup, quand il s’est agi d’intervenir pour proposer des textes, je savais que je 

ne me plaçais pas sur le plan de la théorie littéraire, mais que ce que je pouvais faire c’était de 

parler modestement de mes expériences de traducteur. Et sur Richard Powers par exemple, 

j’avais été tellement emballé par son livre, que j’avais envie de rester à proximité de lui. 

Quand il était venu à Paris faire la promo, il avait accepté de venir à la maison, c’était moi qui 

avais le magnéto ce coup-là et j’avais plein de questions à lui poser parce que j’avais envie 

d’en savoir plus. Et Inculte était un lieu idéal pour proposer un surplus de Powers, pour ceux 

que ça pouvait intéresser. 

JMB : Il y aussi la maison d’édition Inculte, où tu as publié deux livres, Les Soniques et La 

Dissipation. Comment s’est fait ce choix ? 

NR : C’est deux histoires différentes. Pour La Dissipation, c’est Jérôme Schmidt qui m’a fait 

une commande, parce qu’il s’est rendu compte que ça faisait déjà un an ou deux que je 

travaillais sur ce livre sans m’en rendre compte. On discutait comme ça et il m’a dit : 

« Pourquoi tu ne nous ferais pas une bio de Pynchon ? ». Bon, à l’arrivée, ce n’est pas du tout 

une bio et ce n’est pas vraiment Pynchon, mais en tout cas c’est une vraie vision d’éditeur. 

Pour le premier projet, avec Kid Loco alias Caïus Locus, c’est autre chose. C’était un projet 

tellement non-commercial, tellement improbable, tellement de traverse qu’on s’est dit qu’on 

n’allait pas faire le tour des maisons d’édition pour savoir si ça leur plaisait, parce qu’on était 

deux à travailler dessus et donc on était suffisamment critiques et enjoués pour savoir quand 

ce serait fini. Il n’y a que nous qui pouvions dire quand ce serait fini. En termes d’énergie, 

c’était une déperdition totale d’aller demander aux éditeurs : « Est-ce que vous voudriez le 

publier ? ». Donc on s’était dit : « On va en fabriquer trente ou cinquante exemplaires, on va 
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faire une soirée autour de ce livre et on va les vendre ». Et, de fait, c’est à l’issue de cette 

soirée qu’Inculte a dit : « On va le sortir ». Il y a eu une relecture avec Mathilde Helleu et une 

superbe mise en page, qui différait de la mise en page originale, et c’est sorti de manière 

officielle. C’était le lieu absolument idéal pour que cela existe. 

JMB : Parmi les membres du collectif, il y en a un avec qui ton œuvre d’auteur et de 

traducteur dialogue particulièrement, c’est sans doute Claro. Vous avez parfois traduit les 

mêmes auteurs, tu as publié certaines de tes traductions au Lot 49 qu’il dirige et ton dernier 

roman entre en résonance avec Tous les diamants du ciel sur la question de la contre-culture, 

de la CIA et de la drogue, pour aller vite. Il figure d’ailleurs dans les remerciements de ce 

livre. Est-ce que tu pourrais revenir sur cette relation et la façon dont elle a nourri ton dernier 

livre et, plus généralement, tes expériences d’auteur et de traducteur ? 

NR : Claro comme pratiquement tout le monde sans exception chez Inculte, ce sont des gens 

dont j’admire le travail et la démarche. Et je trouve, de mon point de vue, que c’est hyper 

stimulant, parce que c’est des gens au travail, des gens qui publient, qui lisent, qui critiquent. 

Et Claro c’est encore plus exemplaire pour moi, parce que même en tant que traducteur, il m’a 

encouragé. Et puis c’est aussi un interlocuteur que je contacte parfois, quand j’ai des doutes 

sur des points de traduction. À mille titres c’est une source d’inspiration. On s’est côtoyés à 

l’époque d’une revue qui était à l’initiative d’Alexandre Gouzou et de Philippe Aronson, Les 

Épisodes, qui faisait la part belle à la littérature américaine et publiait parfois des auteurs 

français. J’avais publié une ou deux nouvelles dans cette revue et Claro s’était lancé dans un 

projet de traduction qu’il publiait sous forme de feuilleton : You Bright and Risen Angels de 

Vollmann. C’est un compagnonnage de longue date. On a sympathisé, j’ai ses traductions, il a 

les miennes et, en plus, c’est vrai de beaucoup de personnalités incultes, je vais volontiers à 

ses rencontres en librairie, parce qu’il est marrant, il est érudit. C’est une source d’inspiration 

dans sa façon d’être. 

JMB : Est-ce qu’il t’a aidé pour la documentation ou l’écriture de La Dissipation ? 

NR : Non, pas du tout pour la documentation. Il fait partie des gens qui ont eu la gentillesse 

de relire le texte, avant que je le soumette. C’est pour ça que son nom figure dans les 

remerciements. Quelqu’un avait fait la remarque que le personnage du traducteur me 

ressemblait beaucoup, et j’avais répondu que c’était plutôt Claro, sachant qu’évidemment ce 

n’était ni l’un ni l’autre. Il y a un compagnonnage. Et puis les jeudis midi j’ai hâte de lire son 

article dans Le Monde, je suis son blog. 
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JMB : Dans vos livres, Tous les diamants du ciel et La Dissipation, il y a une forte attention à 

la question de la contre-culture. J’ai l’impression que vous vous intéressez à l’énergie qu’elle 

a dégagée en même temps qu’il y a une façon de dégriser un peu le mythe. Politiquement et 

esthétiquement, est-ce que c’est un héritage qui te semble important ? 

NR : C’est un terme qui prend des formes différentes au fil du temps. Mais quand on parle de 

contre-culture américaine, moi c’est un temps de mes lectures et cela correspond aussi à des 

auteurs que j’ai traduits, comme Thompson ou Kerouac et Ginsberg. C’est difficile 

d’exprimer quelque chose de définitif là-dessus. Un des bouquins les plus puissants que j’ai 

traduits, c’est Richard Powers et il me semble que c’est par excellence le contraire de la 

contre-culture. C’est comme le roman policier ou la poésie, à un moment donné, les limites 

sont tellement poreuses que c’est difficile d’énoncer une généralité qui soit un peu pertinente 

là-dessus. Mais en tout cas les auteurs affiliés à la contre-culture en général m’intéressent. 

JMB : Tes deux derniers livres sont marqués par une gourmandise du savoir, des dispositifs 

de pastiche ou de parodie d’érudition, poussés jusqu’à un point de jubilation ou de folie. Le 

double patronage de Perec et de Pynchon décrit bien cette filiation. Est-ce que tu pourrais 

décrire l’importance de ces deux auteurs pour toi et la façon dont cette valorisation des figures 

de l’amateur et de l’enquêteur consonne avec Inculte tout comme la tonalité potache ? 

NR : Je ne suis pas un universitaire spécialiste de Perec, c’est surtout La Disparition qui m’a 

marqué, parce que j’ai relu plusieurs fois le livre et à chaque fois je lisais un livre différent, 

jusqu’à arriver assez vite au point où l’absence d’une voyelle était totalement écartée. Il y a 

un moment donné où, peut-être à la deuxième lecture, j’étais dans une sorte de sympathie 

avec la façon dont il avait pu concevoir le texte, en imaginant comment il était allé chercher 

ses listes, jusqu’au moment où j’ai trouvé, pendant que j’écrivais La Dissipation, que c’était 

une écriture absolument époustouflante. Ce qui n’avait pas été le cas au début. J’avais été 

interloqué par le tour de force, je me demandais comment ça marchait et j’en suis arrivé au 

stade où c’était un autre livre que je lisais, un rafraichissement incroyable de la langue 

française. C’est ce que disent les oulipiens : en énonçant des contraintes, on fait jaillir des 

richesses et, paradoxalement, la liberté en écriture peut jaillir et se développer à partir 

d’imitations. Pour Pynchon, c’est tout autre chose. C’est un auteur que j’ai traduit deux fois. 

La relation du traducteur à un texte, c’est vraiment autre chose, c’est y passer, surtout sur 

Pynchon, dix ou douze heures par jour pendant des mois non-stop, à un rythme assez monacal. 

Et là, il y a une sorte de symbiose avec le texte. Sur les textes un peu cocasses ou difficiles, 

j’ai presque une approche un peu scientifique, la volonté d’essayer de résoudre des problèmes. 
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J’étais dans une proximité avec les raisonnements de l’auteur, les modalités de fabrication 

d’un texte. Ce n’était pas juste un exercice intellectuel, c’était un plaisir immense. Le lecteur 

peut éventuellement glisser sur certaines zones d’ombre et ça ne paralyse pas la lecture. En 

revanche, le traducteur doit vraiment résoudre les problèmes. Donc, s’il y a une zone obscure, 

il faut l’éclairer d’une façon ou d’une autre. Ce sont les deux P qui insufflent quelque chose à 

mon projet, à des titres complètement différents. Pour ce qui est de l’enquêteur et de 

l’amateur ensuite : j’aimais bien ta formule de tout à l’heure, pastiche d’érudition. Elle entre 

en résonance à plusieurs niveaux. D’une part parce que Pynchon travaille comme ça. Dans sa 

préface au recueil de nouvelles qui s’appelle Slow Learner, qui date de 1984, il prend la 

plume pour dire à quel point ses nouvelles sont mauvaises. Il dit que concernant la deuxième 

loi de la thermodynamique, sa connaissance est très fortement surévaluée, très superficielle. 

Je ne dirais pas que c’est du pastiche d’érudition, mais en tout cas ce sont des clins d’œil à 

une attitude érudite et donc à la lecture de Pynchon. On tombe sur des pans de la connaissance 

qui nous échappent et on comprend qu’il a travaillé en forant dans certains domaines et 

ensuite en les détournant, en les faisant glisser pour les faire rentrer dans sa fiction. Et le 

deuxième niveau où ta formule était pertinente, c’est que mon idée n’était pas d’écrire un livre 

sur Pynchon mais j’ai cherché un sujet qui me permettrait de mettre à plat ce que je croyais 

avoir compris de cet univers-là. C’est quelqu’un à qui on ferait un cours magistral trop dur 

pour lui et qui, par honnêteté intellectuelle, se dit : « Qu’est-ce que j’ai compris de ce qu’on 

vient de me dire ? ». Il y a une telle déperdition entre le message émis et le message reçu. Je 

crois qu’il y a eu ce jeu-là, d’écrire un roman sur rien mais en essayant de faire jouer à mon 

niveau ce que je croyais comprendre de la mécanique que je trouvais chez Thomas Pynchon. 

JMB : Est-ce que cela résonne pour toi avec Inculte, à la fois les activités du collectif et les 

sens que l’on peut donner à ce mot ? 

NR : Je suis volontiers estampillé Inculte, je ne renie pas ça du tout. Ça me fait penser au Wu-

Tang Clan. C’est un groupe de hip-hop qui a révolutionné, au point de vue musical et en 

termes de business, le monde musical. Ils ont réussi à retourner le gant. Il se trouve que 

pendant une période de ma vie j’étais aussi manager de musique. Et, historiquement, depuis la 

deuxième partie du XXe siècle, il y a un rapport de force avec la maison de disque qui est très 

peu favorable à l’artiste. Ce groupe de hip-hop a réussi à créer une image et des chansons très 

fortes et ensuite ils sont allés signer chez tous les majors, faisant jouer les labels les uns contre 

les autres. Toute proportion gardée, je trouve qu’il y a un côté Wu-Tang Clan chez Inculte 

dans la mesure où il y a ce collectif plutôt foutraque et sympathique, mais ça n’empêche pas 
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que la plupart vont publier ou travaillent ailleurs. Ils touchent pas mal de maisons et ça c’est 

une position assez confortable, qui marche tant que tout le monde produit et que tout le 

monde sort des textes. 

JMB : La Dissipation s’intéresse au refus par un écrivain des injonctions médiatiques à 

apparaître, qui sont de plus en plus fortes aujourd’hui. Est-ce que c’est une façon pour toi de 

récuser cette spectacularisation de la littérature ? 

NR : Moi, j’ai surtout un statut de traducteur. Mon livre est sorti il y a quelques mois, donc on 

en parle un peu, mais je ne sais pas quand j’en réécrirai un. J’assume vraiment, plus que 

quiconque, mon statut de traducteur. Donc la question se pose en des termes différents. Je ne 

me dissipe pas. Je suis relativement présent en librairie pour accompagner des auteurs. Je 

choisis de traduire des auteurs qui me plaisent. Donc quand j’ai la chance de les voir arriver 

en France, je suis ravi de les rencontrer et en librairie, je suis ravi de donner un coup de main, 

de faire un peu d’interprétariat quand c’est nécessaire, de dire deux mots sur la traduction. 

Mon statut est un peu à part là-dessus. Je gagne ma vie en traduisant. C’est un travail solitaire 

mais je n’ai pas besoin d’aller donner des conférences, alors que je sais qu’il y en a pour qui 

ça permet d’arrondir les fins de mois d’aller présenter leurs choses, surtout quand ils le font 

très bien. Et puis, effectivement, il y a beaucoup d’auteurs parmi ceux dont on parle qui ont 

des voix intéressantes, des approches intéressantes, une culture suffisante pour remettre plein 

de choses en perspective, c’est une bonne chose pour nous tous qu’ils s’expriment sur la 

littérature en général.  

JMB : Tu parlais de ton rapport à Claro, du fait que vous vous lisiez les uns les autres au sein 

d’Inculte…  

NR : Il y a plein de cas de figure. Je sais que Bertina et Rohe ont carrément fait des travaux 

ensemble, ils ont même bossé pour la radio ensemble. C’est un peu rhizomique. Les relations 

entre les uns et les autres ont des intensités différentes et des fréquences différentes. Mais je 

suis toujours curieux quand un bouquin de Bertina ou de Larnaudie sort. Je ne les lis pas tous, 

mais parfois je me précipite dessus, parfois je laisse passer un peu de temps. Larnaudie, je l’ai 

entendu sur France Inter il y a dix jours, je lui ai envoyé un message dans l’après-midi, je 

recevais le bouquin le lendemain et je l’avais lu deux jours après. Et après, ça dépend des 

sujets qu’on traite. La lecture peut avoir lieu soit après publication soit avant. On a tous nos 

stratégies d’écriture : moi j’ai fait lire La Dissipation avant publication à Maylis. Je ne l’ai pas 

fait lire à 36000 personnes. Trois temps : je l’ai fait lire à trois personnes à chaque fois. Il y a 
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très peu de lecteurs, mais je voulais que ce soit des lectures qualitatives. Il me semble qu’au 

premier plan parmi les incultes, il y a eu Claro, et au dernier plan, avant publication, je l’ai 

fait lire à Maylis et ça m’a suffi. Ce sont des lectures précieuses. Surtout Maylis, j’ai lu tous 

ses livres, je suis allé voir deux fois la pièce inspirée de Réparer les vivants, je suis allé la voir 

plusieurs fois en librairie présenter des textes. Elle était dans le XIIe arrondissement, à la 

librairie Charybde où il y a cette belle formule : l’invité, une fois par mois, parle des bouquins 

qui l’ont marqué mais n’ont pas de rapport avec lui. J’étais passionné par les bouquins qu’a 

présentés Maylis. 

JMB : Est-ce que le collectif a aussi permis de faire circuler des références entre les auteurs ? 

NR : Oui, mais une fois de plus c’est de manière informelle. Il ne faudrait pas imaginer une 

sorte de club avec un mail où tout le monde est en copie. En plus, on est tous assez actifs 

socialement, on est des anti-Pynchon. À un moment on s’était dit qu’on allait faire un 

déjeuner inculte, les premiers mercredis midi de chaque mois : je crois qu’on l’a fait une fois, 

parce que de fait on est souvent en librairie, on est dans des rencontres, on a l’occasion de se 

voir. Et du coup, c’est presque un peu redondant de se dire formellement : « Allez, on va tous 

manger ». Parce que ce n’est évidemment, comme tu l’as compris, pas du tout exclusif, ce 

n’est pas la bande de copains à la vie à la mort, c’est beaucoup plus ouvert, plus ambivalent. 

Mais en tout cas oui, il y a des références qui circulent, c’est certain. Je repense aux 

présentations de Rohe, les livres dont il avait parlé et que je suis allé lire, ceux de Claro, de 

Maylis… C’est l’aspect que je retiens, ce côté vivant. C’est le contraire de quelque chose qui 

serait figé, où on aurait une sorte de corpus qui serait bien défini, un peu poussiéreux, «  ça 

c’est bien, ça ce n’est pas bien ». On est tous dans une boulimie de lectures, de découvertes, 

ce qui n’empêche pas l’intransigeance. 

JMB : Tu avais participé à Une chic fille en dehors de la revue. Comment s’était déroulée 

cette expérience ? 

NR : Je n’étais pas très impliqué dans ce projet. J’ai écrit un texte. Mais c’était juste avant ou 

juste après Les Soniques. Je travaillais énormément à base de détournements à ce moment-là. 

Je ne sais plus ce que j’avais détourné dans Une chic fille. C’était une tentative un peu 

improbable. Ça ne fait pas partie des textes très intéressants pour moi. L’intérêt de cet aspect 

informel, c’est qu’il n’y a rien de corporate. C’est pour ça que ce n’est peut-être pas 

inintéressant de voir ceux qui sont sortis de ces cercles, même si c’est un cercle en pointillés. 

Pour avoir un retour plus critique, c’est important. J’évoquais la première fois que je m’étais 
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approché des incultes, avant même que ce soit Inculte peut-être. C’était Bertina et Larnaudie 

dans le XXe arrondissement en librairie et c’était à l’occasion de ces bouquins musicaux. Et 

une des choses qui me revient à l’instant à l’esprit, c’est Arno qui disait : « On n’a pas 

vocation à faire école littéraire ». Et sur le coup, je m’étais dit : « Tiens, c’est suspect de dire 

ça », parce que je trouvais, en tant que lecteur, qu’il y avait des points communs dans leur 

écriture. Je trouvais qu’il y avait des rapports entre ce qu’écrivaient, la façon dont 

réfléchissaient, Hélène Gaudy, Maylis de Kerangal, Claro, Larnaudie… Pas une école, mais 

quand même. Le fait de vouloir prendre ses distances d’emblée, j’avais eu une intuition, je 

m’étais dit : « Il y a peut-être, quand même… ».  
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Entretien avec Oliver Rohe 

Entretien réalisé à Paris le 12 avril 2019. 

JMB : Quel est votre parcours universitaire ?  

OR : J'ai fait deux maitrises, que je n'ai pas terminées, en droit public et en sciences politiques. 

À la base, je voulais faire de la philosophie mais ce n’était pas possible. Je n’aimais pas 

beaucoup le droit, sauf le droit public, c’est-à-dire le droit constitutionnel et le droit 

administratif, mais je ne me voyais absolument pas travailler là-dedans, même si je n'étais pas 

encore certain d'écrire. Après j'ai fait un cursus d'arabe à l'Inalco. J'aurais pu continuer à 

m'inscrire dans d'autres formations, parce qu'à partir du moment où je n'avais pas fait ce que 

je voulais — la philosophie —, j'étais un peu en errance. Je me considère vraiment comme un 

autodidacte, bien que le droit m'ait apporté une vraie structuration intellectuelle. De toute la 

bande, je dois sans doute être le plus autodidacte. Il y a énormément de choses que je n'ai pas 

lues à vingt ans mais à trente-cinq. J'ai longtemps pensé que c’était un handicap, plus 

maintenant. 

JMB : Ensuite, vous travaillez deux ans à Chronic’art en tant que responsable du domaine 

littéraire. C'est là que vous rencontrez les futurs fondateurs de la revue. Je me demandais 

quelle était l'importance de cette expérience. Vous nouez ces premières relations qui sont 

déterminantes, vous avez des activités de lecture… Comment le magazine a pu jouer à la fois 

comme matrice mais aussi comme contre-modèle pour Inculte ? 

OR : Je ne suis pas totalement satisfait de cette expérience et je ne la revendique pas 

forcément comme quelque chose de formidable, parce que j'étais dans une humeur dans 

laquelle je ne me reconnais pas. Je venais de découvrir la littérature contemporaine à travers 

ce qui en était dit dans la presse grand public, où on me présentait les écrivains de cette 

génération-là, Beigbeder, Nicolas Rey, Houellebecq et d'autres, comme des génies absolus 

alors que je sortais à peine de mes lectures de Céline et de Flaubert. Je voyais dans ces 

louanges une forme d’usurpation. Passée cette écume qui m’agaçait, j'ai quand même 

découvert des choses passionnantes, j'ai un peu compris le système éditorial, ça m'a aussi 

appris à écrire de manière plus régulière et j'ai rencontré des gens avec qui j'ai fait du chemin, 

qui sont depuis lors des amis proches. C’est le cas de Jérôme, alors rédacteur en chef, avec qui 

nous nous sommes très bien entendus, tellement que peu après notre démission commune de 

Chronic’art, il m'a appelé — j’écrivais alors mon premier livre en Allemagne — en me 

proposant de monter un magazine que l’on pourrait cette fois maîtriser de bout en bout. J'ai dit 
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oui bien sûr. À mon retour, on a conçu une espèce de maquette du numéro 0, qu'on a été 

présenter à quelques investisseurs, qui ont tous heureusement refusé, parce qu’en fait c'était ça 

la matrice d'Inculte. Le rubricage d'Inculte est calqué sur ce numéro 0. Il y avait déjà Sebald 

dans le dossier central. C’est un auteur que j’ai lu en 2003, je venais de publier mon livre. 

Lorsqu'on a décidé d'en faire non plus un magazine mais une revue, j'avais très vite décidé 

que ce premier numéro serait consacré à Sebald, tant son œuvre m’a semblé importante à une 

époque, de surcroît, où il n’occupait pas encore la place qui est la sienne aujourd’hui. Il était 

mort deux ans plus tôt, peu d’articles lui étaient consacrés dans la presse en France, au 

contraire des États-Unis. Ce qui a été déterminant dans le fait de passer en format revue c'est 

d'avoir trouvé un distributeur, parce qu'à défaut d'être en kiosque, il fallait être en librairie, 

mais pas en dépôt. On ne voulait pas être sur la table des revues, parmi cent autre publications 

que personne n'achète ni ne regarde. D'où l'idée du format poche, le prix abordable, l'idée de 

la couverture avec des animaux et le fait d'avoir un distributeur. Je me rends compte 

aujourd'hui que c'était presque un miracle, parce que la plupart des revues distribuées en 

librairie par des distributeurs officiels appartiennent déjà à des maisons d'édition, ce qui n'était 

pas du tout le cas d'Inculte.  

JMB : Vous êtes allés rencontrer des distributeurs, des investisseurs pour financer le projet… 

OR : Pour Inculte, lorsqu'on a épuisé l'idée d'en faire un magazine, on a rencontré Anne 

Guérand, alors attachée de presse du Diable Vauvert. On lui a dit qu'on cherchait des 

investisseurs, elle nous a suggéré d’aller voir Jean-Claude Fasquelle. On a été le rencontrer et 

il a été incroyable, en nous apportant un soutien immédiat. Il nous a donné de l'argent pour 

faire le premier numéro et je pense qu'il nous a fait des rallonges une ou deux fois encore ; 

Fasquelle est celui qui a cru le premier à notre projet de revue, d’où les remerciements qu’on 

lui réserve à la fin de chacun des vingt numéros. C’est vraiment une espèce de parrain lointain 

et très discret. Il n'a jamais demandé à lire le sommaire, il a simplement trouvé qu'on était 

enthousiasmants et il a décidé de nous aider. C'est grâce à cet apport que la revue a pris forme 

et qu’on a pu trouver un distributeur avec Les Belles Lettres. On a fait la revue, mon premier 

livre était sorti et je me souviens que Mathieu [Larnaudie] était à la correction du premier 

numéro. Je ne le connaissais pas encore. Je l'avais croisé une fois. C'est par Jérôme qu'il nous 

a rejoints. Et très vite on est devenus amis. À partir de 2003, comme j'ai sorti mon premier 

livre, je suis invité dans les festivals et là je rencontre Arno, Mathias et Bégaudeau. Entre 

temps, Jérôme a convaincu Claro, que j'avais croisé dans des soirées et que je ne connaissais 

pas très bien, et Bruce Bégout, que je connaissais par Allia et que j'avais lu. Jérôme s’était 
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intéressé au travail de Bégout dès l'époque de Chronic’art ; il avait même écrit des articles sur 

ses premiers livres. Voilà le premier noyau. Après il y a eu Maylis de Kerangal, Joy Sorman, 

Stéphane Legrand, Nicolas Richard et Hélène Gaudy.  

JMB : L’intérêt pour la littérature américaine était déjà dans votre projet de magazine ? 

OR : Oui. Déjà à Chronic'art, on écrivait beaucoup sur la littérature américaine. C’était aussi 

l’un des parti-pris d’Inculte. Dès le premier numéro. On est tous lecteurs de littérature 

américaine. Je trouvais ça plutôt bien, sans avoir une revue qui soit entièrement consacrée à la 

littérature étrangère, de mélanger ça et d'en faire presque comme une littérature française — 

et inversement. 

JMB : Quels auteurs le collectif vous a-t-il permis de découvrir ?  

OR : Il y a des auteurs que je n'aurais pas lus ou que je n'aurais pas lus à ce moment-là de ma 

vie, si ce n'était pas par Inculte. On ne les a pas toujours lus en même temps, mais 

successivement. Je me souviens, par exemple, qu’Arno m'a parlé de Claude Simon, j'ai lu 

Claude Simon, on en a parlé avec Mathieu, ensuite avec Claro. J'ai lu Faulkner aussi à la 

même période. Bernard Lamarche-Vadel sous les conseils d’Arno et de Mathieu. Quelques 

autres encore, que je n’ai pas en tête, Wallace, Pynchon, des écrivains et des philosophes 

contemporains français. De grandes lectures, que j’aimerais plus vastes encore. Parfois je 

commence à sentir la source — l’énergie venue de ces lectures — se tarir un tout petit peu. 

J'aimerais bien lire, à côté de Benjamin, de Rancière ou Didi-Huberman, pour ne citer qu’eux, 

dont les livres ont circulé entre nous, quelque chose de radicalement nouveau et qui me 

transforme de la même manière que ces œuvres-là ont pu me transformer. Quelqu’un comme 

Reinhard Jirgl par exemple, un écrivain allemand contemporain. Seulement trois de ses livres 

sont disponibles en France : ils sont extraordinaires, on se les est échangés d’ailleurs entre 

nous.  

JMB : Pour finir avec la structure financière, est ce que les ventes suffisaient pour financer la 

revue ?  

OR : Les ventes ne suffisaient pas. On faisait d'autres trucs pour financer l’impression. Benoît 

Maurer travaillait à l'époque pour un groupe de presse qui avait financé le premier numéro de 

Chronic’art. On faisait des piges pour lui, sous pseudo, pour gagner notre vie et je crois que 

par ce biais là on a un peu financé la revue aussi. C'était vraiment bancal, on était tout le 

temps sur la corde raide. 
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JMB : Et vous avez créé une structure pour la revue ? 

OR : Oui. À laquelle moi, juridiquement, je n'ai pas participé. Dès 2003, Jérôme a déposé le 

nom d’Inculte et il a monté une structure avec Maxime et Benoît. D'ailleurs Maxime pourrait 

vous aider. C'est lui qui, le premier, a eu l’audace d’aller voir Fasquelle, nous on n’osait pas 

trop. 

JMB : Comment se passait la préparation d'un numéro de la revue ? à quel rythme vous vous 

voyiez ? 

OR : En fait, ça a toujours fonctionné un peu à géométrie variable. Il y a des phases où les uns 

étaient plus proches des autres. Mais disons qu'on n'avait pas un rituel de se retrouve tel jour 

du mois à tel café, comme le comité de la revue de La Table ronde, c'était toujours informel. 

On sortait beaucoup, on se voyait dans les bars, ce n’était jamais organisé comme une 

conférence de rédaction. On discute, on a une idée par exemple avec Mathieu, Arno ou 

François, on en parle aux autres, qui s’enthousiasment ou non, etc. Il n'y a jamais eu 

d'organisation. Pour moi le changement dans l'esprit de la revue s’opère à partir du numéro 

sur le ressentiment, où on a arrêté de concevoir les dossiers comme une juxtaposition de 

contributions séparées mais comme un texte commun. On se met à réfléchir avec plusieurs 

points de vue et plusieurs perspectives à un même sujet et c'est là où, pour moi, c'est devenu 

vraiment passionnant, ou en tout cas c'est devenu un collectif, une communauté. Tant qu'il y a 

des signatures individuelles, il y a encore des propriétés ; et la dissolution de ce truc-là, la 

propriété, sur cette échelle minuscule, m'a semblé passionnante. Et surtout, on a pu exporter 

ce mode de travail dans les livres qu'on a faits par la suite, Une année en France ou Une chic 

fille, où aucun texte n'est signé. Et surtout les textes circulaient, on les amendait ou suggérait 

des amendements, etc. Il y avait une confiance suffisante pour se permettre ce fonctionnement, 

cette liberté-là, assez rares entre écrivains. Pour moi, ça a été un moment charnière. Bien sûr, 

tout n'est pas génial, mais la revue s'améliorait au fur et à mesure des numéros. Au bout de 

vingt éditions, on avait épuisé le projet. On aurait pu continuer, mais ça aurait ronronné, ça ne 

servait à rien, on avait fait le tour. Mais j'aimais bien l'idée de transmettre la revue, de laisser 

la main à d’autres gens. 

JMB : Quelle était votre disponibilité pour le projet au fur et à mesure qu'il avançait ? 

OR : Il se trouve que je suis parti en 2007 vivre en Allemagne, à Berlin. À partir de cette date-

là, j'étais beaucoup moins présent dans le travail de lecture des textes, des corrections. C'est 

surtout Mathieu, en dehors de Jérôme et de Hélène Gaudy, puis de Mathilde Helleu, qui 
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s'occupaient de ce travail-là. Et les autres en fonction de leur disponibilité et des projets. Arno 

relisait beaucoup aussi par exemple. Jusqu’en 2007, j'allais régulièrement aux bureaux 

d'Inculte, quand c'était à Oberkampf, mais après je n’y étais plus. Je suis revenu en France en 

2012 : Inculte était devenu une maison d'édition. J'aimais beaucoup les rééditions de L'Arc, je 

continue de consulter les volumes des Devenirs du roman, je trouve que ce sont des 

contributions assez rares dans le paysage éditorial, où on donne un espace à des écrivains pour 

théoriser leur propre travail. J’aimais bien cet élan d’aller chercher des auteurs qui nous 

plaisaient et de travailler avec eux. C'est une forme d'amitié et de générosité nécessaires.  

JMB : Quand vous étiez à Berlin comment se faisait votre rapport au collectif ? 

OR : On a fonctionné tout bêtement par mail. Mais eux continuaient de se réunir aussi à Paris. 

Mathieu venait aussi énormément à Berlin à l'époque, Mathias y avait fait des longs séjours. 

On se faisait la blague : « Il faudrait ouvrir des bureaux incultes à Berlin ». Je n'étais plus 

dans le quotidien de la revue mais j'étais encore impliqué, beaucoup plus que maintenant, 

parce qu'il fallait produire et c'est sans doute la première vertu des revues. Je ne suis pas 

contre la relancer, pour justifier l'existence du collectif d’abord — renouveler nos vœux si 

vous voulez — et pour voir ce qu'on pourrait faire aujourd'hui, et se forcer aussi à produire 

des trucs en commun. On a des projets en cours, mais sans calendrier établi. Or je trouve que 

la contrainte du temps et de la régularité nous a quand même fait produire vingt numéros. Ils 

valent ce qu'ils valent mais, au moins, c'est là, ça existe. Et j'aimerais bien qu'on le refasse, 

peut-être pas tous les trois mois, mais deux numéros par an… 

JMB : Et pour ce qui est de l’organisation, vous faisiez une réunion d’harmonisation avant 

publication par exemple ?  

OR : Le premier numéro, on était tous chez Jérôme, j'ai des souvenirs très clairs. Ensuite, une 

fois qu'on a eu les bureaux, on se retrouvait régulièrement au moment des bouclages, on était 

au moins deux ou trois de plus qu’à l’accoutumée, mais cela ne faisait pas l'objet d'une 

dernière lecture à vingt. Les numéros hors-série ont peut être exigé plus de travail en commun 

et plus de suivi, parce que c'étaient des plus gros volumes et parce qu'il fallait tenir le numéro 

sur un même thème de bout en bout — à la différence des autres, organisés en rubrique. 

JMB : Vous avez souligné à plusieurs reprises l'importance qu'a eue le collectif dans votre 

trajectoire intellectuelle et esthétique, en déclarant qu’Inculte vous a encouragés à vous 

autoriser. Comment est-ce que ça a joué sur votre écriture et sur vos textes ? Et quel rôle ont 

eu aussi les phénomènes d’entre-lecture au sein du collectif ? 
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OR : Ça reste quelque chose d’important. Je lis chaque texte d'Arno, quasiment, et lui les 

miens. Je lis les manuscrits des uns et des autres, avec une régularité variable, mais on se lit 

toujours. C'est un moment extrêmement précieux, qui ne ressemble pas au travail effectué 

avec un éditeur, qui souvent doit s’occuper d’autres aspects, commercial notamment. Le 

regard critique des amis est primordial, justement parce que c'est un regard critique : quand ça 

ne va pas, on a la franchise et la confiance de pouvoir le dire, mais avec la bienveillance qui 

va avec l’amitié. Il ne s'agit pas de détruire le travail de l’autre. C'est une des dimensions les 

plus fructueuses du collectif. Deuxièmement, sur le plan de l'écriture, c'est comme tout 

phénomène de groupe, ça désinhibe, donc ça donne plus de liberté. On a écrit des textes dans 

Une chic fille que nous n’aurions peut-être pas écrit ailleurs, sous notre propre nom. Je ne 

pense pas Mathieu écrirait le monologue — assez incroyable ! — d’un chien dans un de ses 

romans. Je ne mettrais pas des traductions littérales, façon Google, en note de bas de page 

d’un de mes livres. On peut s'autoriser à faire des choses parce qu'on est protégés et enhardis 

par l'idée de groupe. Le risque bien sûr, à terme, c’est l'entre-soi, d'avoir des regards, des avis, 

qui émanent toujours des mêmes personnes. Mais la vertu de cette même proximité, c'est 

qu’elle aide à comprendre précisément ce qui nous distingue les uns des autres, de prendre 

conscience de la singularité de son propre travail. Je ne pensais pas ça au moment où on était 

en train d'écrire des livres collectifs. Et je trouve que c'est presque plus intéressant. On 

continue de se nourrir d'une manière différente par le travail en commun, la transmission des 

lectures, les discussions. etc. Mais la deuxième étape, maintenant, ce n’est pas un truc de 

territoire, c'est juste de comprendre ce que je veux et dois faire exactement et, mine de rien, il 

n’y pas de question plus importante. Même si on a déjà écrit et qu'on a des sujets préférentiels, 

on ne sait pas encore ce qu'on est en train de faire, la direction que le travail doit prendre. 

C'est aussi l'âge… Mais je crois que la fréquentation du groupe Inculte m'a aidé, d'une 

certaine façon, à comprendre ce que je dois faire. 

JMB : À propos des lectures que vous avez pu faire des uns et des autres, sur quels textes cela 

a été vraiment marquant pour vous, soit en tant qu'auteur soit en tant que lecteur ? 

OR : Je me souviens que Mathieu Larnaudie a écrit une partie des Effondrés à Berlin, je 

l’avais lu en cours d’écriture, on a eu de longues discussions là-dessus. Sur Un peuple en petit, 

Arno m'avait par exemple conseillé : « Si tu sens qu'il y a quelque chose qui est en train de 

venir dans le texte que tu n'avais pas prévu, c'est que ça doit être là ». C'est un conseil qui a 

été fondamental pour l’écriture du livre. Pour citer une phrase de Claude Simon, qui est me 

semble-t-il une phrase de Cézanne que Simon citait très souvent : « Il faut savoir abandonner 
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le tableau que l'on avait en tête pour celui qu'on est en train de faire ». C'est un peu la même 

chose. Il me dit : « Si tu as une troisième voix qui arrive et que tu ne l'avais pas prévue, 

accepte-la et écris le livre à partir de ça ». Kalashnikov [Ma dernière création est un piège à 

taupes], je l'ai publié chez Inculte, donc Mathieu a travaillé en détail sur le texte avec 

Alexandre. Et Mathieu était aussi éditeur pour notre livre avec Jérôme Ferrari [À fendre le 

cœur le plus dur]. En retour de lecture, je me souviens qu’Arno est venu me rendre visite à 

Cologne lorsqu’il venait de terminer Des châteaux qui brûlent. On a passé trois jours à parler 

du livre et je sais que quand je finirai le mien, ce sera pareil. C'est vraiment très important, au 

point qu’il faudrait avoir d'autres lecteurs de ce genre, qui nous offriraient des regards 

différents, voire contradictoires, sur nos textes. Le modèle auquel je pense, de fait, ressemble 

à celui des éditions Allia : Gérard Berreby avait donné mon manuscrit à lire à trois ou quatre 

personnes différentes — des salariés de la maison, des lecteurs extérieurs, des amis, des 

stagiaires — qui vous envoient des remarques, annotent votre manuscrit. Cela m’a permis de 

préciser mes intentions, de retravailler, à partir de ces remarques, dans une direction 

inattendue. Ce geste-là est extrêmement important et, d'une certaine façon, quand je lis Arno 

et qu'Arno me lit, c'est ce qu'on essaye de faire. Ce serait bien de pouvoir l'étendre encore plus, 

mais le problème, c'est qu'avec le temps, on a de moins en moins l'espace pour pouvoir faire 

ce travail de lecture. 

JMB : Vous avez également publié deux livres chez Inculte, Ma dernière création est un 

piège à taupes et À fendre le cœur le plus dur. Comment se décide le partage de votre œuvre 

entre plusieurs maisons d'édition ? 

OR : Je pense que je continuerai de publier des livres chez Inculte, des projets annexes, plus 

singuliers, plus inclassables, qui ne pourraient pas exister, avoir une place et être défendus de 

la même manière dans d’autres maisons d’édition. Et puis j'aime bien l'idée d'avoir un autre 

éditeur, d'avoir plusieurs surfaces de publication, pas quarante mille, pas d’éparpillement, 

mais deux ou trois. Et puis c'est un geste pour nourrir un catalogue auquel je tiens. Je sais que 

tant qu'Inculte existera, j'ai au moins un livre ou deux à faire encore avec eux. 

JMB : J'avais une question sur votre rapport aux groupes littéraires du XXe siècle. Dans un 

des articles du numéro 8 d’Inculte, « Interpréter/Trahir », vous écrivez dans une incise « Si 

tant est que l'idée d'avant-garde ait encore un sens aujourd'hui ». Est-ce que vous pourriez 

clarifier cette proposition ? Et comment Inculte se positionne par rapport à cet héritage-là ? 
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OR : On ne les récuse pas, ce serait stupide. Mais l'idée même de révolution est pour le moins 

compliquée aujourd'hui, donc je ne vois pas comment elle pourrait ne pas l'être en art, surtout 

dans un moment où la subversion tient davantage du retraitement ou du recyclage que de la 

rupture radicale. Et puis la littérature n'a plus du tout la même place. L’avant-garde est une 

notion militaire, on n'est plus dans des combats qui l’autorisent. Je ne dis pas que c'est bien 

qu'il n'y ait plus d'avant-garde. Je suis presque emmerdé qu'il n'y en ait plus. On ne peut pas 

être d'accord avec toutes, mais au moins ça veut dire que les enjeux artistiques sont 

suffisamment importants pour avoir un retentissement social ou politique. À part les dernières 

revues, Tel Quel, Perpendiculaire un peu, Ligne de risques parfois, je ne vois plus trop de 

revues. On a compris que les revues sont des zones d'autonomie. Il y a peut-être eu Tiqqun à 

un moment mais ce n'est pas une revue purement littéraire, c'est plus une revue politique et 

philosophique et ils ont constitué un groupe autonome par la suite. Des avant-gardes 

esthétiques, je n'en vois pas en ce moment, mais je ne suis peut-être pas assez renseigné. Il 

faut dire aussi que l’avant-garde suppose, à l’arrière-plan, l’idée ou le fantasme d’une société 

homogène à laquelle elle s’adresse, qu’elle veut subvertir ou renverser ; or une telle 

homogénéité du champ social, du champ culturel et intellectuel n’existe plus — il y a trop 

d’hétérogène, de fragmentation, pour que l’avant-garde ait le même sens qu’au début du XXe 

siècle.  

JMB : Et que faites-vous de cet héritage sur un plan esthétique, mais aussi sur un plan 

politique, parce que c'est une question que vous essayez d'interroger avec Inculte ? 

OR : Un livre n'est réussi que s'il est politique et un livre dont le sujet est politique ne serait 

réussi que s'il est littéraire. Je dis une banalité mais, pour le coup, c'est presque un axiome 

auquel je ne déroge pas et je ne suis pas le seul. Le souci de cheviller la forme avec la 

politique, c'est évident, surtout pour des écrivains qui se veulent de gauche. Mais il faut peut-

être trouver le moyen de réactualiser cette chose-là. Je ne suis pas sûr qu'écrire sur un sujet 

politique explicite soit aujourd'hui la meilleure garantie de faire de la politique. Cela passe, le 

politique, par d’autres canaux — par la forme par exemple. Mais j'ai compris ces enjeux 

politiques avec eux [les Incultes] je crois, parce que j'ai une expérience de vie qui est 

totalement différente de la leur, mon rapport à la politique était complètement différent. Je me 

souviens très bien de la première discussion à laquelle j'étais invité au festival des Inrocks, 

c'est là où j'ai rencontré François justement. C'était « Littérature et politique ». J’étais à côté 

de François et je lui ai dit : « On va se contredire pour animer un petit peu les débats ». Il 

disait que tout était politique et moi j’affirmais le contraire. Et à l'époque je le pensais. 
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Aujourd'hui j’ai tendance à penser l’inverse bien sûr, mais ce parcours-là, j'ai mis des années 

à le réaliser. Les objets esthétiques produisent de la politisation. Et les objets politiques eux-

mêmes sont des objets esthétiques et la jonction de ces deux champs-là, de l'esthétique et de la 

politique, presque la synonymie des deux, m'intéresse beaucoup. 

JMB : Et cette question passe beaucoup chez vous par la polyphonie, avec cette formule qui 

court d’un livre à l’autre : « Un homme parfait est peuple en petit ». Je me demandais 

comment vous interprétiez cette citation de Novalis, qui est pensée chez lui sur le mode du 

chiasme : si chaque homme est un peuple en petit, à l'inverse le peuple ce serait aussi un 

homme en grand. Il y a quelque chose d'organique dans la vision du peuple, ce qui ne me 

semble pas être le cas chez vous, notamment dans Une année en France, où on a l'impression 

que cette diversité se multiplie : chaque homme est un peuple en petit, multiplié par tous les 

hommes qu'il y a dans un peuple. 

OR : Pour le coup, les romantiques allemands sont eux aussi tributaires de l'idée que le corps 

social est calqué sur un corps tout court. Mais elle est quand même contestée par l'autre partie 

du chiasme et c'est cette ligne-là qui me plaît, plus que l'idée d'organisme ou de ruche où 

chacun aurait une fonction définie. Mais dans les ruches il n'y a pas de division du travail. 

Donc l'idée qu'il y ait des fonctions attitrées dans le corps social, donc des places, évidemment, 

c'est une idée que je récuse. Et c'est aussi un truc valable pour un livre. L'équivalent de cette 

idée de la société comme organisme fini, dans un livre, ce serait une structure mécanique, 

alors que le livre doit être organique, qu'il se développe par lui-même, par ses propres forces 

internes plutôt que par des dispositifs figés qui font qu'il ne bouge et ne vit pas et que chaque 

élément de la structure a une fonction précise qu'il va remplir jusqu'au bout. Dans Un peuple 

en petit, chaque personnage est démultiplié, exemplairement le Personnage 2, avec les 

parenthèses qui prolifèrent. Lui-même est débordé. Il y une multiplicité qui se met au travail, 

alors que le dispositif est très figé. Aujourd'hui, je ne ferais plus forcément la même chose. 

JMB : Je voulais reparler d’Une année en France. Je me demandais comment le travail 

concret et l’harmonisation se sont faits ? 

OR : Une année en France ça a d’abord été beaucoup de discussions, parce qu'on vivait les 

événements au présent, les émeutes, la campagne européenne, les manifestations étudiantes. 

Je me souviens qu’à l’époque tout le monde parlait du référendum et tout le temps. On restait 

au café avec Arno et François jusqu'à cinq heures du matin et on ne parlait que de ça. C’était 

passionnant. Toutes les discussions qu'on a eues ont préparé le travail du livre. Deuxièmement, 
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pour la cuisine du texte, on a cherché une structure souple et générale pour traiter de ces trois 

sujets, ensuite, une fois la structure établie, chacun a pu apporter ses contributions, prévenant 

les autres : « je vais écrire sur telle ou telle chose ». Bien sûr, des divergences et des 

désaccords importants sont apparus en cours de route ; sur certains points, nous avons eu 

parfois des échanges un peu durs. Ce livre est très ancré dans l'actualité politique française, 

dont je me sens peut-être un peu plus éloigné, mais sa structure m'intéresse – quelque chose 

d’un peu éclaté, de libre, cela me va très bien. Mais sur le contenu politique lui-même, je 

n’aurais sans doute plus forcément la même vision aujourd’hui, sur certains volets, 

notamment celui des émeutes. Mais ce regard différent, plus critique, je l’ai pour à peu près 

chacun de mes livres. Sur les émeutes, justement, je crois que notre réponse au discours 

raciste déployé par le gouvernement et les intellectuels médiatiques contre les émeutiers était 

juste mais peut-être — je me le dis aujourd’hui plus encore — insuffisante, peut-être pas 

assez radicale.   

JMB : Quelle a été la place des évènements historiques que vous avez traversés en commun et 

avec ce semblant d'homogénéité générationnelle qu’il y a chez Inculte ? La publication de la 

revue correspond à peu de choses près aux années Sarkozy… 

OR : C'est sûr que la figure de Sarkozy a polarisé énormément de choses et 2005 a été pris en 

tenaille entre les émeutes et le référendum. Le CPE était presque mineur par rapport à ça. La 

séquence me paraît plus complète si on réfléchit jusqu'en 2015 et si on l’ouvre plus tôt, en 

2003, c’est-à-dire au moment de l'invasion de l’Irak, que beaucoup d’intellectuels et de 

personnalités médiatiques français ont appuyée. Ce courant politique a contribué à dépolitiser 

les émeutes. Et c'est aussi parce que les émeutes n'ont pas été assez entendues, encore moins 

comprises, qu’il y a eu un moment de radicalisation des jeunes en banlieue — non pas 

directement, ce n’est pas la même génération — avec la guerre en Syrie, qui s'est effondrée à 

la suite de l’Irak. Les deux événements se suivent sur une séquence de quinze ans. Si j'avais 

eu à cette époque-là le même âge et la même maturité, j'aurais beaucoup plus mis en relation 

les émeutes et la guerre d’Irak, le discours sur les unes et sur l’autre. Les années Sarko sont 

celles de la libération de la parole raciste, des délires sur l'identité, du fameux siphonage du 

Front national, qui n’est que la banalisation de ses idées. Sarkozy est historique en ce qu’il a 

vraiment inauguré une période dans laquelle nous sommes encore englués.  

JMB : Est-ce que vous avez un passé militant ? 
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OR : Pas vraiment. J’ai discuté quelques mois avec un militant trotskiste qui venait à la sortie 

du lycée. Je commençais à lire Marx à l'époque, et c'est lui qui m'a soufflé le nom de Trotski. 

Il m'a dit : « Viens aux réunions, etc. » et je crois que j'ai reculé au dernier moment, parce que 

j'avais dix-sept ou dix-huit ans, je venais de débarquer en France. Mais je n'aurai eu aucune 

honte à l'avoir fait. Au contraire. En 95, je me suis inscrit au MJS [Mouvement des Jeunes 

Socialistes] pour la campagne de Jospin. J’étais colleur d’affiches, pendant un mois, jusqu'au 

meeting de Bercy. Mais c'était ma seule expérience, donc je ne considère pas que ce soit un 

passé militant. Arno est beaucoup plus engagé sur le terrain. Je ne vais pas souvent aux 

manifestations. Mathieu, je crois qu'il y va de temps en temps, de loin. La politisation n'est 

pas forcément l'action. Mais bon !  
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Entretien avec Jérôme Schmidt 

Entretien réalisé à Paris le 30 mai 2019. 

JMB : Quelle a été votre formation universitaire ? 

JS : J’ai suivi un double cursus en économie et en anglais. J’ai fait deux DEUG et deux 

licences en même temps. Et ensuite, j’ai fait littérature américaine et je me suis arrêté en 

première année de thèse. Ce n’était ni brillant, ni nul. J’étais à Nancy. 

JMB : Vous venez à Paris plus tard ? 

JS : J’avais créé un webzine musical et littéraire sur Internet, quand j’avais quinze ans. Grâce 

à cela, je faisais des piges pour un journal anglais qui s’appelle Wire. J’étais leur 

correspondant français, j’avais seize ans et j’ai commencé à travailler pour un gros webzine 

qui se montait, au moment de l’explosion du web dans les années 95 et qui s’appelait 

Chronic’art. Ils m’ont proposé de m’embaucher en tant que rédacteur en chef, ils venaient de 

lever des fonds. Donc j’ai déménagé à Paris pendant que je finissais mon DEA, pour être 

rédacteur en chef. 

JMB : C’est là que vous rencontrez Oliver Rohe, Benoît Maurer et Maxime Berrée ? 

JS : Benoît, c’est un ami d’enfance, on se connaît depuis la quatrième. Lui, il habitait déjà à 

Paris, il faisait l’École du Louvre. Et j’ai squatté chez lui, on s’est mis en colocation. C’est 

vraiment mon meilleur ami Benoît. Et là-bas, à Chronic’art, j’embauche Oliver. Le cœur du 

projet Inculte est né dans ces années-là qui ont été assez formatives. On a rencontré plein de 

gens, parce qu’on faisait un peu de presse culturelle, on faisait un magazine papier et on a 

rencontré Maxime à ce moment-là - dans des circonstances qui ne sont pas dicibles - et on est 

devenus amis. Oliver et moi, on a démissionné le même jour en 2002, au bout de deux ou 

trois ans. Lui écrivait son premier roman qu’il avait envoyé sous pseudo chez Allia, qui l’a 

édité. Et ensemble, comme on s’entendait hyper bien, on avait proposé de faire une revue 

littéraire mais en format magazine. Maxime, qui a démissionné un peu plus tard de 

Chronic’art, nous a rejoints et, tous les quatre, on avait ce nom Inculte, on avait une maquette, 

on avait l’équipe éditoriale qui était nous, plus des invités. Dans le numéro 0 d’Inculte en 

grand format magazine, il y avait Bégout, il y avait Claro. C’est des gens qu’on venait de 

rencontrer. On a été voir Jean-Claude Fasquelle sur le conseil d’une amie. En une heure, à 

neuf heures du matin, il avait sifflé cinq whiskys et nous avait donné 10000€ en nous disant : 

« Je vous les prête, si vous les récupérez c’est bien, sinon ce n’est pas grave, je vous aide à 
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lancer le projet ». On ne se connaissait pas avant et on ne s’est jamais revus après. Je lui 

envoie encore mes vœux. C’est vraiment le seul mec qui nous a donné de l’argent et qui ne 

nous a rien demandé en échange. Et, surtout, on n’était pas du tout dans la ligne Grasset. On 

s’est fait balader à l’époque par un investisseur, un homme de presse, qui nous avait dit : « Ok, 

je prends votre projet, je le finance, on fait le premier numéro en septembre 2003 ». On avait 

tout fait, c’était prêt à être imprimé et, en fait, il nous avait baisés parce qu’il avait fait ça pour 

qu’on ne le sorte pas, parce que lui-même sortait un nouveau magazine littéraire qui s’appelait 

Topo. Et puis, en regardant la production d’Allia qui faisait du poche – on était très proches, 

intellectuellement, de Gérard Berréby -, on s’est dit : « C’est ça qu’il faut faire ». On a donc 

créé une maison d’édition avec 300€. Et on a fait le premier numéro en format poche, qui est 

l’exact contenu de ce que devait être le magazine avec des images. L’évolution a seulement 

été graphique et la diffusion était en librairies et non plus en kiosques. Ce n’étaient pas les 

mêmes moyens. Et on voulait le faire tous les deux mois, on a tenu la première année… 

JMB : C’est vous qui êtes à l’origine du nom de la revue et du collectif. Pourquoi l’avoir 

choisi ? Quelle signification portait-il à l’origine pour vous et comment a-t-elle évolué ? 

JS : Oui, c’est moi, mais je ne sais plus ni comment ni pourquoi. Ça date de Chronic’art : on 

venait de lancer le magazine papier, on avait eu un procès de Technikart. On cherchait un 

nom alternatif à la revue, au cas où on perdait ce procès. En fait, on a gagné le procès, on a pu 

garder le nom. Et on a gardé ce nom Inculte en tête, qui a bien marché. 

JMB : Quel regard portiez-vous alors sur les autres publications de ce type et le champ des 

revues et magazines culturels en général à ce moment-là ? 

JS : Avec Oliver on a arrêté très vite. On a passé deux ans et demi chez Chronic’art mais on 

ne regrette pas parce que ça a été formateur, on a rencontré tout le monde à ce moment. On 

voulait arrêter la presse culturelle parce que c’est l’enfer, vous recevez deux cents livres par 

jour, vous ne les lisez pas. On voulait renouer avec le principe des revues, être hors actualité, 

des textes longs, etc. Mais on voulait la proposer dans un format kiosque pour que ce soit un 

public plus large. On ne l’a pas fait, on est devenus une revue assez classique, sauf qu’elle 

était de poche. On n’avait pas une connaissance énorme du paysage des revues. Quelques 

années plus tard, je suis devenu ami avec Philippe Aronson qui a dit qu’il avait créé une revue 

qui s’appelait Les Épisodes dix ans avant, qui était de poche.  

JMB : Quels écrivains avez-vous sollicités pour participer à la revue ? Quels critères ou 

quelles affinités ont motivé vos choix ?  
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JS : Bruce [Bégout] venait de sortir Zéropolis. Je n’étais jamais allé à Vegas et le clin d’œil 

c’est que j’y ai vécu deux ans ensuite. J’ai trouvé ce livre fabuleux et j’avais appelé Allia pour 

faire une rencontre avec lui. On s’était rencontrés place de la Contrescarpe, on était restés six 

heures ensemble, c’était top. Claro c’est pareil. À l’époque, pour Chronic’art, j’avais organisé 

deux grosses soirées à la Cigale et j’avais invité Mark Danielewski et James Flint, un autre 

auteur traduit par Claro, on s’est rencontrés dans ce cadre-là.  De l’âge de vingt ans, jusqu’à il 

y a encore six ans, je faisais de la musique avec l’un des gros musiciens expérimentaux 

français, Richard Pinhas, et, ensemble, on a fait plusieurs disques avec Maurice Dantec entre 

97 à 2010. On a fait quatre albums et deux cents concerts. On a fait ça aussi avec Norman 

Spinrad, avec Hubert Selby Jr. Il y avait un réseau de romanciers qui s’était créé via la 

musique.  

JMB : Vous avez assuré des entretiens pour la revue avec des auteurs américains et traduit des 

textes venant de cette littérature. Comment la littérature américaine a imprégné la revue, mais 

aussi les auteurs du collectif ? 

JS : Sur la littérature étrangère, il n’y a que moi chez Inculte qui en aie fait des livres, qui aie 

édité de la littérature étrangère anglo-américaine. Tous les autres étaient plus dans le domaine 

français. Comme on a intégré pas mal de traducteurs, Claro, Nicolas Richard, Philippe 

Aronson, ça a aussi permis de ramener plein de gens. Je ne suis pas écrivain, donc je faisais 

pas mal d’entretiens, je demandais des textes à pas mal d’auteurs, des textes inédits 

américains. Et il est vrai que j’étais en minorité, parce que Mathieu n’était pas pour, Oliver a 

toujours été pour, parce qu’il aimait bien la littérature américaine, les autres s’en foutaient un 

peu. Oliver était très présent au début, il l’était beaucoup moins ces derniers temps mais dans 

la revue c’est, vraiment, à la base, lui et moi les plus actifs, avec Maxime en satellite et puis 

Mathieu, qui est arrivé juste après. 

JMB : Dans les numéros 3 et 4 d’Inculte, vous êtes présenté comme le directeur de la 

publication. La mention disparaîtra par la suite. Est-ce que cela indique que vous avez joué un 

rôle particulier dans l’éditorialisation de la revue ? Et ce rôle a-t-il évolué au fur et à mesure 

des numéros ? 

JS : C’est une erreur et un choix. On n’a jamais précisé le rôle de chacun, mais j’ai toujours 

dirigé le truc. Sauf le collectif à la fin, là c’est vraiment Mathieu qui s’est occupé de gérer le 

collectif à partir des livres collectifs, des Devenirs du roman. Ça a toujours été Mathieu avec 

Arno, Mathieu avec Oliver…  
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JMB : Et comment le travail rédactionnel et éditorial se faisait-il ? 

JS : On a plein de correspondances de mails bien sûr, mais on n’a jamais eu beaucoup de 

réunions obligatoires. On avait un bureau, rue Oberkampf. Hélène Gaudy était notre 

employée. Et on allait boire un verre, parfois on faisait une soirée et on se retrouvait tous. 

Mais pour la revue, c’étaient des échanges de mails. Sur le dossier, c’étaient Oliver et 

Mathieu qui avaient le lead. Et moi je m’occupais surtout du reste. 

JMB : Il n’y avait pas forcément une réunion avant chaque numéro ? 

JS : Jamais. On l’a fait parfois, mais ce n’était pas systématique. On l’a fait pour les livres, 

mais, en vrai, il y a dû avoir une réunion du collectif par livre, pas plus. En fait, j’ai toujours 

vachement voyagé. Assez vite, Oliver a déménagé à Berlin et depuis il n’est jamais vraiment 

revenu en France. Mathieu a vécu à l’étranger aussi un moment. On se voyait en amis et pour 

le boulot on ne se voyait pas trop. 

JMB : La revue a beaucoup évolué entre 2004 et 2011, sa périodicité, son format, ses 

rubriques… Le rythme et les modes de travail ont-ils changé au fur et à mesure de ces 

évolutions et de l’émergence des auteurs du collectif ? 

JS : Pas mal des événements de la revue s’expliquent par l’argent : on a monté la boîte avec 

300€ et on l’a fermée avec 500000€ de dettes, et entre les deux j’ai payé plus de 300000€ je 

crois. Mathieu a payé aussi. Donc parfois on ne pouvait pas imprimer. Les numéros étaient 

prêts, mais on n’avait pas les 8000-10000€ pour imprimer. La périodicité s’explique aussi par 

ça. En parallèle, on a fait la réédition de L’Arc, qui coûtait très cher. L’idée, c’était d’essayer 

de monter un catalogue et on a vraiment arrêté au bout de vingt numéros, parce que faire une 

revue ce n’est vraiment pas compliqué quand on est dix ou quinze, mais ça devenait un peu 

mécanique. Les ventes étaient passées de deux mille à quatre-cent-cinquante. Ça ne servait 

plus à grand-chose, surtout qu’on était dans une activité éditoriale autre. On continuait l’idée 

du collectif via des livres.  

JMB : Comment ont évolué les tirages et les ventes de la revue ?  

JS : Je peux vous le dire en gros : 1800 ventes le premier numéro, 1200 le deuxième et on a 

évolué de 1500 à 800, jusqu’au numéro 10, le hors-série sur la Coupe du monde qui s’est 

vendu à 2500 exemplaires. Et ensuite de 500 à 300 exemplaires à la fin. 

JMB : Parallèlement à la revue se développe la maison d’édition. Quelle est sa structure ? 
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JS : C’est la même société SARL à 300€, qui a duré de septembre 2003 à août 2014. C’est la 

même boîte, c’est les mêmes actionnaires. Maxime a été viré pour un problème de gestion. 

Donc il n’était plus actionnaire. Mathieu a repris son actionnariat en 2006-2007. 

JMB : À quel moment est prise la décision de fonder une maison d’édition à part entière ? Et 

avec quel projet ? 

JS : On était diffusés par les Belles-lettres et j’ai toujours voulu que notre société ait des 

employés payés normalement. On a eu Hélène Gaudy en première employée, avant qu’elle ne 

devienne écrivain, et on avait un attaché de presse. Ensuite, Mathilde Helleu a repris la place 

d’Hélène et ça fait plus de deux ans qu’elle lit et relit tous les livres, les maquettes... C’est la 

cheville ouvrière de ce projet. On a toujours quelqu’un pour s’occuper de la composition et 

nous, en tant qu’éditeurs, on s’occupait des choix éditoriaux, de la présentation commerciale 

auprès des représentants de notre diffuseur et du rapport avec les auteurs. Mais on a toujours 

eu un attaché de presse et une personne en maquette à l’édito. Mais comme ça coûtait quand 

même de l’argent, parce qu’ils étaient salariés, il fallait qu’on produise aussi. C’est ce qui 

nous a poussés à nous lancer dans le grand format. Et la condition sine qua non pour partir de 

notre diffuseur de l’époque et pour aller chez un plus gros diffuseur, qui était Actes Sud, 

c’était de faire des grands formats, parce qu’ils n’auraient pas juste diffuser une revue. 

JMB : Comment est pensée la continuité entre le collectif, la revue et la maison d’édition ? 

JS : Tous les gens que vous avez vus, s’ils ont été honnêtes, vous diront qu’il n’y a jamais eu 

de ligne éditoriale. C’est vraiment des choix personnels. Même le fonctionnement éditorial. 

On est trois éditeurs : Mathieu, Alexandre Civico et moi. Si on prend des pourcentages égaux, 

j’ai édité environ trois quarts des livres depuis 2015 et eux la moitié de ce qui reste. Les livres 

que j’ai édités me ressemblent, ressemblent à mes goûts et les autres à leurs goûts. Et parfois 

je n’aimais pas ce qu’ils éditaient et d’autres fois il y a des trucs qu’ils n’aimaient pas, mais 

on ne disait rien. On a toujours fonctionné plutôt en bonne intelligence là-dessus. On a mis 

une seule fois un veto. Ce sont des lignes incertaines et indécises, ça se dessine au fil du 

temps et du catalogue.  

JMB : C’est aussi un lieu où certains auteurs du collectif sont publiés. Comment se fait ce 

choix ? 

JS : Mathias a eu l’amitié de nous donner des projets un peu annexes. Il y a aussi beaucoup de 

commandes. Je ne sais pas si on vous l’a expliqué, mais dans tous les livres que j’ai édités, il 
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y a énormément de commandes. J’ai une idée et je cherche un auteur. Donc, par exemple, 

Nicolas Richard : « Ce serait bien de faire un truc sur Pynchon, qui ne soit pas vraiment une 

bio ». Ça le branche et il fait le livre. C’est comme ça que les auteurs du collectif ou proches 

du collectif se sont retrouvés à faire des livres chez nous. Claro pareil. On a eu un livre 

d’Oliver sur Kalachnikov qui n’est pas vraiment un projet annexe pour le coup, et son livre 

avec Jérôme Ferrari, qui est effectivement annexe. Mais le but, dans les années à venir, c’est 

quand même de sortir des romans d’un des membres du collectif qui a une bonne visibilité. 

JMB : Vous avez aussi participé aux ouvrages collectifs (Une chic fille, Le Livre des places) : 

comment intervenez-vous dans ces projets ? 

JS : Je suis plutôt en retrait dans ces cas-là. Sauf Une chic fille, parce que je crois que c’est 

moi qui ai eu l’idée. Et le beau projet collectif qui doit apparaître dans deux ans, c’est moi qui 

ai eu l’idée aussi : faire neuf romans, de neuf auteurs du collectif, sur un même fait et de les 

sortir en même temps. Mais dans l’exécution, c’est trop d’emmerdes : c’est des relances, des 

soucis d’ego, moi ça me fatigue vite. Et sur Le Livre des places, c’est parce que je travaille 

sur des films documentaires pour Arte et Netflix et là je prépare un gros documentaire sur les 

Intouchables, les burakumin, au Japon. Comme il y a une place où il y a tous les 

Intouchables… 

JMB : Je voulais revenir également sur l’aspect financier de l’aventure inculte. Quelles ont été 

vos sources de financement ? Et quelle est la situation financière de la maison d’édition ? 

JS : Jean-Claude Fasquelle nous a donné 10000€, qu’on a utilisés pour monter le projet. On a 

investi 300€, à parts égales, entre Benoît Maurer, Maxime Berrée, Oliver et moi. J’ai eu la 

chance de toujours très bien gagner ma vie, notamment avec le poker, et, les dix premières 

années d’indépendance, la moitié y allait pour payer les salaires. Mathieu a un peu d’argent de 

famille, il a aidé à la fin quand on avait des grosses dettes. Mais il faut se dire quand 

même qu’on ne s’est jamais payés, on a toujours eu deux employés et les auteurs, les 

graphistes et les prestataires. En dix ans d’édition, en faisant vingt numéros d’une revue, vingt 

numéros monographiques de L’Arc et cent bouquins, on a perdu au total, entre ce que j’ai 

payé, ce que Mathieu a payé et les dettes que l’État a honorées, un million. Sans faire de 

connerie. Enfin, on a édité des livres qui coutaient de l’argent : on a édité Iain Sinclair, ça 

coûte 50000 balles à éditer. Ce qui me rassure, si je veux être tout à fait honnête, c’est que 

quand Actes Sud nous a rachetés en 2014, ils nous ont dit « On va bien gérer le truc, vous 

allez voir » : on perd toujours autant. 
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JMB : Comment s’est faite la transition après la liquidation ?  

JS : On a vécu sur le fil pendant les cinq dernières années. On avait fait la blague : ce n’était 

pas l’édition sans éditeurs mais l’édition sans compte en banque et sans électricité. On avait 

des super bureaux cela dit, de la mairie de Paris. Je me souviens du nombre de fois où les 

agents d’EDF sont venus couper l’électricité. J’avais retiré du cash pour les payer. On a vécu 

sur le fil et on s’est fait liquider pour une connerie. On déménageait de bureau en bureau et le 

gérant de l’époque, Alexandre, avait oublié de faire le changement d’adresse. Un imprimeur à 

qui on devait 3500€, c’est-à-dire rien puisqu’on avait 600000€ de dettes, nous a mis en 

liquidation à une ancienne adresse, donc on ne l’a jamais su. Un jour je me suis levé, le 15 

août, je reçois une alerte Google comme quoi on était liquidés depuis deux mois. On n’avait 

jamais reçu de lettre. C’est d’autant plus dommage que je venais de signer Maurice Dantec et 

on avait tiré à 8000 exemplaires, ce qui était illégal puisqu’on était déjà liquidés, mais ça on 

ne le savait pas. On aurait pu continuer à éditer pendant quasiment un an sans le savoir. Et le 

livre de Maurice, on n’a pas pu le retirer, alors que les 8000 exemplaires se sont vendus en 

une semaine. Notre premier gros succès, on l’a loupé à cause de la liquidation. Ça nous aurait 

remboursé 200000€ sur les 600000€. On a été liquidés fin août. L’un de nos auteurs, Ariel 

Kyrou, nous a proposé des grands bureaux pour tout mettre, les stocks et tout, avant que le 

liquidateur arrive – ce qui n’est pas légal mais bon… -  et on leur a laissé un bureau 

potemkine avec des vieilles tables, des ordinateurs d’il y a dix ans. Pendant six mois on a 

flotté. J’étais contre l’idée d’aller chez Actes Sud, parce qu’ils ne sont pas corrects avec nous, 

mais les autres étaient plutôt pour. Moi je voulais aller plutôt avec Les Arènes, avec qui j’ai 

de bons contacts. Au final, on est allés chez Actes Sud. C’est très compliqué de bosser avec 

eux, mais Bertrand Py, qui est le directeur éditorial, était vraiment très sympa avec nous et, là 

encore, on a failli fermer il y a deux mois et il nous a encore refilé assez pour un an et demi. 

Je ne les aime pas mais je ne peux pas les critiquer, au sens où ils ont été corrects. Mais ça n’a 

rien changé, on a refondé une boîte qui a racheté la marque Inculte. La société appartient à 

60% à Actes Sud et Jérôme Dayre est le directeur commercial, enfin le directeur général, mais 

éditorialement ça n’a rien changé. Maintenant quand il manque 15000€ en fin de mois, ce 

n’est pas moi qui les remets, ce n’est pas la banque qui nous appelle, c’est Actes Sud qui fait 

un clic et qui remet 15000€ sur le compte. Mais bon en quatre ans, ils nous ont avancé 

400000€. 

JMB : Actes Sud assurait déjà la diffusion de la revue, après les Belles-lettres ? 



 569 

JS : On a eu une bifurcation un peu stratégique : Actes Sud ne voulait pas de nous en 

diffusion, parce qu’on était trop petits. Donc on a commencé à faire des livres en coédition 

avec Naïve. Grâce à cela on est rentrés en diffusion avec Actes Sud et on leur a proposé de 

devenir notre diffuseur. Et comme on avait un compte, ils ont dit « Ouais, ok ». Maintenant 

on leur appartient, techniquement. Ils n’ont fait aucune intervention éditoriale depuis qu’ils 

sont là, parce que le directeur éditorial, Bertrand Py, nous adore. Et quand il a fallu faire le 

livre d’Alan Moore, Jérusalem, qui est un projet à 200000€, j’ai quand même demandé à 

Bertrand qui m’a dit « Si tu y crois, fais-le ». Cette année, on a perdu 100000€, donc ils nous 

ont fait des avances de 100000€ sur un chiffre d’affaires de 800000€. En tant que diffuseurs, 

ils prennent 20% du chiffre d’affaires, donc ils touchent 160000€. Ce qui veut dire que nous, 

en leur faisant perdre 100000€, on leur fait gagner de l’autre côté 160000€. Alors ils ne 

voudront jamais le dire, mais en fait on ne leur fait pas perdre d’argent. On leur loue un 

bureau à 1500€ dans leur immeuble, on paye 3 ou 4% de frais quand ils nous avancent de 

l’argent. Il n’y a pas moyen, à moins qu’on fasse plusieurs best, de gagner de l’argent et de se 

payer à partir du moment où Actes Sud joue le jeu mais pas vraiment. Ils nous font tout 

payer : ils nous font payer la compta, chaque virement. La marge de l’éditeur est tellement 

petite… 

JMB : Quel rapport ont-ils avec les auteurs du collectif, en particulier ceux qui sont publiés 

chez eux (Mathias Énard, Mathieu Larnaudie, Claro, Hélène Gaudy) ? 

JS : Il y a un peu trois écoles chez Inculte, il y a la team Verticales, la team Allia et la team 

Actes Sud. Ça a été une question de mode. Chez Gallimard, il y avait un éditeur qui a voulu 

prendre tout Inculte, qui a même voulu nous racheter. Il a signé tous les auteurs en même 

temps : Oliver, Mathieu, Joy. Et puis, comme ils se sont rendu compte qu’il était nul, ils se 

sont cassés ensuite. Oliver a un contrat avec Gallimard depuis plus de dix ans, mais il n’a pas 

rendu de bouquin. Joy a changé d’éditeur en interne et Mathieu est allé chez Actes Sud. Claro 

était chez Verticales et ça ne marchait plus du tout, je crois qu’il s’est fâché un moment avec 

Yves Pagès aussi, qui est son ami d’enfance. Donc il a rejoint Actes Sud, avec qui il bossait 

depuis longtemps en traduction. Mathieu est passé chez Gallimard, mais avant il était chez des 

petits éditeurs de poésie contemporaine. Il y a des gens, comme Jérôme Ferrari, qu’on a 

rencontrés parce qu’ils étaient chez Actes Sud. C’est aussi pour cela que Bertrand Py a voulu 

nous garder dans le giron d’Actes Sud : ce qu’on publie n’est pas très Actes Sud et notre 

façon de penser et d’agir, en tout cas pour ma part, est l’exact opposé de la façon de faire 

d’Actes Sud, qui joue à la maison de province, protestante. On est plus dans un esprit 



 570 

Verticales première génération, à la Bernard Wallet ou à la Gérard Berréby chez Allia, en tout 

cas c’est les modèles que je prendrais. 

JMB : Je voulais revenir à la question de la composition du groupe : quels ont été les critères 

pour choisir les membres du comité de rédaction ? On a pu parler de « génération inculte » : 

est-ce qu’il y avait cette question de l’âge ? 

JS : Pas du tout, mais ce sont souvent des hasards. On s’est plantés deux fois, avec deux vrais 

sales types, et en plus dépourvus de talent : Johan Faerber et Éric Sadin, tout le monde vous le 

dira. Sinon, c’étaient vraiment des rencontres. La plupart étaient auteurs et faisaient des 

festivals à la con. Ils se retrouvaient dans des tables rondes et disaient : « Tiens, j’ai rencontré 

machin, il est cool, peut-être que pour la revue il pourrait faire un texte ». On disait « On va 

acheter son bouquin, si on trouve ça cool, on lui demande ». Il y a plein de gens qui ont pensé 

que c’était fermé, ça n’a jamais été fermé, ça a toujours été ouvert. C’est juste des hasards, 

vraiment. Je pense que c’est souvent comme ça les aventures humaines, c’est de la dérive. On 

a peut-être testé des gens sur la revue, par exemple Xavier Boissel, Anthony Poireaudeau, 

même Nicolas [Richard] qui n’avait pas vraiment fait de roman avant, tous ces gens-là ont fait 

des livres que je leur ai commandés sur des thématiques que je leur ai suggérées. Xavier par 

exemple sur l’histoire du faux Paris, qui a donné Paris est un leurre. J’avais lu un article qui 

parlait de ça et je cherchais quelqu’un pour en faire un livre. J’avais demandé à Bruce Bégout, 

qui n’avait pas le temps, et Xavier Boissel, c’était quelqu’un qui avait fait un papier dans une 

revue obscure sur un livre qu’on avait publié et je savais qu’il aimait bien ce genre de trucs. 

Donc on lui avait fait faire un premier texte dans la revue pour tester sa qualité et ensuite on 

lui avait commandé un livre. Sinon, c’est aussi des fiches de lecture, par exemple Philippe 

Vasset, c’est Maxime Berrée qui avait lu son premier livre. Il faut être un peu honnête, les 

gens qu’on a rencontrés, ils vendaient cent bouquins à l’époque, donc ils étaient bien contents 

que quelqu’un s’intéresse à eux. Et il y avait une connivence intellectuelle forte.  

JMB : Et cette connivence intellectuelle, sur quoi était-elle basée ?  

JS : Il y a eu des modes. À un moment, par exemple, tout le monde lisait Claude Simon. Ça 

nous faisait marrer. Deleuze est aussi central. Au début tout le monde lisait Thomas Bernhard, 

Musil… C’est vraiment un truc d’amitié. Quand vous êtes avec vos amis, vous parlez d’un 

bouquin que vous avez lu et tout le monde le lit. Chacun a aussi un peu son dada. Mais Sebald, 

tout le monde était dessus à un moment aussi. C’est pour ça aussi qu’on avait fait des 

monographies : Face à Sebald, Face à Lamarche-Vadel… 
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JMB : Sur le choix des dossiers, ça fonctionnait aussi de façon spontanée ? 

JS : Totalement. On alternait thématiques et auteurs. J’avais bien aimé « En Procès », 

d’ailleurs on en avait fait un livre ensuite. C’était celui qui marchait le mieux. Le ressentiment 

c’était naze, le pire c’était la poésie contemporaine. C’est d’ailleurs là qu’on s’est fâchés avec 

François Bégaudeau, parce qu’on atteignait vraiment nos limites. François n’y connaissait 

rien en poésie contemporaine et ça ne rimait à rien qu’il parle d’un truc qu’il ignorait. Moi je 

ne me suis pas fâché avec lui directement, c’est plutôt avec Mathieu et Claro, mais on ne s’est 

jamais vraiment aimés. 

JMB : Le dossier sur la poésie est aussi emblématique d’une sorte de manière inculte : le fait 

de mettre en avant une figure de l’amateur opposée au spécialiste et à l’expert. 

JS : C’est aussi pour cela qu’on a arrêté, parce que ça devenait trop mécanique à la fin. Et je 

crois que ce numéro sur la poésie a prouvé les limites de cette méthode : être brillant ce n’est 

pas très dur. Parler en amateurs de plein de trucs, on a à peu près tous le QI pour le faire et ne 

pas être trop ridicules. Mais parfois c’est trop surfaciel. Ce dossier sur la poésie, c’était là où 

notre méthode achoppait je trouve, et je ne suis pas le seul à l’avoir trouvé. Deux ans plus tard, 

on a voulu faire Un chic type sur Kadhafi et on n’a jamais sorti le livre, parce qu’on déroulait 

mais on ne peut pas appliquer les recettes qu’on utilisait pour une icône pop comme Anna 

Nicole Smith à un dictateur qui tue des centaines de milliers de gens. 

JMB : C’est un des autres aspects d’Inculte, le rapport au potache, c’est un mot qui revient 

beaucoup. Est-ce que c’est encore présent aujourd’hui ? 

JS : On n’a plus l’espace de la revue, qui était l’espace où on pouvait mettre des conneries. Le 

numéro sur la Coupe du monde c’était une gigantesque connerie, celui sur les présidentielles 

aussi. On l’a un peu perdu c’est sûr, parce que le collectif est moins présent, on se voit moins 

tous ensemble. Mais si vous imaginiez le nombre d’idées à la con qu’on a eues jusqu’à encore 

récemment, c’est quand même assez consternant. J’ai vraiment failli sortir la bio d’un mec qui 

était tombé amoureux d’un dauphin et qui avait vécu une relation de couple. C’était génial. 

On a eu aussi la revue Believer, qui était la version française d’une revue américaine, où on a 

commencé à faire des textes aussi, et ça nous a permis de refaire des conneries, des private 

jokes et des trucs comme ça. Il est vrai qu’autrement dans les livres, depuis 2014-2015, on a 

fait des mauvais livres mais on n’a pas fait des conneries. 

JMB : Et comment interprétez-vous le fait que les projets soient plus espacés ? 
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JS : On s’était dit que si on arrêtait la revue, c’était pour faire un livre par an ou tous les deux 

ans, parce qu’on n’avait pas le temps. Mais Mathieu ou moi, on n’est pas du tout dans les 

mêmes dynamiques temporelles. Mathieu dit « Super, on le fait, en 2022 ce sera prêt », moi je 

dis « Non, on le fait là ». On ne travaille pas pareil et comme c’est plutôt Mathieu qui gère 

ça… Moi dans tous les livres que j’ai édités chez Inculte, entre le moment où je lis un 

manuscrit ou j’ai une idée, le moment où je le signe, il y a une semaine maxi et le moment où 

je commande le livre, une traduction ou l’achat de droits, il n’y a jamais plus d’un an. Quand 

ça ne m’excite pas, j’arrête. L’idée de faire les neuf romans en 2022, moi je les aurais déjà 

sortis en 2020. Mais bon c’est lui qui gère les gens, donc c’est plus compliqué pour lui aussi 

de faire chier tout le monde quand il faut écrire 200000 signes. Sur les livres collectifs, je 

crois qu’il y a eu pas mal de projets avortés sur les cinq, six dernières années. Ça nous avait 

refroidis ce truc d’Un chic type. Et puis on a un statut différent, parce que comme on 

appartient à Actes Sud, les auteurs des autres maisons n’ont pas toujours leur bon de sortie et 

ils demandent à être payés plus, parce qu’on appartient à une grosse boîte. 

JMB : Vous allez quitter Inculte ? 

JS : Quinze ans d’édition sans toucher un euro, c’est un peu chiant. Surtout que là on perd de 

l’argent mais il y a plus de salariés : Jérôme Dayre est salarié, Tiffanie Gabu en presse, etc. Et 

on a failli devenir une collection d’Actes Sud, et j’ai toujours dit que je ne voulais pas devenir 

une collection. Dans ma vie, je ne veux pas être salarié. Toucher de l’argent, je veux bien, 

mais je ne veux pas être salarié. Et puis je n’ai pas assez de respect pour les gens chez Actes 

Sud, mis à part Bertrand Py, pour bosser avec eux. Quinze ans c’est long. Les trois qui sont 

restés, Mathieu, Alexandre et Jérôme, ont eu une réunion il y a deux jours où Actes Sud leur a 

dit « C’est bon, on vous laisse jusqu’à fin 2020 ». Mais vivre dans ce timing-là, jamais. Je 

vais au Japon la moitié du temps et à chaque fois que je rentrais, j’avais la responsabilité de 

devoir me démerder avec tous ces trucs-là. Quand ça devient vraiment un poids, ça ne 

m’intéresse pas. Mais tous les livres de la rentrée 2020, c’est moi qui les ai édités. Je ne sais 

pas comment ils vont faire en 2020, il n’y a aucun livre de signé. On ne pouvait pas signer 

puisqu’on ne savait pas si on allait continuer à exister. On ne travaille pas comme ça. Nos 

demandes n’étaient pas super exigeantes pourtant. Je demandais qu’on me rembourse 2000€ 

de frais par mois. Si je veux faire éditeur chez Grasset ou Gallimard en freelance, je prends 

4000€ par mois et je sors cinq-six livres par an. Je ne sais pas du tout ce que ça va devenir 

éditorialement : ça va devenir plus français, ça c’est sûr.  Alan Moore, ça nous a coûté un bras, 

mais on a quand même fait 22000 ventes. Avec Camille Bordas on va en faire 25000. Des 
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auteurs comme ça ont une valeur sur le marché. J’ai un rapport personnel avec tous ces 

auteurs, j’ai une manière de faire un peu old school. Avec Actes Sud, c’est compliqué de 

garder ça. Je pars de l’idée que l’auteur n’est pas un ennemi, qu’il faut le payer 

raisonnablement, avec un à-valoir correct. Quand il y a une interview en radio, il faut lui 

payer un taxi et la bouffe. Ce n’est pas du tout l’ambiance en ce moment et c’est aussi une des 

raisons pour lesquelles je ne veux pas travailler en low cost. 

JMB : Comment se déroule le travail avec les auteurs sur le texte ? 

JS : Il y a des livres qui ne sont pas les mêmes entre le manuscrit et la version finale. Souvent 

avec les jeunes auteurs, c’est un peu compliqué. Je me souviens d’un auteur en particulier à 

qui on avait fait une commande : j’avais reçu un manuscrit impossible. Je l’ai fait retravailler, 

c’était pire. Avec Mathilde, on a fait un mois dessus. C’est violent pour l’auteur, parce qu’il 

est adorable et qu’il y avait des trucs bien. Mais on a tout refait dans le texte. Et quand on a 

fait la réunion avec lui et Mathilde, il était presque en pleurs mais il a été intelligent. On lui a 

dit : « Rien de personnel. Tu rentres chez toi, tu le lis. Si tu trouves ça mieux, c’est qu’on a 

raison, si tu ne trouves pas ça mieux, on va reprendre ton truc, mais on ne le publiera pas 

comme ça ». Au final il a dû faire cinq corrections, tout au plus. C’est arrivé avec un autre 

auteur aussi que j’avais trouvé sur Internet. Son deuxième livre il a fallu tout refaire. Il y a 

aussi plein de boulot sur les traductions. C’est une spécificité, on travaille vraiment en amont : 

soit on donne des idées aux auteurs, soit on discute d’un truc, on dit « Tiens, tu devrais écrire 

un livre », on n’est pas du tout passifs. On ne reçoit pas de manuscrits éditables, on en a reçu 

un, une fois. En vérité, c’est Mathilde Helleu l’éditrice au sens technique du terme. On l’avait 

embauchée sur notre premier gros livre, Les Soniques. C’est Nicolas Richard et Kid Loco qui 

ont fait ça, ils se faisaient des faux échanges épistolaires, je leur ai dit « Faites-moi lire ». Ils 

avaient fait un livre dingue, leur maquette était folle aussi. On avait pris Mathilde en stage là-

dessus. Sur ce livre, Hélène Gaudy a démissionné, elle n’en pouvait plus, à raison, et 

Mathilde s’éclatait. On s’est dit « Tiens, on va l’embaucher ». Mathilde habite au Portugal, 

moi j’habite au Japon, mes auteurs sont un peu loin. On arrive vraiment à fonctionner sans 

souci à distance. Je sais que si je remonte une maison, je la remonterai avec elle, parce que 

c’est honnêtement la meilleure personne sur les textes, c’est une assurance-vie quoi. 
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