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les tRuands : des maRginaux 
au seRVice des noRmes ?

Associer l’Artiste et le criminel est désormais une banalité. L’écrivain romantique 
a popularisé cette parenté entre des individus qui, affranchis de la morale commune, 
commettent un méfait ou une œuvre qui les exclut de la société. Le xixe siècle a 

redécouvert François Villon, figure tutélaire des artistes criminels, et engendré une bande de 
malfaiteurs – du Karl Moor de Schiller au Dorian Gray de Wilde – qui, en un même geste, 
rompent avec les lois artistiques et judiciaires. Cette accointance a souvent été commentée. 
Le plus souvent, l’infraction morale est comparée à l’écart esthétique ; le crime, notamment 
le meurtre, est considéré comme une destruction créatrice1. Nietzsche2 y voit l’expression 
d’une volonté plus forte que la morale et les lois des faibles. Thomas de Quincey apprécie 
l’œuvre comme un méfait et l’assassinat comme l’un des beaux arts. Au xxe siècle, la crimi-
nalité esthétique est à la confluence d’autres analyses : sociologiques, lorsqu’on considère 
les artistes comme une classe marginale, encline aux mauvaises fréquentations3 ; ou médica-
les, lorsque des psychologues tachent d’expliquer le crime par l’étude d’œuvres artistiques, 
créations d’individus à la mentalité délinquante4. L’art est du mauvais côté de la loi.

Cette affirmation ne résiste cependant pas à un examen historique. En effet, la mise hors-
la-loi de l’art est surtout un produit du xixe siècle, qui participe du “sacre” paradoxal de 
l’écrivain. Par ailleurs, même si le héros d’une œuvre est criminel, il est jugé par les hom-

1. Voir MARCANDIER-CoLARD Christine, Crimes de sang et scènes capitales. Essai sur l’esthétique romantique de la 
violence, Paris : PUF, 1996.
2. « Voyez-les, ces bons et ces justes ! Quel est celui qu’ils haïssent le plus ? C’est celui qui brise leurs tables de va-
leurs, le brise-tout, le criminel ; or celui-là, c’est le créateur » (NIETZSCHE F., Ainsi parlait Zarathoustra. Un livre pour 
tous et pour personne, trad. d’Henri ALBERT et Jean LACoSTE, in Œuvres, Paris : Robert Laffont, 1993, p. 299).
3. Ainsi, Jean Duvignaud, après avoir cité l’existence « irrégulière » de quelques grands écrivains qui ont récusé 
leurs origines respectables pour se constituer en groupes à part, écrit : « Tout se passe comme si la vocation 
esthétique et plus particulièrement la vocation théâtrale déclassait et mettait l’artiste en relation avec de mi-
lieux irréguliers et pour ainsi dire délibérément “non fonctionnels” au regard de l’organisation officielle de la 
société. » (DUVIGNAUD J., Sociologie du théâtre : Essai sur les ombres collectives, Paris : PUF, 1965, p. 177).
4. Voir SIEBENPFEIFFER Haniah, « Böse Lust » : Gewaltverbrechen in Diskursen der Weimarer Republik, Cologne, Wei-
mar, Vienne : Böhlau Verlag,  2005, pp. 85-91.

intRoduction
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mes ou puni par le destin, signe de son exceptionnalité mais aussi du poids de la conscience 
collective1. Qu’il s’en sorte serait intolérable. Le criminel est mis en scène pour être châtié. 
La production culturelle la plus commune l’atteste. Michel Foucault dans Surveiller et Punir 
exhume et analyse une littérature de supplices, regroupant les chroniques d’exécution, les 
« discours d’échafaud » ou encore les récits de vies infâmes qui mènent du crime au châti-
ment2. Ces écrits – almanachs, feuilles volantes, littérature de colportage – étaient diffusés 
dans un dessein de contrôle idéologique pour justifier la décision de justice aux yeux du peu-
ple, stigmatiser le mauvais exemple et prolonger la crainte de l’exécution. La littérature de 
crime avait alors pour propos explicite de conforter le pouvoir en place.

Doit-on faire une distinction entre la littérature « artistique » – rebelle – et la basse culture 
au service des puissants ? Tracer une telle ligne de démarcation revient surtout à conforter 
une hiérarchie culturelle de classes : au peuple la production servile, tandis que les lettrés se 
permettent des œuvres indociles. Examinant la disparition de la littérature de supplices et 
la migration du crime vers les beaux-arts, Foucault y voit plutôt le signe d’une évolution du 
contrôle social. D’une part, la punition se dissimule progressivement, d’autre part le crime 
est confisqué au peuple. Ce déplacement est, selon lui, la conséquence d’une équivoque dans 
le spectacle de l’exécution. Censées rasséréner le pouvoir princier, ces démonstrations de 
force donnaient lieu à des agitations, voire des émeutes populaires. La violence était réversi-
ble et une solidarité des basses classes faisait face à l’autorité légale : alors que ce rituel aurait 
dû montrer le crime abominable et le pouvoir invincible, le peuple se sentait proche de celui 
qui subissait la punition3. La foule compatissait, glorifiait le criminel et, parfois, cherchait à le 
libérer. Entre terreur et héroïsation, les « émotions de l’échafaud » se prolongeaient dans l’ambi-
valence de la littérature de supplices, susceptible d’exalter la figure criminelle et de transformer 
un homme infâme en personnage illustre. Imprimés à des fins de contrôle, ces écrits constituaient 
des « discours à double-face » tout comme les exécutions étaient des occasions à double face, 
aux formes et aux interprétations multiples, pouvant prendre un sens subversif dans leur récep-

1. Voir DUVIGNAUD J., Les ombres collectives, op. cit., p. 195. Duvignaud emprunte à E. Durkheim (La Division du 
travail social) le concept de conscience collective pour désigner un ensemble de croyances et de sentiments com-
muns à la moyenne des membres d’une même société qui forme un système déterminé qui a sa vie propre.
2. Voir FoUCAULT M., Surveiller et Punir. Naissance de la prison, Paris : Gallimard, 1975, pp. 78-83.
3. L’analyse de Foucault a cependant été largement critiquée pour son aspect fragmentaire et son interprétation 
assez dualiste de la mise à mort. D’autres historiens comme James Sharpe, Thomas Laqueur et Pieter Spie-
renburg ont mis en avant la diversité des pratiques pénales et des réactions de la foule qui prend parti contre le 
supplicié ou se divertit simplement de ce spectacle macabre. Nous n’entrerons pas dans ce débat, qui concerne 
surtout une période bien antérieure à la nôtre. Nous prendrons toutefois les réflexions de Foucault comme 
point de départ pour analyser les conflits de pouvoir à travers le spectacle de l’exécution. Nous ne manquerons 
pas de rappeler les critiques qui leur furent adressées afin de nuancer les interprétations de la mise à mort. Voir 
LAQUEUR Thomas, « Crowds, Carnival and the State in English Executions, 1604-1868 », in BEIER A. L, David 
CANNADINE et James RoSENHEIM (sous la dir. de), The First Modern Society. Essays in English History in Honour 
of Lawrence Stone, Cambridge : Cambridge University Press, 1989, pp. 305-355 ; SPIERENBURG Pieter, The 
Spectacle of Suffering : Execution and the Evolution of Repression from a Preindustrial Metropolis to the European Experience, 
Cambridge : Cambridge University Press, 1984.
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tion1. Pour Foucault, le déplacement des représentations du criminel est une réponse à ces 
réappropriations populaires de la mise à mort. Le châtiment est de plus en plus occulté ; le 
malfaiteur sort de la foule pour devenir artiste ou génie du mal ; le crime est glorifié non pas 
en tant que révolte, mais en tant que privilège, œuvre des natures d’exception. Confisqué 
aux basses classes, le condamné n’occasionne plus de troubles. Son anoblissement artistique 
a tué les héros noirs du peuple.

La littérature et, plus largement, la production artistique modernes sont-elles donc faus-
sement contestataires ? Faut-il les considérer – en dépit ou, justement, à cause de leur es-
thétisation du crime – comme des superstructures confortant l’ordre établi ? Les criminels 
représentés ne seraient-ils, finalement, que des garde-fous ?

Si l’explication de Foucault est discutable – et nous la discuterons –, elle fait apparaître 
plusieurs éléments importants pour l’analyse des représentations du crime. Tout d’abord, la 
production culturelle – populaire ou non – a partie liée avec le contrôle social. Ils évoluent 
de concert, l’une prolongeant les effets et les dysfonctionnements de l’autre. D’ordinaire, les 
œuvres sont moins du côté du crime qu’elles ne reflètent les modes de répression. De plus, la 
répression ne vise pas le crime en tant que tel, mais son incarnation. Qu’il s’agisse des supplices 
ou, plus tard, de la discipline, le pouvoir pénal poursuit la faute sur la personne de son auteur. 
La représentation du contrôle social donne corps au criminel ; des considérations judiciaires 
informent sa figure et sa mise en scène. Pour châtier le crime, il faut façonner le criminel, d’où 
l’intérêt d’examiner ce personnage pour analyser les mécanismes du contrôle social.

Ensuite, Foucault souligne l’importance du public et de la réception. Face au spectacle de 
la punition, l’assistance ne s’en laisse pas imposer. Sa réception est active et trahit un « intérêt 
politique » : ces représentations sont des « points d’appui », des lieux de confrontation entre 
l’autorité et sa résistance2. Quand la mise à mort est investie par des conflits de pouvoir, on 
peut parler d’esthétisation, tant du point de vue de sa formalisation (l’exécution est ritualisée 
selon une véritable dramaturgie3 ; le crime est retranscrit en petites épopées et en romans 
criminels) que de sa réception (le public donne sens à ces formes selon ses propres moti-
vations, sa propre perspective). Si le terme d’esthétisation est à utiliser avec précaution4, il 

1. FoUCAULT M., Surveiller et Punir, op.cit.¸ p. 81 : « Dans le sillage d’une cérémonie qui canalisait mal les rap-
ports de pouvoir qu’elle cherchait à ritualiser, toute une masse de discours s’est précipitée, poursuivant le même 
affrontement ; la proclamation posthume des crimes justifiait la justice, mais glorifiait aussi le criminel. »
2. Idem.
3. Foucault emploie, pour décrire le spectacle des supplices, un lexique littéraire : il parle d’un « théâtre de 
terreur » (ibidem, p. 60), devant opérer une purgation des passions et obéissant à « toute une poétique » (ibid., 
p. 55), où une « péripétie de la vérité » (ibid., p. 54) était toujours possible.
4. Le terme est épineux dans la mesure où il prend un sens très particulier dans l’œuvre de Foucault, notam-
ment à partir de l’Histoire de la sexualité où apparaît la possibilité d’une « esthétique de l’existence », c’est-à-dire 
une invention de soi, selon une éthique singulière, afin de se « désassujettir » (Pour une synthèse claire à ce 
propos, voir SATo Yoshiyuki, Pouvoir et résistance : Foucault, Deleuze, Derrida, Althusser, Paris : L’Harmattan, 2007, 
pp. 67-99). Dans Surveiller et Punir, Foucault n’utilise pas le terme d’« esthétique » pour désigner les interpré-
tations que fait le public du spectacle de l’exécution, même s’il est clair que sa réflexion est empreinte d’un 
perspectivisme nietzschéen, selon lequel l’interprétation est une forme de la volonté de puissance. En revanche, 
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rappelle que les représentations du crime et de sa répression font l’objet de transformations 
et d’interprétations ambivalentes. Un même spectacle, une même œuvre peut attester à la 
fois l’emprise du contrôle social et sa contestation. La production culturelle n’est pas à clas-
ser comme soumise ou rebelle, mais à analyser dans toute son équivocité. Notre curiosité a 
été piquée par une simple constatation : alors que Foucault décrit les fictions policières du 
xxe siècle comme des instruments coercitifs, on retrouve, dans les personnages de truands 
modernes, les ambivalences du supplicié. Ainsi, quand Tony, le gangster de Scarface (1929), 
est mené devant le tribunal, les réactions sont partagées :

A certain cross-section of the populace poured down maledictions up his head and consigned him to the 
gallows, with sighs of relief. But another group, equally numerous, who through the papers, had followed 
his daring exploits for years, had come to feel an admiration for this extraordinary man who had risen from 
vassal to czar. These people openly expressed sympathy for him and the hope he would be acquitted.1

Le trouble n’a pas disparu, la médiatisation s’est accrue : à travers les journaux et à travers le 
roman de Trail, le gangster est un paria ou un héros. Comment trancher entre ces interpréta-
tions ? Il serait simpliste de diviser le public en deux pôles, l’un du côté du pouvoir établi don-
nant au spectacle un sens répressif, l’autre constitué par le peuple à l’herméneutique rebelle. 
Foucault met en avant deux facteurs. Premièrement, la forme du châtiment : la ritualisation 
des supplices doit les rendre signifiants et toute incartade est susceptible de provoquer des 
troubles. En est-il de même pour la production culturelle ? Un écart esthétique par rapport à 
la norme des représentations du crime peut-il avoir des conséquences politiques ? Deuxième-
ment, Foucault fait valoir le contexte dans lequel prennent place ces représentations. Plusieurs 
niveaux sont à considérer : les circonstances du crime qui le rendent particulièrement infâme 
ou excusable ; un cadre historique plus large qui influe sur l’acceptation ou la contestation de 
l’autorité pénale ; enfin, un cadre de pensée, dont procèdent les concepts judiciaires, médi-
caux, criminologiques, et qui détermine les représentations culturelles des criminels.

Une étude de ces représentations doit donc varier les perspectives : les faits divers influen-
cent autant – quoique de manière plus épidermique – l’interprétation du crime que le font les 
grands événements historiques ; le cadre de pensée détermine la forme de la représentation, 
mais certains écarts artistiques peuvent faire éclore de nouvelles conceptions du crime. on voit 

concernant la confiscation du crime par les beaux-arts, il parle d’une « réécriture esthétique du crime, qui est 
aussi l’appropriation de la criminalité sous des formes recevables » (Surveiller et Punir, op.cit., p. 82). Cependant, 
Foucault ne définit pas précisément le terme et l’emploie par la suite dans le sens courant d’« artistique ». À 
quelques exceptions près, nous emploierons également ce mot dans un sens large, afin de ne pas nous égarer 
dans des considérations théoriques.
1. TRAIL Armitage, Scarface, États-Unis [s.l.] : Blackmask.com Edition, 2005, p. 118 : « Une certaine partie de 
la population le vouait aux gémonies et l’envoyait à la potence, avec un soupir de soulagement. Mais une autre, 
tout aussi nombreuse et qui avait suivi dans la presse, pendant des années, le déroulement de sa carrière et les 
audacieux exploits qui les jalonnaient, en était venue à avoir de l’admiration pour cet homme extraordinaire 
qui s’était élevé du joug de la servitude au trône de tsar. Ceux-là exprimaient ouvertement leur sympathie et 
l’espoir de le voir acquitté. »
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l’intérêt d’outils théoriques comme ceux de l’esthétique de la réception1 – considérant la forme 
et le contexte historique de l’œuvre – mais aussi de l’examen d’une production pas exclusive-
ment artistique : les textes scientifiques ou journalistiques participent pleinement des représen-
tations criminelles. on voit également l’intérêt de considérer avec attention le contexte histo-
rique – à condition de ne pas réduire les œuvres au statut de simples témoins de leur époque. 
La production artistique est à la fois signe des temps et résistance à l’histoire. Les événements 
historiques ne sont pas forcément à l’origine des œuvres, mais ils peuvent en influencer la ré-
ception, notamment quand ils bouleversent les relations de pouvoir dans une aire culturelle.

1. Délimitation du champ de recherches :  
période, problématique et corpus

Nous avons choisi d’examiner les représentations de truands dans l’entre-deux-guerres 
en Allemagne, aux États-Unis et en France pour des raisons historiques et méthodologiques. 
D’une part, ces trois aires connaissent des bouleversements sociaux, politiques et culturels 
importants en un court laps de temps, ce qui nous permettra d’analyser en détail les effets de 
ces reconfigurations de pouvoir. D’autre part, ces pays sont culturellement liés mais distincts. 
Ils donnent prise, par leurs racines occidentales, aux outils tirés des analyses historiques de 
Foucault ; entre eux circulent – notamment par l’exportation des produits de leur industrie 
culturelle – des images et des motifs communs. Cependant, les contextes nationaux sont trop 
différents pour ne pas provoquer des transformations. Les trois aires modulent les schémas 
proposés par Foucault et façonnent les truands pour leur attribuer des fonctions spécifiques.

1.1. Une période de troubles et de reconfiguration des pouvoirs

La période de l’entre-deux-guerres est intéressante par son instabilité sociale et les fluctua-
tions des rapports de force. Les États-Unis s’affirment comme la première puissance mondiale 
tandis que l’Europe est en ruines. L’Allemagne ne se remet pas de la Défaite humiliante et de 
la chute du Reich. L’autorité du nouveau régime est difficilement acceptée par la population : 
bourgeoise pour les uns, étrangère pour les autres, ou simplement illégitime, la République de 
Weimar ne réussit pas à se faire respecter. Les institutions judiciaires sont minées par ce manque 

1. En particulier, deux concepts célèbres de Hans Robert Jauss : l’horizon d’attente qui est « le système de 
références objectivement formulable qui, pour chaque œuvre au moment de l’histoire où elle apparaît, résulte 
de trois facteurs principaux : l’expérience préalable que le public a du genre dont elle relève, la forme et la 
thématique d’œuvres antérieures dont elle présuppose la connaissance, et l’opposition entre langage poétique 
et langage pratique, monde imaginaire et réalité quotidienne » ; et le corollaire de l’horizon d’attente, l’écart 
esthétique défini comme « la distance entre l’horizon d’attente préexistant et l’œuvre nouvelle dont la récep-
tion peut entraîner un “changement d’horizon” en allant à l’encontre d’expériences familières ou en faisant que 
d’autres expériences, exprimées pour la première fois, accèdent à la conscience » (JAUSS Hans Robert, Pour une 
esthétique de la réception, trad. de Claude MAILLARD, Paris : Gallimard, 1978, pp. 49 et 53).
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de confiance alors que la misère et ses effets criminogènes croissent dans une société meurtrie. 
La guerre n’a pas été moins douloureuse chez les vainqueurs. En France, la Troisième Répu-
blique a résisté au conflit mondial mais, alors que l’Union sacrée de 1914 s’estompe, les luttes 
sociales reprennent le dessus, alimentées par un farouche pacifisme et l’aspiration à une inter-
nationale des travailleurs. Les scandales politico-financiers qui culminent avec l’affaire Stavisky 
finissent de mettre à mal les institutions. Aux États-Unis, l’establishment a également été terni par 
la guerre. Les troupes ont été envoyées en Europe pour des raisons économiques1 mais au nom 
de grands idéaux transformant la guerre en croisade. Une fois l’armistice signé, l’isolationnisme 
reprend ses droits. Les Américains tournent le dos à une Europe décidément trop belliqueuse et 
se défient des beaux discours moralisateurs qui cachent des intérêts matériels.

Si les autorités officielles perdent en crédit, des pouvoirs concurrents peuvent se dévelop-
per. Les mouvements socialistes ou révolutionnaires prennent de l’importance, attisés par 
l’exemple russe et par les difficultés économiques, de l’immédiat après-guerre ou de la crise 
de 1929. Ces mouvements sont souvent maîtrisés – par la négociation ou par la répression – 
mais finissent parfois par prendre le pouvoir (Front populaire, NSDAP prenant le pouvoir 
avec l’aval de la population).

Ces bouleversements des relations de pouvoir influent sur les représentations du contrôle 
social. Plus que les mouvements politiques révolutionnaires, c’est tout un monde interlope 
qui recueille la sympathie du public. La pègre peut apparaître comme une alternative aux 
pouvoirs en place. Toutefois, son essor doit plus à la situation économique que politique. 
En France, le temps des apaches est révolu. Une nouvelle génération – plus discrète, moins 
pittoresque – prend le relais. La pègre laisse place au « milieu » à la fin des années 1920, et 
notamment aux Corses qui conquièrent Montmartre2. Cette fin d’une époque teinte souvent 
d’une sympathique nostalgie les représentations de la pègre française.

Au contraire, aux États-Unis, le gangstérisme connaît son âge d’or3. Les bandes autrefois in-
digentes, cantonnées dans leur quartier, se professionnalisent et s’étendent grâce à l’afflux de 

1. Les raisons commerciales n’ont évidemment pas été les seules à décider de la participation du pays à la 
guerre, mais elles ont fait l’objet d’une attention particulière dans l’opinion publique. À titre d’exemple, une 
commission sénatoriale, présidée par Gerald Nye, conduit une enquête en 1934-1935 et conclut les marchands 
de canons, les financiers et les « intérêts spéciaux » sont les responsables de l’entrée en guerre.
2. Louis Chevalier insiste à plusieurs reprises sur la distinction entre la « pègre » et le « milieu » qui désigne 
une criminalité plus froide, moins artisanale. Sans pouvoir rivaliser avec les organisations américaines, le 
milieu français a ses réseaux et fait son entrée dans le grand banditisme. Voir CHEVALIER L., Montmartre du 
plaisir et du crime, Paris : Éditions Payot & Rivages, 1995, pp. 376-396 et pp. 408-423. Plus largement, pour 
les données historiques concernant la truanderie en France, nous nous appuierons aussi sur DUBoIS Claude, 
Apaches, voyous et gonzes poilus : le milieu parisien du début du siècle aux années soixante, Paris : Parigramme, 1996 ; 
PIERRAT Jérôme, Une histoire du Milieu : grand banditisme et haute-pègre en France de 1850 à nos jours, Paris : 
Denoël, 2003.
3. Parmi les innombrables ouvrages consacrés au crime américain, recommandons WooDIWISS Michael Or-
ganized crime and American Power : A History, Toronto : University of Toronto press, 2001 ; CRITCHLEY David, The 
Origin of Organized Crime in America : the New York City Mafia, 1891-1931, New York : Routledge, 2009 ; PANEK 
Leroy L., Probable Cause – Crime Fiction in America, Bowling Green (ohio) : Bowling Green State University 
Popular Press, 1990.
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capitaux. Le 18e amendement, complété par le Volstead Act, interdisant la production, la vente 
et le transport de boissons alcoolisées – mais pas leur achat ou leur consommation – entre en 
vigueur le 19 janvier 1920 et fait la fortune des truands, reconvertis dans le bootlegging. outre 
le gain financier, les gangsters jouissent d’une image revalorisée – celle des fournisseurs de 
plaisir – auprès d’une large population1. La prohibition est d’autant plus impopulaire qu’elle 
est hypocrite. Les Américains continuent de s’enivrer avec entrain. La plupart des officiels ont 
leur bootlegger attitré. Les lois sont tournées en ridicule ; la corruption des magistrats et des 
policiers se développe à mesure que les gangsters s’enrichissent. Les journaux se font l’écho 
de leur réussite sociale. Les nouveaux héros populaires se nomment Al Capone, Johnny Torrio 
et Dion o’Banion pour Chicago, Charles « Lucky » Luciano, Meyer Lansky, Benjamin « Bugsy » 
Siegel et Franck Costello pour New York, et bien d’autres petits princes de l’illégalisme. Le 
crime prend des allures industrielles et s’organise en véritable syndicat, notamment avec la 
conférence d’Atlantic City en 1929. Ce n’est qu’au début des années 1930 que les gangsters 
subissent les premiers coups d’arrêt significatifs avec l’arrestation de Capone, la fin de la Pro-
hibition et le déclenchement de la « guerre au crime » (war on crime). Le crime organisé n’est 
certes pas annihilé. Il se métamorphose avec l’importance médiatique des bandits ruraux, 
nomades braqueurs de banque (John Dillinger, « Baby Face » Nelson, Bonnie Parker et Clyde 
Barrow, etc.) et la discrétion des gangsters urbains, reconvertis dans d’autres trafics (drogue, 
machines à sous). Avec le New Deal, c’est autant les activités des truands que leurs représen-
tations qui se transforment, sous l’effet d’une reprise en main des autorités.

Les bas-fonds allemands présentent une configuration plus complexe2 : la basse pègre la 
plus miséreuse côtoie un crime très organisé ; le monde interlope jouit d’une forte popularité 
durant la période weimarienne avant d’être étouffé par le régime nazi. La guerre a paupérisé 
la population et, logiquement, a accru le crime par nécessité. Cette délinquance occasionnelle 
se résume à des vols, du recel et de la prostitution. Elle est le fait d’une population novice dans 
le crime3, acculée par la misère. Elle explose dans l’immédiat après-guerre, et recule sensi-
blement lorsque la situation économique se stabilise, avant de repartir avec la crise de 19294, 
puis de connaître un coup d’arrêt sous le régime nazi. Ceci nuance l’image d’une Allemagne 

1. Ainsi, le sociologue John Landesco résume dès 1932 : « It [prohibition] has opened up a new criminal occupa-
tion, with less risk of punishment, with more certainty of gain, and with less social stigma than the usual form of 
crime like robbery, burglary, and larceny » (LANDESCo J., « Prohibition and Crime », in Annals of the Americans 
Academy of Political and Social Violence, vol. 163, septembre 1932, p. 125 : « Elle [la prohibition] a inauguré une 
nouvelle forme d’activité criminelle, comportant moins de risques d’être puni, plus de chances de faire fortune, 
et moins de stigmate social que les formes habituelles du crime comme le braquage, le cambriolage et vol »).
2. Concernant la criminalité en Allemagne, nous nous référons aux ouvrages de WAGNER Patrick, Volksgemein-
schaft ohne Verbrecher : Konzeptionen und Praxis der Kriminalpolizei in der Zeit der Weimarer Republik und des Nationalsozia-
lismus, Hambourg : Christian, 1996 ; et Hitlers Kriminalisten. Die deutsche Kriminalpolizei und der Nationalsozialismus 
zwischen 1920 und 1960, Munich : C.H. Beck Verlag, 2002 ; mais également à KREUTZAHLER Birgit, Das Bild des 
Verbrechers in Romanen der Weimarer Republik, Francfort s./Main : Peter Lang, 1987.
3. À titre d’exemple, en 1923, seulement 18,7 % des voleurs arrêtés étaient des récidivistes (cit. in KREUT-
ZAHLER B., Das Bild des Verbrechers, op.cit., p. 28).
4. En 1928, les vols reculent de 28 % par rapport aux années 1911-1913, puis augmentent de 47 % entre 1928 
et 1932 (id.).
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weimarienne en proie à une criminalité endémique, tout en rappelant qu’une grande partie de 
la population a côtoyé cette petite délinquance. De fait, la sympathie est sensible dans les jour-
naux communistes ou les œuvres à caractère social qui se refusent à condamner ce crime né 
de la misère1. Parallèlement, un autre pan de la criminalité attire l’attention des criminologues 
et des journalistes : les Vereine qui regroupent les criminels professionnels. Elles sont portées à 
la connaissance du grand public en 1928, après une émeute2, mais la première a vu le jour en 
1898. Elles fleurissent durant les années 1920, principalement à Berlin3. Elles sont organisées 
en fédérations régionales (Ring)4 et soumettent leurs membres à un règlement intérieur strict 
et codifié5. Si elles permettent aux truands de recruter des complices et de planifier leurs 
coups, les Vereine remplissent surtout un ensemble de fonctions sociales au sein de la pègre6. 
Elles sont rapidement dissoutes sous le Troisième Reich, peu enclin à tolérer des structures 
pouvant concurrencer son hégémonie. Le monde interlope est mis à mal par le nouveau régi-
me, qui adopte les mêmes méthodes violentes et illégales7. Cependant, malgré les déclarations 
des autorités policières, le crime organisé n’a pas complètement disparu en Allemagne : il se 
fait plus discret et se développe en marge des groupes surveillés par la police.

Le contexte criminel varie sensiblement d’un pays à l’autre, et il serait vain d’en chercher 
un reflet fidèle dans les représentations culturelles. Il faut plutôt en chercher les écarts. Les 
informations concernant le monde interlope sont toujours sujettes à caution mais, surtout, 

1. Voir ibid., pp. 140-142.
2. Le 28 décembre 1928, à Berlin, une rixe oppose un charpentier à un membre de la Verein « Norden 1902 », 
essentiellement composée de proxénètes. Les membres de cette confrérie, alliés aux « Immertreu 1921 », 
prennent leur revanche le soir du 29 décembre : près de la Schlesischen Bahnhof, environ 200 personnes en 
viennent aux mains. Un maçon est tué durant les affrontements. Voir WAGNER P., Hitlers Kriminalisten, op.cit.¸ 
pp. 26-38.
3. En 1929, le Ministère de l’intérieur de Prusse dénombre une quarantaine de Vereine, comptant entre 1000 
et 5000 membres (id.).
4. on distingue ainsi les « freie Vereine » qui n’appartiennent à aucune organisation centrale (Dachorganisation) 
tels les Klub Deutsche Kraft et Deutsche Eiche ; les Vereine appartenant au Ring Groß-Berlin (Friedrichstadt 1910, 
Glaube Liebe Hoffnung 1892, Norden, Immertreu) ou au Ring Freier Bund, fondé en 1926 (Fidele Brüder, Lotteriever-
ein Friedrichshain, Alte Freunde) ou encore la Ring Freie Vereinigung Groß-Berlin (Hand in Hand, Bruderhand et Treue 
Freunde).
5. Lors des fêtes et assemblées, par exemple, tenue et comportement corrects sont exigés. Patrick Wagner cite 
(in Hitlers Kriminalisten, op.cit., pp.34-35) le règlement intérieur de l’Immertreu : le truand qui a une attitude dis-
sipée lors d’une réunion s’expose à une amende de 5 marks ; celui qui, en état d’ébriété, joue avec son insigne 
du club recevra une amende de 10 marks.
6. Les Vereine tiennent un système d’assurance sociale, régulent l’économie illégale, la protègent des contrôles 
étatiques et permettent l’intégration sociale de ceux qui ont été rejetés par l’honnête société. Elles tiennent 
des caisses de soutien pour les nécessiteux, tombés dans le besoin suite à un emprisonnement, et font parvenir 
aux détenus de quoi améliorer leur ordinaire. Certaines vont même jusqu’à fournir des avocats et des alibis aux 
accusés.
7. Patrick Wagner commence son étude (Volksgemeinschaft ohne Verbrecher, op.cit.) en estimant entre 70 000 et 
80 000 le nombre de criminels professionnels arrêtés et déportés par la police criminelle sous le Troisième 
Reich.
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c’est l’appréhension de la criminalité qui nous intéresse car elle révèle la situation idéologique 
– c’est-à-dire leur contexte et leurs réactions à celui-ci – d’une œuvre et de son public. Les 
représentations criminelles n’ont pas une simple fonction mimétique, elles sont instrumen-
talisées. Certes, elles renvoient à l’actualité de la pègre. Un film comme Scarface (H. Hawks, 
1932) reprend des éléments biographiques concernant Al Capone, tellement célèbre à cette 
époque que les allusions n’ont pas besoin d’être explicitées. Toutefois, il faut se garder de 
confondre veine réaliste et référentialité. L’image du gangster recèle toujours une part de 
fantasmes, y compris dans les journaux ou dans les biographies de Capone que le principal 
intéressé a fortement romancées1. Le réalisme implicite de ce film a des raisons commercia-
les – susciter l’intérêt en exploitant un sujet d’actualité et en créant une connivence avec le 
public – et idéologiques : le criminel est connu de tous, il est une menace quotidienne, on doit 
donc agir. L’écart entre la représentation et la sphère référentielle est flagrant dans certaines 
œuvres allemandes. Brecht avec le Dreigroschenoper se détourne de tout réalisme pour enjoin-
dre au public d’adopter une attitude critique. Il transpose le Beggar’s Opera de John Gay non pas 
dans le Berlin de 1928, mais à Londres durant la période victorienne et il donne des allures de 
bourgeois à ses truands. Il ne cherche pas à rendre compte d’une actualité criminelle, mais à 
mettre sa représentation à distance pour analyser le mécanisme de la société capitaliste.

Il faut surtout retenir de cet aperçu historique que l’entre-deux-guerres est une période 
de contestations, de reconfigurations et de reprises en main des pouvoirs établis. Ces fluc-
tuations transforment les représentations du contrôle et, par conséquent, de la criminalité. 
Ce qui était auparavant respectable ne l’est plus, les autorités deviennent illégitimes et les 
anciens malfaiteurs accèdent au pouvoir. En même temps, face à ces troubles, les dispositifs 
policiers se perfectionnent, les contrôles se renforcent et l’autoritarisme politique s’impose. 
Le crime et sa répression s’attisent mutuellement. Les représentations de truands évoluent-
elles en conséquence ? Autrement dit : la récurrence de ces personnages correspond-elle à des 
périodes de troubles ou de reprises en main ?

1.2. Amorce problématique : des truands utiles ?

Notre étude se propose d’analyser, à partir des personnages de truands, les rapports entre 
contrôle social et production culturelle. Le sujet est vaste et a été en partie exploré. D’aucuns2 
voient même la définition des lois et leur transgression comme le principe de tout récit et 
expliquent le rapport des œuvres au public selon des mécanismes de catharsis et de mimesis : 
le spectateur/lecteur, s’identifiant au criminel, peut purger ses pulsions asociales, s’étourdir 
de désobéissance et craindre la punition. Notre étude se restreindra à un type particulier de 
malfrats, d’abord considérés comme des instruments ambigus du contrôle social. Ce point 
de départ n’est pas sans fondement. La prévention du crime est au principe de ces œuvres 

1. outre les divers entretiens que le gangster accorde à la presse, on peut citer la biographie écrite par PASLEY 
Fred, Al Capone : The Biography of a Self-Made Man, New York : Garden City Publishing, 1930.
2. Voir CoRTADE Ludovic, « La loi au cinéma : le spectateur entre mimesis et catharsis », in Contre Bande, n° 10, 
2003, Paris : Université de Paris 1-Panthéon Sorbonne, pp. 27-44.
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que l’on veut édifiantes et du discours critique qui dénonce la séduction qu’elles exercent sur 
les masses. Le public est toujours susceptible de prendre le parti du crime. Comment et en 
quelle occasion ? S’agit-il d’un dysfonctionnement du pouvoir ou d’une ambivalence structu-
relle qui s’actualise en période de mécontentement général ? Comment les figures du truand 
peuvent-elles être interprétées à des fins divergentes ?

on reconnaît là les questions soulevées par les analyses de Foucault sur la littérature de 
supplices. Si ces quelques pages de Surveiller et Punir fondent notre réflexion, on ne peut appli-
quer sans précaution les modèles qu’elles proposent à notre champ d’étude. Depuis le temps 
des supplices, les modalités du pouvoir et de la production culturelle ont évolué. Ce chan-
gement a été quantitatif et qualitatif. Les représentations se sont massifiées et modernisées. 
Première différence avec la période envisagée par Foucault : la problématique du contrôle 
social s’est élargie. Alors que les supplices étaient ritualisés, l’industrialisation des produits 
culturels a rendu les spectacles du crime omniprésents et les a introduits dans le quotidien. 
La punition, consommée dans le métro, à table, en fait-divers ou en format poche, a perdu 
de son caractère sacré. La crainte qu’elle inspire est moindre, mais la gloire qui auréolait le 
supplicié se ternit également : le martyre se teinte de banalité. L’industrie culturelle n’a-t-
elle pas amoindri l’« éclat des supplices »1 ?

Le contrôle social n’est pas simplement une action que le pouvoir exercerait sur les ci-
toyens en général et les délinquants en particulier. Les truands n’en sont pas seulement les 
objets. Ils en sont également les agents, par la peur qu’ils inspirent et les logiques de contrôle 
qu’ils instillent chez le public. Les œuvres peuvent se faire, bon gré mal gré, les pièces d’un 
dispositif de coercition. Comment, par exemple, le cinéma – par ses prises de vue, ses sons 
ou ce qui n’apparaît pas à l’écran – peut-il instaurer une logique de surveillance ? Comment 
s’y prête un roman ou une pièce de théâtre ? Les techniques artistiques se transforment en 
outils de dressage. En outre, les représentations de truands ne s’intéressent plus seulement 
à leurs crimes et châtiments mais à l’ensemble de leur existence. Ce ne sont plus seulement 
des lois qu’il faut respecter, ce sont des normes qui s’imposent. Ces personnages figurent des 
psychologies et des physiques criminels, qui peuvent conforter la répression d’un groupe po-
litique ou ethnique. Ils teintent de criminalité certains comportements sociaux : on travaille, 
on consomme, on se divertit, on s’habille, on aime, on fait l’amour même comme un truand. 
Des pratiques strictement légales ont une odeur de soufre.

Cette odeur peut cependant être un séduisant parfum. Toutes les questions posées à propos 
du contrôle social admettent une possibilité de résistance et de détournement. Pour qu’un 
récit criminel existe, la police et la justice doivent, au moins temporairement, être tenues 

1. Cette expression, employée par Michel Foucault dans le deuxième chapitre de Surveiller et Punir (op. cit., 
pp. 41-83), est extrêmement polysémique : elle désigne la parade du pouvoir qui se déploie dans le rituel du 
supplice mais aussi la gloire qui auréole le supplicié ; elle sous-entend une révélation (Foucault parle de faire 
« éclater la vérité », ibid., p. 54), codifiée par les aveux du condamné sur l’échafaud, mais pouvant aussi survenir 
par ses dernières réactions, soumises ou irrespectueuses ; enfin, elle connote la violence du supplice qui brise 
les corps mais qui est aussi susceptible de provoquer des troubles publics (l’éclat au sens de « scandale, tapage, 
esclandre »).
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en échec. Les romans et les films indiquent-ils des échappatoires à la surveillance qu’ils met-
tent en place ou n’est-ce qu’une défaite passagère ? La star n’incarne-t-elle pas un physique 
criminel, séduisant plus que stigmatisé ? Les modes de vie déviants sont susceptibles d’être 
promus par ces personnages, vecteurs de nouvelles pratiques sociales. Loin d’être les avatars 
d’une propagande douce, les truands introduisent dans le quotidien quelques innovations et 
entorses aux normes. Mais comment permettre qu’un élément à la versatilité explosive soit 
produit et distribué en masse ?

La deuxième différence avec les analyses de Foucault est que les conditions de production et 
de réception ont changé : on a affaire à une culture de masse. Les personnages sont façonnés en 
vue de leur consommation par le plus grand nombre. Ils doivent notamment plaire aux couches 
populaires qui constituent une part substantielle du public. Est-ce à dire que la culture de masse 
rend au peuple une figure qui lui avait été confisquée ? Évitons de tels raccourcis. D’une part, 
si les truands – comme nous le verrons – se « démocratisent », ils peuvent aussi plaire par leur 
étrangeté, leur exotisme social. D’autre part, il serait faux d’assimiler le public des truands à un 
Peuple monolithique. La culture de masse s’adresse aux ouvriers, mais aussi aux classes moyen-
nes et à la bourgeoisie. Comme le note Edgar Morin1, les sociétés modernes sont polyculturelles. 
Les motifs et les symboles circulent entre « basse » et « haute » cultures ; le même individu peut 
aller voir Le Cid au théâtre et aimer le cinéma, lire France-Soir et Paris-Match mais aussi la Bible 
et des polars. En d’autres termes, si les œuvres reconnues sont souvent réservées à une élite, la 
culture de masse n’est pas seulement consommée par les couches modestes. Il s’agira donc de ne 
pas enfermer les œuvres dans des visions trop populistes et des lectures de classe.

Cependant, on ne peut ignorer la hiérarchie culturelle qui traverse notre corpus. La 
culture de masse est considérée comme une sous-culture. Cette dévalorisation a déjà un 
sens idéologique et soulève les habituelles questions de la domination culturelle. Faut-il 
voir la culture de masse – et ses représentations de truands – comme soumise à la « haute 
culture », celle de la classe dominante ? ou faut-il la considérer à l’écart, susceptible de se 
donner ses propres systèmes de représentations ? Cette alternative entre hétéronomie et 
autonomie traverse de nombreuses études culturelles2 et nous ne prétendons pas résoudre 
ici ce dilemme. Parier pour l’autonomie culturelle, ne serait pas juste car le rapport social 
de domination est présent, ne serait-ce que par l’attitude que l’on adopte – de condes-
cendance ou d’humilité. Le statut social d’un objet fait partie de la définition de son sens 
culturel. L’illusion de l’autonomie peut apparaître comme un oubli – donc une caution – 
de la domination. Inversement, parier pour une stricte hétéronomie reviendrait à nier la 
capacité de cette culture à s’organiser en système imaginaire cohérent, avec ses logiques 
et ses motifs spécifiques. En d’autres termes, ce serait manquer l’altérité et la créativité 
des truands dans la culture de masse que de les concevoir comme exclusivement soumis à 
l’idéologie dominante.

1. Voir MoRIN E., L’Esprit du temps, 1. Névrose. Essais sur la culture de masse, Paris : Grasset, 1962, p. 13.
2. Voir sur ce débat GRIGNoN Claude et Jean-Claude PASSERoN, Le savant et le populaire : Misérabilisme et popu-
lisme en sociologie de la littérature, Paris : Gallimard/Le Seuil, 1989, pp. 17-64.
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La massification de la production culturelle induit un renforcement possible de l’emprise 
idéologique sur le public, mais aussi une diversification des fonctions des objets culturels. 
En effet, la culture de masse n’a pas pour dessein exclusif de garder le public dans le droit 
chemin ; elle cherche moins à le moraliser qu’à lui plaire. Alors que les représentations crimi-
nelles touchent des domaines plus larges de la vie sociale, le nombre de lecteurs/spectateurs 
s’accroît et, avec eux, les interprétations possibles des œuvres. Comment le public instru-
mentalise-t-il les truands ? on a souvent tendance à considérer que les utilisations venant 
des masses correspondent à des préoccupations matérielles, « primaires ». Ces lectures pren-
draient-elles le contrôle social au dépourvu par leur caractère pratique, en deçà du message 
idéologique ? Erin Smith, par exemple, relève dans le courrier des lecteurs de Black Mask 
qu’ils s’intéressent surtout aux manières de parler, de séduire, de s’habiller des personnages. 
Si cette perspective sera étudiée, elle n’invalide pas la possibilité d’un contrôle social, dont 
l’action est d’autant plus puissante que le public n’en fait pas mention. Par ailleurs, le carac-
tère prosaïque que l’on attribue aux interprétations de masse dissimule souvent un ethnocen-
trisme de classe1 : cette consommation n’est pas intellectuelle, ne se formule pas en termes 
théoriques et ne saurait correspondre qu’à des besoins grossiers. Pour éviter cet écueil, il 
nous faut relier ces utilisations à des phénomènes sociaux, culturels, politiques plus larges, et 
examiner comment les truands ont aidé à vivre dans l’entre-deux-guerres.

Notre travail déborde de beaucoup le seul champ de la littérature et du cinéma. Il permet 
de considérer tout un pan de l’histoire contemporaine, de remettre en cause la hiérarchie 
culturelle et d’examiner les répercussions sociopolitiques de la production artistique. Sur 
ce dernier point, il faudra faire attention à ne pas exagérer ces répercussions. Les pouvoirs 
établis ont bien d’autres moyens de se maintenir et un polar n’a jamais déclenché une ré-
volution. Notre étude ne traite que d’une instrumentalisation particulière de la production 
culturelle. Celle-ci nous a cependant paru intéressante car représentative des stratégies du 
contrôle social et de leur détournement. Si notre propos n’est ni exhaustif ni généralisable, il 
peut du moins inspirer d’autres réflexions sur les fonctions d’œuvres souvent négligées.

1.3. Esquisses d’un corpus d’étude

L’établissement de notre corpus s’est fait selon plusieurs critères. Précisons d’abord que nous 
l’avons ordonné en aires culturelles, mais les frontières ne sont pas absolues. on sait que les pro-
duits culturels circulent entre les pays et il aurait été possible de faire une étude comparée de la 
réception des œuvres – par exemple, pour Le Testament du Dr Mabuse (1933) de Lang interdit par 
les nazis, mais qui rencontra un franc succès outre-Rhin. Nous aurions pu également raisonner en 
termes d’auteurs, de mouvements (expressionnisme, réalisme poétique, polar hard-boiled, etc.) 
ou de supports artistiques (la littérature face au cinéma ; le film muet ou parlant). Si ces distinc-
tions ne sont pas ignorées dans notre étude, elles ne permettaient pas de se faire une idée globale 

1. Sur ce préjugé, voir ibid., pp. 48-49.
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des discours concernant les truands. Les aires culturelles proposent des ensembles relativement 
larges et homogènes. À travers elles, on peut examiner le contexte de production et de réception 
des œuvres, mais aussi les énoncés non-artistiques qui participent du même discours.

Nous appuyons donc notre étude sur un large éventail de documents : déclarations poli-
tiques, articles de journaux spécialisés ou grand public, tabloïds et magazines de faits-divers 
comme Détective, écrits philosophiques qui ont pu former les cadres de pensée, ouvrages 
scientifiques, directives policières et décisions de justice, ou tout simplement les ouvrages de 
vulgarisation prétendant faire découvrir les mœurs de la pègre et le quotidien des policiers. Il 
serait fastidieux de tous les citer ici. Retenons que ces documents sont des outils pour l’ana-
lyse des « monuments » que sont les œuvres littéraires et cinématographiques1. Celles-ci sont 
examinées en détail et font l’objet d’hypothèses, étayées ou démenties par les documents, 
dont le discours pourra en retour être transformé ou mis à mal par les œuvres.

outre la différenciation entre « documents » et « monuments », on opère une distinction 
au sein des œuvres analysées. Pour chaque pays, émerge un groupe réduit d’imprimés et de 
films sur lesquels nous revenons régulièrement et qui guident notre propos. Leur analyse 
dégage un mouvement d’ensemble auquel participent des œuvres que nous évoquerons plus 
brièvement, à moins que l’une d’elles ne se singularise sur un sujet précis justifiant un exa-
men ponctuel. on peut rapidement énumérer les principaux titres de notre corpus primaire. 
Pour l’Allemagne, nous nous sommes intéressés au Dr Mabuse – der Spieler (1921) de Norbert 
Jacques, à son adaptation filmique (1921-1922) par Fritz Lang et, toujours de Lang, M le 
maudit (1931) et Le Testament du Dr Mabuse ; au Dreigroschenoper (1928) de Bertolt Brecht et à 
son adaptation par Pabst (1931) ; à Berlin Alexanderplatz (1929) d’Alfred Döblin et à la version 
filmique de Phil Jutzi (1931) ; à Schinderhannes (1927), pièce de Carl Zuckmayer. Il fut plus 
difficile de déterminer des œuvres maîtresses pour la période nazie. Nous nous sommes ap-
puyés sur une quinzaine de Krimis, notamment ceux de C.V. Rocks et sur des films mettant 
en scène Hans Albers. En ce qui concerne les œuvres françaises, le choix fut plus simple mais 
non moins éclectique. Des films comme Justin de Marseille (Maurice Tourneur, 1935), Les 
Bas-fonds (Jean Renoir, 1936) et Pépé-le-Moko (Julien Duvivier, 1937) présentent des visions 
différentes de la pègre. Les romans de Francis Carco fournissent un lot important de voyous 
tandis que la première série des Maigret de Georges Simenon constitue un tournant dans l’es-
sor du genre policier en France, même si la vogue de romans plus rocambolesques, hérités 
de l’avant-guerre (les Fantômas de Marcel Allain, les Chéri-Bibi de Gaston Leroux) perdure 
dans les journaux. Dans la presse française, le grand reportage – notamment les articles de 
Blaise Cendrars et de Joseph Kessel sur la pègre – nous a aussi intéressés par sa situation 

1. Si nous reprenons la distinction faite par Edwin Panofsky, c’est surtout pour sa valeur opératoire nous per-
mettant de différencier les outils et les objets de notre investigation qui porte en priorité sur des domaines 
esthétiques. Cependant, nous n’ignorons pas que Michel Foucault a relativisé l’opposition de ces deux appro-
ches, en faisant remarquer que de plus en plus, notamment depuis l’École des Annales, le travail historique tend 
à transformer le document en monument. Ainsi, très ponctuellement, nous considérerons quelques truands 
représentés dans des articles ou des tabloïds comme des objets d’analyse. Voir FoUCAULT M., L’Archéologie du 
savoir, Paris : Gallimard, 1969, pp. 14-15.
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médiane entre journalisme et littérature traditionnels. Enfin, les œuvres américaines consti-
tuent la part la plus importante de notre corpus, en particulier les fictions hard-boiled, polars 
violents et noirs, qui paraissaient dans des magazines bon marché – nommés pulp à cause 
de la qualité de leur papier – tel que Black Mask. Nous avons privilégié les auteurs les plus 
reconnus comme Dashiell Hammett et Raymond Chandler, sans pour autant dédaigner des 
écrivains moins célèbres comme Paul Cain (Fast One, 1933). Nous avons également pris en 
compte des romans spécifiquement consacrés à des gangsters – Louis Beretti (1929) de Donald 
H. Clarke, Scarface (1929) d’Armitage Trail ou Little Caesar (1929) de William R. Burnett – 
ou à des bandits ruraux comme ceux de Thieves Like Us (1937) d’Edward Anderson, voire 
des autobiographies de voleurs comme You Can’t Win (1927) de Jack Black. L’abondance des 
films de gangsters durant notre période fut embarrassante. Nous avons néanmoins choisi 
d’examiner en priorité Underworld (1927) de Josef von Sternberg, Little Caesar (1931, Mervyn 
LeRoy), The Public Enemy (William A. Wellman, 1931) et Scarface (Howard Hawks, 1932). 
Parallèlement, nous avons considéré l’évolution de la persona de James Cagney et de Hum-
phrey Bogart, vedettes associées aux truands. À cela s’ajoutent des œuvres qui marquent une 
transformation du genre comme ‘G’ Men (William Keighley, 1935) pour la promotion du FBI 
durant le New Deal et The Roaring Twenties ou High Sierra (Raoul Walsh, 1939 et 1941) qui 
figurent un vieillissement du gangster.

Se concentrer sur un corpus réduit ne doit pas suggérer une hiérarchie qualitative entre 
les œuvres. Certes, nous y avons trouvé plus de matière à réflexion, plus d’écarts par rap-
port aux formes et discours dominants que dans d’autres titres. Cependant, la richesse et 
l’originalité artistiques n’ont pas été nos seuls critères de sélection. Des œuvres reconnues, 
réputées exigeantes – die Dreigroschenoper, Berlin Alexanderplatz par exemple – ont partagé le 
corpus primaire avec des productions bon marché, dévalorisées à leur parution et qui sont 
parfois restées dans l’anonymat de la culture de masse. En effet, notre étude s’intéressant 
à l’influence idéologique de ces représentations sur le public, nous avons pris en compte, 
autant que leur contenu, la diffusion des œuvres : le paratexte et les canaux de commercia-
lisation qui informent a priori l’expérience esthétique (le cinéma est encore vu comme un 
divertissement grossier ; un même texte est diversement considéré selon qu’il est publié dans 
un magazine pulp ou dans un slick paper, plus respectable) mais aussi le succès remporté par 
une œuvre, l’importance de son tirage, de ses entrées en salle. Ce dernier point nous indi-
quait qu’une représentation de truand avait touché un large public et qu’elle avait satisfait une 
de ses aspirations – à charge pour nous de déterminer laquelle. Pour mesurer l’importance 
de la diffusion, nous avons considéré plusieurs éléments et parfois dû ajuster notre méthode 
au manque d’informations en la matière1. Pour le cinéma par exemple, les outils de mesure 
ne sont pas encore bien établis2 et nous avons eu parfois recours à des témoignages indirects. 

1. Il serait fastidieux de fournir systématiquement les chiffres et les récurrences qui ont guidé notre choix pour 
chaque œuvre. Nous les mentionnons parfois en note, mais nous ne les précisons pas pour bon nombre de tex-
tes ou de films dont la renommée nous paraissait évidente. Nous avons cependant, dans la mesure du possible, 
toujours veillé à nous renseigner sur la diffusion des objets étudiés.
2. Citons cependant quelques sources d’information pratiques ALEXANDER Jason, Handbuch der Filmwirtschaft, 
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Ainsi, les articles de journaux qui faisaient état de l’affluence du public1 ou les sondages 
réalisés auprès des exploitants de salle en France par La Cinématographie française entre 1936 
et 1938 nous furent très utiles2.

Concernant les textes, nous avons relevé le nombre de rééditions, le fait qu’ils soient 
publiés en feuilletons avant de paraître en volumes, le tirage des journaux qui les ont 
publiés, l’importance de la maison qui les édite et le nombre de recensions dont ils ont 
fait l’objet. Ainsi, Dr Mabuse – der Spieler est intéressant car il a d’abord été publié dans le 
Berliner Illustrirte Zeitung tirant à près de deux millions d’exemplaires et a été édité par 
Ullstein Verlag à plus de 100 000 exemplaires pour la première année3 ; de même pour Ber-
lin Alexanderplatz d’abord paru dans le Frankfurter Zeitung, puis publié par S. Fischer Verlag 
qui le réédita sept fois entre 1929 et 19334. Les publics concernés ne sont certes pas les 
mêmes, l’œuvre de Döblin est plus complexe que celle de Jacques mais l’ampleur de la 
diffusion penche en faveur du Dr Mabuse. Parfois, les apparences étaient trompeuses. Pour 
Panorama de la pègre de Cendrars, les articles étaient d’abord parus dans Excelsior, quotidien 
certes important (132 000 exemplaires en 1939) mais plus restreint que des titres comme 
Paris-Soir. Cependant, ces textes étaient cités ou reproduits par des publications régionales, 
ce qui étendait leur portée5. En revanche, il fut plus difficile de déterminer quels textes 
avaient pu être importants durant la période nazie. En effet, non seulement les chiffres de 
publication étaient gonflés ou minorés à des fins politiques, mais en plus le genre était tel-
lement déconsidéré qu’il avait à peine droit de cité dans les magazines et les journaux. Le 
manque de recensions et la purge des bibliothèques – aussi bien durant le Troisième Reich 
que pendant la période communiste qui lui succéda – ont souvent réduit nos recherches 
à une gageure consistant à écumer les foires aux livres et les catalogues de bouquinistes. 
Nos recherches ont toutefois été facilitées par deux récentes bibliographies6 qui nous ont 

Filmswirtschaf mit Statistiken und Verzeichnissen, 3 vols., Berlin : Verlag für Presse, Wirtschaft und Politik, 1930 – 
1932 ; PRoMMER Elizabeth, Kinobesuch im Lebenslauf : Eine historische und medienbiographische Studie, Constance : 
UVK Medien, 1999 pp. 76-89 et pp. 317-319 ; GARçoN François : La Distribution cinématographique en France, 
1907-1957, Paris : CNRS Editions, 2006.
1. Par exemple, Der Film du 14 mai 1922 souligne que c’est la première fois qu’un film est projeté à Munich 
dans 3 salles à la fois, (cit. in LANG Fritz, Trois Lumières, Textes réunis et présentés sous la dir. d’Alfred EIBEL, 
Paris : Flammarion, 1988 p. 39).
2. Voir BILLARD Pierre, L’Âge classique du cinéma français : Du cinéma parlant à la Nouvelle Vague, Paris : Flamma-
rion, 1995, pp. 215-219 et pp. 660-671.
3. Voir KREUTZAHLER B., Das Bild des Verbrechers, op.cit., p. 240.
4. Entre octobre 1929 et fin janvier 1930, le livre se serait vendu à 23 000 exemplaires. Pour des informations 
détaillées sur Berlin Alexanderplatz, voir les précieuses annexes dressées par Werner STAUFFACHER in DÖBLIN 
A., Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte von Franz Biberkopf, Munich : Deutscher Taschenbuch Verlag, 2001.
5. Dans sa préface, Francis Lacassin donne l’exemple de l’article « Marseille, marché mondial et secret de 
l’opium » qui est reproduit dans La République du Var (Toulon, 24 avril 1934), L’Ère nouvelle (Paris, 25 avril), La 
Dépêche tunisienne (Tunis, 26 avril), La Dépêche de Tours (Tours, 26 avril). Voir BLAISE Cendrars, Panorama de la 
pègre, Paris : Union générale d’éditions, 1986.
6. Voir HoPSTER Norbert, Petra JoSTING et Joachim NEUHAUS, Literaturlenkung im « Dritten Reich » Eine Biblio-
graphie. Hildesheim, Zurich & New York : Georg olms Verlag, 1993-1994 ; SCHäDEL Mirko, Illustrierte Bibliographie 
der Kriminalliteratur 1796-1945 im deutschen Sprachraum, Butjadingen : Achilla Presse Verlagsbuchhandlung, 2006.
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permis de mieux cerner les principaux éditeurs de Krimi, les auteurs les plus prolixes et les 
articles critiques de cette époque1.

Ces critères nous ont d’abord permis de distinguer quels objets devaient être analysés 
en priorité. Ceci explique que nous ayons accordé autant, si ce n’est plus d’attention à des 
titres comme Boston Blackie et You Can’t Win qu’à des œuvres tels Le Testament du Dr Mabuse et 
Thieves Like Us qui furent interdits ou ne connurent pas un grand succès. Dans notre corpus 
primaire, « haute » et « basse » culture se mêlent. Le critère de diffusion modère les hiérar-
chies esthétiques, tout en évitant de s’intéresser exclusivement à des produits de la culture de 
masse. Die Dreigroschenoper est l’exemple d’une pièce aux expérimentations dramaturgiques 
qui remporta un vif succès et s’inséra dans la culture de masse. Ses truands pouvaient à la fois 
produire un écart esthétique et toucher le grand public2.

Néanmoins, il faut reconnaître une part d’arbitraire dans le choix de notre corpus. 
Nous n’avons jamais prétendu à l’exhaustivité. La production de romans et de films cri-
minels était trop importante pour que nous puissions en rendre parfaitement compte. De 
plus, les truands n’étant pas annexés à un genre exclusif, il aurait fallu les traquer dans 
des pans beaucoup plus larges de la littérature et du cinéma. Par exemple, après l’entrée 
en vigueur du Code, les films hollywoodiens tentent d’éviter l’étiquette de gangster movie 
et intègrent les truands dans des comédies ou des films destinés à un public féminin. Par 
ailleurs, à l’approche de la guerre, le monde interlope migre vers les fictions d’espion-
nage. Enfin, certaines œuvres, riches de sens et bien diffusées, auraient sans nul doute 
mérité une étude approfondie. Nous pensons en particulier à Sanctuary (1931) de William 
Faulkner, Menschen im Hotel (1929) de Vicki Baum, les romans de Pierre Mac orlan ou de 
Claude Aveline ainsi que la production d’auteurs noirs américains comme les premiers 
polars de Chester Himes ou les films de black gangsters d’oscar Micheaux (Harlem after 
Midnight, 1934 ; Underworld, 1937) et Ralph Cooper (Dark Manhattan, 1937)3. Ces œu-

1. Sur le problème des sources concernant le Krimi de la période nazie, nous renvoyons à WüRMANN Carsten, 
« Zum Kriminalroman im National-Sozialismus » in WüRMANN, C. et Bruno FRANCESCHINI (sous la dir. 
de), Verbrechen als Passion. Neue Untersuchungen zum Kriminalgenre. Berlin : Weidler Buchverlag, 2004, pp. 143-186 
et PLATINI V., « Éclipse, exil et survie du Krimi en Allemagne nazie (1933-1945) », in Belphégor. Littérature popu-
laire et culture médiatique, vol. 9, n° 2, 2010 (en cours de publication).
2. Il nous faut immédiatement préciser que si nous fondons notre étude sur la première édition du Dreigroschenoper, 
ce texte n’est pas celui qui fut représenté en Allemagne en 1928. Il s’agit d’une version « corrigée » par Brecht, 
à la lumière de ses lectures marxistes des années 1929-1930. La pièce jouée au Theater am Schiffbauerdamm de 
Berlin était politiquement moins orthodoxe et mettait en scène un Mackie Messer plus séduisant. Le « malen-
tendu » dont on parle souvent à propos de la réception du Dreigroschenoper n’en est un que si l’on ne considère 
que la version imprimée de la pièce. L’erreur est d’autant plus répandue que les éditions « originales » se fondent 
sur celle de 1931 et que Brecht – et ses héritiers – se sont opposés à une réédition du texte joué dans les théâtres. 
Nous n’avons malheureusement pas eu accès à ce texte, mais nous avons pris en compte les différences entre les 
versions de 1928 et de 1931 telles qu’elles sont rapportées dans l’article de KoWALKE Kim, « Accounting for 
Success : Misunderstanding die Dreigroschenoper », in The Opera Quaterly, n° 6, printemps 1989, pp. 18-38.
3. Pour une présentation des premiers films de gangsters noirs américains, voir notamment MUNBY Jonathan, 
« The Underworld Films of oscar Micheaux and Ralph Cooper : Toward a Genealogy of the Black Screen Gang-
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vres auraient toutefois nécessité d’embrasser des problématiques plus larges et auraient 
allongé notre propos.

Il faut en outre admettre certains déséquilibres. Cela tient à deux raisons. D’une part, no-
tre problématique portant sur le contrôle social, nous avons privilégié les fictions policières 
alors que les truands sont souvent employés dans des registres comiques : Little Giant (R. Del 
Ruth, 1933), The Whole Town’s Talking (John Ford, 1935) s’amusent avec la persona d’Edward G. 
Robinson tout comme Fric-Frac (Maurice Lehmann, 1939) met en scène Fernandel et Michel 
Simon dans une pègre bonne enfant. D’autre part, le déséquilibre provient de l’importance 
de la production elle-même. Indubitablement, les œuvres américaines sont plus nombreuses 
et mieux promues que la plupart des romans et films européens. Il nous était difficile de 
consacrer autant d’attention aux Krimis de la période nazie et aux classiques du film de gangs-
ter. En revanche, nous avons pu nous appuyer sur ces œuvres connues pour éclairer l’analyse 
d’une production plus obscure.

Quels que soient ses défauts, notre corpus demeure relativement ouvert. Les œuvres que 
nous avons omises ne nous paraissaient pas remettre fondamentalement en cause notre ré-
flexion. En revanche, notre étude peut fournir un premier cadre pour mieux apprécier l’ori-
ginalité d’œuvres à peine évoquées ou de celles, postérieures à notre période, qui se sont 
nourries de cet imaginaire.

2. Préalables : Discipline et industrie culturelle ou les 
modernisations des discours et des représentations

Avant de poursuivre notre réflexion, précisons certains termes et mécanismes qui jouent 
un rôle important dans la suite de notre travail. Brièvement, on peut dire que les repré-
sentations criminelles semblent concorder avec le mode de contrôle social dans la mesure 
où les œuvres mettent en scène non des crimes, mais des truands. Leur diffusion à grande 
échelle participe d’un maillage social qui est caractéristique d’une société disciplinaire. 
Les truands sont-ils devenus, en se modernisant, univoques et complètement assujettis aux 
pouvoirs en place ? Comment une contestation pourrait se faire entendre dans l’industrie 
culturelle ?

2.1. Du châtiment à la discipline

Concernant l’évolution des représentations criminelles, rappelons que Foucault note 
dans le système pénal moderne un passage de la logique du supplice à une logique de dis-
cipline. Alors que les supplices montrent toute la force du souverain blessé, en s’acharnant 
sur les corps, la punition moderne se fait plus mesurée. Sous l’impulsion des réforma-

ster », in GRIEVESoN Lee, Esther SoNNET et Peter STANFIELD (sous la dir. de), Mob Culture : Hidden Histories 
of the American Gangster Film, oxford : Berg, 2005.
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teurs du xviiie siècle, le châtiment se veut raisonnable, moins excessif dans ses modalités 
et manifestations. Il ne figure plus la puissance illimitée du roi, mais une répartition plus 
homogène du pouvoir de punir. Le châtiment devient moins ponctuel, moins spectaculaire, 
moins violent, mais plus efficace par une réglementation, un adoucissement des peines et 
une meilleure répartition des contrôles1. C’est le propre de la discipline que d’assujettir 
l’individu non par la violence ou l’esclavage, mais par une emprise physique édulcorée 
(une « microphysique » du pouvoir2). Par ces petites contraintes, on gagne en efficacité, on 
organise la population et l’on dresse les individus. La sanction disciplinaire ne concerne 
pas simplement le crime, mais ce qui ne correspond pas à la règle3. Elle a pour fonction de 
réduire les écarts à la norme et doit donc être essentiellement corrective. La discipline ne 
cherche pas à venger la loi outragée, mais à la répéter, à l’inculquer. Dans cette mécanique 
du dressage, la punition doit se constituer comme un signe dissuasif. Il faut représenter à 
l’individu la peine qu’il encourt avec certitude pour le détourner du crime4 : « L’art de pu-
nir doit donc reposer sur toute une technologie de la représentation »5. La punition, dans 
son versant dissuasif, repose pour une large part sur l’imaginaire et, quand elle s’effectue, 
vise l’âme du condamné à travers son corps.

Cette évolution n’est pas sans conséquence sur les pratiques judiciaires et carcérales. Les 
juges prétendent à des fonctions thérapeutiques, s’arrogeant les conseils d’experts et de mé-
decins, modulant leurs décisions sur les capacités du coupable à s’amender. Les centres de 
détention ne mettent pas simplement hors d’état de nuire le criminel ; ils réforment le dé-
viant grâce à un ensemble de dispositifs contraignant le corps et corrigeant l’esprit : l’isole-
ment, la répartition, la hiérarchisation des détenus, mais surtout le panoptique. Imaginée par 
Bentham, cette forme architecturale permet de voir le détenu sans être vu, de le surveiller à 
tout moment. Peu importe que la surveillance soit effective. L’exercice du pouvoir ne se fait 
pas de l’extérieur, il est intégré dans le dispositif. Il s’agit d’« induire chez le détenu un état 
conscient et permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du pouvoir »6. 
Le panoptique autonomise le contrôle.

Ces pratiques ne sont pas exclusivement carcérales. Elles se généralisent à toute la so-
ciété. Cet essaimage des dispositifs disciplinaires s’appuie sur un quadrillage du territoire, 
un maillage social par les institutions (qui – de l’école à l’hôpital et au service militaire – 
suivent, connaissent, repèrent et corrigent l’individu durant toute sa vie) et une économie 
de la représentation. Ce dernier point nous intéresse particulièrement car il touche à l’in-
tériorisation du contrôle social. Pour le comprendre, il faut se reporter à l’exemple du pa-

1. Foucault résume ainsi les objectifs de la réforme pénale du xviiie siècle : « faire de la punition et de la répres-
sion des illégalismes une fonction régulière, coextensive à la société ; non pas moins punir, mais punir mieux ; 
punir avec une sévérité atténuée peut-être, mais pour punir avec plus d’universalité et de nécessité ; insérer le 
pouvoir de punir plus profondément dans le corps social » (Surveiller et Punir, op.cit., pp. 97-98).
2. Ibid., p. 163.
3. Ibid., pp. 209-216.
4. Ibid., pp. 111-120.
5. Ibid.¸p. 123.
6. Ibid.¸p. 234.
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noptique. En son sein, le détenu ne sait pas s’il est surveillé, mais il sait qu’il peut toujours 
être surveillé. Cette possibilité assure sa docilité1. L’individu intériorise le pouvoir selon 
un processus d’« introjection »2 : au sein du moi se développe une instance supérieure, un 
« idéal du moi », qui regarde et contrôle l’instance inférieure du moi. L’introjection peut 
aisément servir les pouvoirs établis. En intériorisant l’interpellation émise par les appareils 
idéologiques, les sujets s’identifient à l’idéologie dominante et se comportent d’eux-mê-
mes comme « sujets assujettis »3. Pareillement, le prisonnier qui reprend à son compte les 
contraintes du pouvoir « devient le principe de son propre assujettissement »4.

L’individu intériorise les interdits et les risques qu’il prendrait à les franchir ; il garde 
à l’esprit qu’existent des instances de contrôle et de punition qui guettent toujours le 
criminel. Cette retenue, qui fait de chacun son propre gardien, distribuant de manière 
homogène le pouvoir de surveillance, garantit le fonctionnement d’une société démo-
cratique. La discipline serait la contrepartie des Lumières5. Comment est-elle inculquée 
aux sujets ? Par le maillage social précédemment évoqué, mais aussi par les productions 
culturelles. Les images de la punition s’ancrent dans la conscience, les représentations de 
la surveillance et de la détection somment de respecter les lois. La discipline imaginée est 
déjà une correction : « Notre société n’est pas celle du spectacle, mais de la surveillance ; 
sous la surface des images, on investit les corps en profondeur. […] Nous ne sommes ni 
sur les gradins ni sur la scène, mais dans la machine panoptique »6. Le public s’enferre-t-il 
dans ce dispositif par la fréquentation des spectacles du crime ou des romans policiers ? 
outre les mécanismes de projection (catharsis et mimesis), il faudra étudier l’introjection 
que servent les œuvres. Si cette propagande douce participe du fonctionnement démo-
cratique, quelles transformations subissent les représentations criminelles sous un régime 
totalitaire comme le Troisième Reich ?

2.2. Truanderies

Qu’entendons-nous par truand ? Sommairement : non pas celui qui transgresse la loi une 
fois, mais celui dont le mode de vie est de transgresser la loi. Dès lors, au seul délit s’adjoint 
une attitude transgressive ; du simple malfaiteur, on passe à un personnage aux prises avec un 
ensemble plus large de normes. Il est un criminel fait ethos ; de ce fait, il offre une matière in-
téressante à la production culturelle car elle peut en faire un personnage complexe, qui n’est 
pas une simple fonction transgressive, mais qu’elle peut moduler et transformer.

1. Ibid., p. 236 : « Un assujettissement réel naît mécaniquement d’une relation fictive. »
2. Théorisé par Freud, ce processus est une identification des masses et de l’individu à un objet extérieur. Il est 
défini comme l’installation cet objet à la place de l’idéal du moi. Voir Massenpsychologie und Ich-Analyse (1921) et 
pour l’application de cette analyse aux théories foucaldiennes, voir SATo Y., Pouvoir et résistance, op.cit., pp. 12-
15 et pp. 36-41.
3. Ibid., p. 15.
4. FoUCAULT M., Surveiller et Punir, op.cit., p. 236.
5. Ibid., p. 258.
6. Ibid., p. 252.
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Nous l’utilisons comme un terme générique regroupant des types de criminels très diffé-
rents : le voyou français, homme du milieu montmartrois ou nervi marseillais ; le gangster amé-
ricain, membre d’une criminalité organisée et urbaine ; le bandit rural, plus indépendant ; les 
membres des Vereine allemandes et un génie du mal comme Mabuse, qui constitue un cas limite 
de truanderie. L’extension de notre définition du truand est relativement vaste et on peut nous 
la reprocher. Cependant, les autres termes à notre disposition avaient un sens soit trop large 
(criminel, par exemple, peut s’appliquer aux auteurs de crimes sexuels, politiques, etc.) soit 
trop restreint (comment parler de voyou pour Tony « Scarface » ou Mabuse ?), quand ils n’étaient 
pas remis en cause par les œuvres1. Sans être parfaitement adéquat, truand présente l’avantage 
d’être un moyen terme, proche du concept foucaldien de délinquant tout en s’en distinguant. 
La truanderie regroupe les basse et haute pègres des trois pays, avec leur pittoresque, leurs 
codes et leurs différents modes de vie. De ce fait, nous parlerons plus volontiers des truands 
plutôt que du truand.

Éclectiques, ces figures participent toutes d’une forme de criminalité, apparue avec la disci-
pline et que Foucault nomme délinquance2. Alors que les supplices se contentaient de châtier le 
malfaiteur, la prison – tout comme les autres institutions – observe le détenu pour le surveiller 
mais aussi pour le connaître, évaluer sa conduite et percer ses dispositions profondes. Elle est un 
lieu de formation d’un savoir sur les condamnés. Dans son dessein correctif, l’appareil péniten-
tiaire ne s’applique pas à un « infracteur » mais à un délinquant qui se distingue du premier par le 
fait que « c’est moins son acte que sa vie qui est pertinente pour le caractériser »3. La correction 
du délinquant porte sur l’ensemble de son existence. Cette « introduction du biographique »4 fait 
exister le criminel en dehors du crime. Elle forme une catégorie d’individu « dangereux », qui 
sont contrôlés « non plus [sur] ce qu’ils ont fait, mais sur ce qu’ils sont, seront, peuvent être »5. 
En outre, le délinquant est lié à son crime non pas comme simple responsable d’un acte, mais par 
une affinité profonde. Il est la manifestation singulière d’une criminalité qui se distribue en diver-
ses catégories, chacune ayant des caractéristiques propres. Durant le xixe siècle s’esquissent des 
typologies humaines dont la plus célèbre reste celle du « criminel-né » de Lombroso. Le crime 
colore toute la vie du délinquant ; par conséquent, sa stigmatisation et son contrôle n’ont plus à 
charge de faire respecter des lois, mais bien des normes d’existence.

Si elle permet de distinguer les malfaiteurs des truands, la délinquance ne restreint pas 
assez notre champ de définition. La criminalité ne peut suffire à faire un truand. La définition 
même du criminel reste problématique dans les textes de loi. En Allemagne par exemple, le 
Code de 1871 (Reichsstrafgesetzbuch) qui fournit les notions pénales du système weimarien 
définit comme criminelle toute personne, saine d’esprit, ayant été condamnée à plus de cinq 

1. Ainsi, les hommes du « milieu » français parlent avec mépris des « voyous » (voir BLAISE Cendrars, Panorama de 
la pègre, op.cit., p. 49 ; CARCo Francis, Perversité, in Romans, Paris : Robert Laffont, 2004, p. 584 : « Il t’apprendra 
à l’traiter de voyou, c’copain-là », prévient une fille de joie en parlant de son souteneur). Pareillement, le gangster 
Louis Beretti explique à sa mère : « I’m not a tough guy » (CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 57).
2. Voir notamment FoUCAULT M., Surveiller et Punir, op.cit., pp. 288-298.
3. Ibid., p. 292.
4. Ibid.¸p. 293.
5. Ibid, p. 26
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ans de prison pour un acte commis volontairement1. En liant la criminalité à la condamnation 
judiciaire, cette définition exclut une part importante de la truanderie, celle qui ne se fait 
pas prendre ou qui ne purge pas de lourde peine. or, la délinquance excède le fait judiciaire. 
Face à cette insuffisance, les criminologues allemands parlent plus volontiers de « cercles 
criminels » (Verbrecherkreisen)2 ou, plus fréquemment, de criminel occasionnel (Gelegenheits-
verbrecher) et de criminel professionnel (Berufsverbrecher). Cette distinction, popularisée par 
Robert Heindl3, apporte un élément utile à notre propos. Le Berufsverbrecher se différencie du 
criminel occasionnel, acculé par les circonstances, en ce qu’il recherche l’occasion de faire un 
mauvais coup. Sa criminalité est incorrigible mais, surtout, elle est causée par l’appât du gain 
(Gewinnsucht) et exercée comme une profession : « das Vebrechen als rein geschäfliche Ange-
legenheit »4. Cette conception n’est pas spécifique à Heindl5 ou même à l’aire allemande. Elle 
se retrouve dans la figure du gangster businessman qui fleurit dans les années 19206. Le Be-
rufsverbrecher implique une dimension économique de la truanderie. Cette criminalité serait le 
pendant négatif des structures et règles du capitalisme moderne. Pour Heindl et ses contem-
porains, on peut classer les criminels selon leur modus operandi : des proxénètes aux voleurs, 
des voleurs à la tire aux cambrioleurs, parmi lesquels il faut encore distinguer les simples 
cambrioleurs, les acrobates et – au sommet – les casseurs de coffre, toute une hiérarchie du 
crime se dessine avec le Berufsverbrecher dont la catégorie professionnelle détermine la person-
nalité. La pègre de M le maudit, structurée en branches d’activité et commandée par Schrän-
ker (le « casseur »), procède de cette conception. Pour l’instant, retenons que la truanderie se 
distingue du crime par nécessité, mais aussi du crime passionnel ou pathologique. Beckert, le 
tueur d’enfant de M, n’est pas un truand pas plus que les personnages qui ont fauté une fois 
acculés par la misère.

1. Sur ce point, voir notamment SIEBENPFEIFFER Hania, « Böse Lust », op.cit., pp. 19-23.
2. Voir ENGELBRECHT Ernst et Leo HELLER, Verbrecher, Berlin : Hermann Paetel Verlag, 1924, p. 2.
3. Voir HEINDL R., Der Berufsverbrecher. Ein Beitrag zur Strafrechtsreform, Berlin : Pan-Verlag Rolf Heise, 1926. 
L’importance de ce livre est attestée par ses sept rééditions en moins de trois ans avec plus d’une centaine de 
recensions dans la presse nationale et internationale. Par ailleurs, Robert Heindl jouissait d’une grande renom-
mée dans les milieux juridiques et policiers. Né en 1883, il a entamé une brillante carrière de criminologue, 
tourné vers les théories modernes. Il introduit entre autres les techniques d’identification des empreintes digi-
tales avant de devenir responsable du département d’identification de la police bavaroise. Il quitte la police en 
1919 pour le contre-espionnage, mais poursuit ses écrits criminologiques. En 1922, il rédige une loi nationale 
en vue de la création d’une Reichskriminalpolizeiamt (bureau national pour améliorer la coordination de la police 
criminelle) et devient un membre influent de la kriminalpolizeiliche Kommission. Il est mis à la retraite par le pou-
voir nazi. Son ouvrage ne présente pas de nouveautés essentielles, mais résume les pratiques et les conceptions 
dominantes dans la police, prussienne notamment, qui connurent un prolongement bien après la chute de la  
République. À ce propos, voir HERBERT Reinke, « “Robert Heindl’s Berufsverbrecher” : Police Perceptions of Crime 
and Criminals and Structures of Crime Control in Germany during the First Half of the Twentieth Century », in 
SREBNICK Amy Gilman et René LEVY (sous la dir. de), Crime and Culture : An Historical Perspective, Aldershot : 
Ashgate, 2005, pp. 49-61. Voir également WAGNER P., Volksgemeinschaft ohne Verbrecher, op.cit.¸ pp. 19-25.
4. HEINDL R., Der Berufsverbrecher, op.cit., p. 140 : « Le crime comme activité purement professionelle. »
5. Voir WAGNER P., Volksgemeinschaft ohne Verbrecher, op.cit., pp. 21-22.
6. Voir RUTH David E., Inventing the Public Enemy : The Gangster in American Culture, 1918-1934, Chicago : The 
University of Chicago Press, 1996, pp. 37-62.
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Cette professionnalisation n’est idéologiquement pas innocente. À travers la pègre, stigma-
tisée ou glorifiée, se lisent des rapports de classes. Si les truands prennent des traits ouvriers, 
leurs délits peuvent avoir des échos révolutionnaires ou conforter l’idée que les classes labo-
rieuses sont des classes dangereuses. Que la canaille se comporte comme des patrons d’entre-
prise, et leurs représentations recèlent une critique du capitalisme, rejoignant le « contre-fait 
divers »1 qui pose la délinquance comme un problème politique. À moins que ces truands 
n’apparaissent au public comme un éloge un peu piquant, sorte d’astéisme des valeurs de l’en-
treprise. Enfin, la pègre peut être assimilée à l’artisanat, c’est-à-dire placée à l’écart des luttes 
entre bourgeois et prolétaires, mais aussi détentrice d’un savoir-faire, d’une humanité dans le 
labeur qui s’oppose à la rationalisation du travail moderne. Au-delà de la question du crime, ce 
sont aussi les troubles de l’ère industrielle qui se reflètent dans les truands.

Un autre aspect qui tend à distinguer les truands de la délinquance est leur popularité. Selon 
Foucault, la production de la délinquance s’est accompagnée de sa séparation avec les couches 
populaires2. Pour dresser une barrière entre ces criminels et les travailleurs urbains notam-
ment, on a eu recours à des pratiques judiciaires et policières semant confusion et discorde, 
mais aussi à des représentations (faits-divers, romans criminels) qui montraient un délinquant 
appartenant à un autre monde, sans relation avec l’existence quotidienne et familière. La folie 
criminelle ou encore le crime doré à la Arsène Lupin ont contribué à cette étrangeté. or, il 
n’en va pas forcément de même pour les truands de notre corpus. D’une part, ils sont bien 
intégrés à la société, comme en témoignent les bourgeois criminels du Dreigroschenoper ou les 
ascensions des truands américains. D’autre part, ils ne sont pas coupés de leur public. Les 
gangsters notamment en sont parfois bien proches. Il revient à D. Ruth d’avoir remarqué que 
ces personnages dans la culture populaire et notamment dans les bandes-dessinées, avaient 
désormais une allure anodine3. Plus encore, ils mènent une existence prosaïque, presque ba-
nale (Louis Beretti soupirant d’aise en chaussant ses pantoufles dans le roman de Clarke, par 
exemple). La « dilution » des méfaits dans l’existence quotidienne du truand peut favoriser la 
sympathie du public envers un personnage qui lui ressemble par sa banalité. Dans les œuvres 
françaises, si un isolement de la pègre est plus sensible, les voyous peuvent aussi représenter 
un passé urbain et se charger de teintes patriotiques. En Allemagne, les truands font face à une 
République difficilement acceptée et se placent, de fait, du côté du peuple. Enfin, le propre 
du truand est de former une petite communauté criminelle, plus ou moins réduite, urbaine 
ou rurale. Pas de gangster sans gang. La truanderie peut ainsi figurer des relations sociales qui 
imitent ou accusent celles du monde honnête.

1. Voir FoUCAULT M., Surveiller et Punir, op.cit., p. 337.
2. Ibid.¸ pp. 333-336.
3. Le même phénomène s’observe en Allemagne et en France. Ainsi, on peut lire dans un reportage sur les 
truands de Montmartre : « Ce qui les rendait différents des caïds de l’ancienne pègre, c’est qu’ils étaient vêtus 
comme nous (voire même mieux que nous), sans casquette désuète, sans chandail voyant. Ils avaient abandonné 
aux vieilles légendes les foulards, les sandales éculées, l’apparence apache des mauvais garçons de tapis francs » 
(DANJoU Henri, « Les repaires », in Détective, n° 324, 10 janvier 1935, p. 8).
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2.3. Les discours

Comment se façonne et se justifie cette conception du crime ? Les représentations de 
truands participent de ce que Foucault nomme un discours1. Ce terme n’est pas employé au 
sens usuel d’un ensemble d’énoncés explicites sur un sujet précis. Le discours foucaldien est 
plutôt un présupposé, inconscient, de ce qui pouvait être pensé et dit à une époque donnée 
sur un sujet donné. Il est un « a priori historique »2 de la connaissance. Dès l’Histoire de la folie, 
Foucault admet que la vérité n’est pas en adéquation avec son référent ; l’objet en sa matéria-
lité ne peut être séparé des cadres formels à travers lesquels nous le connaissons. Ces cadres 
du savoir constituent leurs objets. Nous n’atteignons des réalités comme la folie ou le crime 
qu’à travers des discours implicites qui expliquent que « telle chose soit vue ou omise, qu’elle 
soit envisagée sous tel aspect et analysée à tel niveau, et que tel mot soit employé avec telle 
signification »3. L’étude des discours – l’archéologie du savoir – fait moins apparaître une 
grille de lecture qu’une limite, un grillage de la pensée.

Ces différents discours ne sont pas issus d’une rationalité universelle qui serait leur moule 
commun. À une origine transcendantale de la pensée, Foucault oppose une origine historique, 
empirique et contextuelle. Le discours n’est pas un pur produit de la conscience, mais des condi-
tions objectives, telles que les classes sociales, les intérêts économiques, les croyances, les normes, 
les institutions, les règlements, les techniques d’action sur les choses, les autres et soi-même. Dès 
lors, on comprend que le discours sur un même objet soit pluriel. Il est variable historiquement, 
socialement et selon le domaine de connaissance. L’acquisition d’un savoir nouveau se fait par un 
changement de discours. Le progrès ne se réduit pas à apercevoir un détail auparavant négligé ; 
il implique qu’on ne parle pas, au fond, du même objet qu’auparavant (par exemple, lorsque 
le discours pénal ne considère plus le malfaiteur mais le délinquant). Il existe une pluralité de 
modes d’objectivations possibles et contemporaines sur une même chose. L’objet et le sujet de 
la connaissance ne sont pas les mêmes « selon que la connaissance dont il s’agit a la forme de 
l’exégèse d’un texte sacré ou d’une observation d’histoire naturelle »4. Chacune de ces formes de 
connaissance dépend de règles, de « jeux de vérité »5 qui déterminent leurs objets.

Dans cette perspective, on comprend mieux l’intérêt d’une démarche comparatiste6. Les 
discours qui régissent les représentations de truands sont inconscients, implicites et se pré-
sentent comme évidents. Leur dévoilement passe par l’étude de leur contexte historique, 

1. Concernant ce terme central chez Foucault, nous nous appuyons sur l’article de VEYNE Paul, « Un archéo-
logue sceptique », in ERIBoN Didier (sous la dir. de), L’infréquentable Michel Foucault : renouveaux de la pensée 
critique : actes du colloque, Centre Georges-Pompidou, 21-22 juin 2000, Paris : EPEL, 2001, pp. 19-59.
2. Ibid.¸ p. 20.
3. FoUCAULT M., Dits et écrits, 1954-1988, vol. 1, Paris : Gallimard, 1994, p. 776.
4. FoUCAULT M., Dits et écrits, vol. 4, 1980-1988, Paris : Gallimard, 1994, p. 632.
5. Id.
6. Précisons cependant que, si nous gardons la définition de Foucault à l’horizon de notre propos, nous emploie-
rons parfois le terme de discours dans le sens un peu plus large d’ensemble d’énoncés reflétant une logique et 
une idéologie spécifiques dans une aire culturelle donnée.
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mais aussi par leur confrontation avec des représentations dépendant d’autres discours, d’une 
aire culturelle à l’autre. Le plus souvent, leurs divergences donnent lieu à des changements 
quant à la forme de leurs objets – ici, les truands. Il arrive que des formations se ressemblent 
superficiellement mais elles sont singularisées par le discours qui les sous-tend. Foucault 
explique qu’une même phrase peut être répétée à travers les siècles ; elle n’est pas le même 
énoncé chez Platon et chez Freud car ces deux phrases ne se détachent pas sur le même 
fond1. Pareillement, dans notre corpus, un même motif n’aura pas la même portée selon 
qu’il apparaît dans les États-Unis du New Deal ou dans l’Allemagne nazie. L’influence des 
œuvres américaines n’est pas à comprendre comme une simple imitation, mais comme une 
réinterprétation.

Par ailleurs, les divers modes d’objectivation vont de pair avec une variation des discours. 
Si un traité criminologique peut avoir des présupposés communs avec un roman ou un film, 
on se gardera de penser qu’ils obéissent aux mêmes « jeux de vérité » qui déterminent la 
constitution de leur objet. Il convient de différencier les documents qui esquissent une pre-
mière représentation des truands et les œuvres susceptibles de la confirmer, l’infirmer ou 
de la transformer. H. Siebenpfeiffer, étudiant la violence criminelle dans les discours de 
l’Allemagne weimarienne, distingue les « discours spécialisés » (Spezialdiskurse) des « inter-
discours »2. Les premiers sont des énoncés scientifiques, institutionnalisés, qui produisent 
un savoir spécialisé pour un public choisi, tels les traités médicaux ou policiers. Les seconds 
font circuler les signes culturels issus des discours spécialisés ; ils remplissent des fonctions de 
vulgarisation et de médiation. on peut citer les articles de presse grand public, les discours 
politiques, ou encore la littérature et le cinéma. La production artistique a cependant une 
place particulière au sein des interdiscours. Elle ne se contente pas de vulgariser les données 
des discours spécialisés. Elle laisse ouvert sa signification. La déspécialisation va de pair avec 
l’équivocité. La production artistique travaille son matériau en faisant jouer ses ambivalen-
ces. on reconnaît là les théories de Wolgang Iser qui considère la prose littéraire selon son 
indétermination et l’effet esthétique d’une œuvre selon l’espace de significations qu’elle 
aménage3. Cette structure d’appel peut s’appliquer à toute production artistique et relativise 
les discours spécialisés tout en les diffusant.

2.4. Pouvoirs, idéologies et résistances

Un contrôle social peut-il s’imposer à travers ces discours ? D’une part, en constituant 
leurs objets de savoir, les discours les assujettissent à un pouvoir. Pour maîtriser et trans-
former une chose – en l’occurrence, le criminel –, il faut apprendre à la repérer, connaître 
son fonctionnement, ses causes de formation et ses possibles variations. Selon Foucault, à 
partir du xviiie siècle, les procédés disciplinaires, en s’étendant par exemple à l’hôpital ou à 

1. Voir FoUCAULT M., L’Archéologie du savoir, op.cit., pp. 142-143.
2. Voir SIEBENPFEIFFER H., « Böse Lust », op.cit., pp. 5-6.
3. Voir notamment sa leçon inaugurale à l’Université de Constance : ISER W., Die Appellstruktur der Texte. Unbes-
timmtheit als Wirkungsbedingung literarischer Prosa. Constance : Konstanz Universitätsverlag, 1970.
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l’école, franchissent un seuil technologique et permettent un accroissement des connaissan-
ces, qui réciproquement servent l’assujettissement1 : la psychiatrie, la psychologie de l’en-
fant, la médecine clinique participent de la même volonté de savoir que l’enquête policière 
et l’observation carcérale. La délinquance est définie en vue de son contrôle. D’autre part, 
les représentations issues de ces discours justifient les dispositifs de surveillance. Localiser la 
truanderie dans des lieux déterminés ou des couches sociales précises légitime une accen-
tuation des contrôles à leur endroit. Le fait divers criminel, par exemple, fait sentir une dé-
linquance omniprésente2. Par sa redondance, il rend acceptables les inspections quotidiennes 
qui quadrillent la société. Les modalités de la surveillance vont de pair avec la définition de 
l’objet à surveiller.

Les discours, sous leurs aspects scientifiques, croisent des préoccupations idéologiques qui 
se retrouvent dans la production culturelle. En effet, la formation des discours étant soumis 
aux conditions historiques, ceux-ci sont empreints des intérêts économiques et des conflits 
de classe qui traversent leur époque. En ce sens, ils constituent une superstructure au même 
titre que l’idéologie qui, dans son sens marxiste, est une construction intellectuelle expli-
quant et justifiant l’ordre social dont elle émane. Sans entrer dans les débats quant à la défi-
nition de ce terme3, il faut retenir que l’idéologie reçoit des formes multiples. Elle apparaît 
le plus souvent à travers des énoncés linguistiques, mais elle peut se loger dans des images, 
des symboles, des musiques ou des odeurs. Chez Simenon, l’étranger a une odeur, souvent 
la même que le crime. The Beggar’s Opera de Gay est initialement une parodie des opéras de 
Händel ; Brecht avec le Dreigroschenoper ravive cet antagonisme à une époque où Händel est 
remis au goût du jour par les nationalistes allemands4. La visée politique est souvent implicite. 
Plus l’idéologie se fait discrète, plus elle apparaît comme naturelle, et plus elle est efficace. 
Elle se niche dans des détails dont l’évidence doit être remise en cause par la comparaison. 
En ce sens, notre étude aura également une portée politique.

Il ne faut cependant pas avoir une conception monolithique des relations de pouvoir. Le pu-
blic n’est pas assujetti à une Autorité hypostasiée. « Le pouvoir, ça n’existe pas »5, écrit Foucault. 
Plutôt que de confondre Pouvoir et appareil étatique, il faut considérer les pouvoirs qui parcou-
rent la société comme des faisceaux de relations plus ou moins coordonnées, qui collaborent, 
se concurrencent ou s’opposent. Au sein d’une même structure, les rivalités ne sont pas rares : 
on a souvent argué de l’hégémonie de la SS au sein du régime nazi pour minorer le rôle des 

1. Voir FoUCAULT M., Surveiller et Punir, op.cit., pp. 260-264.
2. Ibid.¸p. 335.
3. Nous nous en tiendrons pour notre part à la définition certes large, mais souple de Jean Baechler qui consi-
dère l’idéologie comme les états de conscience, les représentations et les énoncés liés à l’action politique : « une 
idéologie est une formation discursive polémique, grâce à laquelle une passion cherche à réaliser une valeur par l’exercice du 
pouvoir dans une société » (BAECHLER J., Qu’est-ce que l’idéologie ?, Paris : Gallimard, 1976, p. 60, souligné dans 
le texte).
4. Voir IHERING Herbert, « Die Dreigroschenoper », Berliner Börsen-Courier [1er septembre 1928], repr. in 
BRECHT B., Bertolt Brechts Dreigroschenbuch, Francfort s./Main : Suhrkamp Verlag, 1960, pp.198-199.
5. FoUCAULT M., Dits et écrits, vol. 3, 1975-1979, Paris : Gallimard, 1994, p. 302.
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autres instances judiciaires1. Par ailleurs, le public n’est pas homogène. S’arrogeant un devoir 
moral envers l’ensemble des spectateurs, des groupes et des associations peuvent orienter la 
production des œuvres. La Legion of Decency, créée en 1934, imposa une application plus vigou-
reuse du Code Hays par son classement des films, ses menaces de boycott et son influence sur le 
public conservateur. Dans l’Allemagne de Weimar, les groupes politiques, religieux ou les ligues 
de moralité tentent aussi d’imposer leurs vues, par un appel au boycott ou par des esclandres 
durant les représentations. D’autres associations pouvaient agir en achetant des places de spec-
tacles à ses adhérents ou en montant des troupes de théâtres : ainsi, la Freie Volksbühne, proche du 
Sozialdemokratische Partei Deutschlands (SPD), forte de 500 000 membres est à l’origine du célèbre 
théâtre berlinois de la Volksbühne2.

Le pouvoir n’est donc pas le fait d’un état-major ou d’une caste gouvernante qui préside-
rait à la production culturelle. Il peut venir d’« en bas ». on se distingue ainsi de la concep-
tion marxiste de la domination idéologique3, mais surtout on délocalise le pouvoir et on le 
considère comme mouvant :

Par pouvoir, il me semble qu’il faut comprendre d’abord la multiplicité des rapports de force qui sont im-
manents au domaine où ils s’exercent, et sont constitutifs de leur organisation ; le jeu qui par voie de luttes 
et d’affrontements incessants les transforme, les renforce, les inverse ; les appuis que ces rapports de force 
trouvent les uns dans les autres, de manière à former chaîne ou système, ou, au contraire, les décalages, 
les contradictions qui les isolent les uns des autres ; les stratégies enfin dans lesquelles ils prennent effet, et 
dont le dessin général ou la cristallisation institutionnelle prennent corps dans les appareils étatiques, dans 
la formulation de la loi, dans les hégémonies sociales.4

Le pouvoir n’est pas un foyer unique de souveraineté d’où rayonnent des formes dérivées et 
subalternes. Il est plutôt le socle mobile de rapports de force toujours instables. Il s’exerce en 
une multiplicité de points. Plutôt que de chercher qui est dominant ou dominé, qui possède 
le pouvoir ou en est privé, il faut considérer ces points d’appui – quels aspects particuliers 
des personnages de truands permettent au contrôle social de s’imposer ? – et examiner les 
résistances qu’ils génèrent. La résistance, dans notre perspective foucaldienne, est également 
plurielle. Il n’y a pas un lieu du grand Refus. Les résistances ne sont pas extérieures au champ 
du pouvoir, elles le corrèlent en lui servant de cible, de saillie pour une prise. Les points de 

1. Voir notamment BUCHHEIM Hans « Die S.S. – das Herrschaftsinstrument », in BUCHHEIM H, Martin 
BRoSZAT, Hans-Adolf JACoBSEN et Helmut KRAUSNICK : Anatomie des SS-Staates, vol. 1, 1967, pp.15-
212.
2. Voir PETERSEN Klaus, Zensur in der Weimarer Republik, Stuttgart-Weimar : Verlag J.B. Metzler, 1995, p. 209.
3. En effet, dans L’Idéologie allemande, Marx et Engels considèrent que : « Les pensées de la classe dominante 
sont aussi, à toutes les époques, les pensées dominantes, autrement dit la classe qui est la puissance matérielle 
dominante de la société est aussi la puissance dominante spirituelle. La classe qui dispose des moyens de la pro-
duction matérielle dispose, du même coup, des moyens de la production intellectuelle, si bien que, l’un dans 
l’autre, les pensées de ceux à qui sont refusés les moyens de production intellectuelle sont soumises du même 
coup à cette classe dominante. » (MARX K. et F. ENGELS, L’Idéologie allemande 1, « Feuerbach », Paris : Éditions 
sociales, 1968, p. 75).
4. FoUCAULT M., Histoire de la sexualité, t. 1, La Volonté de savoir, Paris : Gallimard, 1976, pp. 121-122.
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pouvoir et de résistance se transforment réciproquement, impliquant une mobilité des rap-
ports et des représentations. Le discours et les productions culturelles ne sont pas des surfaces 
planes. Ils sont des lieux de pouvoirs et de résistances qui peuvent utiliser les mêmes éléments, 
les mêmes motifs pour des desseins opposés1. Cette récupération d’éléments a priori sembla-
bles à des fins diverses est fréquente dans notre corpus. Par exemple, les valeurs attachées à la 
persona d’une star canaille comme James Cagney sont reprises dans “G” Men afin de promouvoir 
l’agent de police fédérale. Les représentations de truands ne sont pas soumises ou rebelles, 
elles sont un lieu de rencontres des pouvoirs.

Précisons encore que si ces représentations sont orientées, il ne faut pas réduire leur sens 
à une subjectivité particulière. La culture de masse ne peut être considérée comme une pure 
propagande étatique et sa réappropriation ne traduit pas une farouche résistance populaire2. 
Certes, une partie non négligeable de la production est explicitement associée au contrôle 
social. Cependant, ces préoccupations sont plus souvent tues ou inconscientes. L’industrie 
culturelle n’atteint pas ses objectifs commerciaux en faisant la morale à son public, mais en le 
divertissant. Des œuvres peuvent reprendre des lieux communs sur les truands sans s’inter-
roger sur leurs implications. Elles diffusent un discours ignoré de leurs auteurs. Inversement, 
le jeu sur les conventions artistiques peut avoir une portée politique. En rompant avec les 
représentations traditionnelles, une œuvre prend ses distances quant à leur idéologie. L’écart 
esthétique peut mettre en échec le contrôle social.

Ces écarts ne dépendent pas d’une théorie ou d’une idéologie concurrentes. on ne cher-
chera pas un anti-discours à l’origine d’œuvres contestataires. Il faut considérer ces subver-
sions comme des greffons sur un système culturel plus large. À ce titre, nous nous appuierons 
sur la distinction que Michel de Certeau fait entre les stratégies et les tactiques3. Les tactiques 
sont des « manières de faire » – de produire, de parler, de lire, etc. – au sein d’un ordre 
contraignant et qui créent du jeu dans cet ordre. Ils détournent un système en l’utilisant de 
manière singulière. À une production rationalisée, centralisée et coercitive répond une autre 
production qualifiée de « consommation », qui l’use et l’assouplit.

Entre autres exemples, Certeau évoque l’usage de la langue par la parole et les voix mais 
surtout la lecture définie comme un « braconnage »4. Depuis les années 1970, la critique ne 

1. Foucault nomme cette propriété la « polyvalence tactique des discours » (ibid., pp. 132-135) et commente : 
« Il faut admettre un jeu complexe et instable où le discours peut être à la fois instrument et effet de pouvoir, 
mais aussi obstacle, butée, point de résistance et départ pour une stratégie opposée. Le discours véhicule et 
produit du pouvoir ; il le renforce mais aussi le mine, l’expose, le rend fragile et permet de le barrer. De même 
le silence et le secret abritent le pouvoir, ancrent ses interdits ; mais ils desserrent aussi ses prises et ménagent 
des tolérances plus ou moins obscures. »
2. Ainsi, dès Surveiller et Punir, Foucault précise quant à l’ambivalence de la littérature de supplices : « dans toute 
cette littérature de crimes, […] il ne faut voir sans doute ni une “expression populaire” à l’état pur, ni non plus 
une entreprise concertée de propagande et de moralisation venue d’en haut. C’était un lieu où se rencontraient 
deux investissements de la pratique pénale – une sorte de front de lutte autour du crime, de sa punition et de 
sa mémoire » (op.cit., pp. 80-81).
3. Voir CERTEAU M., L’Invention du quotidien, 1. Arts de faire, Paris : Gallimard, 1990, pp. 59-61.
4. Voir ibid., pp. 239-255.
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considère plus la signification d’une œuvre comme détenue par l’auteur, mais comme actualisée 
par le public. Il est admis que la réception n’est jamais passive. Cependant, cette perspective 
vaut surtout pour les œuvres et les lecteurs (journalistes, artistes, professeurs, etc.) les plus re-
connus. Cela tient à des raisons pratiques (ces lectures de scripteurs laissent des traces tangibles) 
et à une hiérarchie culturelle : ouverte à une lecture plurielle, l’œuvre reste la chasse gardée des 
clercs dont les interprétations sont autorisées1. Certains pans de la production culturelle – trop 
populaires – seraient moins dignes de lecture que d’autres. or, cette négligence permet une 
diversité des interprétations. Quand les clercs délaissent certaines œuvres, les autres consom-
mateurs peuvent se les approprier2. Ainsi, il ne faudra jamais préjuger des effets idéologiques 
d’une production culturelle. Bien qu’orientée, elle peut être détournée par sa consommation. 
Le public peut en transformer la portée politique ou simplement l’ignorer, comme die Dreigros-
chenoper qui fut acclamée par la bourgeoisie qu’elle dénonçait.

Les usages qu’on fait de l’œuvre sont multiples. Certeau en cite plusieurs modèles – no-
tamment le « bricolage » de la « pensée sauvage » de Lévi-Strauss – mais ces activités res-
tent difficiles à saisir. on peut en trouver quelques traces dans le paratexte, le courrier des 
lecteurs, la publicité, comme le fait Erin Smith pour Black Mask3, mais tout ceci demeure 
ponctuel et conjecturel. Par ailleurs, chaque média suppose des pratiques de lecture diffé-
rentes, que chaque consommateur individualise. on comprendra que, dans l’ensemble, nos 
réflexions à ce sujet resteront souvent hypothétiques et programmatiques.

Tirons quelques conséquences de cette conception plurielle des pouvoirs. Notre objet de 
recherche ne sera pas une essence du truand, mais des fonctionnalités de truands. Nous nous 
intéresserons aux différentes logiques de contrôle social que ces personnages accompagnent, 
et qu’ils dérèglent. Les truands sont aux mains d’une multitude de pouvoirs, qui président à 
leurs productions et leurs interprétations. Il faut donc éviter les lectures trop rigides et intro-
duire du jeu dans les schémas de domination idéologique. Une approche fonctionnaliste nous 
permettra également de prendre nos distances avec une problématique exclusivement axée 
sur le contrôle social et sa subversion. Les lectures se font selon des préoccupations et des 
sensibilités qui débordent le cadre rationnel de la logique disciplinaire. Par-delà leur portée 
politique, les truands peuvent amuser, séduire, horrifier, bref être un outil du divertissement 
des masses.

2.5. Les truands dans la culture de masse : histoire et exploitations

Les représentations de la criminalité sont indissociables de la culture de masse. Les figures 
de truands répondent à des impératifs commerciaux qui les façonnent autant qu’ils infléchis-
sent l’orientation idéologique de cette production. Dès lors, on observe une relation duelle : le 

1. Voir ibid., p. 248.
2. Ibid., p. 249 : « La créativité du lecteur croît à mesure que décroît l’institution qui la contrôlait »
3. SMITH Erin, Hard-Boiled : Working-Class Readers and Pulp Magazines, Philadelphie : Temple University Press, 
2000.
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public est informé par l’industrie culturelle, mais celle-ci doit se conformer à certaines de ses 
aspirations afin d’être rentable. Les consommateurs sont indirectement producteurs des repré-
sentations. La culture de masse est-elle un outil du contrôle idéologique ou sa concurrente ?

2.5.1. Essor et massification

L’exploitation des truands par l’industrie culturelle précède notre période d’étude et va en 
s’accentuant. Ce personnage transgressif est séducteur, donc vendeur. Il devient un produit de 
choix dans le système commercial qui se met en place au xixe siècle. Ces changements s’expli-
quent par l’accès des masses à la lecture, selon une équation connue : l’alphabétisation à laquelle 
s’ajoutent la réduction du temps de travail, la hausse des salaires réels et la baisse du prix du livre. 
ouvriers, femmes et enfants sont le nouveau public à conquérir. En France, après la création de 
La Presse (1836) par Émile de Girardin, le tirage des journaux explose, soutenu par une autre in-
vention : le roman-feuilleton qui connaît quelques beaux succès comme Les Mystères de Paris. Avec 
Le Petit Journal (1863), la presse offre au grand public une synthèse de ses aspirations : faits divers, 
nouvelles, romans feuilletons, chroniques judiciaires, vulgarisation scientifique. La formule fait 
recette1. on délaisse le combat politique pour s’attacher au fait divers et aux affaires criminelles 
(Vacher, Casque d’or, Landru, etc.). Des magazines spécialisés voient le jour, comme Détective en 
1928 qui se vend à plus de 250 000 exemplaires2. En Allemagne aussi, certains journaux connais-
sent une diffusion de masse. Néanmoins, les difficultés économiques d’après-guerre brident les 
tirages et surtout la diversité des publications régionales, de taille réduite, empêchent l’hégémo-
nie d’un titre en particulier3. Cette multiplicité est notamment due, après l’époque wilhelmien-
ne, à la liberté de la presse, élément majeur de la politique culturelle de la République. Parmi les 
titres les plus importants, citons le Berliner Illustrirte Zeitung (BIZ) créé en 1891 et appartenant à 
la maison Ullstein. Avec 1,8 million de lecteurs, il s’agit du plus gros hebdomadaire allemand. 
Faisant la part belle à l’image, le BIZ s’intéresse particulièrement au monde du crime : outre la 
publication en feuilleton de Dr Mabuse – der Spieler de Norbert Jacques, il comporte de nombreux 
articles sur les mœurs de l’Unterwelt, les investigations policières et les comptes rendus de procès, 
rubrique prisée par les publications allemandes. Pour les États-Unis, si on évoquera plus tard 
l’essor des tabloïds, on peut déjà citer des quotidiens plus classiques comme The New York Times, 
ou The Los Angeles Times dépassant les 600 000 exemplaires, mais aussi le yellow journalism d’avant-
guerre, dont le style va inspirer la presse populaire des années 1920.

Les représentations de truands ne sont pas seulement fournies aux masses par la presse. Aux 
États-Unis, la fin du xixe siècle voit naître les pulp magazines avec, en 1882 The Golden Argosy, 

1. on peut citer entre autres titres Le Matin (1883), Le Journal (1892), Le Petit Parisien (1876) et, pour notre 
période, Paris-Soir (1923), racheté en 1930 par Jean Prouvost, qui en fait le quotidien le plus lu en France (2 mil-
lions d’exemplaires à la fin des années 1930).
2. Pour plus d’informations sur l’évolution de la presse française, nous renvoyons à l’ouvrage de KALIFA Do-
minique, La Culture de masse en France, t. I, 1860-1930, Paris : La Découverte, 2001.
3. Birgit Kreutzahler (Das Bild des Verbrechers, op.cit) recense 3 689 journaux pour l’année 1919-1920, dont seule-
ment 26 dépassent les 100 000 exemplaires alors que plus de 65 % d’entre eux ne tirent qu’à 5 000 exemplaires 
ou moins. En 1932, on compte 4 703 journaux avec des proportions similaires.
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de Frank A. Munsey. Toutefois, les périodiques et les livres bon marché étaient déjà bien re-
présentés dès les années 1830 avec les story weeklies puis les dime novels. En tout cas, à partir 
de 1920, le rythme éditorial s’accélère. Jusque-là, une douzaine de maisons se partageaient 
le marché du pulp magazine. Leur nombre croît de manière exponentielle, les publications se 
spécialisent, deviennent moins épaisses, plus rapides à lire. Si la crise économique resserre 
le marché autour de deux maisons d’édition majeures (Standard Publications et Popular Pu-
blications), le nombre de collections demeure important. En effet, l’édition populaire est un 
commerce rentable. Ainsi, Black Mask naît en avril 1920 d’une nécessité économique. Le ma-
gazine, plus intellectuel, The Smart Set, de la maison d’édition de H.L. Mecken et de George 
J. Nathan, perdant constamment de l’argent, il fut décidé de se tourner vers la littérature 
populaire pour financer l’élite. De même, en France, les maisons d’édition commencent à 
s’intéresser sérieusement aux très lucratifs romans policiers. En 1927, Albert Pigasse crée 
pour la Librairie des Champs-Élysées une collection de romans d’aventure : « Le Masque ». 
Mais c’est, en 1931, le lancement de Simenon par Fayard qui va devenir le premier gros suc-
cès du roman policier français et inciter les autres éditeurs à ouvrir leurs portes à une littéra-
ture encore mésestimée. En Allemagne, les collections de Krimis se multiplient : « Schuld und 
Sühne » (Verlagshaus für Volksliteratur und Kunst, Berlin), « Universal-Kriminal-Romane » de la 
même maison ; la « Neue Kriminal-Bibliothek » (Verlagshaus Freya, Heidenau) ; « Ehrlich’s Kri-
minalbücherei » de Kurt Ehrlich-Verlag (Berlin) ; « Enßlins Kriminalbücher » (Enßlin & Laiblins 
Verlag à Reutlingen) sont les plus dynamiques. La liste pourrait s’allonger et la recension ne 
serait pas exhaustive.

L’industrie cinématographique n’est pas en reste. Dès l’avant-guerre, elle met en scène 
le monde interlope, soit par des adaptations de romans à succès telle la série des Fantômas 
(1913-1914) de Louis Feuillade, soit par des créations originales comme The Musketeers of Pig 
Alley de D.W. Griffith (1912) ou encore Regeneration (1915) de R. Walsh. Le cinéma américain 
est même historiquement lié au gangstérisme. Aux menaces du trust de la Patents Com-
pany1, les plus puissants des indépendants (Mutual, Universal, William Fox) répondent par 
des méthodes de nervi (intimidations, perturbation des séances), s’adjoignant la protection 
des bosses de Tammany Hall et des gangs new yorkais. Les compagnies émigrent à partir de 
1909-1910 vers Hollywood et le trust est démantelé en 1915, mais les liens de l’industrie 
cinématographique et de la pègre continueront à être périodiquement évoqués2. En tout cas, 

1. Formé en 1909 par les sept principales compagnies cinématographiques, ce trust était propriétaire des bre-
vets de Thomas A. Edison et menaçait de confisquer l’équipement de projection ou d’interrompre l’approvi-
sionnement en films si un exploitant se fournissait chez un concurrent. En violation avec la loi Sherman, il fut 
démantelé en 1915.
2. De manière anecdotique, en 1939, est mis à jour un système de racket mené par la direction du International 
Alliance of Theatrical Stage Employees (IATSE), par l’intermédiaire Joseph M. Shenck, président du MPAA. La Metro, 
Fox, Warner et Paramount auraient payé près d’un demi-million de dollars pour se prémunir contre les grèves 
et autres accidents. La Columbia n’a jamais payé de tribut car elle était en lien direct avec un homme du syn-
dicat du crime de Chicago, John Rosselli – ce qui selon Carlos Clarens aurait influé sur la production des films 
de gangsters de ce studio, qui voulait éviter de froisser ses obligés. Précisons encore que Rosselli fit souvent 
l’intermédiaire entre le crime organisé et l’industrie du film. Il travailla même pour le Hays office où il se lia 
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après la guerre, le système des studios hollywoodien se pérennise et est prêt à faire face à la 
demande mondiale. on considère que le premier film de gangster moderne est Underworld 
(1927) de Sternberg, mais c’est avec l’avènement du parlant pour que prospère le genre. Le 
public entend parler l’homme de la rue, le slang des truands ajoute au piquant réaliste, leurs 
silences sont un instrument dramatique primordial. L’engouement est sensible avec le succès 
des “trois classiques” (The Public Enemy, Little Caesar et Scarface). En 1931, une quarantaine de 
films sortis sont qualifiés de gangster movies, avant que la Warner ne décide de suspendre sa 
contribution au genre. Sous l’effet de la war on crime menée par le FBI, les années du New 
Deal voient d’abord un recul de ce personnage, qui réapparaît avec The Petrified Forest (1936) 
ou Dead End (1937) après que le succès de The Whole Town’s Talking (1935) a rappelé que le 
gangster, même sous une forme comique, était vendeur.

Si l’industrie filmique mondiale est dominée par la production américaine, l’Europe ne 
fait pas forcément pâle figure. Certes, le cinéma français perd progressivement son statut 
de pionnier d’avant-guerre, avec la concurrence allemande et américaine, l’arrivée du par-
lant et de la Crise : les revenus chutent1, la production baisse2 et de grandes entreprises 
ferment3. Pour autant, le tableau n’est pas si noir. Le cinéma français a définitivement pris 
une dimension industrielle4. Les années 1920-1930 voient apparaître des réalisateurs et des 
acteurs qui instaurent un caractère esthétique marqué et un âge d’or du cinéma français. Les 
spectateurs le ressentent et préfèrent souvent les productions nationales aux films étran-
gers5. En retour, le cinéma français s’intéresse au petit peuple. Avec le parlant, la gouaille et 
la chanson réaliste entrent dans les salles obscures. Dès Sous les toits de Paris (R. Clair, 1931) 
et plus encore avec Carné, Renoir et la starification de Jean Gabin, toute une tradition 
populiste s’établit. Loin de la splendeur du monde hollywoodien, le cinéma français est un 
cinéma du désenchantement, qui descend dans la rue6et y rencontre les truands. En outre, 
le film criminel commence à se développer avec les premières adaptations des romans de 
Simenon7, l’émergence de films de gangster à la française (Justin de Marseille ; Pépé-le-Moko) 

d’amitié avec le censeur en chef, Joe Breen. Il écopa en 1944 d’une peine de prison après les révélations concer-
nant l’IATSE mais, après la guerre, continua à travailler en tant que producteur. En 1975, Rosselli fut retrouvé, 
flottant près de Miami, après avoir été asphyxié sur son yacht, puis placé dans un container à mazout, ses jambes 
ayant été préalablement sciées. Voir CLARENS C., Crime Movies, From Griffith to the Godfather and Beyond, New 
York & Londres : W.W. Norton & Company, 1980, p. 170.
1. Voir BILLARD P., L’Âge classique du cinéma français, op.cit., pp. 634-659.
2. Id. : le nombre de films français produits, qui est monté de 94 à 158 de 1930 à 1933, chute à 115 en 1935 et 
à 111 en 1937.
3. Gaumont est mis en liquidation judiciaire en juillet 1934 et Pathé est déclaré en faillite en février 1936, avec 
des suites judiciaires pour son propriétaire Bernard Natan. Voir ibid., p. 183.
4. Voir ibid., pp. 19-33.
5. Ils sont certes aidés en cela par une politique de contingentement des films étrangers, à partir du décret 
Herriot du 18 février 1928. Néanmoins, les sondages effectués par La Cinématographie française font clairement 
apparaître la priorité accordée par le public aux films français. Voir ibid., pp. 211-216.
6. Voir ibid., pp. 245-266.
7. Le Chien Jaune (Jean Tarride, 1932), La Nuit du Carrefour (Jean Renoir, 1932), La Tête d’un homme (Julien Duvi-
vier, 1933). on notera cependant que ces trois films sont des échecs commerciaux.
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ou des œuvres plus critiques envers la bourgeoisie, attisées par les scandales politico-finan-
ciers (Ces Messieurs de la Santé, Pière Colombier, 1933). Autant d’éléments qui expliquent 
une abondance de criminels dans le cinéma français de ces années1.

Dans le cinéma allemand, l’intérêt pour les figures criminelles est précoce et précède 
l’arrivée du parlant. Est-ce dû à l’influence de l’expressionnisme qui privilégie les ambiances 
sombres et tourmentées ? on pense au Cabinet des Dr Caligari (R. Wiene, 1920) mais aussi aux 
bas-fonds d’œuvres telles que Dr  Mabuse – der Spieler (1921-1922) ou Die Straße (K. Grune, 
1923) qui empruntent aux lumières et aux décors expressionnistes. Il ne faudrait toutefois 
pas exagérer la portée de ce courant artistique. Il convient aussi de prendre en compte la 
situation sociale qui se reflète dans la production : l’inquiétude provoquée par les troubles 
révolutionnaires se retrouve dans Mabuse, la misère qui tenaille la population urbaine en-
gendre les « Zillefilme », la concupiscence des privilégiés provoque des drames comme ceux 
de die freudlose Gasse (La Rue sans joie, G.W. Pabst, 1925). Le contexte est douloureux mais 
l’industrie est florissante. Avec la période de relative stabilisation économique (1924-1929), 
le cinéma allemand commence à prospérer. Les films muets constituent de rentables produits 
d’exportation, les sociétés de production se développent, les studios de Babelsberg sont les 
seuls établissements européens capables de concurrencer Hollywood et, à partir de 1928, la 
Tobis-Klangfilm exploite en exclusivité un procédé de cinéma parlant. Pourtant, cette in-
dustrie reste à la merci des fluctuations économiques. De là, une sollicitation des capitaux 
étrangers – comme en témoigne, en 1925, la subordination de l’UFA aux investissements 
de Paramount et Metro-Goldwyn-Mayer –, une immigration précoce des plus grands ta-
lents vers les États-Unis et une tendance précoce à la concentration de l’industrie. Affirmé 
dès les débuts de l’UFA, ce regroupement va s’accentuer durant la période nazie alors que 
l’État fait main basse sur l’industrie filmique2. Après 1933, les purges raciales ont des effets 
dévastateurs sur la production, les exportations baissent sensiblement et le secteur connaît 
une grave crise financière en 1936-1937. Cependant, les efforts accomplis par le Ministère 
de l’information et de la propagande pour maintenir la qualité de la production nationale, le 
recul de la concurrence américaine et un certain savoir-faire portent finalement leurs fruits. 
Les productions et la fréquentation continuent à croître tandis que les films restent esthéti-
quement satisfaisants3, même si les motifs évoluent : les grands sujets nationaux – l’armée, les 
héros patriotiques, etc. – sont préférés aux films criminels.

De ce bref aperçu historique, nous pouvons retenir deux éléments. D’une part, la re-
présentation de la truanderie est intimement liée aux conditions de production. La pègre 
envahit l’écran avec le parlant, les romans criminels accompagnent la révolution éditoriale 

1. Collin Crisp note la récurrence des œuvres ayant pour sujet la loi et sa transgression durant notre période 
d’étude. Pour les années 1929-1939, il recense au moins 317 films (environ un quart de la production totale) 
qui traitent explicitement des activités illégales et des efforts pour les combattre. Voir CoLLIN C., Genre, Myth, 
and Convention in the French Cinema 1929-1939, Indiana : Indiana University Press, 2002, pp. 140-165.
2. En 1939, l’UFA, la Terra Filmkunst, la Tobis-Klangfilm et la Bavaria Film contrôlent 73 % de la production 
nationale, le reste étant partagé entre 18 petites sociétés. cette Concentration aboutti en 1942 à la création d’un 
trust colossal : l’UFA-Film Gmbh.
3. Voir CADARS Pierre et Francis CoURTADE, Le cinéma nazi, Toulouse : Eric Losfeld, 1972, p. 29.
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et, finalement, la culture de masse continue de fréquenter les mauvais garçons car ils sont 
rentables. D’autre part, ce mode de production culturelle n’est pas complètement détaché 
de tout souci idéologique. Les représentations de truands connaissent des inflexions selon le 
contexte politique. Comment s’ajustent ces deux aspects ?

2.5.2. L’industrie culturelle : un asservissement ?

Une thèse longtemps admise veut que la culture de masse soit un instrument d’asservis-
sement. Cette conception est héritée d’Adorno et Horkheimer qui définissent l’industrie 
culturelle comme une uniformisation idéologique des esprits s’imposant par une uniformisa-
tion de la production artistique. La technique de reproduction de masse acquiert une emprise 
sur la société, mais cette technique n’est pas neutre, elle est au service de ceux qui dominent 
économiquement la société1. Cette pensée rejoint celle de Foucault dans la mesure où elle 
considère la rationalité technique comme une rationalité de la domination.

Les biens culturels participent d’un maillage social. Le réseau de publications et de films 
permet de toucher chaque individu. Leur diversité n’est qu’apparente ; elle ne se fonde pas 
tant sur le contenu que sur la classification des consommateurs visés. L’industrie culturelle 
quadrille la société et les besoins prédéterminés des individus. Elle contribue à la formation 
de normes inlassablement répétées. Cette répétition est primordiale : elle inculque une idéo-
logie aux consommateurs tout en « limant » les différences entre les cas particuliers et en 
éclipsant la possibilité d’un autre monde2. Malgré la variété des formes, les produits culturels 
sont idéologiquement interchangeables ; leurs détails ne s’opposent plus à leur ensemble 
pour faire apparaître des contradictions au sein des œuvres. Ils confirment le schéma général. 
Le monde devient lisse. L’industrie culturelle l’a schématisé3, en a gommé toutes les discor-
dances, pour le vendre à la conscience du public.

Les représentations de truands s’insèrent dans ce réseau. Le quadrillage de la société 
qu’elles figurent est redoublé par leur mode de distributions, autre forme de maillage so-
cial : consommés à table, dans le métro, un peu partout, un peu tout le temps, faits divers, 
magazines, films et romans de gare imprègnent le quotidien. En outre, les œuvres sont répé-
titives car elles sont formatées selon les contraintes de la production littéraire ou filmique de 
masse4, ce qui tend, par exemple, à exclure le roman policier de la sphère artistique, pour le 
ranger dans le domaine de la « camelote » (Schund) – vile ou insignifiante car interchangeable. 
Le fait qu’il corresponde à des codes heurte la conception de l’œuvre en tant que création 

1. ADoRNo Theodor W. et Max HoRKHEIMER, « La production industrielle des biens culturels. Raison et 
mystification des masses », in La dialectique de la Raison. Fragments philosophiques, trad. d’Éliane KAUFHoLZ, 
Paris : Gallimard, 1973, p. 130.
2. Ibid., pp. 136-137.
3. Ibid., p. 133 :
4.T. Todorov rappelle à ce propos que le chef-d’œuvre littéraire n’entre dans aucun genre si ce n’est le sien, 
tandis que le chef-d’œuvre de la littérature de masse est précisément le livre qui s’inscrit le mieux dans son 
genre. ToDoRoV T., « Typologie du roman policier », in Poétique de la prose, Paris : Éditions du Seuil, 1971, 
pp. 55-65.
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originale. L’industrialisation et la sérialisation dérangent les normes littéraires, marquées par 
un « discrédit de la convention »1. Ce qui gêne, c’est notamment le contrat, qui lie la forme au 
fond en promettant par le biais de signes codés (le paratexte) une formule textuelle détermi-
née2. Certains s’en offusquent : Vanity Fair qualifiait, dès 1933, les magazines pulp de « gaudy, 
blatant, banal » et dénonçait « the incursion of the Machine Age into the art of tale-telling »3.

Les personnages de truands, vendus en masse, seraient conformistes car standardisés 
afin de plaire au plus grand nombre. Selon leur mode de diffusion, les œuvres semblent 
devoir perdre de leur complexité et de leur noblesse artistique. Cet aplanissement est no-
tamment sensible dans les adaptations filmiques4. Les œuvres littéraires à succès subissent, 
lors de leur passage à l’écran, une transformation aussi bien narrative qu’idéologique5. 
Cela peut aller jusqu’à occulter l’œuvre hétérodoxe sur laquelle se fonde le film, comme 
dans le cas de The Story of Temple Drake (S. Roberts, 1933) tiré de Sanctuary de Faulkner6. 
Cependant, le plus souvent, il s’agit de resserrer l’intrigue, de réduire le nombre de per-
sonnages, ou de construire le film autour d’une vedette, qui aura tendance à résoudre les 
conflits idéologiques en les transformant en problèmes intimes. Les aspects polémiques 
des dialogues peuvent être occultés, comme les remarques racistes du roman d’Ashelbé 
pour Pépé-le-Moko (1931) ou les sympathies communisantes de certains personnages de la 
pièce de Robert E. Sherwood The Petrified Forest (1935) ou de High Sierra de Burnett7. Dans 

1. EISENZWEIG Uri, « Présentation du genre », in Littérature, Le roman policier, n° 49, février 1983, pp. 3-15.
2. La mauvaise qualité du papier, les couvertures criardes (parfois sans rapport avec l’intrigue) ou encore le prix 
d’achat (qui donne le nom des dimes novels ou de collections comme les « 50-Pfg.-Kriminale-Romane ») laissent 
défavorablement présager du contenu. Certains lecteurs s’en étonnent, comme celui-ci qui écrit à Black Mask 
« to ask you why in the world you don’t use good paper. If you had been using good paper I would undoubtedly 
have started reading it years ago […] » (Black Mask, vol. XIV, n° 4, juin 1931, p. 7, cit. in SMITH E.A., Hard-
Boiled, op.cit., p. 18 : « pour vous demander pourquoi, au nom du ciel, vous n’utilisez pas du bon papier. Si cela 
avait été le cas, j’aurais commencé à vous lire depuis des années […] »).
3. DUFFIELD Marcus, « The Pulps : day dreams for the masses », in Vanity Fair, vol. XL, n° 4, juin 1933, p. 26, 
cit. in ibid., p. 32 : « tape-à-l’œil, criard, banal » ; « l’invasion du règne de la Machine dans l’art du récit ».
4. Il faut ici mentionner le rôle joué par la série de mesures proposée en 1924 par William Hays aux Motion Pic-
ture Producers and Distributors of America (MPPDA) pour contrôler l’acquisition des droits littéraires par les studios : 
officiellement destinée à éviter que le genre de livres le plus répandu ne devienne aussi le genre de films le plus 
répandu, « the Formula » interdisait l’adaptation d’un certain nombre de romans et de pièces contemporaines. 
Cette logique de liste noire littéraire s’infléchit en 1929 : la profession décide que la présentation décente par 
le cinéma d’une histoire intéressante mais à l’origine littéraire douteuse contribuerait largement à combattre 
l’effet défavorable qu’elle aurait pu avoir auparavant. De là, les relectures filmiques de certaines œuvres, qui 
gomment les points les plus embarrassants.
5. Sur ce vaste sujet et notamment sur la pratique de l’adaptation comme participant d’un projet idéologique 
plus vaste, Voir MALTBY Richard « “To Prevent the Prevalent Type of Book” : Censorship and Adaptation in Hol-
lywood, 1924-1934 », in CoUVARES Francis G. (sous la dir. de), Movie censorship and American Culture, Amherst : 
University of Massachusetts Press, 2006, pp. 97-128.
6. Concernant cette adaptation et ses problèmes avec les instances de censure, voir CLARENS C., Crime Movies, 
op.cit., pp. 107-114 et DoHERTY Thomas, Pre-code Hollywood : Sex, Immorality and Insurrection in American Cinema, 
1930-1934, New York : Columbia University Press, 1999, pp. 114-117.
7. Le braqueur de banque tient ainsi des propos pour le moins véhéments qui disparaîtront dans le film de 
Raoul Walsh qui le présente au contraire comme une figure patriotique : « A few guys have got all the dough 
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tous les cas, ces modifications s’expliquent par un changement de statut de l’œuvre qui 
devient un projet commercial.

La commercialisation est un point central de la critique d’Adorno et Horkheimer. La mar-
chandisation de l’art n’est pas un fait nouveau. Elle a permis, dans la société bourgeoise, une 
autonomisation paradoxale, voire mensongère, de la sphère artistique dans la mesure où le pa-
tronage des acquéreurs, partie intégrante du marché, protégeait les artistes contre le marché 
– ou du moins leur permettait de créer des œuvres émancipées des exigences déterminées par 
le marché. Ce qui est nouveau dans l’industrie culturelle, c’est que l’art se reconnaisse déli-
bérément comme une marchandise et qu’il renie sa propre autonomie en se rangeant parmi 
les biens de consommation1. Les marchandises culturelles sont désormais soumises à l’utilité 
sociale. on les achète pour satisfaire un besoin comme les autres produits de consommation. 
En s’assimilant au besoin, l’œuvre empêche d’avance de se libérer du principe de l’utilité. Elle 
n’a désormais qu’une valeur d’échange et n’a aucune valeur en soi.

La critique est assez courante, même si elle est formulée dans d’autres termes. Il ne nous 
appartient pas de réfuter les réflexions d’Adorno et Horkheimer, qui constituent de puis-
sants outils d’analyse. Remarquons cependant que cette critique de la commercialisation de 
l’art peut constituer un point d’achoppement dans la mesure où elle néglige le pouvoir des 
consommateurs/clients. Nous savons que l’industrie culturelle doit compter avec les asso-
ciations de spectateurs. Même si la production culturelle reste dépendante du secteur écono-
mique, même si elle peut être considérée comme une superstructure, elle laisse apparaître 
en son sein des voix divergentes qui, sans constituer des brûlots révolutionnaires, sont autant 
d’inflexions idéologiques.

En effet, elle reste soumise à l’appréciation du public, qui va privilégier telle ou telle 
production par ses achats, traduisant des envies, des mécontentements, ou constituant sim-
plement des réappropriations par des consommations inattendues. Certes, les désirs des 
consommateurs sont stimulés et souvent créés par la publicité. L’appréciation du public est 
conditionnée par la promotion qui est faite de livres et de films dont la qualité artistique est 
discutable. Cependant, l’industrie culturelle ne peut entièrement ignorer les souhaits du pu-
blic. Elle doit prendre en compte les désirs – souvent non-formulés – des consommateurs, 
distinguer dans la production ce qui a été prisé de ce qui a été rejeté. L’industrie culturelle, 

in this country. Millions of people ain’t got enough to eat. Not because there ain’t any food, but because they 
got no money. Somebody else has got it all. o.K. Why don’t all them people who haven’t got any dough get 
together and take the dough ? […] [In jail] A guy would get to talking like I am and some other guy would 
yell : “Communist !” and it would shut him up. But that don’t scare me » (BURNETT William R., High Sierra, 
New York : Kensington Publishing Corp., 1987, pp. 261-262 : « Dans ce pays, le fric est entre les mains d’un 
petit nombre de mecs. Il y a des millions de gens qui n’ont pas de quoi manger. Pas parce qu’il n’y a pas 
de nourriture, mais parce qu’ils n’ont pas d’argent. C’est quelqu’un d’autre qui l’a. Alors, pourquoi est-ce 
que tous les gens qui n’ont pas assez de fric ne se rassemblent pas pour aller le chercher où il est ? […] [En 
prison] Quand un mec commençait à parler comme je te parle, il y en avait toujours un pour le traiter de 
communiste. Après, ça, il n’y a plus rien à dire. Mais moi, je n’ai pas peur »).
1. ADoRNo T. et M. HoRKHEIMER, « La production industrielle des biens culturels », art.cit., p. 166.
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parce qu’elle doit être rentable, est à l’écoute de ces penchants. Les années 1920-1930 voient 
apparaître la notion d’opinion publique, notamment avec la création des instituts d’étude de 
l’opinion1. La publicité moderne réalise des enquêtes pour cibler les aspirations des consom-
mateurs. Les journaux accordent de plus en plus d’attention au courrier des lecteurs. La pro-
duction littéraire et filmique est influencée par ces réactions du public2. Certains l’avouent 
aisément, tel Cagney qui en fait un de ses principes de travail3 ; d’autres doivent l’accepter. Le 
cinéma nazi, bien que fortement étatisé, a fonctionné dans une économie de marché. Comme 
aux États-Unis, le souci de gagner de l’argent, c’est-à-dire l’obligation de plaire, a tempéré 
la rigueur de l’idéologie4. La culture de masse, justement parce qu’elle est commerciale, 
fait preuve d’une certaine « élasticité », produit d’un dialogue entre une production et une 
consommation5.

Cette élasticité et la manifestation des dissensions sont favorisées, dans l’industrie culturelle, 
par deux facteurs. Premièrement, une relative liberté d’expression. Sans revenir sur le premier 
amendement américain, sur la loi française du 29 juillet 1881 ou encore sur l’article 118 de la 
Constitution de Weimar, rappelons que tous ces dispositifs légaux sont flexibles. La liberté d’ex-
pression est proclamée, mais également limitée par plusieurs critères que nous détaillerons au 
fil des pages6, parmi lesquels le caractère commercial de la production culturelle, le risque de 

1. En Allemagne, en 1934, avec la GfK-Nürnberg Gesellschaft für Konsumforschung ; aux États-Unis, en 1935, avec 
la création par George Gallup de l’American Institute of Public Opinion, puis en France en 1938, avec l’Institut 
français d’opinion publique (Ifop) sur le modèle américain.
2. E. Smith donne l’exemple du magazine Crime Busters de chez Street & Smith, pulp dont la ligne éditoriale 
dépendait largement des commentaires des lecteurs. Chaque mois, deux ou trois pages de remarques – dûment 
analysées et traduites en directives littéraires – circulaient dans la rédaction. on demandait par ailleurs aux lec-
teurs épistoliers de préciser leur âge, travail, statut marital, salaire hebdomadaire, s’ils avaient une voiture, une 
assurance-maladie, etc., afin d’ajuster au mieux les publicités qui paraissaient dans le magazine (voir SMITH E., 
Hard-Boiled, op.cit., p.52).
3. Ainsi, il tire une leçon de ses débuts parmi les acteurs de théâtre populaire à New York : « First of all, those 
vaudevillians knew something that ultimately I came to understand and believe – that audiences are the ones 
who determine material. They buy the tickets. It’s only in their opinion that a thing is good or bad » (CAGNEY 
J., Cagney by Cagney, New York : Pocket Book, 1977, p. 42 : « Avant tout, ces comédiens savait quelque chose que 
j’ai finalement réussi à comprendre et auquel je crois : le fait que les spectateurs déterminent le contenu. Ils 
achètent leurs places. Une chose est bonne ou mauvaise de leur point de vue seulement. »
4. Voir CADARS P. et F. CoURTADE, Le cinéma nazi, op.cit., p. 27.
5. Voir MoRIN E., L’Esprit du temps 1, op.cit.¸ p. 56.
6. En effet, nous n’avons pas la prétention de dresser ici un tableau de la censure et de ses pratiques dans les 
trois pays. Pour les seuls personnages de truands, cette tâche nécessiterait une étude à part entière. Nous nous 
contenterons donc de mentionner certains points précis et nous renvoyons à quelques ouvrages qui ont guidé nos 
recherches : CAÏRA olivier, Hollywood face à la censure. Discipline industrielle et innovation cinématographique 1915-
2004, Paris : CNRS Editions, 2005 ; CoUVARES Francis G. (sous la dir. de), Movie censorship and American Culture, 
op.cit. ; DoHERTY T., Pre-code Hollywood, op.cit. ; BoYER Paul S., Purity in Print : Book Censorship in America from the 
Gilded Age tot he Computer Age, Madison : The University of Wisconsin Press, 2002 ; PETERSEN Klaus, Zensur in der 
Weimarer Republik, op.cit. ; LEGLISE Paul, Histoire de la politique du cinéma français, Paris : Librairie générale de droit 
et de jurisprudence, 1970 ; MoNTAGNE Albert, Histoire juridique des interdits cinématographiques en France (1909-
2001), Paris : L’Harmattan, 2007 ; oRY Pascal (sous la dir. de), La censure en France à l’ère démocratique, 1848-…, 
Paris : Éditions complexes, 1997.
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troubles publics et la représentation de crimes. Ce dernier point nous intéressant directement, 
précisons tout de suite qu’il constitue un élément central de toutes les réglementations : la re-
présentation du crime fait l’objet de restrictions particulières dès 1881 en France1 ou au sein du 
Code Hays2 pour le cinéma américain, ou avec les lois allemandes sur le cinéma (12 mai 1920) et 
sur la protection de la jeunesse contre la littérature pernicieuse (18 décembre 1926). Par ailleurs, 
cette réglementation varie localement. Les commissions américaines adoptent des dispositions 
particulières pour chaque œuvre, dans chaque État ; en Allemagne, la police régionale peut refu-
ser la représentation d’une pièce ou la projection d’un film dans un Land particulier ; de même, 
pour le cinéma français, si la Commission nationale donne son accord pour une œuvre, le maire 
peut interdire sa diffusion en évoquant des troubles à l’ordre public. Il n’y a, à chaque époque, ni 
permissivité complète, ni musellement total : la période du Front populaire connaît un renforce-
ment de la censure filmique3 tandis que le régime nazi laisse d’abord certaines latitudes au roman 
criminel. La liberté d’expression est soumise à des jeux d’influence et des négociations. Celles-ci 
sont, par exemple, permises par le décret Herriot de 1928, instaurant une parité entre les repré-
sentants de l’État et les délégués de l’industrie cinématographique, qui peuvent faire valoir les 
intérêts de la profession. Pareillement, l’idée de négociation est au fondement des réglementa-
tions mises en place par les MPPDA [Motion Picture Producers and Distributors of America] afin 
d’éviter une loi de censure fédérale et se concilier les ligues de moralité4. L’autorégulation se fait 
aussi bien pour contenter les pouvoirs publics que pour satisfaire les spectateurs. Elle tente de 
concilier préoccupations économiques, morales et idéologiques.

Le deuxième facteur d’élasticité, pour l’industrie culturelle, est la recherche du consen-
sus. Le principe est toujours commercial : plaire au plus grand nombre, éviter de s’aliéner 
un groupe en particulier, en lissant les discours et les prises de position les plus marqués. on 
a souvent considéré cet aspect consensuel dans le cinéma américain, mais on peut l’éten-
dre à la production européenne5. En outre, il faut regarder ce compromis moins comme 

1. Notamment avec les articles 23 et 24 de la loi du 29 juillet 1881 sur l’incitation au crime et au délit.
2. La question des atteintes à la loi concerne la première section des « applications particulières » du Code de 1930 
et l’industrie filmique ajoutera de nouvelles « suggestions » à ce règlement, avant de les intégrer au Code en 1938. 
Pour le détail de ces textes, voir PRINCE Stephen, Classical Film Violence : Designing and Regulating Brutality in Holly-
wood Cinema, 1930-1968, New Brunswick, New Jersey et Londres : Rutgers University Press, 2003, pp. 293-303.
3. Un décret du 27 mai 1936 – hérité du précédent gouvernement, mais pas aboli par le Front populaire – sou-
met de fait les films à un pré-visionnage. Durant l’année 1937, la censure se fait plus sensible : en octobre, elle 
ne s’exerce plus huit jours avant la sortie du film, mais dès la remise du scénario tandis que les mises en scènes 
de gangsters ou d’attaques à main armée sont plus sévèrement contrôlées (Voir Cinématographie française, n° 957, 
5 mars 1937, p. 9 et n° 992, 3 novembre 1937, p. 9).
4. Mentionnons brièvement la « formule » (formula) de 1927 avec ses « Don’ts and Be carefuls » distinguant onze 
sujets interdits et vingt-cinq à manier avec précaution que l’on retrouvera dans le Code de 1930 dont le Studio 
Relations Committee (SRC) fait appliquer les principes par des « suggestions » aux producteurs. Cette application 
se fait plus rigoureuse en 1934 par l’action du Production Code Administration (PCA) soumettant les membres des 
MPPDA à soumettre leurs scénarios avant chaque tournage et les rendant passibles d’une amende de 25 000 dol-
lars s’ils distribuaient ou exploitaient un film ne portant pas le sceau du PCA.
5. À titre d’exemple, citons deux auteurs français qui ne cachent pas leur recherche du compromis. René Clair 
constate en 1925 que le cinéma « est, avant tout, une industrie » et que « la principale tâche du réalisateur actuel 



50 | Introduction | Démons du crime

un « limage » des œuvres que comme un réservoir de significations. Noël Burch, à la suite 
d’autres chercheurs1, examine un certain nombre de films qui font un « grand écart idéolo-
gique »2 selon une stratégie de box-office devant satisfaire des publics radicalement différents. 
Il en déduit une ambiguïté3 tendancielle du cinéma américain qui peut révéler des contradic-
tions sociales. Ces lectures divergentes sont le fait d’une diversité du public, mais aussi de la 
construction des œuvres, de leurs aménagements scénaristiques et esthétiques où peuvent 
se nicher plusieurs discours. Burch insiste sur les années 1960-1970, mais il reconnaît que 
ces ambiguïtés sont déjà présentes dans le cinéma de l’entre-deux-guerres. Après tout, les 
États-Unis n’étaient alors pas dénués de clivages idéologiques, entre le vieux Sud et la popu-
lation urbaine de la côte Est, les ligues de vertu et la société de consommation, le regain de 
conservatisme et la fête des roaring twenties, la prohibition et les bootleggers. De là, l’ambiguïté 
d’un cinéma qui rend séduisant ce qu’en apparence il condamne. Cependant, ces dissensions 
peuvent se retrouver – bien que dans une moindre mesure – dans d’autres aires. La France, 
entre désir d’un retour à l’ordre et tentation des années folles, et l’Allemagne de Weimar, 
avec son instabilité politique et ses inégalités sociales, ont pu engendrer des œuvres chargées 
d’ambiguïtés.

Nous ne cherchons pas à défendre l’idée d’une interprétation illimitée et encore moins 
à nier une hégémonie idéologique dans les médias. Nous nous permettons seulement de 
nuancer les propos d’Adorno et Horkheimer : les publics sont susceptibles d’actualiser des 
significations divergentes, logées dans des détails qui contredisent l’œuvre dans son ensem-
ble. Les conflits d’interprétations autour des truands ont un fondement socio-économique : 
ils ne sont pas seulement le reflet de volontés de pouvoir. Ils sont aussi la trace d’une com-
mercialisation. L’ambiguïté que remarquait Foucault pour les premiers écrits criminels n’a 
pas disparu ; elle est exploitée.

2.5.3. Lectures de la culture de masse : vers une revalorisation ?

Les relations de pouvoir se reflètent dans l’interprétation des œuvres. Les normes socio-
politiques se retrouvent dans les manières – soi-disant correctes ou déviantes – d’interpréter 
les œuvres. Sans pouvoir examiner ces lectures dans leur diversité, on peut déjà remarquer 

consiste à introduire par une sorte de ruse le plus grand nombre de thèmes purement visuels dans un scénario fait 
pour contenter tout le monde » (Cinéma d’hier et d’aujourd’hui, Paris : Gallimard, 1970, pp. 149-150). Simenon, 
quant à lui, dans une lettre du 2 décembre 1931, reconnaît que son ambition est d’« écrire un roman capable 
d’intéresser tous les publics. C’est moins facile qu’on ne croit : ne pas rebuter les lettrés tout en restant compré-
hensible pour les simples » (cit. in BILLARD P., L’Âge classique du cinéma français, op.cit., p. 151).
1. Il cite notamment WooD Robert, Hollywood from Vietnam to Reagan, New York : Columbia University Press, 
1986. Voir BURCH N., « Double speak. De l’ambiguïté tendancielle du cinéma hollywoodien », in Réseaux, 
vol. XVIII, n° 99, 2000, pp. 99-130.
2. Ibid.¸p. 99.
3. N. Burch donne à l’ambiguïté une définition que nous conserverons à l’esprit pour la suite de notre travail : 
« une multiplicité structurellement articulée de polysémies, déterminant des lectures diverses et parfois contra-
dictoires du film dans son ensemble » (ibid., p. 110).



Démons du crime | Introduction | 51

qu’il n’est idéologiquement pas neutre d’appauvrir la signification de la culture de masse1. 
Par cette dépréciation, on conforte une réception naïve, apolitique de l’industrie culturelle et 
on facilite ainsi son influence idéologique. Cette idée d’un divertissement sans conséquence 
est prônée par les producteurs – pour des raisons commerciales – et leurs censeurs – pour 
des raisons politiques. Ces produits doivent amuser et non pas receler de « grands » messages. 
La dévalorisation esthétique permet de désamorcer a priori tout malentendu politique dans la 
culture de masse, mais aussi, le cas échéant, de la soumettre à la censure.

Cette vision de l’entertainment correspond à des intérêts commerciaux : « If you want to 
send a message, go to Western Union »2 aurait dit Louis B. Mayer à ses réalisateurs. C’est aussi 
le point de vue de la Cour suprême, appelée à se prononcer sur l’interdiction de The Birth 
of a Nation de Griffith en 1915, qui statue : « the exhibition of moving pictures is a business, 
pure and simple ». Cette classification commerciale – dont le cadre juridique reste immuable 
jusqu’en 1951 – retire à l’industrie cinématographique la protection accordée par le premier 
amendement et ouvre la voie aux mesures de censure. Une logique comparable s’applique 
en France. L’arrêté Goguel du conseil d’État du 2 mars 1923, classe le cinéma parmi les 
« spectacles de curiosités »3 et non dans la catégorie des théâtres. La situation en Allemagne 
est un peu plus complexe. L’article 118 de la Constitution de Weimar stipule que la censure 
n’existe officiellement pas, sauf pour la littérature de basse-fosse et le cinéma4. Ce dernier est 
considéré comme un divertissement bon marché ; mais c’est surtout parce qu’il occasionne 

1. Il y aurait beaucoup à dire sur la dévalorisation de la culture de masse et, inversement, sur sa réévaluation. 
Nous ne sommes pas les premiers à en faire l’analyse idéologique ou à considérer avec intérêt les productions 
culturelles mésestimées. Nous ne cherchons pas ici à avancer une thèse originale, à dessiller un public souvent 
averti, mais seulement à rappeler quelques précautions nécessaires quand on considère la culture de masse. 
Nous éviterons d’une part de la surestimer. En effet, une trop grande bienveillance couve souvent un certain po-
pulisme, valorisant les petites gens qui disent « vrai » face aux mandarins, incapables d’entendre le cri du peuple. 
D’autre part, le mépris de la « critique intellectualiste » est difficilement tenable. Quand elle ne l’ignore pas, 
elle considère cette production comme divertissement d’ilotes ou barbiturique du peuple. Elle fait preuve d’un 
ethnocentrisme de classe, voire d’une réaction de défense contre ce qui menace sa position sociale. E. Morin 
remarque à ce propos que l’intelligentsia est dépossédée par l’avènement d’un monde où la création artistique 
est désacralisée. C’est toute une conception de la culture qui est bafouée et le mépris critique serait une réac-
tion de défense des mandarins. Il pose ainsi une question utile pour l’examen critique de notre propre travail : 
« dans quelle mesure sommes-nous nous-mêmes engagés dans un système de défense, inconscient parfois, mais 
incontestable toujours, contre un processus qui tend à la destruction des intellectuels que nous sommes ? » 
(MoRIN E., L’Esprit du temps, 1, op.cit., p. 19).
2. Cit. in BoURGET J.-L., Hollywood, la norme et la marge, op.cit., p. 150 : « Si vous voulez envoyer un message, 
adressez-vous à Western Union ».
3. Cit. in MoNTAGNE Albert, Histoire juridique des interdits cinématographiques op.cit., p. 128.
4. Citons à ce propos l’important article 118 : « Eine Zensur findet nicht statt, doch können für Lichtspie-
le durch Gesetz abweichende Bestimmungen getroffen werden. Auch sind zur Bekämpfung der Schund- und 
Schmutzliteratur sowie zum Schutze der Jugend bei öffentlichen Schaustellungen und Darbietungen gesetzliche 
Maßnahmen zulässig » (Cit. in PETERSEN, Zensur in der Weimarer Republik, op.cit., pp. 31-32 : « Une censure n’est 
pas établie, mais des dispositions divergentes peuvent être prises par voie légale concernant les spectacles de 
lumières. De même, les expositions et les représentations peuvent être sujettes à des mesures légales pour lutter 
contre la littérature malsaine et obscène et pour protéger la jeunesse »).



52 | Introduction | Démons du crime

des rassemblements publics qu’il est contrôlé. En revanche, les imprimés font l’objet d’une 
différenciation artistique puisqu’on sépare la « haute » littérature et la Schund- und Schmutzli-
teratur dont la vente est restreinte par la loi du 18 décembre 1926. Cependant, si la définition 
de la Schmutzliteratur – concernant la sexualité – est relativement claire, celle de la Schundlite-
ratur est laissée à l’appréciation des commissions. Dans les jugements, deux critères – encore 
imprécis – émergent. D’une part, le « peu de valeur » (Wertlosigkeit) de l’œuvre, c’est-à-dire 
quand elle est publiée pour des motifs purement commerciaux1. D’autre part, l’imprimé 
doit donner une « völlig falsches Weltbild »2 selon la loi de 1926, c’est-à-dire qui s’appuie 
sur les bas instincts du lecteur ou son ignorance du monde, selon un jugement de Leipzig 3. 
Autrement dit, l’œuvre est artistiquement disqualifiée pour des motifs idéologiques.

Si durant Weimar les classifications en schundig demeurent rares4, sous le Troisième Reich, 
les décisions sont plus clairement orientées. Quand il ne s’agit pas d’une pure et simple in-
terdiction policière, la classification est laissée à l’appréciation des juges et des commissions. 
Néanmoins, comme dans l’ensemble du domaine judiciaire, c’est la notion d’« interprétation 
illimitée » (unbegrenzte Auslegung)5 qui prévaut, subordonnant l’interprétation du code à la 
Weltanschauung nazie6. Parmi les concepts qui font l’objet de relecture, l’atteinte aux bonnes 

1. « Wer nichts Beachtliches mitzuteilen hat und drucken lässt, ist Geschäftsmann » (« Grundsätzliche Entschei-
dungen der oberprüfstelle Leipzig » (Der Schundkampf, vol. IV, n° 24, 4 janvier 1928, p. 4, cit. in KoSCH Günter 
et Mandred NAGL, Der Kolportageroman : Bibliographie 1850 bis 1960, Stuttgart – Weimar : J. B. Metzler, 1993, 
p. 309 : « Celui qui n’a rien d’important à exprimer et qui pourtant l’imprime est un homme d’affaires »).
2. « Image du monde complètement erronée ».
3. Id. : « wenn die Schrift entweder auf die niederen Instinkte der Leser oder auf ihre ahnungslose Weltfremdheit 
spekuliert » (« si l’imprimé spécule soit sur les bas instincts des lecteurs ou sur leur candeur »).
4. Voir PETERSEN K, Zensur in der Weimarer Republik, op.cit., p. 169.
5. En effet, plutôt que de changer toutes les lois qui contrevenaient à l’idéologie nazie, on laisse aux juges la 
« liberté » d’interpréter les textes juridiques selon un « sentiment du droit » (Rechtsgefühl) que doit posséder un 
Allemand sain. L’unbegrenzte Auslegung mériterait d’être analysée plus longuement car elle a justifié la neutra-
lisation des cadres formels de la loi, mais aussi la réinterprétation des textes juridiques et des représentations 
culturelles du crime. Néanmoins, nous ne saurons que trop recommander l’étude de Bernd RüTHERS, Die 
unbegrenzte Auslegung, parue en 1968 et qui a marqué un tournant dans l’historiographie du droit allemand. 
(Die unbegrenzte Auslegung. Zum Wandel der Privatrechtsordnung im Nationalsozialismus, 6e édition, Tubingue : Mohr 
Siebeck, 2005). Pour une présentation de ce travail, voir RoQUES Christian, « Interprétation de la loi et per-
version du droit », in Astérion, n° 4, avril 2006, http://asterion.revues.org/document650.html.
6. Ainsi que l’écrit Carl Schmitt : « Das gesamte heutige deutsche Recht, einschließlich der weitergeltenden, posi-
tiv nicht aufgehobenen Bestimmungen muß ausschließlich und allein vom Geist des Nationalsozialismus beherrscht 
sein. […] Jede Auslegung muß eine Auslegung im nationalsozialistischen Sinne sein » (SCHMITT C., « Nationalsozia-
lismus und Rechtsstaat », Juristische Wochenschrift, 1934, cit. in RüTHERS B. Die unbegrenzte Auslegung, op.cit., p. 175 : 
« L’ensemble du droit allemand actuel, y compris les anciennes dispositions toujours valides, dont la valeur positive 
n’a pas été abrogée, doit exclusivement être régi par l’esprit du national-socialisme. […] Toute interprétation doit être 
interprétation dans un sens national-socialiste »). Rüthers cite encore les « Principes directeurs concernant la position 
et les devoirs du juge » de Dahm, Eckhardt et alii qui stipulent : « Grundlage der Auslegung aller Rechtsquellen ist die 
nationalsozialistische Weltanschauung, wie sie insbesondere im Parteiprogramm und in den äußerungen des Führers 
ihren Ausdruck findet ». (« Leitsätze über Stellung und Aufgaben des Richters », Deutsche Rechtswissenschaft, I, 1936, 
p. 123, cit. in ibid., p. 175 : « Le fondement de toute interprétation des sources du droit est la vision du monde natio-
nal-socialiste, telle qu’elle se trouve exprimée dans le programme du parti et dans les déclarations du Führer »).
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mœurs1 demeure un critère de classification pour la Schund- und Schmutzliteratur. Même s’il 
s’agit d’un cas extrême, il apparaît ici clairement que l’action politique concerne aussi bien 
la production que la réception des œuvres.

Cependant, la réception est moins conditionnée par le pouvoir judiciaire que par les ca-
dres culturels (la tradition, la critique et les lecteurs autorisés) qui informent l’expérience 
du public. Le genre policier est nettement dévalorisé à cette époque. Les critiques, quand ils 
mentionnent de tels livres, s’excusent d’y trouver quelque plaisir. Si les œuvres d’influence 
anglaise peuvent, à la rigueur, faire l’objet de lectures éclairées (avec Walter Benjamin, An-
tonio Gramsci), les polars américains sont douteux, passables en tant que divertissements, 
mais indignes du champ littéraire. Hammett laisse entrevoir l’avis général à ce sujet quand il 
écrit à son éditrice : « I am one of the few – if there are any more – people moderately literate 
who take the detective story seriously. […] Some day somebody’s going to make “literature” 
of it […] »2. En effet, même les auteurs reconnus du genre policier ne le considèrent que 
comme une porte d’entrée vers la « vraie » littérature. C’est le cas, par exemple, de Sime-
non qui parle de « semi-littérature » lui permettant de faire ses armes. Quoi qu’il en soit, ce 
genre est minoré et, dès lors, n’est pas censé contenir une contestation sérieuse. Les figures 
criminelles ne sont pas tant coupées du peuple que la culture de masse n’est séparée de ses 
enjeux idéologiques.

Les représentations de truands seraient-elles donc rendues inoffensive par leur apparte-
nance à l’industrie culturelle ? Deux éléments s’y opposent. Premièrement, la hiérarchie 
culturelle est poreuse. Il serait faux de dire que toutes les œuvres de notre corpus ont été 
dévalorisées. Ces figures de truands sont transgénériques et utilisées par des auteurs recon-
nus. Berlin Alexanderplatz a été l’événement littéraire de l’année 1929. Carco a toujours été 
épaulé par des parrains ou des marraines littéraires (Paul Bourget, Colette) ; son premier 
roman est édité au Mercure de France ; il remporte le Grand Prix du roman de l’Académie 
française en 1922 et devient membre de l’Académie Goncourt en 1937, tout en continuant 
à publier ses œuvres chez des éditeurs grand public (Albin-Michel, Ferenczi). Au sein de la 
littérature et du cinéma de genre, nombreux sont les films à avoir eu un succès public et 
critique3 ; quelques auteurs s’émancipent de la place qui leur a été attribuée. Simenon est 

1. Ainsi, dans une décision du tribunal en 1936 : Der Begriff eines “Verstoßes gegen die guten Sitten” [erhält] 
den Inhalt durch das seit dem Umbruch herrschende Volksempfinden, die nationalsozialistische Weltanschau-
ung. (Entscheidungen des Reichsgerichts in Zivilsachen, n° 150, 1936, p. 4, cit. in ibid., p. 218 : « Le concept d’une 
“infraction aux bonnes mœurs” [trouve] son contenu dans la sensibilité populaire régnante depuis la rupture, 
c’est-à-dire la vision du monde national-socialiste »).
2. HAMMETT D., Lettre à Blanche Knopf, 20 mars 1928, in Selected Letters of Dashiell Hammett, 1921-1960, éd. 
de Richard LAYMAN with Julie M. RIVETT, Washington D.C. : Counterpoint, p. 47 : « Je suis l’une des rares 
personnes – s’il en reste encore – moyennement cultivées, qui prennent le roman policier au sérieux. […] Un 
jour un type en fera de la “littérature” […] ».
3. Pour Underworld, Ben Hecht gagne un oscar, lors de la première cérémonie de 1929 ; The Public Enemy et Little 
Caesar sont nominés en 1931 ; Cagney remporte l’oscar du meilleur acteur en 1939 pour Angels with Dirty Faces, 
nominé trois fois cette année. Les Bas-fonds de Renoir remportent le prix Louis Delluc en 1937.
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considéré de manière ambiguë. D’abord remarqué pour son étonnante prolixité1, il dépasse 
bientôt le statut de romancier populaire. L’originalité des Maigret est assez sensible pour 
remettre en question la hiérarchie culturelle2 ou pour que certains s’interrogent sur leur 
appartenance au genre3. À partir de 1933, Simenon entre chez Gallimard et commence à 
délaisser le roman policier. on parle de lui pour le prix Renaudot4 mais sa reconnaissance 
littéraire est loin d’être acquise5. De même la position de Hammett n’est pas fermement 
établie. Premier auteur de l’écurie Black Mask à accéder au statut de littérateur en publiant 
Red Harvest chez Knopf en 1929, il est lu par des publics populaires ou lettrés6. Cette re-
connaissance déplaît même à ceux qui se grisaient de transgresser la hiérarchie culturelle7. 
Comme l’a montré Erin Smith, le clivage entre les pulp magazines et les revues plus cotées 
a souvent été exagéré, notamment par J.T. Shaw, afin de forger une identité éditoriale au 
magazine. Lire Black Mask avait l’attrait d’une mauvaise fréquentation, qui relativisait la hié-
rarchie culturelle tout en la reconnaissant.

Deuxièmement, certains auteurs peuvent jouer sur l’apolitisme apparent de la culture de 
masse pour distiller des propos subversifs dans un système qui leur est a priori hostile. L’exem-
ple le plus évident est celui du Dreigroschenoper qui, en se conformant au goût du public bour-
geois, fait également la satire du théâtre culinaire et de son idéologie. La pièce devait, par son 
succès, miner le système de l’intérieur8. Certes, l’histoire de la réception a montré que le 

1. Voir ANDRIANNE René (sous la dir. de), Sous les feux de la critique, 1925-1945, Cahiers Simenon n° 14, 
Bruxelles : Les Amis de Georges Simenon, 2000. Pour la réception de Simenon durant notre période, on consul-
tera également LEMoINE M., Simenon face à la critique de 1936 à 1940 : jugements et rapprochements, Cahiers 
Simenon n° 5, Bruxelles : Les Amis de Georges Simenon, 1991.
2. Un critique résume assez bien l’avis général à propos de Simenon : « Son énorme production et la cadence 
avec laquelle il reste en contact avec ceux qui le lisent chaque mois, ouvriers, snobs et gens du monde, suffi-
raient à eux seuls à en faire un maître ès roman policier. Un critique a pu dire avec raison qu’il avait fait entrer 
le roman policier dans la littérature » (RIVAL A., « Simples considérations sur le roman policier », Jeune France 
littéraire, Noël 1932, in ANDRIANNE R., Sous les feux de la critique. op.cit., p. 44).
3. « Il passe pour un auteur de romans policiers. or, ce qui compte le moins dans les romans de G. Simenon, 
c’est justement l’aventure policière » (CHABANNE J., « Peisson et Simenon », Notre Temps, 28 juin 1935, in 
ibid., p. 91).
4. DESCAVES Lucien, « À qui le Goncourt ? Une date historique », L’Œuvre, 7 décembre 1933, in ibid., p. 59.
5. Simenon conserve une place marginale chez Gallimard et Brasillach commentant son « premier roman » (Le 
Testament Donadieu) écrit : « Je préfère relire L’Affaire Saint-Fiacre et évoquer l’ombre de l’inspecteur Maigret » 
(BRASILLACH R., L’Action française, 15 avril 1937, in ibid., p. 121).
6. Ainsi, Hammett est appelé le « darling of brows both high and low » par un journaliste commentant The Thin Man 
(CUPPY Will New York Herald Tribunes Books, 7 janvier 34, p. 11, cit. in SMITH E.A., Hard-Boiled, op.cit., p. 35).
7. « Now that Dashiell Hammett is beginning to be taken seriously by the highbrows, my first enthusiasm for 
him is beginning to cool a little » (MATTHEWS T.S., « M. Hammett Goes Coastin », The New Republic n° 77, 
24 janvier 1934, p. 316, cit. in ibid. p. 36 : « Maintenant que les intellectuels commencent à prendre Dashiell 
Hammett au sérieux, mon enthousiasme à son égard commence à tiédir »).
8. Adorno commentait ainsi le succès du Dreigroschenoper qui a été « avalé » par la société bourgeoise : « Indessen, 
es ist noch die Frage, wie ihr die Mahlzeit bekommt. Denn noch als Genussmittel bleibt die Dreigroschenoper 
gefährlich » (ADoRNo T.W., « Zur Musik der Dreigroschenoper », in Bertolt Brechts Dreigroschenbuch, op.cit., 
pp. 186-187 : « Toutefois, on peut se demander comment vous allez le digérer. Car même en tant que friandise 
L’Opéra de Quat’Sous reste dangereux »).
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Dreigroschenoper a été digéré sans encombre par l’industrie culturelle. Toutefois, Brecht, lors du 
procès retentissant qu’il intente contre l’adaptation filmique de son œuvre, saisit l’occasion de 
mettre à jour le fonctionnement de cette industrie1. Bien qu’il ne réussisse pas à faire interdire 
le film, cette défaite judiciaire est une victoire politique. En effet, Brecht considère ce pro-
cès comme une « expérience sociologique » (ein soziologisches Experiment) qui dévoile certaines 
contradictions idéologiques et notamment l’apolitisme commercial de l’industrie filmique.

Par ailleurs, la dévalorisation culturelle et l’apolitisme apparent du roman policier peu-
vent aménager des espaces non-contraignants dans les systèmes totalitaires. Le Krimi sous le 
Troisième Reich a pu échapper à la « mise au pas » (Gleichschaltung) de la littérature justement 
parce qu’il n’était pas considéré comme de la littérature. Beaucoup d’auteurs de Krimis sont 
des écrivains occasionnels moins contrôlables par la Reichsschrifftumskammer (« Chambre des 
écrivains du Reich » – RSK). Sans être des brûlots politiques, les Krimis peuvent représenter 
des havres de résistance discrète. Horst Denkler parle à ce sujet de livres dont les auteurs 
profitent « von der literarischen Unauffälligkeit der Unterhaltungsliteratur »2 pour prendre 
position contre le régime. on peut effectivement voir dans cette discrétion une mise en pra-
tique des préceptes brechtiens pour écrire la vérité :

Tatsächlich kann ein hohes literarisches Niveau einer Aussage als Schutz dienen. oft allerdings erweckt 
es auch Verdacht. Dann kann es sich darum handeln, daß man es absichtlich herabschraubt. Das geschieht 
zum Beispiel, wenn man in der verachteten Form des Kriminalromans an unauffälligen Stellen Schilde-
rungen übler Zustände einschmuggelt.3

Marginalisé, le genre se retire d’un système culturel assujetti au régime. La lecture même de 
ces livres prétendument apolitiques devient politiquement suspecte. Alors que le temps libre 
doit être mis au service du régime, que les livres politiques sont particulièrement valorisés, 
la lecture de pur divertissement est dénoncée comme égoïste. Selon Hannah Arendt, cette 
défiance envers la séparation de la sphère sociale et du divertissement est propre aux régimes 
totalitaires qui refusent de laisser subsister entre les sujets certains liens communautaires 
(familiaux, culturels) qui ne sont pas encadrés politiquement4. En 1937 par exemple, une 
étude psychologique du lecteur de Krimis parle non de lecture mais d’une « occupation » 

1. Voir BRECHT B., Der Dreigroschenprozess, in Bertolt Brechts Dreigroschenbuch, op.cit., pp. 81-121.
2. « De la discrétion littéraire de la littérature de divertissement ». DENKLER H., « Was war und was bleibt ? 
Versuch einer Bestandausnahme der erzählenden Literatur aus dem “Dritten Reich” », in Zeitschrift für Germani-
stik, 9, n° 2, mars 1999, pp. 289-290 : « de la discrétion littéraire de la littérature de divertissement ».
3. BRECHT B., Fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit, in Gesammelte Werke, t. 18, Schriften zur Literatur 
und Kunst 1, Francfort s./Main : Suhrkamp Verlag, 1967, p. 233 : « De fait, un haut niveau littéraire peut servir 
d’enveloppe protectrice à une idée. Mais il est de fait aussi qu’il éveille les soupçons. Il peut être alors indiqué 
de le rabaisser intentionnellement. C’est le cas par exemple lorsque, dans la forme méprisée du roman policier, 
on glisse en contrebande en quelques endroits, sans éveiller l’attention, des descriptions des maux sociaux ». 
Difficile de savoir si certains auteurs de Krimis ont eu connaissance de ce texte durant la période étudiée. Rappe-
lons simplement qu’il a été publié en 1939 dans le Pariser Tageblatt puis en 1940 dans Unsere Zeit, qui fut expédiée 
clandestinement en Allemagne.
4. Voir ARENDT Hannah, Le Système totalitaire, trad. de Jean-Loup BoURGET, Robert DAVREU et Patrick 
LÉVY, Paris : Éditions du Seuil, 1972, p. 46.
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(Beschäftigung) anesthésiante qui serait inutile si le lecteur était pleinement satisfait de son 
quotidien1. S’il est insatisfait, il devient louche. Les frustrations journalières ne sont pas le fait 
de la société – i.e. du régime – mais de la responsabilité du lecteur, ou plus exactement de son 
état d’esprit et de sa constitution nerveuse2. La lecture est ainsi typifiée et médicalisée. De 
tels propos sont rares, mais ne font que caricaturer une tendance à vouloir régenter les goûts 
du public. Ils témoignent surtout d’une inquiétude face à une production culturelle qui n’est 
pas complètement maîtrisée par les institutions.

Ces remarques sur la culture de masse sont relativement longues, mais elles constituent 
une propédeutique à notre travail. En outre, elles visent à nuancer la conception d’une indus-
trie culturelle comme instrument de domination idéologique et de standardisation. Certes, 
cette production permet un quadrillage de la société et l’installation d’un discours normatif. 
Néanmoins, on ne peut confondre propagande et entertainment. Si une orientation idéologi-
que d’ensemble est indéniable, elle n’est ni univoque ni immédiate, mais toujours tempérée 
par un souci de rentabilité. Le pouvoir commercial du public explique la présence de motifs 
divergents au sein des œuvres. Le public et les personnages de truands s’informent récipro-
quement. De même que les conventions du genre et la censure fournissent des points d’appui 
à la créativité, de même les mauvais garçons de l’industrie culturelle servent de support aux 
aspirations du public.

3. Perspectives et mouvement d’ensemble :  
de la punition à la réappropriation

Précisons pour finir dans quels courants critiques se place notre analyse.
Bien qu’influencée par la tradition britannique des romans de détection3, la critique hexa-

gonale reconnaît assez tôt l’originalité de certaines enquêtes. La sensualité de la prose sime-
nonienne est perçue par ses contemporains. Roger Caillois4 est un des premiers à remar-
quer que ce qui n’est pas encore appelé « polar » détourne le roman policier de sa vocation 

1. EICHBERG Arnold, « Der Kriminalromanleser. Eine psychologische Studie », in Die Zeitschrift der Leihbü-
cherei, vol. 6, n° 18-19, 25 septembre – 10 octobre 1937, pp.10-11. La Zeitschrift der Leihbücherei (« Revue de 
la bibliothèque de prêt ») était un bimensuel devant orienter et conseiller les bibliothécaires dans leurs choix 
d’ouvrages.
2. Eichberg parle même d’un « dérèglement des glandes » (« gestörte Drüsenfunktion ») et conclut : « Wir ha-
ben bei ihnen mit schwachen und pessimistischen Naturen zu tun, die nicht den Mut und die Charakterstärke 
aufbringen, ihre Lage zu bessern » (« Avec eux, nous avons affaire à des natures faibles et pessimistes, qui ne 
possèdent ni le courage ni la force de caractère pour améliorer leur condition » (ibid., p. 10).
3. Dans cette perspective d’un roman ratiocineur où le criminel a moins d’importance que l’énigme policière, 
citons l’importante étude de Régis Messac sur Le « Detective Novel » et l’influence de la pensée scientifique (1929).
4. Voir CAILLoIS R., « Puissances du roman » [1942], in Approches de l’imaginaire, Paris : Gallimard, 1974, 
pp. 177-205.
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intellectuelle. À partir de 1949, avec le lancement de la collection « Série Noire », le genre 
hard-boiled se matérialise en France. Dès lors, la critique française a été prompte à distinguer 
le polar du roman de détection et à s’intéresser – notamment par les Chroniques (1975-1996) 
de J.-P. Manchette – à la violence, aux motifs sociaux et politiques de ces romans noirs. Dans 
cette perspective, nous nous sommes notamment appuyés sur les récents travaux de Benoît 
Tadié1. Tout en liant le développement du polar aux grands événements de l’histoire améri-
caine – et notamment au traumatisme de la première guerre mondiale –, il souligne la circu-
lation des motifs et des écritures entre ces publications souvent déconsidérées et la littérature 
reconnue2. Ce travail nous a fourni de nombreux arguments, mais nous divergeons quand B. 
Tadié affirme que le polar montre le délitement d’un monde sans proposer aucune forme de 
remède3. Nous pensons que, si ces fictions n’indiquent aucune solution, ils fournissent néan-
moins aux lecteurs des outils pour s’orienter dans la société urbaine moderne.

En ce qui concerne le genre policier en Allemagne, la critique est beaucoup moins abon-
dante, notamment sur le Krimi durant la période nazie. Pendant longtemps, les historiens 
de la littérature n’ont considéré la production qu’à partir des années 1960, avec Hansjörg 
Martin, - ky (pseudonyme d’Horst Bosetzky) et Michael Molsner4. Assez récemment en-
core, certains critiques niaient l’existence du genre criminel dans l’entre-deux-guerres5. 
Cette myopie reflète un accès difficile au matériau et, pendant longtemps, une absence 
de repères bibliographiques sérieux. La plupart des collections appartiennent à des par-
ticuliers6 et les catalogues des bibliothèques publiques sont lacunaires. Parmi les études 
critiques, il faut citer l’article pionnier (1973) de Walter T. Rix7 sur le roman criminel 
dans les régimes totalitaires. Bien que ce texte soit pertinent, il subsume sous la notion 
d’« États totalitaires » (totalitäre Stäate) le Troisième Reich et la République démocrati-
que d’Allemagne, et ne considère ces écrits que comme des instruments du pouvoir. Plus 

1. TADIÉ B., Le Polar américain : la modernité et le mal, Paris : PUF, 2006.
2. Ibid., p. 3 : « le polar n’est pas, ou pas seulement, de la fiction de série ou de gare, ni de la paralittérature 
condamnée à reproduire en circuit fermé une mythologie creuse […] mais une forme romanesque motivée, en 
prise sur l’histoire et la société de son temps, dont le développement est lié, à partir des années 1920, à celui de 
la pensée et de la littérature dites sérieuses. »
3. TADIÉ B., Le Polar américain, op.cit., p. 3.
4. À titre d’exemple, la seule bibliothèque publique spécialisée – la Krimibibliothek, fondée en 1999 et rattachée 
à la Stadtbibliothek de Brême – propose un fonds de 4 500 imprimés, exclusivement publiés après 1965.
5. Ainsi, en 1997, Alf Mayer-Ebeling écrivait : « En bref : sous le national-socialisme, les romans criminels (et le 
crime) ont été interdits. Les Nazis avaient le monopole d’État du crime » (MAYER-EBELING Alf, « Der Mann, 
der uns Chandler und Hammett brachte. Krimipionier Karl Anders und seine Krähen-Bücher », in SCHIND-
LER Nina (sous la dir. de), Das Mordsbuch. Alles über Krimis. Hildesheim : Claassen, 1997, p. 105).
6. Notons cependant, depuis 2007, l’ouverture au public par Mirko Schädel de son importante collection per-
sonnelle (4 500 titres de langue allemande, publiés entre 1796 et 1945) à Stollhamm (Basse-Saxe) ainsi que la 
fondation de la « Krimihaus », regroupant 26 000 titres à Hillesheim (Rhénanie-Palatinat).
7. RIX Walter T. « Wesen und Wandel des Detektivromans im totalitären Staat », in BUCHLoH Paul et Jens 
BECKER (sous la dir. de), Der Detektivroman. Studien zur Geschichte und Form der englischen und amerikanischen De-
tektivliteratur, Darmstadt : Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1978, pp. 121-134.
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nuancé, K. Hickethier1 postule l’existence d’une importante littérature criminelle durant 
la période et s’intéresse brièvement à la mise au pas des personnages et des décors dans les 
Krimis. Enfin, depuis une dizaine d’années, C. Würmann fournit une vue d’ensemble du 
genre sous le Troisième Reich, s’attachant à en révéler les contradictions surtout pour la 
période 1940-1945. Même si la pression idéologique est indéniablement accentuée par la 
propagande et les restrictions de guerre, on regrette cependant que M. Würmann néglige 
la production antérieure à 1939 qu’il qualifie même de « largement apolitique »2. or, cet 
apolitisme est des plus suspects : n’est-ce pas justement par un parti pris non déclaré que 
s’imposent souvent les normes du pouvoir ? Inversement, cette marge d’apolitisme ne 
peut-elle pas apparaître comme un exil idéologique ?

D’autres travaux abordent plus directement la question des figures criminelles. Notons 
dans ce domaine une carence d’ouvrages concernant la France. Nous avons le plus souvent dû 
nous aider de monographies sur des auteurs particuliers, réduites à quelques titres pour un 
écrivain comme Carco. Les seuls travaux satisfaisants sont ceux de Louis Chevalier et de Do-
minique Kalifa3 qui traitent cependant de la période de l’avant-guerre. Nous nous en sommes 
toutefois servis dans la mesure où ces historiens s’intéressent aux représentations littéraires 
du crime et à leur portée idéologique, pointant certaines ruptures et continuités dans l’en-
tre-deux-guerres. Pour la période weimarienne, deux études nous furent particulièrement 
utiles. Premièrement, celle de Birgit Kreutzahler4 sur l’image du criminel (Verbrecher) durant 
la République. L’ouvrage propose un panorama complet des principales publications selon 
leurs sensibilités politiques. Néanmoins, la démarche n’est pas comparatiste et néglige l’exa-
men des discours crimonologiques. Cette approche a longtemps été ignorée, peut-être par 
manque d’analyses historiques sur la formation de la criminologie allemande. C’est du moins 
l’argument avancé par Haniah Siebenpfeiffer5, dans son étude des discours sur le criminel 
sadique (Lustmörder) dans la période weimarienne6. Si son travail nous fut précieux, cette aide 

1. HICKETHIER Knut, « Der Alte Deutsche Kriminalroman. Von vergessenen Traditionen », Die horen. Zeit-
schrift für Literatur, Kunst und Kritik, vol.31, n° 144, 1986, pp. 15-23.
2. WüRMANN C., « Zum Kriminalroman im National-Sozialismus », art.cit.¸ p. 163.
3. CHEVALIER Louis, Classes laborieuses et classes dangereuses, à Paris, pendant la première moitié du xixe siècle, Paris : 
Plon, 1958 ; KALIFA D., L’Encre et le sang : récits de crimes et société à la Belle Époque, Paris : Fayard, 1995.
4. KREUTZAHLER B., Das Bild des Verbrechers, op.cit.
5. SIEBENPFEIFFER H., « Böse Lust », op.cit.. Elle s’appuie en cela sur le tableau historiographique que dresse 
Richard Wetzell – autre historien qui nous fut fort utile – de la criminologie allemande. Il faut ici préciser que, 
dans l’ensemble, les recherches concernant la justice et la police allemande doivent prendre en compte les dé-
bats propres à cette aire. En effet, après la deuxième guerre mondiale, une partie des juges, des policiers et des 
criminalistes, devenus historiens, ont atténué la responsabilité des institutions judiciaires, de la Kriminalpolizei 
ainsi que les éléments de continuité entre la criminologie de Weimar et celle du Troisième Reich, pour faire por-
ter toute responsabilité à la SS et la Gestapo. Ainsi, les historiens des années 1950-1960 ont pu minimiser leur 
rôle ou celui de leurs collègues, et ne pas transgresser les limites de la décence (Taktgrenze) chère aux tenants de 
la discipline. Voir WETZELL R., Inventing the Criminal : A History of German Criminology, 1880-1945, Chapel Hill et 
Londres : The University of North Carolina Press, 2000 et WAGNER P., Hitlers Kriminalisten, op.cit, pp. 10-11.
6. Elle s’inscrit ainsi dans un courant critique pluridisciplinaire, influencé par Foucault, et qui a débuté en Al-
lemagne avec les travaux de Jörg Schönert et Joachim Linder. Voir notamment SCHÖNERT Jörg et Joachim 
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fut limitée puisque l’étude se concentre non pas sur les Berufsverbrecher, mais sur les tueurs, la 
domination masculine et les violences faites aux femmes.

La critique américaine s’est largement intéressée aux truands. Il serait fastidieux de 
dresser ici une liste des ouvrages qui leur sont consacrés. Notons que, très tôt, la critique a 
remarqué leur portée idéologique. Robert Warshow dans son article devenu classique The 
Gangster as Tragic Hero (1948)1, voit dans cette figure une négativité sociale, l’expression 
du refus de l’américanisme. Cette conception d’un truand contestataire a perduré, mais 
depuis une quinzaine d’années d’autres perspectives s’ouvrent aux critiques. Si l’analyse 
des relations de pouvoir tient encore une place importante, quelques ouvrages sortent de 
cette problématique pour considérer les truands comme des artefacts culturels au service 
du public2. on pense notamment à Inventing the Public Enemy (1996) de D. Ruth et Hard-
Boiled (2000) d’E. Smith, influencée par Michel de Certeau. Ces travaux analysent des do-
cuments variés (journaux, publicités, films, romans, etc.) en s’attachant aux effets et aux 
interprétations de cette production. Face à la versatilité des actes de lecture, ils conservent 
toutefois un aspect conjecturel.

Si nous nous appuyons sur tous ces travaux, nous nous en distinguons également. Par notre 
démarche comparatiste qui a pour dessein de mettre à jour les divergences de discours entre 
les aires culturelles, les supports et les sensibilités. D’autre part, nous tenterons de nous dif-
férencier des cultural studies en accordant une certaine importance aux analyses formelles. Les 
travaux de D. Ruth, par exemple, s’intéressent surtout aux articles de journaux, pour saisir 
la figure du gangster dans la culture américaine et non pas spécifiquement dans la littérature 
et le cinéma américains. Les « microlectures » qui s’insèrent dans notre étude s’appuient sur 
une analyse des discours, mais ont à charge de faire ressortir l’originalité des œuvres et leurs 
potentialités d’interprétation.

Ces virtualités permettent d’éviter un dernier écueil, celui de la téléologie. En effet, l’étude 
idéologique de la production culturelle porte, en Allemagne, l’héritage de Siegfried Kracauer 
et De Caligari à Hitler (1947). Le titre indique le mouvement d’ensemble : les films de l’époque 
weimariennes auraient attisé les tendances profondes du peuple allemand qui auraient conduit 
à l’avènement du nazisme. L’apport de Kracauer est d’avoir considéré le film non pas comme 
la production d’une subjectivité particulière mais comme le reflet d’une conscience – ou plu-
tôt d’un subconscient – sociale dans son ensemble. Cependant, pris dans l’illusion rétrospec-
tive de l’après-guerre, il réduit la richesse des œuvres. En outre, il déplace la responsabilité 
de la sphère politique à la sphère esthétique, des citoyens aux films. En privant le spectateur 
d’un sens critique, Kracauer participe de l’idéologie de la résignation (Schicksalsideologie) qu’il 

LINDER (sous la dir. de) : Literatur und Kriminalität. Die gesellschaftliche Erfahrung von Verbrechen und Strafverfolgung 
als Gegenstand des Erzählens, Tubingue : Niemeyer, 1983 ; Erzählte Kriminalität. Zur Typologie und Funktion narrativer 
Darstellungen in Strafrechtspflege, Publizistik und Literatur zwischen 1770 und 1920, Tubingue : Niemeyer, 1999.
1. Repr. in WARSHoW R., The Immediate Experience : Movies, Comics, Theatre and Other Aspects of Popular Culture, 
Harvard : Harvard University Press, 2001, pp. 97-105
2. Pour une recension de ce récent courant critique, voir BRAUER Stephen, « An Aesthetics of Crime », in Ame-
rican Quarterly, vol 53, n° 3 septembre 2001, pp. 535-547.
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dénonçait dans la production weimarienne. Pour notre part, nous éviterons de fermer les in-
terprétations et, en particulier, de considérer chaque truand weimarien comme un précurseur 
de Hitler. Nous ne chercherons pas non plus à dégager une mentalité nationale à l’origine de 
toute production – idée d’autant plus absurde quand on connaît les migrations internationales 
dans l’industrie du film à cette période. Au fil de notre étude, nous veillerons à diversifier les 
pivots de comparaisons pour ne pas nous enfermer dans une logique d’aires culturelles et pour 
assouplir notre problématique d’ensemble.

Si notre réflexion prend en compte le contexte historique, notre propos ne suit pas un 
cours diachronique. on aurait pu scinder la période d’étude en deux parties, dont la mé-
diane serait les années 1933-1934 avec l’avènement du Troisième Reich, du New Deal et les 
émeutes de février 1934 qui ont préludé au Front Populaire. Cette division, en partie fon-
dée, aurait cependant privilégié l’image de truands comme traumatismes de la guerre, puis 
d’une reprise en main des pouvoirs ou d’un triomphe des revendications sociales en France. 
Elle aurait aussi négligé les dissensions qui coexistent dans la production culturelle et effacé 
la persistance de certains motifs après 1933. Surtout, elle n’aurait pas permis de présenter 
immédiatement les évolutions des personnages comme le fait notre travail organisé autour de 
trois mouvements successifs : la punition, la discipline et l’appropriation des truands.

Ces trois parties reposent sur la problématique du contrôle social pour finalement s’en 
éloigner. La première s’intéresse au châtiment : comment sa représentation doit impression-
ner le public et affirmer les pouvoirs établis. La deuxième s’attache non plus à l’acte ponc-
tuel de punir, mais à la discipline qui constitue les truands comme des êtres intégralement 
criminels pour étendre le contrôle à toute la société. Enfin, la dernière partie examine les 
utilisations singulières que font de ces représentations les œuvres et leurs publics. Par rap-
port à notre problématique initiale, inspirée par Foucault, notre propos connaît donc un 
élargissement et un assouplissement progressifs. En son sein, nous tenterons d’infléchir nos 
modèles théoriques, de les confronter à ceux d’autres penseurs (Norbert Elias, Michel de 
Certeau, entre autres) et de remettre en cause ces schémas par l’analyse des œuvres. Ainsi, 
chaque partie se compose de deux chapitres dont l’un peut apparaître comme la modulation 
de l’autre.

Le premier chapitre examine les mises à mort des truands et les conflits de pouvoirs qui 
se cristallisent dans cette scène. Cette entrée en matière n’est pas seulement une allusion 
aux premières pages de Surveiller et Punir ; elle permet de faire apparaître des ambivalences 
que nous retrouverons par la suite. Le pouvoir pénal peut se faire écrasant, les truands peu-
vent toujours être transfigurés par la mort. Ces conflits incitent à occulter le spectacle de la 
mort – jusqu’à le rendre secret dans le cas d’un pouvoir autoritaire – mais cette disparition 
du châtiment s’explique aussi par l’évolution des sensibilités. L’importance de l’opinion pu-
blique justifie, dans un deuxième chapitre, une étude des représentations de la mort et de 
la violence. Les truands qui se massacrent apparaissent comme des rejetons de la première 
guerre mondiale. Cependant, la violence est aussi source de plaisirs, sadiques et voyeuristes. 
La punition est aussi bien objet de crainte qu’occasion de divertissement.
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L’efficacité du contrôle social ne réside pas tant dans le châtiment que dans l’établissement 
de personnalités criminelles. Le troisième chapitre examine les diverses théories criminologi-
ques qui ont façonné les truands. La criminalité par choix, les thèses médicales – biologisme, 
racisme, psychiatrie –, ou encore les explications sociologiques : tous ces discours se retrou-
vent et se mêlent dans les œuvres. Un même truand cumule de nombreux traits théoriques ; 
certains sont des palimpsestes de la criminologie. Les œuvres usent des thèses scientifiques 
pour amuser le public ou l’inquiéter. Ces figures justifient en tout cas la mise en place de 
mesures de contrôle que le chapitre 4 analyse, en faisant apparaître, dans les représentations 
du maillage social, un double mouvement : d’une part, elles permettent une critique des pou-
voirs, d’autre part elles instillent une rhétorique de l’insécurité qui entérine une reprise en 
main policière. Les figures criminelles attisent et irritent les dispositifs de contrôle, mais elles 
disposent d’échappatoires pour que la dynamique continue de fonctionner.

La critique des relations de pouvoir peut être plus indirecte (chap.5). Les œuvres poussent 
les discours établis dans leurs retranchements soit en éprouvant la rationalité des représen-
tations criminelles, soit en dénonçant leurs supports de diffusion, soit en laissant entendre 
des voix jusqu’ici tues. Des résistances ? Disons plutôt que l’originalité des œuvres déborde 
les seuls desseins coercitifs. Le dernier chapitre s’intéresse aux lectures qui considèrent les 
truands non plus comme un instrument du pouvoir, mais comme un outil d’orientation et de 
cohésion sociales. Dans un monde bouleversé, ces figures sont susceptibles de proposer de 
nouveaux modes de vie, de montrer comment gravir les échelons et évoluer dans la société de 
consommation. Ils illustrent de relations sociales, répréhensibles et séduisantes, et participent 
même d’une unité nationale. Les truands sont finalement d’utilité publique.
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pRemièRe paRtie

aux oRigines du tRuand : 
sa mise à moRt
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si les figures de truAnds sont des outils de contrôle social, soumises aux logiques 
de punition et de dissuasion, elles doivent figurer en bonne place sur l’échafaud. Par 
l’exécution, le pouvoir se proclame victorieux de ceux qui l’ont défié et incite le pu-

blic à rester dans le droit chemin. Ainsi, les truands apparaissent souvent comme des gibiers 
de potence : leur carrière criminelle les mène devant le bourreau à moins qu’une rafale de 
balles n’accomplisse auparavant son office. La scène est si familière que le public voit la mort 
comme le dénouement ordinaire de la criminalité. Elle est son horizon d’attente.

La mise à mort constitue sans nul doute une scène matricielle dans les représentations de 
truands. Paroxysme du châtiment et de la dissuasion, l’exécution publique est ancrée dans la 
culture populaire qui en conserve la mémoire. Pour en souligner l’importance dans la logi-
que punitive, Michel Foucault commençait Surveiller et Punir par de longs récits de supplices 
du xviiie siècle. L’exécution était alors un spectacle, censé terroriser la foule, et dont les rap-
ports détaillés devaient en propager l’effroi et la moralité. Le condamné y avouait et expiait 
ses fautes, le récit de ses crimes étant lié à la vision de son châtiment. Les truands de notre 
corpus, souvent punis à l’écran ou en bas de page, semblent poursuivre cette littérature de 
supplices. Pour autant, la survivance de ce motif ne garantit pas forcément le contrôle social 
car il perdure au sein d’une logique pénale, d’une sensibilité et d’une production culturelle 
qui ont évolué. Que représentent ces mises à mort ? Ces punitions servent-elles encore effi-
cacement la dissuasion ?

L’affirmer serait hâtif et simplificateur. Si l’on étudie le truand en fonction de sa mise 
à mort, il faut considérer les modalités de celle-ci, qui ne se déroule pas de la même ma-
nière et n’a pas la même signification au xxe siècle, en Allemagne, aux États-Unis ou en 
France. Les évolutions historiques de la peine capitale ont été largement étudiées1, souvent 

1. on peut, bien entendu, citer Surveiller et Punir de Michel Foucault, mais également : BANNER Stuart, The 
Death Penalty. An American History, Cambridge (MA) et Londres : Harvard University Press, 2002 ; GoRECKI 
Jan, Capital Punishment : Criminal Law and Social Evolution, New York : Columbia University Press, 1983 ; MASUR 
Louis P., Rites of Execution : Capital Punishment and the Transformation of American Culture, 1776-1865, New York et 
oxford : oxford University Press, 1989 ; EVANS Richard J., Rituals of Retribution : Capital Punishment in Germany 



66 | Première partie : Aux origines du truand : sa mise à mort | Démons du crime

en s’interrogeant sur la réception de l’exécution. outre Foucault, des historiens ont souligné 
l’attention croissante des pouvoirs politiques aux affects du public et l’ont liée à une trans-
formation majeure : la disparition progressive de la mise à mort. Pouvant mener à des désor-
dres, ce spectacle doit être occulté. Dès lors, si l’on veut voir dans les truands modernes les 
héritiers de la littérature de supplices, il faut tenir compte de l’ambivalence de l’exécution 
mais aussi de son archaïsme. Plus que la gloire du criminel ou la dissuasion des spectateurs, 
c’est la représentation publique elle-même qui pose problème. Comment comprendre le 
retour sur scène de ce qui est désormais caché par la pratique pénale ? S’agit-il d’un rappel à 
l’ordre, d’une provocation ou d’un vieux cliché ? Que gagne ou que perd l’exécution à être 
montrée ?

La société qui se prétend civilisée ne fait plus un spectacle de la peine capitale. L’exécution 
soulève l’indignation quand elle est publique ; la dissuasion se heurte à la répugnance des 
mœurs, autre composante du contrôle social. Comment justifier une exhibition, désormais 
qualifiée de pratique « barbare » ? Qui peut assumer un tel spectacle sans devenir coupable 
d’un voyeurisme morbide ? Si la violence indigne, c’est aussi parce qu’elle rappelle celle 
qui a déferlé sur l’Europe : la mort industrialisée au nom de la civilisation. L’exécution du 
truand révèle les ambivalences des sensibilités dans l’entre-deux-guerres. Le spectacle de 
la mort choque, mais il peut également jouer sur des pulsions occultées par le processus de 
civilisation. Au-delà de la punition, on peut voir dans l’exécution la satisfaction de désirs 
habituellement refoulés sur laquelle se greffe une industrie du spectacle. La mort du truand, 
en tant que divertissement, doit rester plus attractive que menaçante et prendre ses distances 
avec l’austère procédure judiciaire. La logique commerciale prend-elle le pas sur le contrôle 
social ? La punition deviendrait alors un prétexte qui, loin de garder le public dans le rang, lui 
vendrait des plaisirs interdits.

Les relations de pouvoir dans la représentation du châtiment et sa réception par la sensi-
bilité moderne constituent les premiers deux axes d’analyse pour la mise à mort du truand. 
Cependant, ils demandent à être nuancés. Il faut garder à l’esprit la diversité des pratiques 
pénales, les conflits entre leurs différents acteurs et la diversité des sensibilités. La mise à 
mort n’est pas le fait d’un pouvoir unanime. Elle est objet de débats dont les questions et les 
contradictions se reflètent dans la production culturelle. Pour chaque pays étudié, les moda-
lités du châtiment diffèrent sensiblement, notamment en ce qui concerne sa publicité ou son 
occultation. En outre, les mises à mort ne suivent pas une courbe régulière de décroissance 
durant la période : on assiste à un regain d’exécutions après 1933 en Allemagne et aux États-
Unis. La conception du truand diverge selon la situation et la culture pénales de chaque pays. 
Notre corpus suit-il l’évolution de la peine capitale ou y introduit-il des distorsions ? Com-
ment y voir un rétablissement de la légalité si l’exécution ne se fait pas dans les règles, voire 
se fait hors-la-loi ? Enfin, on constate que si la mort est familière au public américain, elle se 
rencontre moins fréquemment dans les œuvres françaises et allemandes. Comment expliquer 

1660-1987, New York : oxford University Press, 1996 ; BERTRAND Régis et Anne CARoL (sous la dir. de), 
L’exécution capitale : Une mort donnée en spectacle xvie-xxe siècles, Aix-en-Provence : Publications de l’Université de 
Provence, 2003.
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ce déséquilibre ? Est-ce le symptôme d’une culture américaine de la violence, d’une pudeur 
européenne, d’un traumatisme de la guerre ? Si la tradition culturelle et l’histoire récente 
ont sans aucun doute façonné le spectacle de la mort, son mode de production et de diffusion 
a également pu en modifier la perception : la trivialité et la fréquence de la mort aux États-
Unis s’expliquent aussi par le développement de l’industrie culturelle dans ce pays et par les 
contraintes productives – la censure et ses contournements – qu’elle s’est imposée.

Pour analyser les mises à mort du truand, nous ne nous limiterons pas à la peine capitale 
accomplie dans son strict cadre légal. En effet, les exemples d’une telle exécution sont rares 
dans notre corpus, la procédure en vigueur s’accommodant mal des impératifs du spectacle. 
Le plus souvent les truands meurent avant de comparaître devant un tribunal, dans la rue. 
Qu’ils soient abattus par la police ou éliminés par des rivaux, leur fin brutale est censée rem-
plir une même fonction dissuasive. L’étude prendra donc en compte toute mort concernant 
un personnage de truand, du règlement de comptes au suicide. Plus largement, elle s’inté-
ressera à la perception de la violence corporelle, afin d’esquisser le cadre culturel dans lequel 
la représentation de la mise à mort peut prendre effet.

L’analyse s’intéresse successivement à deux aspects de l’exécution. Dans une perspective 
volontairement réductrice, un premier chapitre est consacré aux relations de pouvoir dans 
les représentations de la mise à mort : comment les truands mis en scène jouent en faveur du 
contrôle social ? Puis, nous confrontons cette première lecture aux changements des prati-
ques pénales pour mettre en évidence la portée polémique d’un tel spectacle. Le condamné 
peut être glorifié et la peine de mort doit se justifier, apparaître comme méritée et nécessaire. 
Le deuxième chapitre, plus synthétique mais adoptant une perspective plus large, examine 
comment la violence et ses représentations se sont transformées pour s’intégrer au monde 
moderne. Qu’elle soit le fait du pouvoir pénal ou des truands, la violence se civilise et devient 
acceptable. Certes, elle choque encore, mais elle divertit surtout et se consomme.

Notre propos est de démontrer que si le spectacle de la mise à mort perdure dans le cor-
pus – notamment américain –, sa fonction au sein du contrôle social est à nuancer. Derrière 
la logique punitive apparaissent des résistances, du plaisir et des motivations commerciales. 
La mort du truand ne signifie pas forcément le triomphe de la justice ; elle n’affirme pas tant 
le pénal qu’elle ne le met en question ; elle effraye moins qu’elle ne divertit. Triomphe de 
la police ou du truand, la mise à mort spectaculaire se fait à l’encontre de la légalité. L’exé-
cution n’est plus solennelle mais elle s’apparente à un divertissement de masse, vidé de sa 
substance pénale, que seul un jeu sur les conventions peut encore subvertir.
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le tRuand exécuté :
dissuasion, contestation 
et indécence

de nombreuses œuvres semblent prolonger la tradition de la littérature de 
l’échafaud. Les fonctions punitive et dissuasive de l’exécution sont souvent mani-
festes. Il s’agit de châtier mais aussi d’épouvanter. Les œuvres présentent au public 

une chute du truand conçue comme inéluctable et d’autant plus brutale qu’elle advient après 
une fulgurante ascension. Néanmoins, l’ambivalence de l’exécution ressurgit également et 
le truand prend des allures héroïques. Son exécution oscille entre l’affirmation d’un pouvoir 
et sa contestation.

Ce constat, pour être pertinent, appelle plusieurs précisions. Premièrement : l’exécu-
tion publique est une pratique déplacée. Elle appartient à une logique pénale qui est, sinon 
en désuétude, du moins en débat. Elle se produit devant un public dont elle peut choquer 
les conceptions et la sensibilité. En effet, cette représentation montre ce qu’une société ci-
vilisée aurait tendance à dissimuler. Pourquoi ce voile ? Comment une pratique archaïque 
s’insère-t-elle dans une représentation moderne ? Apparaît-elle comme un anachronisme ou 
s’adapte-t-elle à la logique pénale de notre période ? La question de la dissuasion s’enrichit 
du déplacement de l’exécution. Le châtiment serait d’autant plus intimidant qu’il heurte la 
sensibilité moderne mais le public, moins coutumier de ce spectacle, serait plus enclin à le 
désapprouver. Inversement, une représentation conforme aux évolutions de la peine capitale 
pourrait être trop douce pour effrayer le public et trop fade pour le divertir. Si l’exécution 
publique ne garantit pas forcément le triomphe du pouvoir pénal, pourquoi permettre cette 
parade ambiguë ? Le contrôle social pourrait trouver son avantage dans l’occultation de la 
mise à mort : la violence la plus dissuasive n’est-elle pas celle qui reste dissimulée ? 

Deuxièmement, il faut prendre en compte l’hétérogénéité de nos exemples : la majorité 
des truands exécutés sont tirés d’œuvres américaines. Les États-Unis avaient-ils besoin de 
faire des exemples ou la culture y est-elle plus empreinte de violence ? Que penser alors de 
la production littéraire et filmique sous le Troisième Reich, montrant rarement les mises à 
mort ? Le peu d’exécutions n’atteste pas forcément une faiblesse institutionnelle. Si la Ré-
publique de Weimar a pu être conspuée pour avoir laissé la vie sauve à certains criminels, le 
système totalitaire a voulu éviter les exhibitions sanglantes. Que peut signifier la prolifération 

chapitRe i
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ou l’absence de mise à mort dans notre corpus ? Enfin, la mort à l’écran n’est pas la même 
que celle des romans ou des journaux. Chacune a son public sur lequel elle produit un effet 
différent. Les morts obéissent à des injonctions (politiques, esthétiques, commerciales) pro-
pres à chaque mode de représentation. Quels éléments pouvaient la rendre choquante ou 
acceptable ? 

En effet, si la mise à mort heurte les pratiques et les sensibilités, il faut dorénavant la 
justifier. La peine capitale ne doit s’appliquer qu’en dernier recours aux criminels les plus 
endurcis. À quelles figures de truand est associée l’exécution ? Les condamnés ne doivent pas 
seulement avoir commis des crimes assez choquants pour légitimer leur mort ; ils doivent 
apparaître comme inamendables, avoir le vice chevillé au corps. on voit se dessiner une 
nature criminelle en fonction de la mise à mort. Naturaliser la punition permet de montrer 
l’exécution comme une nécessité interne au truand. Plus encore, cette nature particulière 
isole le criminel et évite sans doute au public de sympathiser avec lui, mais également de 
s’identifier. La mise à mort du truand, en tant qu’il n’est plus un alter ego, a-t-elle encore une 
fonction dissuasive ? 

Pour étudier les stratégies du contrôle social, le chapitre s’attache à trois aspects de l’exé-
cution : sa fonction dissuasive, ses déplacements et ses justifications. Nous examinons d’abord 
l’exhibition du pouvoir par la scène de mise à mort. Elle affirme la puissance pénale en 
annihilant celui qui la défie. Sa représentation fait passer d’une logique de supplice à une 
économie de la punition. Cependant, ce déploiement de force est limité. Il ne correspond 
plus aux pratiques pénales de l’après-guerre. Aussi étudions-nous l’évolution de la mise à 
mort : son occultation progressive s’explique historiquement soit par les conflits de pouvoir 
(Michel Foucault) soit par une transformation des sensibilités (Norbert Elias). En effet, une 
large part des exécutions est voilée, rejetant un spectacle indigne ou, sous le Troisième Reich, 
s’émancipant d’un contrôle spectatoriel. La mort doit se faire en coulisses ou, quand elle se 
déroule publiquement, doit montrer un criminel déshumanisé. L’exécution est ainsi justifiée 
mais, pour autant, le droit est-il rétabli et le public détourné du crime ?

1. Une punition dissuasive

La plupart des œuvres qui montrent la mort des truands justifient cette exhibition par 
leur propos moral. Le crime ne paie pas et les forces de l’ordre sont victorieuses. Ainsi, Jason 
S. Joy, directeur du Studio Relations Committee écrit au Vancouver Board of Censors pour plaider 
la cause de Little Caesar : « in my opinion, if there ever was a production against crime and 
gangsters, it’s this picture [that shows] the alertness of the police [and] the supremacy of 
law and order »1. Vœu pieux de l’industrie culturelle pour distribuer ses produits ou réelle 
conscience civique, cet argumentaire devait aussi s’appuyer sur des éléments tangents pour 

1.  Jason Joy à Viola Montgomery, 30 janvier 1931, cit. in PRINCE S., Classical Film Violence, op.cit., p. 92 : « Selon 
moi, s’il y a une production contre le crime, c’est ce film [qui montre] la vivacité de la police [et] la supériorité 
de la loi et l’ordre ». 
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être acceptable. La représentation des truands se fait selon une logique de châtiment, fondée 
sur le contraste : le pouvoir pénal est d’autant mieux affirmé que l’exécution est exagérée. 
Elle est prétexte à une démonstration de force. Si l’on retrouve cette scène dans de nom-
breux films de gangster, on ne peut toutefois la qualifier de supplice. Il s’agit plutôt d’une 
punition moderne, où la représentation du châtiment importe plus que la peine elle-même.

1.1. Anéantir le criminel

La mise à mort doit, pour être efficace, présenter une certaine dissymétrie. Pour laver 
l’offense faite au souverain, mais aussi dissuader le public d’enfreindre la loi, il faut montrer 
la force démesurée du pouvoir pénal quand il se venge du crime. Comme l’écrit Foucault, le 
supplice judiciaire était avant tout un rituel de représailles et d’affirmation de la puissance un 
instant blessée par le délit.

Si la réparation du dommage privé occasionné par le délit doit être bien proportionnée, si la sentence 
doit être équitable, l’exécution de la peine est faite pour donner non pas le spectacle de la mesure, mais 
celui du déséquilibre et de l’excès ; il doit y avoir, dans cette liturgie de la peine, une affirmation empha-
tique du pouvoir et de sa supériorité intrinsèque.1

Cette démesure se retrouve dans notre corpus lorsque la police se débarrasse des truands. Le 
déséquilibre concerne les moyens employés pour mettre hors d’état de nuire quelques indi-
vidus et en faire la publicité. L’acharnement sur un corps était le fait d’un prince implacable, 
soucieux de démontrer sa puissance individuelle ; ici, l’exécution repose sur les pouvoirs 
publics, les régiments organisés et bien équipés, la supériorité numérique et technique. Ainsi, 
dans un roman populaire allemand de 1937, Gangster in der Prärie de C.V. Rock, le commis-
saire de police Reg Chappell mobilise l’armée pour défaire des pilleurs de trains : la punition 
vient du ciel puisque l’attaque se fait d’un avion qui mitraille implacablement les bandits.

Si cet exemple est allemand, la mobilisation disproportionnée des effectifs policiers est 
surtout remarquable dans le corpus américain. Durant la période du New Deal – et de la 
« Guerre au crime » déclarée par les autorités en 1933 – la qualification d’un criminel en 
« Public Enemy n° 1 » par le chef du FBI, John E. Hoover, et la traque nationale dont il fait 
l’objet sont excessives, ne frappant que quelques pilleurs de banques, voleurs de voitures et 
kidnappeurs. Les corps, criblés de balles, de Bonnie Parker et Clyde Barrow, abattus par la 
police le 23 mai 1934 en Louisiane, ou encore de John Dillinger, tombé le 22 juillet de la 
même année à Chicago, témoignent assez du zèle de leurs bourreaux. Critiquant la publicité 
policière de son époque, Edward Anderson, dans Thieves Like Us, met en scène des pilleurs 
de banque, fraîchement évadés de prison. Le roman joue constamment sur le décalage entre 
la médiocrité des bandits et la réputation que la presse et les officiels leur font. Traqués par 
les polices locale et fédérale, les voleurs sont bientôt tués ou emprisonnés. Après une cavale 
misérable, le plus jeune de la bande, Bowie est abattu avec sa femme, Keechie, enceinte. Seul 

1.  FoUCAULT M., Surveiller et Punir, op. cit., p. 60.
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contre une armée de policiers, il n’a aucune chance de s’échapper ; tous les moyens doivent 
être employés pour l’abattre : « … we had to exert every resource to bring him down »1 expli-
que un policier. La disproportion s’explique non pas parce que le truand est particulièrement 
dangereux, mais parce qu’il faut l’écraser. La démonstration de force ne doit pas simplement 
supprimer le criminel, mais bien le balayer. Un film comme ‘G’ Men (Les Hors-la-loi, William 
Keighley, 1935) affirme le pouvoir de l’État face au crime. « Brick » Davis (James Cagney) 
s’engage dans le FBI pour venger la mort de son ami « Eddie » Buchanan. Après avoir encer-
clé des gangsters dans un hôtel, Brick et ses coéquipiers font feu à l’arme automatique. La 
fusillade est particulièrement nourrie puisque l’on compte trois minutes de détonations quasi 
ininterrompues. Malgré leur tentative de fuite, pas un truand ne survit à cette séquence qui 
fait une dizaine de morts2. Une telle prise d’assaut, aussi meurtrière qu’implacable, rappelle 
bien entendu le bouquet final d’autres films comme Scarface ou Dr Mabuse – der Spieler. Sensi-
blement différents, ces exemples ont en commun de souligner la disproportion des forces en 
présence : le truand apparaît dans toute sa faiblesse lorsque le pouvoir policier se déploie.

Cette parade dévoile la médiocrité du truand et la fragilité de son empire. Sa chute est 
d’autant plus brutale qu’elle advient fréquemment alors qu’il est au sommet de sa carrière. Sa 
mise à mort fait écho à son ascension fulgurante. En effet, la trajectoire du gangster est résu-
mée par la formule, souvent citée, du Little Caesar de LeRoy (Le Petit César) : « starting from the 
gutter and returning there »3. Tom Powers (James Cagney) dans The Public Enemy (L’Ennemi pu-
blic) illustre littéralement ce mouvement. Il accomplit un premier méfait sur le bord d’un trot-
toir, en faisant trébucher une petite fille, et, devenu gangster, il s’écroule dans le caniveau, sous 
une pluie battante qui souligne l’effet de chute. Bien que sa décadence soit plus lente, le Rico 
de Little Caesar est détrôné alors qu’il est au faîte de sa carrière. La sixième partie du roman 
débute par un chapitre de réussite sociale (Rico, déjà bien établi, dîne chez le chef de la pègre, 
Big Boy) qui fait immédiatement place aux chapitres d’arrestation, de fuite et finalement de 
mise à mort. Pour la première fois, la narration devient analeptique : Rico se souvient de son 
passé misérable et jette un regard satisfait sur ce qu’il est devenu. En quelques lignes, il résume 
ses cinq ans de carrière criminelle : « Things were sure to God looking up ! »4, sans se douter 
que le démantèlement du gang commencera dès le chapitre suivant. Si le roman de Burnett ré-
sume de manière dramatique la trajectoire du truand, l’ascension et la chute des gangsters dans 

1. ANDERSoN Edward, Thieves Like Us, New York : Frederick A. Stokes Company, 1937, p. 314 : « Nous devions 
employer tous les moyens pour le faire tomber ».
2.  Cet exemple est d’autant plus remarquable qu’il fait référence à une fusillade beaucoup moins glorieuse pour 
le FBI. En avril 1934, John Dillinger et sa bande, encerclés par la police fédérale, réussirent à s’échapper du 
Little Bohemian Lodge situé dans le Nord Wisconsin. Alertés par des aboiements, puis par des détonations lorsque 
les agents abattirent un innocent, les bandits ripostèrent et s’enfuirent. Le film de Keighley présente les mêmes 
éléments (les aboiements, la mort accidentelle) mais se solde par une victoire du FBI. Les références implicites 
à Dillinger ne se font pas dans un souci de fidélité historique, mais participent d’une réécriture au profit du 
pouvoir pénal.
3. « Partant du caniveau et retournant au caniveau ».
4.  BURNETT W.R., Little Caesar, New York : Dial Press, 1929, p. 212 : « Bon Dieu, les choses allaient 
mieux ! ». 
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le Scarface de Hawks prennent des aspects systématiques. Dès l’ouverture du film, Big Louis 
Costillo, après un banquet donné en son honneur, se vante d’être arrivé au « top of the world » 
et se fait abattre quelques secondes plus tard. Le premier plan de cette séquence liminaire, un 
lampadaire en contre-plongée qui s’éteint, suggère que l’accès au sommet du monde est un 
leurre qui ne dure pas. Cette ampoule, par sa forme et son éclat éphémère, annonce le globe 
terrestre que Tony Carmonte (Paul Muni) contemple de sa fenêtre et qui proclame : « The 
World Is Yours ». Sa lumière est également un leurre puisque Johny Lovo (osgood Perkins), 
après avoir pris la place de Big Louis, se fait abattre par son lieutenant ; puis, vient le tour de 
Tony. Situé en hauteur, aussi bien spatialement que socialement, il défie la police de la fenêtre 
de son luxueux appartement. Il en descend bientôt les marches et s’écroule dans le caniveau, 
avant que le film ne se close, en un chiasme ironique, par un gros plan sur le globe terrestre. 
La réussite du truand n’est qu’une illusion fugace, son désir de conquérir le monde se termine 
sur le trottoir. on pourrait multiplier les exemples. Un paradigme de la chute truande, méta-
phore lointaine de la damnation biblique, semble être à l’œuvre dans la production culturelle1. 
Cette dégringolade participe du contraste qui souligne l’accablement du truand exécuté. Elle 
dément la grandeur du personnage face aux autorités.

L’exécution prend les aspects d’une révélation2. Le truand se dévoile au moment de mou-
rir ; il n’avoue pas tant ses crimes que sa lâcheté et sa faiblesse. Dans Little Caesar de Le-
Roy, Rico (Edward G. Robinson) perd les apprêts de sa puissance et prend l’apparence d’un 
clochard avant d’être abattu. Hors de sa luxueuse demeure, dépouillé de son smoking, il a 
atterri dans un dortoir misérable. Celui qui voulait devenir quelqu’un passe inaperçu parmi 
les mendiants. La verve tranchante qui caractérisait le jeu de Robinson se réduit à quelques 
grognements d’ivrogne. Cette chute n’est pas seulement une décadence ; elle apporte un 
démenti à l’éclat dont le truand avait pu se parer. À la fin du Scarface de Hawks, Tony se révèle 
être un lâche, comme l’avait prédit l’inspecteur Guarino pour tous les gangsters. Absente du 
scénario initial, cette fin a été fortement suggérée par le Studio Relations Committee afin que le 
film n’encoure pas les foudres de la censure. Celui qui s’enivrait de sa réussite sociale, vantait 
son indépendance et fanfaronnait devant la police retrouve son accent italien, supplie sa sœur 
de ne pas le laisser seul et les inspecteurs de l’épargner. Désarmé, Tony se met à geindre s’at-
tirant le mépris des policiers et peut-être des spectateurs. La révélation du truand passe par 
son humiliation. Pour que sa défaite soit complète, il ne s’agit pas seulement de l’exécuter 
mais de le faire mourir en misérable. Sa mort doit être un aveu de sa bassesse, de sa faiblesse 
et, plus encore, la reconnaissance d’un pouvoir supérieur.

Ce pouvoir est bien entendu pénal ou policier, mais il se métaphorise souvent par des réfé-
rences à une instance divine. Dans le roman de Burnett, Rico prend conscience de sa faiblesse 

1.  Au-delà de notre période, il suffit de penser à James Cagney dans White Heat (L’Enfer est à lui, Raoul Walsh, 
1949) qui, perché sur un énorme globe, crie « I made it, Ma ! Top of the world ! » avant de se faire tuer.
2. Foucault rappelle que le condamné devait avouer ses crimes sur l’échafaud et porter sa condamnation en 
plein jour. Il énonce ainsi quelques impératifs du spectacle du supplice. Il faut « une reconnaissance spontanée et 
publique. Instaurer le supplice comme moment de vérité. Faire que ces derniers instants où le coupable n’a plus 
rien à perdre soient gagnés pour la pleine lumière du vrai » (Surveiller et Punir, op. cit., p. 54).
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juste avant d’être abattu : « For the first time in his life he addressed a vague power which he felt 
to be stronger than himself »1. Le moment de vérité est la reconnaissance par le condamné de la 
supériorité de ce qui le condamne. La repentance appartient à l’ancien rituel de l’exécution ; le 
condamné se confesse aussi bien aux hommes qu’à un juge divin. Il s’agit de montrer une justice 
confortée par une puissance supérieure, voire de remettre le coupable entre les mains de Dieu. 
C’est le cas du gangster agonisant sur les marches d’une église dans Little Caesar, – image par la 
suite souvent reprise, notamment dans The Roaring Twenties (Les fantastiques Années 20) – ou lors-
que Rico, à terre, le regard face à une caméra le dominant en plongée, prononce ses dernières 
paroles : « Mother of Mercy, is it the end of Rico ? »2. Les motifs religieux et les citations bibli-
ques qui parcourent les scènes d’exécution ne sont pas de purs ornements. Comme le rappelle 
Stuart Banner3, les Écritures ont longtemps fourni une justification à la peine de mort, conçue 
comme une juste rétribution des crimes capitaux. Voulue par les hommes et leur Créateur, 
l’exécution est au point de jonction entre les justices humaines et divines. À l’instar du rituel des 
supplices, le truand plie et s’annihile devant des pouvoirs terrestres et célestes qui tendent à se 
confondre. Aux États-Unis, la guerre contre le crime prit souvent des accents religieux. La tra-
dition institutionnelle américaine se réfère plus volontiers à l’autorité divine que dans des pays 
comme la France à la laïcité affirmée. Plus acerbe, J.E. Hoover appelait à se mobiliser contre le 
crime, par de véritables exhortations à la croisade. Dans une allocution célèbre prononcée le 
9 novembre 1936 devant le Boy’s Club de Chicago, il déclarait :

Here is a holy cause. To combat crime there must be a constantly growing band of missionaries who shall 
go into the highways and byways carrying with them the fearlessness and crusading spirit so badly needed 
in a hand to hand combat with a predatory beast. Its name is CRIME ! 4

Ici, le justicier n’est pas un bourreau, il se fait missionnaire ; sa bonne parole n’appelle pas 
à la répression, mais à une croisade contre la Bête ; le pouvoir pénal se fait le bras armé de 
Dieu. Le policier prend un ton de prédicateur et proclame la guerre sainte contre le crime. 
Anderson a exploité ironiquement cette confusion du pénal et du religieux. Dans le dernier 
chapitre Thieves Like Us, Bowie, poursuivi par les agents fédéraux, adresse une prière à Dieu, 
non pour se repentir de ses crimes, mais pour qu’Il le laisse retourner auprès de sa femme 
avant son réveil. Quand il est revenu, la divinité se manifeste par une voix policière : « Bowie 
moved through the gloom to the door, pulled it back. “Don’t let a move out of you”, the Voice 
said »5. À aucun moment les forces de police ne sont décrites. Elles se confondent avec la Voix 

1. BURNETT W., Little Caesar, op. cit., p. 308 : « Pour la première fois de sa vie, il s’adressa à une sorte de puis-
sance qu’il sentait lui être supérieure ».
2. « Sainte mère de Dieu, est-ce là la fin de Rico »
3.  BANNER S., The Death Penalty, op.cit., pp. 208-230.
4.  HooVER J., « Education Against Crime », in Vital Speeches of the Day, 12 janvier 1936, vol. III, n° 4, p. 110 : 
« Voici une sainte cause. Pour combattre le crime, une troupe de missionnaires doit se former et croître sans 
cesse, allant par les routes, allant par les chemins, portant avec eux le vaillant esprit de la croisade, si nécessaire 
dans un combat au corps à corps avec une bête fauve. Bête dont le nom est CRIME ! »
5.  ANDERSoN E., Thieves Like Us, op. cit., p. 312, souligné dans le texte : « Bowie traversa l’obscurité de la 
chambre, ouvrit la porte : “Ne fais plus un geste”, dit la Voix ». 
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tandis que le bruit de la fusillade se mêle à Stars and Stripes Forever diffusé par les haut-parleurs 
d’un parc. La mise à mort est recouverte par les discours religieux et patriotiques. L’ironie 
est sensible, mais elle n’est permise que parce que l’exécution était couramment justifiée par 
de telles références. Mis à mort par les hommes, le truand est également châtié par Dieu. Il 
est puni, mais surtout accablé par l’Autorité.

L’exécution annihile le truand et valorise le bourreau1. Elle déploie la puissance du sou-
verain dans toute sa démesure et fait éclater une vérité : le condamné qui avait cru pouvoir 
défier la Loi est réduit à peu de chose. L’ordre est garanti par des œuvres qui font de la mort 
du truand une parade du pouvoir pénal. Inversement, si le criminel se soustrait au châtiment, 
on peut y voir un aveu de faiblesse des institutions. Le contrôle social doit-il forcément passer 
par une telle ostentation ?

1.2. Montrer la punition

Malgré leur ressemblance, ces mises à mort se distinguent du supplice au sens strict. Il 
serait plus judicieux de considérer ce spectacle comme la représentation d’une punition. La 
différence réside dans la représentation de la peine endurée par le condamné. Le supplice 
participait d’une « politique de l’effroi »2. La massue, les tenailles, le couteau, le feu, tout ce 
qui s’abattait sur le condamné devait être vu afin d’être ressenti : « Rien ne devait être caché 
de ce triomphe de la loi »3. or, dans notre corpus, la torture et l’agonie du truand ne sont 
pas montrées ; seule importe sa disparition. Le regard se détourne sans cesse et on meurt 
rapidement. Dans les films hollywoodiens, la caméra est déviée de la mise à mort selon un 
usage en vigueur avant que le Code Hays ne l’édicte (« Brutal killings are not to be presented 
in detail »4). Il est même jugé inconvenant de faire apparaître, lors d’une fusillade, l’assassin 
et sa victime sur un même plan5. Moins fréquente dans les romans, cette ellipse demeure 
remarquable : elle évacue la mort et la souffrance du récit.

Nous verrons que cette pratique a des causes historiques et des conséquences esthétiques. 
Constatons d’abord qu’une partie essentielle de la mort est éludée. Celle-ci est souvent ré-

1.  Il faut à cet égard citer le cas de Julius Krautz qui a exercé la charge de bourreau à Berlin entre 1878 et 1889, 
célèbre pour avoir décapité plus d’une cinquantaine de personnes. Sa renommée s’accrut quand il mit ses car-
nets de travail à la disposition de journalistes, mais surtout quand une série de romans de colportage le prit pour 
héros sur plus de 3 000 pages : Der Scharfrichter von Berlin. Roman, nach Acten, Aufzeichnungen und Mittheilungen des 
Scharfrichters Jul. Krautz (1890-1891). Sur les figures de bourreaux, voir EVANS R., Rituals of Retribution, op.cit., 
pp. 351-395. 
2.  FoUCAULT M, Surveiller et Punir, op. cit., p. 60.
3.  Id.
4.  « Les morts brutales ne doivent pas être représentées dans leurs détails. »
5. Cette directive n’était pas une règle stricte mais fut seulement suggérée par le SRC à Hughes pour la réalisa-
tion de Scarface. De fait, selon les films, elle fit l’objet de négociations et de détournements. outre ses consé-
quences formelles, elle est révélatrice d’une norme de la décence. Le SRC avait conseillé cette pratique afin de 
ne pas heurter la sensibilité des censeurs. Voir PRINCE S., Classical Film Violence, op.cit., p. 105.
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duite à une ombre portée ou une détonation hors-champ. Le premier meurtre de Scarface, 
qui clôt le plan séquence inaugural, se fait sans que l’assassin ni l’exécuté n’apparaissent : 
un travelling suit Big Louis allant téléphoner, puis le dépasse pour cadrer une ombre portée 
qui est entrée en arrière-plan. Il revient et s’arrête devant un pan de mur blanc sur lequel 
se découpe l’ombre et qui tire quelques balles. L’ombre sort du champ et le travelling re-
brousse chemin pour laisser apparaître le cadavre de Louis : ni le tireur, ni la victime lors de 
l’instant fatal n’apparaissent à l’écran. Inversement, lorsque Tony est abattu, la caméra filme 
de face, en pleine lumière, le gangster en train de tomber pour signifier l’importance du 
châtiment, mais le bourreau n’apparaît pas sur la même image. Enfin, quand la sœur de Tony 
est abattue, elle est touchée en hors-champ par une balle tirée du hors-champ et dont on ne 
peut déterminer l’origine exacte. La balle a ricoché sur un volet en fer, alors illuminé par les 
projecteurs de la police. Le plan suivant montre Cesca, touchée par le projectile et le rai de 
lumière, renvoyés par ce rideau qui devait la protéger des balles et des regards mais qui la tue 
et l’éclaire. Elle meurt calmement, mais la douleur est pourtant présente à l’écran avec Tony 
qui gémit à ses côtés. Ambivalence de ce détournement du regard : on cache une partie de 
la mort (le tueur, la victime, l’instant fatal, la douleur) pour mettre en valeur – par un mur 
blanc, par des éclairages – un autre élément. on voile en montrant.

Le plus souvent, la mort est brève et sans effusion de sang. Les corps mutilés et les râles 
d’agonie qui convenaient à l’horreur du supplice ont disparu. Ainsi, lorsque la police tue le 
hors-la-loi Roy Earle (H. Bogart) à la fin de High Sierra (La Grande Évasion, R. Walsh, 1941), 
le spectacle reste sobre. Pas d’arme automatique, mais un unique tir de fusil à lunette suffit 
à l’abattre. Plutôt qu’un gros plan sur le visage grimaçant du bandit, un plan large sur un 
mannequin tombant de la falaise rend compte de l’exécution. Même lorsqu’il gît à terre, 
son visage est pudiquement dissimulé par des broussailles qui obstruent le champ. La mort 
du truand ne se présente plus comme une torture aux détails sanglants. Elle s’est édulcorée, 
voire aseptisée. Dans le théâtre de l’exécution, la douleur est sortie de scène.

Le détournement du regard n’est pas spécifique aux œuvres filmiques. Certains romans en 
jouent également. Si certains magazines populaires se complaisent dans la violence, d’autres 
textes – publiés dans des maisons d’édition plus reconnues – font preuve d’une certaine re-
tenue. L’exemple de Louis Beretti est ici intéressant. Le récit de la vie et de l’ascension d’un 
bootlegger new-yorkais est parsemé de fusillades. Louis est un dur qui frappe, tire et encaisse. 
Pourtant, à de nombreuses reprises, la mort est éludée. Le premier meurtre de son complice 
Big Italy est ainsi décrit : « his index fingers were pulling the trigger as fast as they could. Coro-
ner o’Flaherty found out afterward that five bullets had hit Lum Yee, from a pistol in the hands 
of a person or persons unknown. »1. on passe directement de la fusillade à l’autopsie. Bien en-
tendu, au-delà d’une simple pudeur, il s’agit surtout d’innocenter Big Italy en faisant des doigts 
ou des balles le sujet du groupe verbal, ou en retraçant progressivement la cause du meurtre 
pour aboutir à un tireur anonyme. Ce procédé d’ellipse revient fréquemment ; il est résumé 

1.  CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 13 : « ses index appuyaient sur la gâchette aussi vite qu’ils le pouvaient. 
o’Flaherty, le médecin légiste découvrit par la suite que Lum Yee avait été touché par cinq balles, tirées par un 
pistolet aux mains d’une ou de plusieurs personnes inconnues ». 
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par Louis rétorquant à une femme qui lui demande s’il a déjà tué quelqu’un : « I had a gun up 
against a couple of guys and I pulled the trigger until the gun was empty, and later I heard the 
guys were dead »1. Malgré la violence de l’ensemble du roman, de nombreuses morts sont es-
camotées, au mépris de tout effet dissuasif. Seule la tuerie finale, parce qu’elle fait l’objet d’un 
article de journal, est racontée en détail. La description macabre est encore une fois déviée : 
elle appartient moins à l’écriture du roman qu’à celle des quotidiens racoleurs.

Il ne s’agit pas de contester la violence de certaines œuvres. Les textes de Hammett, 
même republiés chez Knopf, n’en sont pas moins brutaux, montrant le sang avec quelque 
complaisance. Nous remarquons seulement que, dans les représentations de mise à mort, la 
mort et ses détails sanglants disparaissent. Il y a donc une autre logique à l’œuvre que celle de 
l’horreur, entre pudeur et ostentation. L’occultation de la mort n’implique pas la disparition 
complète du spectaculaire. D’une part, remarquons que dissimuler la violence en général 
peut lui conférer une puissance suggestive. Dans les œuvres romanesques, les ellipses peu-
vent correspondre aux pertes de connaissance des personnages. Ainsi, de nombreux chapitres 
de Fast One de Paul Cain (1933) se terminent brutalement quand le personnage principal est 
assommé et la dernière phrase du roman s’achève en même temps que le héros expire. Chez 
Hammett, la violence impressionne surtout quand elle n’est pas nommée. Dans The Maltese 
Falcon, une femme décrit ainsi aux détectives l’homme qu’elle veut faire suivre : « He gives 
the impression of being – of violence. »2. Le tiret marque une ellipse et apparaît comme le 
signe de la violence. La prose de Hammett qui en fait un large usage donne ainsi à la page un 
aspect disloqué. Elle suggère visuellement la violence.

D’autre part, les mises à mort sont souvent des représentations de spectacle. Toujours 
dans High Sierra, la foule se rassemble autour du pic où s’est retranché Roy, et se constitue 
en public. Dans cette séquence finale, ce sont les spectateurs qui sont mis en avant, mais éga-
lement les moyens de diffusion de ce spectacle. Des haut-parleurs, apparaissant en très gros 
plan après un zoom avant, avertissent Marie (Ida Lupino) que son amant est cerné par la po-
lice. Le reportage radiophonique qu’elle entend permet un raccord parole qui transporte im-
médiatement la caméra sur le Mont Whitney. La voix du journaliste double l’image ; elle est 
informatrice (pour les auditeurs, comme Marie à la station de bus) puis redondante (pour les 
spectateurs, comme Marie au Mont Whitney). Ce commentaire souligne la spectacularisation 
des derniers instants de Roy. on pourrait également citer les projecteurs, faisant référence à 
l’appareillage filmique, et illuminant la scène de mort de Scarface ; ou encore le mouvement 
de caméra se détournant de la chaise électrique pour ne filmer que l’assistance dans Angels 
with Dirty Faces (Les Anges aux figures sales, M. Curtiz, 1938). Ce qui est souligné à chaque 
fois, c’est moins la mort du truand que son compte rendu, sa diffusion et son audience. La 
situation est remarquable : la mort est cachée, mais on insiste sur sa monstration. Le foyer du 
spectacle peut être dissimulé ; sa périphérie, ses prolongements sont exhibés.

1.  Ibid., p. 75 : « J’ai sorti un calibre devant quelques gars et j’ai appuyé sur la gâchette jusqu’à ce qu’il soit vide, 
et après j’ai entendu dire que les gars étaient morts ».
2.  HAMMETT D., The Maltese Falcon, in Five Complete Novels, New York : Wing Books, 1980, p. 299 : « Il donne 
l’impression d’être – une impression de violence. »
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La déchéance du truand : retour au caniveau (Scarface)

Si la peine cède ainsi le pas à sa représentation, c’est que les scènes étudiées participent 
d’une logique pénale différente de celle qui présidait au supplice. Selon Foucault, à partir 
du moment où la justice ne cherche pas tant la vengeance que la punition – c’est-à-dire un 
châtiment se voulant juste, mesuré, et symbolique – la prévention devient le principe d’éco-
nomie des peines. Elles doivent désormais prendre leurs effets les plus intenses chez ceux qui 
n’ont pas commis la faute, c’est-à-dire le public, selon un « principe d’idéalité suffisante »1. 
La souffrance du supplicié importe peu par rapport à l’idée que l’on s’en fait, d’où l’accent 
mis sur la diffusion et la réception de ce spectacle. Il s’agit de mises en scène où le corps du 
truand n’est qu’un accessoire.

Il serait certes réducteur de ne considérer dans ces ellipses que l’expression d’une logique pé-
nale. Comme nous le verrons, elles sont la conséquence de codes de censure et de convenances, 
qui voilent la mort et, ce faisant, forcent à la stylisation de sa représentation. Cette évacuation 
tient aussi à la nature du spectacle proposé et de son média. Dans les films comme dans les photos 
les plus sanglantes des tabloïds2 la mort en elle-même ne peut être immédiatement montrée. Les 

1.  FoUCAULT M., Surveiller et Punir, op.cit., p. 112.
2. Nous reviendrons dans un prochain chapitre sur les tabloïds américains qui semblent démentir à bien des 
égards la pudeur que nous évoquions à l’instant. Il ne s’agit pour le moment que de préciser la valeur punitive 
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cadavres publiés dans les journaux bon marché sont bien réels mais figés. La souffrance sur pa-
pier mat est irrémédiablement tombée dans le passé. Conformément à la définition que Barthes 
donnait de la photographie, cette douleur apparaît comme un « ça-a-été » qui ne menace plus le 
présent du public1. Cependant, l’« être-là » du cinéma que Christian Metz lui oppose parvient-il 
à mieux rendre compte de la mort ? C’est en tout cas ce qui motive la censure du Code Hays2 : le 
film présenterait la mort de manière vivante. Pourtant, J. Nacache a montré que l’instant fatal est 
englouti par le défilement des images et que la mort, même la plus simple, est toujours partielle-
ment cachée3. Les limites de la représentation sont techniques et métaphysiques.

Cependant, l’essentiel de la punition n’est pas la souffrance du criminel mais la dissuasion 
du public devant ce qu’il s’imagine être le châtiment inévitable du truand. Tirés à des millions 
d’exemplaires, ces images et ces récits confortent l’idée d’une inéluctabilité de la punition. 
Elles attestent d’une « règle de la certitude parfaite »4 : entre le crime et son châtiment, un 
lien nécessaire doit s’établir afin que le système punitif soit efficace. La souffrance fantomati-
que est répétée, quotidiennement, en masse, pour s’imposer à l’esprit du public. Le dénoue-
ment conventionnel de la mort du truand renforce cette conviction. Ainsi, le carton qui clôt 
The Public Enemy après la mort de Tom affirme : « The end of Tom Powers is the end of every 
hoodlum »5 tandis que les policiers répètent à l’envi que Rico dans Little Caesar ou Tony dans 
Scarface ne diffèrent pas des autres gangsters. La dissuasion s’installe à longueur de morts6.

Même si la souffrance est évacuée, le cadavre sert une représentation des pouvoirs. Comme 
le remarquait Squiers, ce qui importe sur les photographies des tabloïds, c’est moins le corps 
du truand que ce qui l’entoure. Les clichés présentent le plus souvent le cadavre comme un 
objet autour duquel s’affairent les officiels et les représentants de la loi. S’il s’agit d’un assassinat, 

de ces clichés. Pour plus de détails sur la photographie de crime aux États-Unis, Voir SQUIERS Carol, « “And so 
the Moving Trigger Finger Writes” : Dead Gangsters and New York Tabloids in the 1930s », in PHILIPP Sandra 
S., HAWoRTH-BooTH Mark et Carol SQUIERS (sous la dir. de), Police Pictures. The Photograph as Evidence, San 
Francisco : San Francisco Museum of Modern Art, 1997, pp. 41-49. 
1.  Voir METZ Christian, « À propos de l’impression de réalité au cinéma », in Essais sur la signification au cinéma, 
Paris, Klincksieck, 2003, pp. 13-24..
2.  Dans la section « Reasons Supporting Preamble of Code », il est rappelé que : « A book describes ; a film 
vividly presents. one presents on a cold page ; the other by apparently living people. […] Newspapers are af-
ter the fact and present things as having taken place, the film gives the events in the process of enactment and 
with apparent reality of life. » (« Un livre décrit, un film représente vivement. L’un sur une page inanimée, 
l’autre par des personnes semblant vivantes. […] Les journaux viennent après les faits et présentent les choses 
comme ayant déjà eu lieu, le film restitue les évènements dans leur déroulement et avec l’apparente réalité de 
la vie »). 
3.  Voir NACACHE J., Hollywood, l’ellipse et l’infilmé, Paris : L’Harmattan, 2001, pp. 271-300.
4.  FoUCAULT M., Surveiller et Punir, op. cit., p. 113.
5.  « La fin de Tom Powers est celle de tout voyou. »
6.  Inversement un romancier comme Alfred Döblin qui se refuse à tout fatalisme dans les relations humaines 
peut s’amuser de cette convention de la punition systématique dans les récits criminels. Après que Reinhold a 
manqué de tuer Franz Biberkopf, le narrateur explique : « Ein anderer Erzähler hätte dem Reinhold wahrschein-
lich jetzt eine Strafe zugedacht, aber ich nichts dafür, die erfolgte nicht. » (DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, 
op.cit., p. 218 : « Un autre narrateur aurait sans doute imaginé à présent une punition pour Reinhold, mais je n’y 
peux rien, elle n’advint pas »). 
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on montre qu’une investigation policière suit son cours ; pour le cas d’un truand abattu par la 
police, l’image prend des allures de souvenir de chasse. Entre autres exemples, à la mort de 
Dillinger, la presse fut expressément invitée par les autorités à venir prendre quelques pho-
tographies. La plupart montrent le cadavre seulement couvert par un linceul, entouré d’une 
quinzaine d’hommes le scrutant. offert à tous les regards, celui qui avait humilié les autorités 
semble désormais vulnérable tandis que le Daily Miror précise que ceux qui l’entourent gardent 
leurs chapeaux en signe de dédain1. L’exécution et la souffrance endurée n’apparaissent qu’in-
directement. Plus que la peine, on représente la punition et le pouvoir qu’elle affirme.

La figure du truand, surtout américaine, semble donc œuvrer en faveur du contrôle so-
cial. Sa mise à mort se distingue toutefois des anciens supplices en ce qu’elle est résolument 
tournée vers la représentation d’une punition. Il s’agit moins de châtier le crime que de le 
prévenir par le spectacle d’une peine inévitable qui doit impressionner le public. Néanmoins, 
si notre corpus ne correspond pas à la pratique archaïque du supplice, il est également loin 
de refléter les modalités de l’exécution moderne. Quelle signification prennent ces écarts ? 
Par ailleurs, si ces spectacles de mort doivent détourner du crime, pourquoi dissimuler leurs 
détails les plus choquants ? S’interroger sur cette occultation amène aussi à s’intéresser à des 
aspects de l’exécution qui sont à la périphérie de la perspective foucaldienne. En effet, Sur-
veiller et Punir s’intéresse surtout à la mise en place d’une économie des peines et du contrôle 
social selon un discours – celui des Lumières – qui se veut rationnel. or, si les représentations 
évitent les détails sanglants et pourtant efficaces, ne serait-ce pas la preuve que la raison n’est 
pas le seul élément qui détermine le système pénal ? 

Ce questionnement doit se doubler de considérations économiques. Si nous avons parlé 
de spectacle, encore faut-il préciser qu’il s’agit d’un spectacle moins judiciaire et édifiant 
que commercial et divertissant. La mise à mort doit être vue, mais le public doit aussi payer 
sa place et, pour l’en convaincre, la représentation doit contenter ses goûts. Le spectacle de 
l’exécution se trouve ainsi dans une situation contradictoire, dont la question de la réception 
constitue le pivot : il doit dissuader et attirer le spectateur. 

2. La mort en coulisses

Il faut se garder de toute systématicité quand on considère la représentation d’une peine et 
sa réception. Tout comme la survie du truand ne signifie pas toujours une défaite du pouvoir, sa 
mort n’est pas forcément une victoire de l’autorité. Le spectacle de l’exécution doit se faire le 
plus juste possible, c’est-à-dire correspondre à la loi mais aussi à la sensibilité des publics. Il doit 
les dégoûter du crime, et non pas susciter la pitié ou l’indignation par une peine trop sévère. Ce 
« bon goût » de la mise à mort se révèle problématique quand il s’agit de concilier la procédure 

1.  SQUIERS C., « “And so the Moving Trigger Finger Writes” », art. cit., p. 44. Plus largement, la mort de Dil-
linger fit une prodigieuse publicité à Hoover et ses G-Men. Le chef du FBI conserva même le cigare du truand, 
son revolver, son chapeau, ses lunettes brisées et son masque mortuaire dans son bureau afin de les montrer à 
ses invités.
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« Baby Face » Nelson
(Daily Miror, 29 novembre 1934)

John Dillinger
(Daily News, 24 juillet 1934)
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légale et le divertissement populaire. Le spectacle commercial n’obéit pas aux mêmes règles que 
le système judiciaire et les spectateurs n’ont pas une réaction homogène face à l’exécution. Ainsi, 
on constate que la représentation de la punition n’a pas forcément l’effet pédagogique attendu, 
elle peut se révéler subversive ou choquer les sensibilités. L’écart le plus évident concerne la 
publicité de l’exécution. Dans les trois systèmes pénaux, ce spectacle se fait rare : il devient 
privé, voire complètement occulté. D’une parade du pouvoir, on passe à une mort en coulisses. 
Pourquoi faire disparaître ce qui doit assurer le contrôle social ? Les œuvres qui exhibent la mort 
sont-elles une transgression – et de quelles règles ? Inversement, celles qui l’occultent peuvent-
elles œuvrer au contrôle social ou divertir le public ?

L’effacement de l’exécution s’explique soit par les désordres qu’elle provoquait soit par 
l’évolution de la sensibilité du public. Aux États-Unis, l’industrie culturelle risque de glori-
fier l’exécuté, tandis qu’on craint, en Allemagne, les troubles publics que ce spectacle peut 
provoquer. Inversement, si l’échafaud quitte la scène, le pouvoir pénal ne disparaît pas pour 
autant. Il s’agit plutôt d’un déplacement stratégique : la violence prend plus de champ quand 
elle n’est plus soumise au regard du public.

2.1. L’effacement de la peine capitale : rappel historique

Afin d’apprécier les choix de nos œuvres, il convient de rappeler les modalités de la peine 
de mort et leurs évolutions. Cet aperçu ne prétend pas à l’exhaustivité. Nous nous bornons 
à souligner l’occultation progressive du rituel de l’exécution. Pour des raisons pratiques, 
l’analyse procède par pays mais, globalement, l’évolution de la peine capitale suit une même 
tendance à la raréfaction, à la privatisation et à la perte du spectaculaire. Cette disparition, 
qui débute à la fin du xviiie siècle, constitue selon Foucault un changement majeur des systè-
mes pénaux en occident. Deux processus s’y distinguent : l’effacement du spectacle punitif 
et la diminution des souffrances infligées au condamné, afin d’optimiser l’emprise du pouvoir 
sur le public et le criminel. La punition tend à devenir la part la plus cachée de la procédure 
pénale, la mise à mort se fait plus mesurée. on passe d’une peine de l’excès, désormais 
embarrassante pour le souverain, à un châtiment où le corps n’est plus qu’un intermédiaire 
servant à atteindre l’âme du condamné1.

Par la suite, les États-Unis furent sans doute les premiers à faire disparaître l’exécution pu-
blique. La mise à mort légale, dès la première moitié du xixe siècle, est moins fréquente2 et 
devient un spectacle privé. Le système carcéral se développe et, dans l’entre-deux-guerres, 
la prison est désormais le moyen le plus courant de mettre un criminel hors d’état de nuire3. 
Le spectacle de l’exécution se fait d’autant plus rare que les autorités commencent, en ordre 
dispersé, à en restreindre le public. on considère habituellement que ce processus a débuté 
à Rhodes Island en 1833 et que la dernière exécution publique eut lieu dans le Missouri en 

1. Voir FoUCAULT M., Surveiller et Punir, op. cit., pp. 14-24. 
2.  Pour des chiffres détaillés, voir BANNER S., The Death Penalty, op.cit., pp. 313-314..
3.  Voir. BLoMBERG Thomas et Karol LUCKEN, American Penology : A History of Control, New York : Adlin de 
Gruyter, 2000, pp. 61-84.
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19371. Pour les réformateurs, il ne s’agissait pas tant de rendre l’exécution secrète que d’éviter 
la foule et ses désordres. La notion de dissuasion est encore très prégnante, mais il faut limi-
ter l’accès à l’échafaud pour que la punition ne soit pas l’occasion d’une fête populaire. Ainsi, 
l’exécution s’éloigne du public. Contrairement au supplice, on ne met plus à mort à proximité 
du lieu du crime. À partir de 1864, dans le Vermont puis dans le reste du pays, l’exécution n’a 
plus lieu dans la prison locale mais dans la capitale de l’État. Par ailleurs, elle se fait désormais 
dans la cour de la prison puis dans une cellule particulière. Les témoins de l’exécution sont 
choisis avec précaution pour leur « respectabilité »2 : le public est presque exclusivement com-
posé d’hommes de la bourgeoisie blanche, puis, parce que certains troubles ont encore lieu, les 
autorisations sont majoritairement délivrées à des professionnels (médecins, hommes de loi, 
journalistes, etc.) et à la famille de la victime – survivance d’une logique de vengeance. Enfin, 
cet effacement du spectacle passe par de nouvelles méthodes d’exécution. La décapitation et la 
pendaison sont jugées barbares car elles exhibent trop le corps du condamné. Des mesures sont 
prises pour voiler son visage ou supprimer l’échafaud. La chaise électrique apparaît en ce sens 
comme un progrès. Construite par le Dr Sheridan de New York, elle peut selon son inventeur 
tuer le criminel « without disfiguring his body »3. Employée pour la première fois le 6 août 
1890 à la prison d’Auburn (New York), elle est déjà adoptée par une vingtaine d’états à la fin du 
xixe siècle. Par toutes ces modifications, le spectacle de la mise à mort devient plus acceptable 
aux yeux du pouvoir pénal et du public.

Cependant, la raréfaction et la discrétion de la peine de mort doivent être considérées 
comme des tendances sur le long terme. D’une part, il ne faut pas oublier que le lynchage 
est loin d’avoir disparu dans les zones rurales, notamment du Sud. D’autre part, la période 
de l’entre-deux-guerres est particulièrement riche en exécutions. Alors que quinze états 
avaient déjà aboli la peine de mort en 1917, ce nombre se réduit à huit durant les années 
1920. Entre 1917 et 1919, pour la première fois dans l’histoire des États-Unis, le nombre 
d’exécutions annuelles reste inférieur à 100. Dès 1921, on en compte plus de 140, en 1930, 
on dépasse les 150 et, en 1935, un record historique est atteint avec 199 exécutions4. Cet 
accroissement s’explique notamment par l’augmentation de la criminalité avec la Prohibition 
et sa meurtrière guerre des gangs. La peur du gangster, attisée par la médiatisation de cette 
figure, incite à la sévérité. De plus, certaines affaires, comme le kidnapping et la mort de 
l’enfant de Charles Lindbergh en 1932, ou les succès de quelques braqueurs, amènent des 

1.  Néanmoins, on peut rappeler que l’État de New York vote en 1828 les pouvoirs discrétionnaires au shérif 
pour qu’il organise des exécutions privées. Pour plus de détails sur la privatisation de l’exécution aux États-
Unis, voir LINDERS Annulla, « The Execution Spectacle and State Legitimacy : The Changing Nature of the 
American Execution Audience 1833-1937 », in Law and Society Review, vol. XXXVI, n° 3, 2002, pp. 607-656. 
2.  Voir id. : les termes les plus fréquemment employés sont respectability, dignity, et decency.
3.  KEATING Gilroy « Capital Punishment », in North American Review, n° 147 (1888), pp. 235-236, cit. in 
LINDERS A., « The Execution Spectacle », art.cit., p. 633 : « sans déformer son corps ».
4. Ainsi que le résume Stuart Banner : « Measured by both the statute books and actual use, the period between 
1920 and 1935 saw a resurgence of capital punishment » (BANNER S., The Death Penalty, op.cit., p. 223 : « Au 
regard des livres de lois et de la pratique effective, la période entre 1920 et 1935 connut une recrudescence de 
la peine capitale »)
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États à considérer le rapt et le vol à main armée comme passibles de la peine de mort. Enfin, 
la guerre médiatique contre le crime, lancée par Hoover, exploitant le goût du public pour 
les photo reportages sanglants, représente une transgression évidente de cette tendance à la 
discrétion de la mise à mort. L’exécution n’est ni abolie ni mise au secret ; elle se couvre d’un 
voile pudique, que l’on peut toujours soulever pour lutter contre les truands.

L’Allemagne fut directement influencée par le modèle américain. Des mesures visant à 
restreindre l’intérêt du public pour la mise à mort avaient déjà été prises depuis le début du 
xixe siècle1. Cependant, bien que les débats judiciaires s’accordent en faveur d’une peine capi-
tale plus discrète, aucune véritable privatisation n’est possible tant que le reste de la procédure 
pénale n’est pas mené publiquement. Un tel changement s’amorce dans les années 1840, 
notamment sous la pression de la bourgeoisie libérale, alors en position de négocier avec la 
couronne de Prusse en difficulté financière. Le débat s’ouvre en 1847 lorsque Friedrich Wil-
helm IV commande à ses ministres, Savigny et Uhden, une étude sur les méthodes américaines 
d’exécution. Le mémorandum du 17 novembre reconnaît que la mise à mort n’intimide pas 
les foules, mais les excite2, et recommande sa privatisation. En 1864, la dernière exécution 
publique a lieu à Greiz. La mise à mort se fait désormais en prison, devant un public choisi. La 
peine capitale tend à se « civiliser » comme pour l’ensemble des systèmes occidentaux.

Néanmoins, Evans précise que cette tendance fut souvent contrariée. Au lendemain de 
la guerre, les exécutions sommaires se multiplient. Le Président social-démocrate, Frie-
drich Erbert, se tourne vers les Corps francs pour écraser la révolution spartakiste. Jusqu’en 
mars 1919, plusieurs centaines de personnes, parmi lesquelles Karl Liebknecht et Rosa 
Luxembourg, sont exécutées sans autre forme de procès. Cette Terreur blanche n’entache 
pas seulement la justice weimarienne ; elle inaugure une pratique où exécution et assassinat 
politique se côtoient3. Après la répression sanglante des conseils ouvriers à Munich, peu de 
soldats des Corps francs sont inquiétés alors que les communistes, eux-mêmes coupables 
d’avoir tué des otages, sont rapidement condamnés et fusillés. La République de Weimar et 
ses opposants font de la mort un instrument politique. La confirmation en est donnée par 
l’assassinat de Walter Rathenau, le 24 juin 1922 et, le lendemain, par la ratification d’un 
décret prévoyant la peine capitale pour toute participation à une conspiration qui vise à tuer 

1.  on peut citer, entre autres, le déplacement de l’exécution aux confins de la ville, la suppression du discours 
de l’échafaud – le Hochnotpeinliche Halsgericht –, la prompte arrivée du condamné en charrette, vêtu de ses ha-
bits quotidiens, et plus généralement l’accélération de l’exécution. Pour plus de détails, voir EVANS R., Rituals 
of Retribution, op. cit.
2.  Citons ici le mémorandum, intéressant pour la suite de notre propos : « Die Feierlichkeiten, mit welchen 
die Exekution verbunden ist, das Aufsehen und die Aufmerksamkeit für den Delinquenten haben sogar […] 
den Reiz und den Wunsch hervorgerufen, auf ähnliche Weise zu sterben, und dadurch zu schweren Verbrechen 
geführt » (« Les réjouissances liées à l’exécution, l’engouement et l’attention envers le condamné ont même 
rendu attrayante une telle mort, l’ont fait souhaiter, et ont ainsi conduit à de graves crimes », cit. in EVANS R., 
« Öffentlichkeit und Autorität. Zur Geschichte der Hinrichtungen in Deutschland vom Allgemeinen Landrecht 
bis zum Dritten Reich », in REIF Heinz (sous la dir. de), Räuber, Volk und Obrigkeit, Francfort s./Main : Suhrkamp 
Verlag, 1984, p. 225).
3.  Voir EVANS R., Rituals of Retribution, op.cit., pp. 487-525.
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un membre du gouvernement. Cette brutalité des mœurs politiques sous Weimar ne doit 
cependant pas faire oublier que, passée cette première période d’instabilité, le processus 
d’effacement reprend son cours. Après 1922, les condamnations reviennent à des chiffres 
d’avant-guerre, et sont prononcées en majorité pour des crimes passionnels ou familiaux. 
Avec la réforme du Code pénal en 1928-1929, les exécutions sont même suspendues. Elles 
reprennent avec l’échec de la réforme et la médiatisation d’affaires criminelles, comme celle, 
en 1931, de Peter Kürten, le vampire de Düsseldorf.

L’arrivée au pouvoir de Hitler s’accompagne d’une forte augmentation des exécutions. Si les 
chiffres officiels et les conjectures des historiens ne peuvent s’accorder1, notons que le champ 
d’application de la peine capitale est élargi, notamment après l’incendie du Reichstag. Le décret 
du 28 février 1933 (Verordnung des Reichpräsidenten zum Schutz von Volk und Staat) la prévoit pour 
les conspirations, les hautes trahisons, les sabotages, ou les prises d’otages politiques. Plus im-
portante, la loi du 29 mars 1933, dite Lex van der Lubbe, du nom de l’incendiaire, punit de mort 
un crime autrefois passible de prison. Elle confirme que l’appareil légal n’est qu’un instrument 
au service du chef et, surtout, elle enterre le principe nulla poena sine lege. Désormais, la peine 
de mort peut menacer tout délit. La rétroactivité ne concerne pas seulement les crimes consi-
dérés comme politiques, mais aussi ceux de droit commun. Citons entre autres le Gesetz gegen 
Straßenraub mittels Autofallen du 22 juin 1938 qui condamne a posteriori deux frères qui avaient 
brigandé sur les nouvelles autoroutes allemandes, fierté du Reich. La liste d’exemples pourrait 
s’allonger. Retenons que, sous le régime nazi, la pénalité et a fortiori la peine de mort se font à 
l’encontre des principes légaux2. L’exécution se situe dans la sphère d’une illégalité d’État.

C’est du moins ainsi qu’on peut interpréter l’occultation complète de la mise à mort sous 
le Troisième Reich. L’ordonnance du 21 mars 1934 supprime la présence obligatoire de dou-
ze témoins à l’exécution. Dans la perspective nazie, ce public se justifiait dans la République 
délétère, lorsque les citoyens devaient s’assurer du bon fonctionnement du système pénal. 
Maintenant que le régime et le peuple ne font plus qu’un, la publicité pourrait signifier une 
défiance envers la justice. Par ailleurs, le régime prône une efficacité radicale et veut suppri-

1. Richard Evans (ibid., p. 644) cite les chiffres officiels : pour le seul mois de février 1933, 29 personnes sont 
exécutées, 79 en 1934, 94 en 1935, 68 en 1936, 106 en 1937, 117 en 1938, 219 en 1939. Il note immédiate-
ment que ces chiffres sont supérieurs au nombre de condamnations à mort prononcées pour chaque année. Par 
ailleurs, il faudrait encore ajouter à ce décompte les morts de la Nuit des Longs Couteaux, de la Nuit de Cristal 
et ceux des camps de concentration.
2.  Michael Stolleis nomme cette apparente contradiction le « droit dans le non-droit » (Recht im Unrecht) et se 
réfère à l’étude classique d’Ernst Fraenckel (The Dual State, 1940), pour étayer ses propos. Si le régime attachait 
une grande importance à son apparence de légalité, il s’en émancipait dans la pratique par les décrets et les 
ordonnances (Maßnahmen). Fraenkel considère comme une structure principielle du régime national-socialiste 
les relations entre l’État de la légalité, producteur de normes, et l’État de la terreur, régnant par ordonnances. 
Concernant le complexe sujet de la justice en Allemagne nazie, voir SToLLEIS M., Recht im Unrecht : Studien 
zur Rechtsgeschichte des Nationalsozialismus, Francfort s./Main : Suhrkamp, 1994 ; BRoSZAT Martin, Der Staat 
Hitlers : Grundlegung und Entwicklung seiner inneren Verfassung, Munich : Deutscher Taschenbuch Verlag, 1981 (1re 
édition : 1969) ; FRAENCKEL E., The Dual State : A Contribution to the Theory of Dictatorship, New York : oxford 
University Press, 1940 ; WERLE Gerhard, Justiz-Strafrecht und polizeiliche Verbrechensbekämpfung im Dritten Reich, 
Berlin-New York : Walter de Gruyer, 1989.
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mer tous les apprêts inutiles de cette pratique, la mise à mort se mécanise et se fait anodine. 
Le bourreau officie en habit civil et la guillotine a remplacé la hache1. Au-delà du discours 
de propagande, Richard Evans considère cette mise au secret comme une différenciation des 
sphères publiques. Alors que la société allemande voyait son espace privé se restreindre de 
jour en jour, investi par le Parti, l’exécution concerne les « asociaux », exclus de la sphère 
publique, étrangers au peuple (volksfremd) et indignes d’une mort individualisée : 

The measures undertaken to conceal executions from the “general public” are best understood not as 
a process of privatization but on the contrary as part of a much wider mapping-out of the boundary 
between the differing public spheres of the “racial community” and the “community aliens”. 2

Cette occultation ne peut donc pas être assimilée à un adoucissement. Avec la fin du spectacle 
de la mort, le condamné n’est pas soustrait aux excès du pouvoir pénal, pas plus que le public 
n’est libéré d’une crainte de la punition, toujours présente en coulisses. Au contraire, ils y 
sont soumis sans aucune limite.

La situation française est très différente. La peine de mort a fortement décliné depuis la 
Révolution. Le Code pénal de 1791 prévoyait déjà trente-deux crimes capitaux contre cent 
quinze pour l’ordonnance de 1670. Après sa révision en 1832, il n’en compte plus que seize, 
puis sept à l’aube de la première guerre mondiale. Par ailleurs, peu de condamnations sont 
prononcées. De 1851 à 1860, il y en a une cinquantaine par an. En 1938, le chiffre tombe à sei-
ze. Encore faut-il prendre en compte le droit de grâce du Président de la République. Certains 
se montrent particulièrement cléments. Ainsi, le Président Loubet, entre 1901 et 1905, gracie 
89 % des condamnés. Autrement dit, la pratique de la peine capitale est en passe de disparaître. 
Moins d’une dizaine d’exécutions par an ont lieu durant notre période. Ce déclin s’explique 
encore par le développement de la peine carcérale et particulièrement par la relégation des ré-
cidivistes en Guyane ou en Nouvelle-Calédonie. Cette pratique, autorisée par la loi du 27 mai 
1885, fournit aux jurés une alternative à la guillotine. La relégation ne signifie pas seulement 
une mort lente, mais aussi une disparition du condamné, banni de la vue des spectateurs.

Cependant, cette pratique ne saurait faire oublier une particularité du système pénal français : 
la publicité des mises à mort. En effet, jusqu’en 1939, le bourreau fait encore son office en plein 
air, dans la rue. Certes, il ne s’agit plus des spectacles de mort que la période révolutionnaire avait 
pu produire. À partir de 1839, les exécutions ne peuvent plus se dérouler les jours de marché et, 
après 1848, elles se font à l’aube. L’échafaud est supprimé le 25 novembre 1870 ; la guillotine 
est posée à même le sol alors que les cordons de troupes devant la machine sont renforcés. Ainsi, 

1. Evans précise cependant que la guillotine – trop associée à la Révolution française – a soulevé quelques 
réticences chez les nazis. Après avoir hésité avec d’autres méthodes létales, on a préféré l’appeler Fallbeil voire 
mecanisches Beil plutôt que d’employer le mot Guillotine. Si l’efficacité technique l’a emporté, on voit que la 
signification idéologique de cette pratique fait l’objet d’attentions, même quand l’exécution est gardée secrète. 
Voir EVANS R., Rituals of Retribution, op.cit., p. 655.
2.  EVANS R., Rituals of Retribution, op. cit., p. 664 : « Les mesures prises pour dissimuler les exécutions au “pu-
blic commun” sont moins à comprendre comme un processus de civilisation que, au contraire, comme partici-
pant plus largement à une délimitation des frontières entre les différentes sphères publiques de la “communauté 
raciale” et de la “communauté étrangère” ».
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peu des nombreux spectateurs voient réellement l’exécution. Néanmoins, la mise à mort publi-
que dans un contexte général de privatisation demeure remarquable. Evans explique ce retard 
français par la culture politique du pays. La tradition de justice populaire héritée de la Révolution, 
les pratiques du suffrage universel et du gouvernement parlementaire auraient rendu les députés 
plus sensibles aux vœux de leurs électeurs attachés à l’exécution publique1. Cette hypothèse 
reste à nuancer. S’il est indéniable que le spectacle de la guillotine fut investi d’une mytholo-
gie républicaine2 et que les réformes se firent souvent contre le goût populaire, il est simpliste 
d’arguer du mode de scrutin pour expliquer la survie de cette pratique. Il faut aussi se souvenir 
que l’évolution de cette pratique est liée à d’autres débats. Ainsi, les défenseurs de l’exécution 
publique furent souvent des opposants à la peine de mort. En 1885 et en 1898, les propositions 
du Sénat pour installer la guillotine en prison se heurtent aux abolitionnistes, notamment Gam-
betta, qui voyaient dans ce spectacle le meilleur argument contre la peine capitale. Ces arguments 
ressurgissent à plusieurs reprises durant notre période et ce n’est qu’après les désordres survenus 
lors de l’exécution d’Eugen Weidmann que la guillotine est dissimulée. Le décret du 24 juin 1939 
stipule que la peine capitale sera désormais infligée dans l’enceinte de la prison.

Bien que sommaire, ce rappel historique conduit à plusieurs observations. Les trois pays 
étudiés ont tendance à privatiser ou occulter les mises à mort. Les exemples littéraires et 
filmiques évoqués jusqu’à présent doivent être considérés comme en rupture avec la logique 
pénale. Si la mort du gangster dans le corpus américain peut être liée à la hausse des exécu-
tions et la médiatisation des succès policiers, sa représentation va à l’encontre d’un processus 
plus général, entamé au milieu du xixe siècle. Le spectacle, quand bien même il rétablirait 
symboliquement la justice, transgresse la logique pénale d’occultation3. Les œuvres plus dis-
crètes sont peut-être plus fidèles au système pénal ; néanmoins, peuvent-elles encore préten-
dre affirmer le pouvoir et dissuader le public ?

Il faut considérer le lien entre le pouvoir pénal et la représentation de l’exécution non plus 
exclusivement en termes de collaboration, mais aussi de concurrence. La raréfaction et la discré-
tion de la mise à mort ont engendré un marché porteur : le châtiment comme divertissement 
commercial. Puisque l’exécution devient privée, elle peut devenir payante. Depuis longtemps 
déjà, les chambres donnant sur la cour de la prison sont louées à bon prix ; leur valeur marchande 
s’accroît encore. En Allemagne, les autorités délivrent des invitations, revendues sous le man-
teau. Les journaux font leurs choux gras des mises à mort par leurs comptes rendus détaillés, 
souvent exagérés, parfois complètement fantaisistes. Les lecteurs, en achetant ces feuilles ou 
un billet de cinéma, monnayent l’accès à un spectacle qui leur est dorénavant interdit. Ainsi, un 

1.  EVANS R., « Öffentlichkeit und Autorität », art. cit., p. 239.
2.  Voir ARASSE Daniel, La Guillotine et l’imaginaire de la Terreur, Paris : Flammarion, 1987.
3. on se gardera cependant de confondre légalité et pouvoir, même s’ils peuvent se superposer ou se réclamer 
l’un de l’autre. Cette distinction est particulièrement sensible dans le rituel du supplice qui était un déchaî-
nement de peine disproportionné : « Le supplice ne rétablissait pas la justice ; il réactivait le pouvoir » (FoU-
CAULT M., Surveiller et Punir, op. cit., p. 60). Néanmoins, dans la logique de la punition, le pouvoir tend à 
accorder la peine au délit, à la conformer à la légalité. Les divergences constatées dans notre corpus montrent 
ainsi un pouvoir qui, par rapport à la loi, pêche par défaut ou par excès.
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cinéaste amateur qui a réussi à filmer une exécution considère la valeur de son film : « c’est un 
document unique, […] ; du reste un de nos plus grands metteurs en scène est sur le point de 
m’acheter ce document pour l’incorporer dans une grande production mondiale »1. La logique 
mercantile repose ainsi sur le processus légal de privatisation de l’exécution. La mise à mort n’est 
pas seulement montrée, elle est médiatisée, voire esthétisée par des modes de représentation lit-
téraire et cinématographique. Le public paye et entend être satisfait. Il veut voir mais il peut être 
choqué. Quelles transformations subit l’exécution quand elle est médiatisée ? Son effet dissuasif 
et sa signification pénale peuvent-ils se conserver dans la sphère du divertissement ? 

Enfin, il faut tirer les conséquences méthodologiques d’une telle hétérogénéité des cas étudiés. 
La raréfaction et la privatisation de l’exécution suivent une trajectoire irrégulière et des rythmes 
distincts : d’un côté, dans une période historique plus large, une tendance générale à l’effacement 
de la mise à mort ; de l’autre, en réponse aux bouleversements politiques et à l’actualité crimi-
nelle, des sursauts dans la pratique de l’exécution. L’Allemagne en fournit les meilleurs exemples, 
mais on peut également citer les dissensions des états américains du Nord et du Sud2 ou encore 
la médiatique guerre au crime du New Deal. Plus encore, au sein des discours et des institutions, 
les conflits de pouvoir ne s’articulent pas de manière manichéenne. Il faut par exemple distinguer 
la privatisation de la peine de mort et son abolition. Les arguments et les protagonistes diffèrent 
sensiblement d’un débat à l’autre. Pareillement, il faut se garder d’une vision univoque du pouvoir 
pénal. Depuis l’essai de Broszat3, l’État hitlérien n’apparaît plus comme une structure monolithi-
que : les juridictions se chevauchaient, les rivalités politiques et administratives donnaient lieu à des 
dysfonctionnements. Il suffit de rappeler l’illégalité des forces de police et des SS, qui pouvaient 
« corriger » la sentence d’un trop clément, ou se livrer à des exécutions sommaires. De manière 
plus bénigne, les discordances au sein de l’institution américaine sont fréquentes quand il s’agit 
de tuer un prisonnier4. Il peut s’agir de réticence à la centralisation des exécutions ou de prises de 
position plus virulentes comme celles de Lewis Lawes, directeur de la prison de Sing Sing, et pour-
tant fervent opposant à la peine de mort5. Dans tous les cas, le pouvoir pénal doit être compris 
comme un faisceau de pouvoirs qui collaborent, mais rivalisent et parfois divergent.

La disparité des aires culturelles incite à examiner la transformation des pratiques pénales 
à l’aune de différentes théories. La pensée foucaldienne peut expliquer les relations de pou-
voir qui se nouent dans le déplacement de l’exécution. Néanmoins, elle rend difficilement 
compte des transformations, plus lentes, du goût des spectateurs. Ainsi, il faut élargir le 
champ de réflexion à la perception de la violence et de la mort dans les sociétés modernes. 
L’effacement de l’exécution apparaît comme la censure d’un spectacle subversif, mais aussi 
comme le résultat d’une évolution des sensibilités.

1.  HAYER Lucien, « Comment j’ai filmé une exécution capitale », in La Revue du Cinéma, 3e année n° 21, 
1er avril 1931, pp. 40-41. 
2.  Voir BANNER S., The Death Penalty, op. cit., p. 207.
3. BRoSZAT M., Der Staat Hitlers, op. cit.
4.  Voir LINDERS A., « The Execution Spectacle », art. cit.
5. Voir les différents ouvrages où il détaille sa politique et ses pratiques concernant l’institution pénitentiaire : 
LAWES, Lewis E., Life & Death in Sing Sing, Londres : John Long, 1929 ; Twenty Thousand Years in Sing Sing, New 
York : Long and Smith, 1932 ; Man’s Judgment of Death. Montclair, New Jersey : Patterson Smith, 1969 [1924].
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2.2. L’interprétation ambivalente : la réécriture de l’exécution

L’effacement de la mise à mort peut s’expliquer en termes de pouvoir et de contestation. 
C’est en tout cas la thèse avancée par Foucault : l’exécution, parce qu’elle provoque des dé-
sordres publics, doit être dissimulée. on demande à la presse allemande et française de faire 
preuve d’une certaine retenue. Le cinéma surtout doit éviter de montrer les exécutions. 
Cette scène (« Actual hangings or electrocutions as legal punishment for crime ») fait partie 
des sujets énumérés dans les « Be Carefuls » de la Formula de 1927 (juste avant « Sympathy for 
criminals »). En France, la représentation de l’exécution est même à l’origine de la censure 
filmique lorsqu’en 1909, un opérateur de Béthune parvient à enregistrer une mise à mort 
pour les actualités filmées. Une circulaire du ministre de l’Intérieur, datée du 11 janvier, at-
tire l’attention des préfets sur l’incident et précise « qu’il est indispensable d’interdire radica-
lement tous spectacles cinématographiques de ce genre, susceptibles de provoquer des mani-
festations troublant l’ordre et la tranquillité publics »1.Trente ans plus tard, les images prises 
lors de l’exécution de Weidmann décideront les autorités à dissimuler la peine capitale.

Les œuvres qui montrent la mise à mort d’un truand apparaissent comme des outils ambi-
valents du contrôle social. Elles présentent ce qui devrait être caché, et plus encore, elles le 
représentent en une réécriture esthétique de l’exécution, qui se prête à des interprétations 
divergentes. La production américaine regorge de truands punis et glorifiés. La culture de 
masse leur fournit une publicité sans précédent. Inversement, la scène allemande se vide du 
spectacle de l’exécution. Le truand est éclipsé par ce qui constitue l’horizon de toute mise à 
mort : le public et sa réception.

2.2.1. Médiatisation et célébrité du condamné

Le rituel du supplice se caractérisait déjà par son ambivalence. Rappelons l’analyse qu’en 
a faite Foucault. Censée terroriser la foule, l’exécution était un jour de fête, où les cabarets 
étaient remplis, les vols et les bagarres fréquents2. outre ces foyers d’illégalisme, une solidarité 
populaire émergeait à cette occasion. Le public, plus particulièrement le peuple des bas-fonds 
alors présent, pouvait s’identifier au supplicié et, face à la violence pénale, réagir par des actes 
spécifiquement dirigés contre le pouvoir. Le peuple n’était pas terrifié mais excité, provoqué, 
par l’exécution : « le grand spectacle des peines risquait d’être retourné par ceux-là mêmes 

1. Cit. par JEANCoLAS Jean-Pierre, « Cinéma, censure, contrôle, classement », in oRY Pascal (sous la dir. de), 
La censure en France, op.cit., p. 214.
2.  Annulla Linders cite l’exemple de John Lechler exécuté à Lancaster (Pennsylvanie) en 1822. Les observa-
teurs rapportent que dans la foule de 20 000 personnes, au moins 15 individus furent arrêtés pour divers délits, 
dont un pour meurtre. Une commission du Massachusetts déclare que c’est justement des personnes dont « it 
would be desirable to affect solemnly, and from whom we have the most reason to fear crime, [that] make the 
day of public execution a day of drunkenness and profanity » (LINDERS A., « The Execution Spectacle », art.
cit., p. 619 : « il serait souhaitable de provoquer la gravité et dont nous avons le plus à craindre le crime, qui font 
de l’exécution une journée d’ébriété et d’impiété »).
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auxquels il était adressé »1. Son effacement doit alors être considéré comme un recul du pouvoir 
pour trouver de nouvelles formes, moins voyantes et plus assurées, de contrôle social.

Cette interprétation fut certes contestée et reste à nuancer2. on a souvent argué que les 
désordres occasionnés par l’exécution étaient finalement assez rares, que les mouvements 
de sympathie envers le condamné l’étaient encore plus et que les troubles étaient moins une 
réaction politique qu’un manque de tenue du public transformant la mise à mort en réjouis-
sance populaire3. Bien que recevables, ces critiques n’invalident pas entièrement les propos de 
Foucault. La réception de la mise à mort par la foule reste mal contrôlée. Le public ne prend 
peut-être pas fait et cause pour l’exécuté, mais l’esthétisation de sa mort – c’est-à-dire sa 
mise en scène et ses réécritures – contribue à le transformer en personnage extraordinaire.

À ceux qui considèrent que ces désordres restent exceptionnels, on peut opposer plusieurs 
exemples durant notre période. À Versailles, la mise à mort d’Eugen Weidmann, rassembla plus 
de deux cents personnes dont le comportement décida Édouard Daladier, président du Conseil, 
et Albert Lebrun, président de la République, à ordonner que l’on déplace la guillotine en pri-
son. Avec un important retard, l’exécution du voleur, kidnappeur et assassin allemand se fait à 
la lumière du jour, devant les photographes et les spectateurs. Alors que certains débouchent le 
champagne, des dizaines de clichés sont pris et un film de quelques secondes est même tourné 
d’une fenêtre. Quelques badauds trempent leur mouchoir dans le sang fraîchement versé. Il n’y 
a pas lieu de s’attarder sur une pratique, attestée depuis des siècles4. Notons que s’approprier les 
restes du cadavre afin de jouir de leurs pouvoirs guérisseurs – notamment du sang supposé soi-
gner l’épilepsie –, peut apparenter le condamné à une figure christique. Marqué et mis en scène 
par le rituel de l’exécution, il s’auréole de pouvoirs et de gloire posthumes. Ainsi, le défenseur 
de Weidmann, Me de Moro-Giafferri déclarait après l’exécution de son client : « Ses crimes sont 
ceux d’un monstre ; sa mort est celle d’un saint »5. De manière différente, la mort de Bonnie 
Parker et Clyde Barrow en 1934 donna lieu à quelques débordements. Après la fusillade, il 
fallut écarter les badauds qui ramassaient les douilles, se partageaient les tissus ensanglantés ou 
tentaient d’arracher des mèches de cheveu, de couper des doigts ou des oreilles aux dépouilles 
des criminels6. Ici, plus qu’un remède ou une amulette, c’est le souvenir de leur rencontre avec 

1.  FoUCAULT M., Surveiller et Punir, op.cit., p. 75.
2. De nombreux historiens – Richard Evans et Pieter Spierenburg, entre autres – ont objecté que les désordres 
au pied de l’échafaud furent beaucoup moins fréquents que ne le suggère Foucault. La plupart considèrent en 
outre ce tumulte comme un risque inhérent à tout rassemblement populaire plutôt qu’une forme de résistance 
au pouvoir. Si de la sympathie pouvait se manifester envers ceux que la foule jugeait innocents, les bandits 
bénéficiaient rarement de la même clémence. Ces criminels étaient soit des marginaux, inconnus du public, 
soit des individus considérés comme nuisibles par toutes les couches sociales. Voir SPIERENBURG P., The 
Spectacle of Suffering, op.cit.
3.  Au début de son article, Thomas Laqueur donne un bon exemple d’exécution transformée en divertissement 
par la foule avec la pendaison, le 14 août 1936, de Rayney Bethea à owensboro (Kentucky) devant 10 000 per-
sonnes. Loin de plaindre le condamné, le public trinquait à sa mort et trépignait d’impatience de le voir monter 
sur l’échafaud. Voir LAQUEUR T., « Crowds, Carnival and the State in English Executions », art.cit., p. 306.
4. Voir à ce propos EVANS R., Rituals of Retribution, op.cit.
5.  Cit. in Détective, 22 juin 1939, n° 556, p. 5.
6.  Cit. in PoTTER Claire B., War on Crime : Bandits, G-Men, and the Politics of Mass Culture, New Brunswick, New 
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des stars du crime que les habitants et les visiteurs de la petite ville d’Arcadia venaient chercher. 
Néanmoins, comme pour Weidmann, un statut exceptionnel échoit à l’exécuté.

L’évolution de la mise à mort, sa possible valeur subversive, l’héroïsation du condamné sont 
liées à la médiatisation1 et à l’esthétisation du châtiment. Dans une mise à mort officielle ou 
une fusillade sauvage, le truand est sacralisé ou, plus fréquemment à notre période, starifié. Ce 
phénomène s’explique notamment par l’attention dont les condamnés firent l’objet. Les exécu-
tions accordent une importance et un sens auxquels le criminel n’aurait pas accédé autrement. 
Quand elles se font plus rares et moins visibles, c’est surtout la presse qui se charge de rendre 
le condamné célèbre, lors de sa mort, mais aussi durant toute la procédure pénale. C’est une 
conséquence de la publicité des débats judiciaires et de l’effacement des peines. Auparavant, 
l’accusé était tenu au secret de la procédure lancée contre lui2. Désormais, l’enquête fait l’objet 
de conférences de presse, le procès accueille les curieux et les reporters. Weidmann, durant son 
procès, orna souvent les premières pages des journaux3 et la date de son exécution fut même 
annoncée par la TSF. Quant à Bonnie et Clyde, l’engouement médiatique fut d’autant plus fort 
que les bandits se prêtaient au jeu, en faisant parvenir des lettres et des photographies aux jour-
nalistes. L’essor du fait divers dans la presse, depuis le xixe siècle, a contribué à ce phénomène. 
Dans les innombrables reportages, l’accent est mis sur l’enquête et ses indices plutôt que sur 
le délit en lui-même ; tout objet lié au crime prend une valeur non plus seulement pénale mais 
symbolique, voire magique4. Avant qu’il ne soit exécuté ou même arrêté, le truand peut acqué-
rir une gloire aux couleurs de papier journal.

Le compte rendu d’exécution contribue à rendre le condamné exceptionnel. Les dernières 
heures du criminel, son attitude face à la mort, ses déclarations font l’objet d’une attention parti-
culière et d’articles qui proposent une première interprétation de l’exécution. Les journaux peu-
vent mépriser la veulerie du condamné ou souligner son courage, louer l’efficacité de la justice ou 
noter les moindres fautes et hésitations du bourreau, décrire la sauvagerie du spectacle et rappeler 
l’indignité de ceux qui le pratiquent5. Si la presse fait des récits trop détaillés et trop intrusifs au 

Jersey, Londres : Rutgers University Press, 1998, p. 104.
1.  Par médiatisation, nous entendons à la fois le fait de servir d’intermédiaire, de moyen à un objet pour le faire 
connaître et l’attention portée à cet objet. La médiatisation est toujours déjà l’interprétation d’un fait qui passe 
par des moyens techniques déterminant l’existence de ce fait dans l’imaginaire du public : les mises à mort sont 
difficilement séparables de leurs comptes rendus dans les journaux ou de leurs représentations filmiques dans la 
mesure où elles sont de moins en moins vues immédiatement par le public.
2.  Voir FoUCAULT M., Surveiller et Punir, op. cit., p. 44 : « toute la procédure criminelle, jusqu’à la sentence, 
demeurait secrète : c’est-à-dire opaque non seulement au public, mais à l’accusé lui-même. Elle se déroulait 
sans lui, ou du moins sans qu’il puisse connaître l’accusation, les charges, les dépositions, les preuves. Dans 
l’ordre de la justice criminelle, le savoir était le privilège absolu de la poursuite. » 
3.  À titre d’exemple, l’hebdomadaire Détective lui consacra sa première page, et ce, cinq semaines d’affilée (du 
2 au 30 mars 1939, n° 540-544).
4.  Dominique Kalifa parle d’une « quasi-vénération » des objets liés au crime (L’Encre et le sang, op.cit., p. 64).
5. Au sujet des rapports d’exécution dans la presse, voir EVANS R., Ritual of Retribution, op. cit. ; LINDERS A., 
« The Execution Spectacle », art.cit.. ; HAINES Herbs : « Flawed Executions, the Anti-Death Penalty Movement, 
and the Politics of Capital Punishment », in Social Problems, vol. XXXIX, n° 2, University of California Press, 
mai 1992, pp. 125-138. 
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goût des autorités allemandes1, narrant le dernier repas et la dernière nuit du condamné, elle peut 
se faire encore plus sensationnaliste aux États-Unis. Exagérant chaque détail macabre, utilisant le 
champ lexical de l’horreur, les journaux, bien au-delà des seuls tabloïds, pouvaient se montrer 
très critiques au moindre accident durant l’exécution. En France, la presse était plus policée. Les 
comptes rendus étaient substantiels, mais sobres : les autorités ne sont qu’exceptionnellement 
remises en cause, le sang est très rarement mentionné et les réactions violentes de la foule sont à 
peine évoquées2. Ici, l’institution pénale – et à travers elle la République – est encore respectée.

Dans tous les cas, l’exécution se transforme et prend son sens par le récit qu’on en fait. Elle 
n’est pas forcément représentée comme une affirmation du pouvoir qui accable le criminel. Elle 
peut donner lieu à une remise en cause des pratiques pénales. Ainsi, des journaux ont pu influer sur 
la réforme de la peine capitale3. La médiatisation peut attiser des conflits de pouvoir. Elle consiste 
elle-même en une série de décisions, conscientes ou non, quant à la représentation et la signifi-
cation de l’exécution. La mise en scène de l’échafaud comme les éléments choisis et narrés par 
la presse contribuent à esthétiser l’exécution, qui devient un spectacle à la réception ambivalente.

2.2.2. Dissuasion, soumission et héroïsation

L’exécution publique du xviiie siècle était un rituel dont le moindre détail, scruté par la 
foule, avait son importance. Le criminel n’était pas simplement mis à mort ; sur son corps se 
greffait et se déchaînait toute une symbolique pénale qui le rendait signifiant mais aussi sujet à 
diverses interprétations. Au xxe siècle, le sens de l’exécution peut déjà varier selon les positions 
politiques des journaux. Dans la littérature et le cinéma, où le message idéologique est plus sou-
ple et l’interprétation plus indéterminée, le récit de l’exécution reste équivoque. Le conflit qui 
prenait place au pied de l’échafaud se retrouve dans les romans, les films, les pièces de théâtre.

Assez logiquement, le corpus américain, qui présente le plus de mises à mort, est celui où se 
développe le plus clairement cette ambiguïté. Certes, quelques exécutions ont l’effet escompté. 
Au début et à la fin du Little Caesar de Burnett, les gangsters Tony et Joe se souviennent du récit 
qu’on leur a fait de la mort d’un dénommé Red Gus. Ce personnage n’a d’autre existence roma-
nesque que la mention de son exécution, qui suffit à effrayer les truands et à leur faire confesser 
leurs crimes. La dissuasion fait certes encore partie des effets attendus d’une punition racontée 
ou montrée. De fait, certaines mises à mort semblent toucher leur cible. La fin de The Public 

1.  Ainsi, Bismarck déclarait déjà en 1886 : « Die Schilderung der letzten Augenblicke des Verbrechers [artet] in 
eine Verherrlichung desselben [aus] » (cit. in EVANS R., « Öffentlichkeit und Autorität », art. cit., p. 231 : « La 
description des derniers instants du criminel dégénère en une glorification de celui-ci »). 
2.  Voir M’SILI Marine, « Une mise en scène de la violence légitime : les exécutions capitales dans la presse 
1870-1939 », in BERTRAND Régis et Anne CARoL, La peine de mort, op.cit., pp. 167-178. on pourrait égale-
ment citer en exemple un article de Pierre Wolff (« La guillotine en privé, bravo ! », Paris-Soir, 27 juin 1939, 
p. 2) où il décrit la foule se rassemblant autour de l’échafaud de Weidmann. Son récit s’interrompt brusque-
ment : dès la première bousculade, le journaliste décide de quitter les lieux.
3. Voir LINDERS, A., « The Execution Spectacle », art.cit.. : certains journaux américains, par la dénonciation 
des procédés barbares et par l’emphase de la douleur des condamnés, jouèrent un rôle non négligeable dans le 
processus de privatisation mais aussi dans l’évolution des méthodes de mise à mort.
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Enemy peut provoquer l’émoi des spectateurs : « It’s a spine-tickling finish », prévient Variety1. 
Après avoir tué Tom Powers, ses rivaux déposent son corps devant la maison familiale. Son frère 
ouvre la porte et le cadavre apparaît dans l’embrasure : ligoté comme une momie, filmé en 
contre-plongée tandis que des battements cardiaques se surimposent à la musique doucereuse 
du foyer. L’exécution en elle-même est éludée, mais la logique punitive joue à plein. Ce qui est 
ici de retour, ce n’est pas seulement le fils qu’on suppliait de revenir à la maison, c’est surtout, 
par l’exposition d’un corps ligoté et torturé – c’est-à-dire arrêté et châtié –, l’exemplarité de la 
mise à mort. Plus généralement, une des nombreuses études de l’époque concernant l’influence 
du cinéma sur les jeunes délinquants soulignait l’efficacité de certains films : « The portrayal of 
the dangerous life and perhaps death of gangsters seems to be especially effective in discouraging 
boys and young men from such careers »2. De même, dans le corpus allemand d’après 1933, la 
fonction dissuasive de l’exécution est mise en avant. Ainsi, olaf West, un truand d’envergure in-
ternationale, se souvient en tremblant qu’on lui a fait nettoyer l’échafaud lors de sa détention aux 
États-Unis. Il raconte qu’un gardien se moquait : « “Eine gute Schule ! Von den Jungs, da kommet 
keiner aufs Schafott !” Der Mann hatte Recht ! Ich bin wahrhaftig nicht weichmäulig, aber seit 
dem Tage hab’ ich einen höllischen Respekt vor allen Dingen, die den Kopf kosten können ! »3.

Cependant, cette dissuasion n’est plus aussi évidente lorsqu’on considère l’excès et le 
faste des mises en scène. L’exagération provoque l’héroïsation. Déployer toute sa puissance 
contre un adversaire revient à lui concéder une importance démesurée. Roy dans High Sierra 
est rehaussé par sa mort. Au centre de tous les regards, il expire sur le plus haut pic des États-
Unis en défiant une dernière fois le pouvoir. Tony dans Scarface ou Rico dans Little Caesar 
restent seuls contre tous, sous les feux de la rampe. Quelle que soit la médiocrité de leurs 
derniers instants, leur mort est proportionnée aux excès du pouvoir pénal et à la publicité 
qui en est faite. Lincoln Kirstein remarque cette soudaine revalorisation du gangster quand 
il voit The Public Enemy : « Cagney may be a dirty little low-life rat, a hoodlum, a small time 
racketeer, but when his riddled body is propped up against his mother’s door, mummied in 
bandages and flecked with blood, we catch our throats and realize that this is a hero’s death. »4 
L’ardeur qu’on met à châtier le criminel contribue à sa grandeur.

1. Variety, 29 avril 1931, in Variety Film Reviews, volume IV : 1907-1980, New York et Londres : Garland Pu-
blishing, Inc., 1983, [s.p.] : « C’est une fin qui fait froid dans le dos ».
2.  BLUMER Herbert et Philip M. HAUSER, Movies, Deliquency, and Crime, New York : The MacMillian Company, 
1933, p. 117 : « le portrait qui est fait de l’existence périlleuse, voire de la mort des gangsters semble particuliè-
rement efficace pour décourager les garçons et les jeunes hommes de s’engager dans une telle carrière ». 
3.  RUDoLPH Axel, Der Mann aus Rio, Berlin : Carl-Dunker-Verlag, 1934, p. 126 : « “Ils vont à bonne école ! Pas un 
de ces gars ne se retrouvera sur l’échafaud !” Il avait raison ! Je ne suis vraiment pas bégueule, mais depuis ce jour, 
j’ai une sainte horreur pour tout ce qui pourrait me coûter la tête ». Bien qu’on argue fréquemment de la fonction 
dissuasive après 1933, il ne faut pas en faire l’apanage exclusif du discours nazi. M de Fritz Lang, avec l’aveu du 
cambrioleur (Friedrich Gnaß) effrayé à l’idée d’être accusé de meurtre, en présente un autre exemple.
4.  KIRSTEIN L., « James Cagney and the American Hero », in The Hound & Horn (avril-juin 1932), repr. in KAUF-
MANN Stanley (sous la dir. de) American Film Criticism : From the Beginnings to Citizen Kane.Reviews of Significant Films as the 
Time They First Appeared, New York : Liveright, 1972, p. 264 : « Cagney est peut-être un sale petit rat pouilleux, un voyou, 
un trafiquant à la petite semaine, mais quand son corps criblé de balles est posé debout contre la porte de sa mère, bandé 
comme une momie et tâché de sang, on est saisi à la gorge et on réalise qu’il s’agit là de la mort d’un héros. »
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« A spine-tickling finish »…

The Public Enemy

Scarface
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… ou le truand au faîte de sa gloire ?

Scarface

Exécution d’Eugen Weidmann (Photographie reproduite par Le Matin du 24 octobre 1978)
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De manière plus ambiguë, la soumission du truand peut être interprétée comme un der-
nier acte héroïque. on a vu que le condamné devait reconnaître une puissance supérieure. 
Cette repentance peut transformer le criminel en martyr1.

Puisqu’il s’agit surtout d’affirmer la puissance pénale, le truand peut mourir honorable-
ment, s’il respecte la loi. Certains journaux français montrent un condamné modèle, qui 
trouve sa peine légitime2. Quand il accepte son sort, la presse insiste sur le « courage » et la 
« détermination » du condamné qui devient un exemple de piété. La dimension religieuse de 
l’exécution – permettant soumission et absolution – est mise en avant. La présence du prêtre 
est soulignée, on précise que le condamné a assisté à la messe, est allé à confesse. Pour Weid-
mann, la presse a insisté sur « l’exaltation pieuse du condamné » tandis que « la patience, le 
savoir faire » de l’aumônier sont venus à bout d’Ughetto qui « sait maintenant ses prières »3.

L’acceptation peut donner lieu à une glorification du condamné quand elle s’insère dans 
les schémas narratifs de l’industrie culturelle. Le mal doit être puni, mais le sacrifice, l’amitié 
et le personnage qui les incarne doivent être valorisés. Manhattan Melodrama (W.S. Van Dyke 
et George Cukor, 1934) offre un exemple de soumission héroïque. Tourné en pleine campa-
gne contre le crime, ce film devait montrer le triomphe de la loi en mettant en scène deux 
amis, qui suivent des voies opposées et se retrouvent finalement face-à-face au tribunal. Jim 
(William Powell) est un garçon honnête qui étudie pour devenir procureur. Blackie (Clark 
Gable) ne pense qu’à s’amuser aux dépens des autres et c’est tout naturellement qu’il devient 
le patron d’une salle de jeux clandestine. Après avoir tué un débiteur malhonnête, Blackie 
est soupçonné par Jim qui ne peut obtenir de preuve. Pourtant, un de ses anciens adjoints, 
renvoyé pour corruption, menace de révéler sa bienveillance envers son ami alors que Jim 
brigue le poste de gouverneur. Blackie, pour sauver la carrière de l’homme de loi, tue le 
maître chanteur. Il est arrêté et, grâce à la plaidoirie de Jim, condamné à mort.

Tout le monde consent à cette sentence, notamment Blackie. Durant le procès, il suit dis-
traitement les débats en se dessinant déjà sur une chaise électrique. Cette attitude ne dénote 
pas seulement une courageuse nonchalance, elle place Blackie dans une position de supério-
rité. À la fois condamné, acteur et spectateur (le dessin rappelle les croquis de presse) de la 
justice, il construit son personnage héroïque en acceptant et même en revendiquant sa peine. 
Sa mort satisfait les lois du code pénal, mais également celles de l’amitié. Le truand se sacri-
fie pour sauver l’homme de loi et refuse toute clémence. Lorsque Jim, bientôt gouverneur, 
envisage de commuer sa peine, Blackie s’exclame : « Do you think you’re doin’ me a favor 
– shuttin’ me up in this filthy trap for the rest of my life ? You gonna make a great sacrifice – 

1.  Dans une certaine mesure, les gangsters qui meurent sur les marches d’une église rejoignent les pieux suppli-
ciés mentionnés pas Foucault. Ils payent certes pour leurs crimes, mais ils sont tués alors qu’ils revenaient dans 
le droit chemin. Tony (William Collier Jr.), dans Little Caesar, veut sortir du gang et confesser ses fautes lorsqu’il 
est abattu ; Eddie (J. Cagney) dans The Roaring Twenties n’est déjà plus un gangster et vient de débarrasser la so-
ciété d’un criminel endurci (Humphrey Bogart) quand il est mortellement touché. Mourir sur les marches de 
l’église représente à chaque fois un salut moral qui n’est pas récompensé par la survie physique.
2.  Marine M’sili (« Une mise en scène de la violence légitime », art.cit., p. 174) donne l’exemple du bandit 
corse Ughetto et de son exécution digne telle que l’a rapportée Le Petit Marseillais (25 janvier 1930).
3. Tous ces exemples sont tirés du Petit Marseillais, cité dans l’article de M’SILI M., ibid.
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ruin your career – and for what ? So’s I can rot in this hole ? No, thanks. Don’t commute me ! 
[…] if I can’t live the way I want, at least lemme die when I want ! »1. Ici, plusieurs discours 
se superposent. Blackie reprend certains arguments des tenants de la peine capitale : l’em-
prisonnement à vie n’est pas une peine plus humaine que la mort et ne pourrait le corriger2. 
Ensuite, il renverse le discours traditionnel de la soumission. La grâce n’est pas demandée 
par le condamné, elle est rejetée par un impératif et qualifiée de sacrifice pour le Gouverneur 
auquel Blackie va offrir sa vie. Face à l’antithèse (« live », « die ») seul résiste le verbe to want. 
En acceptant sa peine, le truand se place du côté de la loi, mais fait primer une dernière fois 
sa volonté sur le système pénal et lui oppose les valeurs, plus nobles, de l’amitié.

outre la transfiguration du condamné en martyr, on retiendra l’effet produit par la publicité 
– en un sens plus commercial – autour de la mort du truand. Manhattan Melodrama paraît alors 
que le Code Hays entre plus rigoureusement en exercice et que Hoover a déclenché sa guerre 
médiatique contre le crime. on attend désormais que les médias valorisent la figure du policier, 
la Warner s’abstient pour quelque temps de tout film de gangsters et la MGM produit une œuvre 
qui devait clore la période du sympathique bootlegger3. En d’autres termes, le truand hollywoo-
dien doit faire profil bas. Pourtant, ce film, auquel la critique fit un accueil très mitigé, eut un suc-
cès inattendu. La ressemblance de Gable avec John Dillinger, le truand le plus charismatique de 
cette époque, avait été remarquée par les spectateurs et assura d’emblée une certaine renommée 
à l’acteur. Plus fortuitement, le même Dillinger fut tué devant le cinéma The Biograph à Chicago, 
juste après avoir vu Manhattan Melodrama ce qui valut une large publicité au film4 et transforma la 
mémoire du truand abattu5. Alors que Hoover a voulu sa mort comme une victoire du FBI, l’in-

1.  « Tu crois me rendre service en m’enfermant dans cette taule crasseuse pour le reste de ma vie ? Tu t’apprêtes 
à faire un sacrifice énorme, à ruiner ta carrière et pour quoi ? Pour que je pourrisse dans ce trou ? Non, merci. 
Ne commue pas ma peine ! […] Si je ne peux pas vivre comme je veux, au moins, laisse-moi mourir quand je 
veux ! » 
2.  Quelques minutes plus tôt, Blackie rejetait toute explication sociale de sa criminalité : « I’m just a no-good 
guy, that’s all ! » (« Je suis juste un bon à rien, c’est tout ! »)
3.  Jim durant son réquisitoire contre Blackie : : « For years, men and women in this country have tolerated rack-
eteers and murderers. Because of their own hatred of Prohibition, they felt in sympathy with those who broke 
a law they felt to be oppressive. Crime, and criminals became popular ! Killers became heroes ! But prohibition 
has gone – and these gangsters and killers, who came with it, must go with it ! » (« Des années durant, les hom-
mes et les femmes de ce pays ont toléré les racketteurs et les meurtriers. À cause de cette Prohibition abhorrée, 
ils ont éprouvé de la sympathie pour ceux qui transgressaient une loi qu’ils jugeaient despotique. Le crime et les 
criminels sont devenus populaires ! Les tueurs sont devenus des héros ! Mais la Prohibition est révolue – et les 
gangsters et les tueurs qui l’accompagnaient doivent finir avec elle ! »).
4.  Ainsi que le note un chroniqueur de l’époque : « I think this is irony or something. Just as the gangster pic-
tures were sneaking off the stage under the fire of censorship, Dillinger death will undoubtedly earn a fortune 
for “Manhattan Melodrama” » (CARR Harry, « The Lancer », Los Angeles Times, 26 juillet 1934, p. A1 : « Je trouve 
que cela a quelque chose d’ironique. Alors que les films de gangsters sont en train de battre en retraite sous le 
feu de la censure, la mort de Dillinger va sans doute rapporter une fortune à Manhattan Melodrama »).
5.  Si l’on en croit quelques témoignages rapportés par les journaux, l’ennemi public, trahi par une femme, a 
pris des airs de héros romantique. D’autres rumeurs prétendirent que Dillinger était toujours en vie et quand le 
FBI, avec les photographies du cadavre, voulut démontrer qu’il avait eu recours à la chirurgie esthétique, ce fut 
en vain : certains spectateurs jugèrent que ce Dillinger ne ressemblait pas à son image. Concernant Manhattan 
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dustrie culturelle a transfiguré sa postérité. Le public n’allait plus seulement voir la glorification 
de Blackie ; il communiait avec Dillinger en regardant ce qu’il avait vu avant sa mort. on com-
prend mieux pourquoi Hoover a joué de son influence pour qu’aucun film n’exploite la célébrité 
posthume du gangster1. Sa mort, en sortant du cinéma, l’avait déjà suffisamment glorifié.

Il ne faut pas voir dans l’assimilation de ces deux morts par le public une simple coïnci-
dence. Elle rappelle que l’industrie filmique fait souvent référence à des trépassés célèbres2 
alors que les autorités médiatisent certaines fusillades. Ces exécutions se distinguent de l’acte 
pénal, désormais privé et solennel. Elles s’offrent aux regards et aux interprétations des spec-
tateurs. De manière significative, la carrière de Rico dans Little Caesar ne s’achève pas par une 
affirmation fermée au passé mais par une interrogation directe au présent : « Is it the end of 
Rico ? » La question du truand n’est pas réglée à la fin de l’œuvre. En passant par le spectre 
médiatique, son exécution gagne en ambivalence.

2.2.3. La mort s’éclipse, son ambivalence reste sur scène

Si le spectacle de la mort est moins flagrant en Europe, la question de son interprétation 
reste primordiale. En Allemagne, les rapports de presse suscitent la controverse, notamment 
lors du procès de Peter Kürten, qui explique ses affreux penchants par la lecture néfaste des 
comptes rendus d’exécution. Comme aux États-Unis, des mesures sont parfois prises pour 
restreindre l’accès des journalistes. Ces restrictions sont vaines face aux droits de la presse 
weimarienne et, surtout, à l’imagination des reporters. Leurs articles suivent un canevas 
traditionnel, décrivant le repas du condamné (Henkersmahl), sa dernière nuit et ses derniers 
moments, quand bien même les journalistes n’ont pas assisté à la scène. En fait, les journaux 
peuvent toujours arguer de la liberté d’expression tant qu’ils n’attaquent pas directement 
la République ou n’appellent pas explicitement à la révolte3. L’interprétation de ces textes 
reste de la responsabilité du lecteur.

Sous la jeune République de Weimar, le public est à la fois sollicité et craint. on le considère 
comme un acteur politique qui a désormais le droit de cité, mais on se méfie de ses réactions 

Melodrama, voir CLARENS Carlos, Crime Movies, op.cit., pp. 121-122. Au sujet de Dillinger, voir PoTTER C., 
War on Crime, op. cit. ; SQUIERS C., « “And so the Moving Trigger Finger Writes” », art. cit.
1. Ainsi, peu de temps après la mort de Dillinger, un télégramme de William Hays à son représentant à Los 
Angeles, Joe Breen, précisait : « No motion picture on the life or exploits of John Dillinger will be produced, 
distributed or exhibited by any member [of the MPPDA] […] This decision is based on the belief that the pro-
duction, distribution or exhibition of such a picture could be detrimental to the best public interest. » (cit. in 
CLARENS C., Crime Movies, op.cit., p. 121 : « Aucun film sur la vie ou les exploits de John Dillinger ne sera 
produit, distribué ou montré par un des membres [des MPPDA] […] Cette décision se fonde sur la conviction 
que la production, distribution et exhibition d’un tel film pourrait se faire au détriment de l’intérêts public »). 
on notera l’emploi du terme exploits pour désigner les crimes de Dillinger.
2. C’est le cas par exemple de Dion o’Banion, gangster du nord de Chicago, abattu devant son magasin de fleurs 
par la bande de Capone le 19 novembre 1924. Il réapparaît en filigranes dans Underworld de Sternberg et dans 
Scarface de Hawks.
3. Sur la question de la liberté d’expression sous Weimar et de l’article 118 de la Constitution, voir PETERSEN K., 
Zensur in der Weimarer Republik, op.cit, pp. 31 sqq.
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parfois violentes et des mauvais usages qu’il pourrait faire de ses libertés nouvellement acquises. 
L’abolition de la censure figurait au programme de la révolution de 1918-19191, mais – sous 
la pression des conservateurs2 – elle n’est que partiellement reprise par l’assemblée consti-
tuante. Si les journaux, au nom de la liberté politique, ont les coudées franches, d’autres 
formes d’expression sont plus étroitement surveillées. Considérés comme des rassemble-
ments publics, le théâtre et le cinéma font l’objet d’interdictions dès que la police y voit une 
incitation au désordre. Remarquons la différence faite entre les médias. Si la mise à mort est 
encore tolérée dans l’intimité de la lecture, elle risque de franchir les frontières de l’accep-
table lorsqu’elle provoque une assemblée de spectateurs. Ainsi, la coupure censoriale la plus 
importante que subit Dr Mabuse – der Spieler concerne la prise d’assaut du repaire des crimi-
nels par la police. Ces fusillades rappellent apparemment trop les violences révolutionnaires 
de 1919 et ses exécutions sauvages alors qu’un retour au calme était souhaité3.

Il serait hâtif d’affirmer que la censure explique à elle seule la relative absence d’exécution à 
l’écran comme à la scène. Elle peut néanmoins, avoir une influence indirecte sur la production 
culturelle dans certaines œuvres qui contournent l’interdiction tout en favorisant l’interprétation 
ambivalente de l’exécution. C’est le cas notamment de quelques pièces de théâtre de la période 
weimarienne, les Zeitstücke4, qui considèrent le spectateur comme un interlocuteur politique, un 
nouvel acteur démocratique devant remettre en cause le pouvoir institutionnel. Même si elle ne 
concerne pas directement des truands, on pourrait citer Die Nacht vor dem Beil d’Alfred Wolfens-
tein (1929) où l’exécution finale est dissimulée par un mur. Auparavant, Abel a vainement par-
couru la ville pour convaincre les habitants que l’exécution imminente d’un incendiaire, poussé 
par la faim et l’humiliation, était inhumaine. Alors que le public ne peut rien voir de l’exécution, 
Abel juché sur une échelle regarde la cour de la prison et se contente de dire : « schwingt es [das 
Beil] – auf – ab – Ist vorbei »5, aussi froidement et mécaniquement que l’exécution doit l’être. 

1.  Voir Aufruf an das deutsche Volk publié par le conseil populaire de Berlin le 12 novembre 1918 : « Eine Zensur 
findet nicht statt. Die Theaterzensur wird aufgehoben »
2.  Voir PETERSEN K., Zensur in der Weimarer Republik, op.cit., pp. 32-36. 
3.  Voir l’avis du Berlin Film oberprüfstelle du 18 mai 1922 : « Die Straßenkämpfe erinnern an erregte Zeit, 
in denen solche Kämpfe, wenn auch aus anderen Motiven heraus, stattgefunden haben. […] Die Kämpfe sind 
geeignet, zur Nachahmung anzureisen, auch deshalb, weil der Eindruck erweckt wird als ob wenige bewaffnete 
Leute in einem gut verammelten Haus in der Lage wären, Polizei und Militar in Schach zu halten » (B.27.22, 
consultable à l’adresse : www.deutsches-filminstitut.de/dframe12.htm : « Les combats de rue rappellent un 
temps troublé, qui a vu se dérouler, quoique pour des raisons différentes, des combats similaires. […] Les 
combats sont susceptibles d’inciter à l’imitation, notamment parce qu’ils suscitent l’impression que quelques 
personnes armées dans une maison bien barricadée seraient en mesure de tenir en échec la police et l’armée »). 
En consultant le dossier complet de ce film, on remarque que sont surtout concernées par la censure les images 
qui montrent la défense et les tirs de l’intérieur de la maison : ce n’est pas tant la violence que la résistance à la 
violence policière qui est inacceptable.
4. Littéralement « pièces d’époque », ainsi que les appelle Günther Rühle (Zeit und Theater : Von der Republik zur 
der Diktatur 1925-1933, vol. II, Berlin : Propyläen Verlag, 1972) et qui avaient pour objet un sujet d’actualité très 
précis comme le droit à l’avortement ou la réforme de la justice pénale.
5. WoLFENSTEIN A., Die Nacht vor dem Beil. Drama in neun Bildern, Berlin et Leipzig : Deutsche Verlags – Anstalt 
Stuttgart, 1929, p. 61 : « Elle [la lame] balance – haut – bas – terminé ».
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on le voit, la sobriété n’empêche pas toujours le pathos. Cependant, cette non-représentation 
soustrait à l’horreur ou à la glorification du spectacle. À la fois cachée dans l’espace scénique – 
derrière les décors – mais présente dans l’espace dramatique – derrière le mur –, cette exécution 
laisse jouer l’imagination du spectateur dans le hors-scène. Cacher la mise à mort permet d’évi-
ter la provocation et la censure, mais également de donner le premier rôle au public.

Ceci apparaît plus clairement dans une œuvre antérieure, Schinderhannes (1927) de Carl Zuc-
kmayer. Il serait certes faux d’y voir une pièce politique ou une Zeitstück au sens strict. À cette 
époque, la société allemande connaît une relative stabilisation : la guerre s’éloigne peu à peu, les 
sursauts révolutionnaires se font moins sensibles, l’économie reprend doucement et, si la Républi-
que est encore malmenée, la contestation se fait un instant moins virulente. Au demeurant, Zuc-
kmayer cherche moins la subversion que le divertissement du public. Après le succès de Fröhliche 
Weinberg (1925), il est un des dramaturges les plus joués en Allemagne. Résolument populaire1, 
l’écrivain veut parler au cœur du public, au contraire du théâtre brechtien ou de la Neue Sachlich-
keit. Les dialogues sont écrits dans une langue simple, dialectale, et les situations souvent poignan-
tes d’émotion. Pourtant, l’histoire de Schinderhannes conserve une indéniable teinte politique. Le 
personnage éponyme, de son vrai nom Johann Buckler (1779-1803), est une des hautes silhouettes 
de la littérature populaire du crime, au même titre que Cartouche, Jack Sheppard ou Robin Hood. 
Authentique bandit rhénan, il a combattu l’occupant français au début du xixe siècle, fomentant 
une révolte populaire avant d’être exécuté. Attaquant ceux qui commercent avec l’envahisseur, 
Schinderhannes prit aisément une stature de héros national dont la portée politique n’a pas échap-
pé au public de 1927. Après l’occupation de la Ruhr en 1923, le bandit incarne la résistance à la 
France et à Weimar, ce régime créé par une défaite et accusé de collaborer avec l’ennemi. L’exécu-
tion, attendue par le public, punit moins le bandit livré par les autorités rhénanes qu’elle n’accuse 
le pouvoir aux mains des étrangers. Cependant, aucune attaque n’est directement portée à la Ré-
publique ; le spectacle ne donne lieu à aucun désordre public. La contestation est indéniable, mais 
tout litige est désamorcé par l’occultation de la mise à mort.

En effet, le condamné disparaît de scène pour laisser place au public de l’exécution. Le 
dernier acte, entièrement consacré aux préparatifs de la mise à mort, s’ouvre sur des élé-
ments traditionnels du récit d’exécution, à savoir l’entretien avec le prêtre et le Henkerma-
hlzeit. Cependant, cette tradition est immédiatement contrariée par l’éclipse du condamné. 
La scène suivante montre un échafaud non seulement vide mais confiné à l’arrière-plan. 
Comme l’indiquent les didascalies2, le public – notamment le public populaire – est mis en 

1. Ainsi, le critique Alfred Karr conclut son article dans Berliner Tageblatt (15 octobre 1927) : « Zuckmayers 
pro : das Volkstum ; Zuckmayers contra : das Volkstümliche » (« En faveur de Zuckmayer : l’âme du peuple ; en 
sa défaveur : le populaire », cit. in RüHLE G., Theater für die Republik im Spiegel der Kritik, vol. 2, 1926-1933, 
Francfort/Main : S. Fischer Verlag, 1988 [1re édition : 1967], p. 803). 
2.  « Im Vordergrund der Weg, der zu den Zuschauertribünen führt, rechts und links von Mauern und Bäumen abgegrenzt. 
Polizisten und Biletteure halten das nicht zahlungsfähige Publikum von den Eingängen zur Tribüne fern » (ZUCKMAYER 
Carl, Schinderhannes, in KECK Knut et Maria GUTTENBRUNNER-ZUCKMAYER (sous la dir. de), Carl Zuck-
mayers Gesammelte Werke, vol. 10, Francfort/Main : Fischer Verlag, 1995, p. 92 : « Au premier plan, le chemin 
menant aux tribunes des spectateurs, délimitées à droite et à gauche par des murs et des arbres. Les policiers et 
les ouvreurs tiennent à distance des tribunes le public qui ne peut se payer l’entrée »).
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avant. En effet, la réception du spectacle et l’appropriation de la figure de Schinderhannes 
sont le véritable sujet du dernier acte. La mise à mort n’est pas univoque, mais s’interprète 
différemment selon les publics, leurs origines, leurs intérêts. Sur scène, comme dans une 
salle de théâtre, la distinction sociale se marque par le placement et les réactions des spec-
tateurs. Alors que la populace est tenue à l’écart par les soldats, les riches et ceux qui ont 
vendu Hannes peuvent accéder aux tribunes. Dans la foule, les Hunsrücker sont venus soutenir 
leur héros local et finissent par attaquer les tribunes. D’autres spectateurs se vantent d’avoir 
tenu tête au bandit et croient découvrir parmi eux des agents à la solde de Schinderhannes. 
Plus nombreux encore sont ceux attirés par le goût du sang et le spectacle : par avance, le 
bourreau vend le sang et les organes du condamné alors que la scène a commencé plus bana-
lement avec un homme houspillant sa femme, qui a oublié les tartines, et refusant d’acheter 
des gâteaux aux enfants. Révolte populaire, soumission et collaboration au contrôle social, 
rituel archaïque ou théâtre culinaire, tous les aspects de l’exécution et toutes les attitudes du 
public sont ici mis en scène. À la différence du corpus américain, où l’on montre un spectacle 
ambivalent, ce sont les interprétations ambivalentes d’un spectacle occulté qui tiennent le 
rôle principal. Le bandit est secondaire lorsque son exécution est accaparée par le public.

La mise en scène des spectateurs atténue la glorification du condamné pour surtout mon-
trer sa transformation en figure collective. Certes, la scène s’achève par une note subver-
sive ; une révolte éclate et on attend des spectateurs dans la salle une réflexion quant à leur 
consommation de la mise à mort. Cependant, aucune lecture univoque n’est imposée ; l’ac-
cent est mis sur la diversité des interprétations. De manière significative, les derniers mots 
de la pièce, prononcés par Hannes et sa femme, désignent la foule venue assister en nombre à 
l’exécution (« Fünfzehntausend Leut ! »1). En quittant la scène, le bandit laisse le champ libre 
aux spectateurs. Il n’énonce pas la morale de son histoire, mais s’en remet à la foule.

Avant même son exécution, Schinderhannes ne s’appartient plus ; il se détache du person-
nage qu’il a été durant la pièce pour être récupéré et transformé par le public. De sa cellule, 
il entend la chanson de Schinderhannes, entonnée dehors par la foule. Dans la scène suivante, 
son nom est sur toutes les bouches et certains ont déjà réécrit son histoire : 

 Die schauerlichen Moritaten des Räuberhauptmann Schinderhannes, hochsensationell, mit bunte Bil-
dcher für fuffzig Kreuzer, frisch nach der Natur gestoche, nur für Erwachsene, da kann ma sehe, wie 
ers getriebe hat, und hat auch der Weiber, Kinder und Greise nicht geschont, […] da guckt euch an die 
Schandvisage, die Affestirn, die geißböckige Naseflügel un die blutgierige ohrläppcher !!2

À une chanson glorifiant le bandit fait écho un genre traditionnel de foire, la Moritat, chan-
son qui retrace la vie du brigand en joignant des images sanglantes au récit de ses crimes. 

1. “ Cinq cent personnes ! ”
2.  Ibid., p. 97 : « Les horribles ballades du bandit Schinderhannes, sensationnelles, avec des images en couleur 
pour cinquante couronnes, tout frais, dessinées d’après nature, pour un public adulte, on peut y voir comment 
il s’y est pris, et aussi qu’il n’a épargné ni femme, ni enfant, ni vieillard. […] Regardez ce visage ignominieux, 
ce front simiesque, ces narines de bouc et ces lobes d’oreille assoiffés de sang. »
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Ce genre est assez courant dans les représentations scéniques des bandits. on le retrouve au 
début du Dreigroschenoper de Brecht par exemple où il sert le théâtre épique : les panneaux 
et les paroles du chanteur sont redondants ; Mackie est, dans la foule, à la fois sujet et ob-
jet du spectacle qu’il observe et tous les personnages semblent redoubler ce qu’ils figurent 
sur scène1. La Moritat brechtienne montre ostensiblement qu’on assiste à une représentation 
théâtrale ; elle est l’occasion d’une distanciation.

De manière très différente, la Moritat évoquée dans Schinderhannes est un produit commer-
cial (« fuffzig Kreuzer ») qui se prétend véridique (« nach der Natur ») mais qui fait du bandit 
une bête féroce, en parodiant le discours du criminel atavique de Lombroso. La chanson de 
Schinderhannes héroïse le criminel ; la Moritat le noircit et le vend. À ces deux réappropria-
tions s’ajoute bien entendu la pièce de Zuckmayer elle-même. Alors que les chansons ne pos-
tulent pas de recul critique2, Schinderhannes met en scène la réécriture esthétique du bandit. Il 
serait exagéré de voir ici la trace d’un théâtre épique étranger à l’œuvre de Zuckmayer3. on 
ne peut cependant nier une conscience aiguë du rôle joué par le public dans la représentation 
de la mise à mort. Théâtre de l’échafaud, récits des derniers instants, chansons populaires : 
les formes de réécriture et leurs interprétations conflictuelles montent ici sur les planches. Si 
l’exécution disparaît, sa réception devient l’objet du spectacle.

La représentation de la mise à mort est ainsi investie par des conflits interprétatifs. Le 
corpus américain, exhibant ses morts, risque de donner le beau rôle au truand. L’effacement 
de l’exécution apparaîtrait alors comme l’escamotage de ce qui peut prêter à contestation. 
Cependant, en Allemagne, l’occultation de l’échafaud ne fait pas cesser les débats autour du 
supplicié. Dans tous les cas, la perspective foucaldienne permet de souligner le rôle du pu-
blic : la punition n’impose pas directement le contrôle social ; elle est réinterprétée par ceux 
qu’elle doit assujettir. Les conflits se déplacent, les stratégies des textes évoluent, mais on 

1.  Ainsi, les premières didascalies soulignent ironiquement : « Die Bettler betteln, die Diebe stehlen, die Huren 
huren. Ein Moritatensänger singt eine Moritat. » (BRECHT B., Die Dreigroschenoper, op.cit., p. 10 : « Les men-
diants mendient, les voleurs volent, les putains tapinent. Un chanteur de Moritat chante une Moritat »). 
2.  Les champs lexicaux du sensationnel et du sentimental sont assez manifestes à ce propos : le bandit est dé-
crit comme sanguinaire dans la Moritat qualifiée de « hochsensationell » (« extrêmement sensationnel ») et de 
« schauerlich » (« horrible ») tandis que la chanson de Schinderhannes retrace ses exploits en le qualifiant de 
« Schrecken jedes Mannes » (ZUCKMAYER C., Schinderhannes, op.cit., p. 9 : « peur de tous les hommes ») et en 
rappelant ses conquêtes féminines.
3.  outre les chansons entraînantes, les péripéties, les histoires d’amour, le faste des costumes et des décors 
vont à l’encontre du théâtre brechtien. Assez logiquement, le spectateur se laisse ici absorber par le drame : 
« Vor lauter Theater vergaß man, daß man im Theater saß. […] Man machte unter dem Drang des Spiels gar 
manche Sentimentalität mit, die man sich kühlen Kopfes nicht erlaubt hätte. Aber wozu der kühle Kopf vor den 
tanzenden Brettern mit richtigen Menschen und so flötenden Liebestönen und paukendem Radau » écrit un 
critique de l’époque (DIEBoLD Bernhard, Frankfurter Zeitung du 31 décembre 1927, cit. in RüHLE G., Theater 
für die Republik, op.cit., p. 804 : « Face au pur théâtre, on oubliait que l’on était assis dans un théâtre. […] Sous 
l’influence du jeu, on s’adonnait à une sentimentalité que l’on ne serait jamais permise si on avait conservé la 
tête froide. Mais à quoi bon une tête froide devant les planches valsant avec des hommes authentiques, les siffle-
ments amoureux, et le raffut des timbales ? »).
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observe toujours une résistance à l’affirmation du pouvoir pénal.
Très utile d’un point de vue herméneutique, la théorie foucaldienne demeure trop géné-

rale pour rendre compte de tous les aspects de notre période et de notre objet d’étude. Elle 
s’intéresse surtout aux moyens mis en œuvre par le pouvoir pénal depuis le xviiie siècle pour 
rationaliser l’économie des peines. Cette rationalisation n’exclut pas l’existence d’affects 
au sein du public qui assiste à la punition. Cependant, les affects varient selon les époques 
et les individus. La représentation de l’exécution ne peut être uniformément accueillie. on 
peut ainsi compléter les analyses de Foucault en considérant les évolutions historiques et 
culturelles qui ont transformé la sensibilité des spectateurs, sensibilité autour de laquelle se 
reconfigurent les conflits de pouvoir. Le châtiment du truand ne reflète pas qu’une logique 
du contrôle ; il exprime également l’émotion d’un public.

2.3. L’évolution des sensibilités et la « civilisation » de l’exécution

Au-delà des conflits de pouvoirs, d’autres éléments expliquent l’effacement de la mise à 
mort. En tant qu’objet culturel, celle-ci n’est pas produite par la seule raison, ni parfaitement 
ordonnée au contrôle social. Puisqu’elle est un spectacle, elle se conforme au goût du public. 
La mise à mort suit un changement général de sensibilité. De ce point de vue, l’effacement 
de l’exécution accompagnerait un processus de civilisation. Sans invalider la question des rap-
ports de pouvoirs, cette perspective permet de saisir en quoi l’exécution devient obscène ; elle 
permet aussi de reconsidérer le rapport du spectacle au public : le pouvoir ne s’impose pas à la 
masse servile, le spectateur peut également infléchir le déroulement de la mise à mort.

2.3.1. L’indécence de la mise à mort

Certains auteurs comme David Garland1 ont reproché à Foucault de ne pas considérer 
sérieusement les propos humanitaristes ou progressistes dans les débats juridiques. La pensée 
foucaldienne aurait négligé les voix qui s’élèvent au sein des élites sociales et des institutions 
pour « humaniser » le système pénal. Quand elle les considère, selon Garland, elle ne les croit 
pas sincères ou plutôt les voit comme un revirement stratégique du pouvoir, voulant ren-
dre le contrôle social insensible et invisible. Une telle explication risquerait de méconnaître 
l’évolution de la peine en ignorant pourquoi la mise à mort peut être aujourd’hui taxée de 
barbare alors que ce spectacle avait jadis une valeur édifiante. Ce serait aussi mésinterpréter 
les motivations de groupes restreints mais influents dans la réforme du système pénal. Si nous 
ne suivons pas entièrement Garland dans sa critique, il est vrai que Surveiller et Punir accorde 
peu de place à cette sensibilité humanitariste. La réforme de la peine capitale fut engagée par 
des groupes de pression (les libéraux allemands, les lobbies américains, les associations profes-
sionnelles comme l’American Social Science Association2, ou encore les intellectuels catholiques 

1.  Voir GARLAND David, Punishment and Modern Society : A Study in Social Theory, oxford : Clarendon Press, 
1990. 
2.  Voir STUART B., The Death Penalty, op.cit., p. 212.
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français autour de la revue Esprit à partir de 1932) ou de personnalités influentes (Emmanuel 
Mounier, Lewis Lawes avant lui, d’autres directeurs de prison réformateurs tels que Enoch 
Wines, Franklin Sanborn, Zebulon Brockway1). Rien ne permet d’affirmer que leur indigna-
tion participait d’une stratégie politique. Il faut certes se garder de tout angélisme, le champ 
lexical de l’émotion ne garantissant pas la sincérité du locuteur. Néanmoins, on ne saurait sous-
estimer l’importance de cette opposition. Comme le souligne Garland, toute mesure pénale 
entre en tension avec des forces sociales et psychologiques qui s’expriment par les réactions 
des publics et de leurs représentants, posant ainsi les limites de l’acceptable pour les crimes et 
leurs châtiments. Si la critique de Garland demeure très fragile, elle a le mérite de souligner 
quelques points qui, sans être niés par Foucault, ne sont pas mis en avant dans Surveiller et Punir. 
Elle rappelle notamment que l’outil de contrôle social n’est pas taillé en fonction d’un dessein 
rationnel de domination2 ; il est façonné par des affects et des sensibilités qui se traduisent par 
les notions très relatives du convenable et du civilisé.

Dans cette perspective, il est remarquable que les désordres autour de la mise à mort 
s’énoncent moins en termes de conflits et de pouvoir que de dignité et de civilisation. Aux 
habituelles dichotomies caractérisant l’exécution (juste/injuste, soumission/révolte) s’ajou-
tent celles de la sensibilité (cruauté/humanité, douloureux/indolore). Les débats, notam-
ment parmi les médecins, sur le changement de méthodes létales, répètent surtout le souci 
de ne plus faire souffrir le condamné3. Ainsi, la chaise électrique était présentée comme ayant 
l’avantage de tuer « without pain for the criminal »4. Auparavant, en France, l’adoption de 
la guillotine à la Révolution avait été motivée par la rapidité de la machine, apparemment 
indolore, et une certaine idée de l’égalité. La décapitation, privilège de l’aristocratie, devint 
le châtiment promis à tous les condamnés. Il ne s’agit plus d’écraser le condamné par le châ-
timent mais de lui administrer une mort douce et acceptable pour le public.

En effet, si l’exécution doit sembler indolore, c’est surtout pour le confort du spectateur. 
Les articles qui dénoncent l’exécution publique emploient surtout des adjectifs tels que « hor-
rible », « choquant », « terrible », qui se rapportent aux émotions de l’assistance5. Le châti-

1.  Voir BLoMBERG Thomas et Karol LUCKEN, American Penology, op. cit., pp. 70-76. 
2.  En fait, c’est surtout sur ce point que la critique de Garland nous paraît achopper. D’une part, Foucault n’a 
jamais considéré l’économie des peines comme relevant exclusivement du domaine de la raison. Ses réflexions 
sur l’« anatomie politique » (voir Surveiller et Punir, op.cit., pp. 162-163) et l’intériorisation de la punition suf-
fisent à rappeler l’importance qu’il accorde au corps et aux affects dans les mécanismes de pouvoir. D’autre 
part, Garland se trompe quand il reproche à Foucault de voir les mécanismes de pouvoir comme participant 
d’un dessein rationnel de domination, que l’on pourrait imputer à des sujets en particulier. Au contraire, pour 
Foucault, si ces mécanismes sont calculés et visent des objectifs, ils ne résultent pas de la décision d’un sujet 
individuel, mais de l’enchaînement d’une multitude de pouvoirs. En d’autres termes, « les relations de pouvoir 
sont à la fois intentionnelles et non-subjectives » (La volonté de savoir, op.cit., p. 124).
3. Cette préoccupation s’inscrit dans un contexte plus large : les progrès de la médecine et de son éthique ont 
rendu l’élimination de la douleur non seulement possible mais également désirable. Voir PERNICK Martin 
S. : A Calculus of Suffering : Pain, Professionalism, and Anesthesia in Nineteenth-Century America, New York : Columbia 
University Press, 1985.
4. KEATING G., cit. in LINDERS A., « The Execution Spectacle », art.cit. p. 633.
5. Annulla Linders cite ainsi un observateur de la fin du xixe siècle :« Never a year passed that does not chro-
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ment trop brutal est qualifié de « barbare » ou d’« indigne » pour une société civilisée ou un 
public respectable. Durant l’exécution, ce qui est meurtri, c’est la sensibilité du spectateur ; 
ce qui est jugé, c’est le bourreau et le comportement de l’assistance. Les journaux, les témoins 
directs ou indirects, agissent en une sorte de panoptisme inversé1, dénonçant les abus et les 
dysfonctionnements de l’exécution. Les évanouissements ou les comptes rendus indignés sont 
autant de forces coercitives et de limites émotionnelles au pouvoir pénal mis en observation. 
Inversement, les représentations peuvent désamorcer le scandale en édulcorant. Ainsi, dans la 
presse française, le sang est à peine mentionné. L’hémoglobine est le plus souvent éludée et 
l’exécution en elle-même n’est évoquée que par le bruit sourd de la guillotine. Alors qu’à la 
même période, les récits de crime montrent qu’en matière de détails sanglants, les quotidiens 
ne manquent pas d’audace, l’exécution doit présenter l’image d’un acte propre2.

De même que la douceur de la mort se réfère à la sensibilité du public, le scandale d’une 
exécution se rapporte le plus souvent à l’attitude des spectateurs. Les désordres précédem-
ment évoqués sont rarement décrits en termes de révolte mais bien d’indignité. Il s’agit 
moins d’obéir que de bien se tenir. La différence est ténue, mais importante : l’exécution 
n’est pas seulement le lieu d’un conflit de pouvoir, mais d’un problème de réception plus 
large, qui touche au goût du public considéré comme un discriminant social. Cela est sensible 
dans l’attitude qu’il convient d’adopter lors d’une exécution. Alors qu’on attend de la foule 
une gravité à la mesure du spectacle, elle se rend à l’échafaud comme elle irait à la foire. on 
boit, on crie, on pleure, on se bat parfois. Le problème n’est pas que le public conspue le 
bourreau ou le criminel, mais qu’il transforme l’acte pénal en un divertissement populaire, 
difficilement soutenable pour un spectateur bien éduqué. Les observateurs respectables – les 
officiels, les professionnels, les journalistes – fustigent cet air de fête. Ainsi, un reporter juge 
sévèrement la populace venue assister à l’exécution de Weidmann : « Dans les cafés éclairés, 
se tasse une foule répugnante, qui gouaille en dévorant des sandwichs. C’est une espèce de 
goguette immonde qui a des relents de frites »3. L’anathème, par son lexique, s’adresse clai-
rement à une catégorie sociale : les lieux de rendez-vous (« cafés »), l’alimentation (« sand-
wichs », « frites »), le parler (« gouaille ») apparentent l’acte de justice à un divertissement 
des petites classes (« goguette »). Ce qui assiste à l’exécution, ce n’est plus le « peuple », au 
fondement de la mythologie républicaine, c’est la « foule » qui accumule les adjectifs dénotant 
une crasse physique et morale (« répugnante », « immonde », « relents »). Son amusement est 
une atteinte à la sensibilité de spectateurs mieux éduqués, plus propres, plus civilisés.

Ce laisser-aller explique en partie la privatisation de l’exécution. Puisque la foule ne sait 

nicle several instances where the bungling of inexperienced deputies does not shock the sensibilities, not only 
of spectators, but of the public at large » (ibid, p. 631 : « Pas une année ne s’écoule sans que soient recensés 
plusieurs exemples où l’incompétence d’apprentis shérifs choque non seulement les spectateurs, mais le public 
dans son ensemble »). 
1.  Voir WEBSTER James G. et Patricia F. PHALEN, The Mass Audience : Rediscovering the Dominant Model, Mahwah 
(New Jersey) : Lawrence Erlbaum Associates, 1997, cit. in LINDERS A., « The Execution Spectacle », art.cit., 
p. 613.
2. M’SILI M., « Une mise en scène de la violence légitime »., art.cit., p. 171.
3. ANoNYME, « Weidmann a expié ce matin à 4 h 32 », in Paris-Soir, 18 juin 1939, p. 3.
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pas se tenir, il faut lui interdire l’accès au spectacle. L’évolution de la mise à mort peut ainsi 
se comprendre dans le sens d’une uniformisation du public afin de s’assurer de ses réactions. 
Les enfants sont exclus ; de même pour les femmes, naturellement incapables de conserver 
leur sang-froid. L’assemblée homogène se compose finalement de professionnels qui jettent 
un regard froid sur le spectacle. Ainsi, Lewis Lawes, qui refuse de voir l’exécution dégénérer 
en « a side-show for the entertainment of morbid-minded and abnormal people »1, essaye 
toujours de « secure as witnesses those who would prefer not to act but do so as a matter of 
duty »2. Ce genre de déclaration est assez répandu dans les trois aires culturelles : il est désor-
mais anormal de voir dans l’exécution un spectacle ; on n’y assiste jamais volontiers mais tou-
jours par devoir. Le public sain s’en détourne, la mise à mort est devenue obscène. Les enfants, 
désormais considérés comme innocents et vulnérables3, ne sont plus emmenés en excursion 
scolaire devant l’échafaud4. Il faut désormais les protéger de ce mauvais exemple. La femme 
respectable ne peut soutenir cette vision d’horreur. Seule la mère ou l’épouse endeuillées, la fa-
mille de la victime sont tolérées dans une assistance policée. Pour préserver les bonnes mœurs, 
l’exécution et les réactions qu’elle provoque doivent se retirer de la sphère publique.

Ce glissement d’un châtiment exemplaire à une mise à mort honteuse rejoint ce que Nor-
bert Elias qualifiait de processus de civilisation5. Par l’étude notamment des livrets de bonne 
conduite, le sociologue allemand a mis en évidence une évolution du comportement humain 
(inhibitions psychologiques accrues, raffinement de la conduite, etc.) en fonction d’impéra-
tifs sociaux. Face à un pouvoir souverain qui s’affirme, mais aussi par une interdépendance 
sociale accrue, l’individu doit se faire plus calculateur, maître de soi, et tend à considérer les 
autres comme des alter ego. Ces nouvelles normes du comportement concernent d’abord 
l’homme de cour mais, avec le développement de la société de marché, elles pénètrent dans 
la bourgeoisie émergeante. Au xxe siècle, avec la démocratie et la communication de masse, 
elles touchent l’ensemble de la population. Au-delà d’une simple histoire des bonnes maniè-
res, Elias historicise la théorie freudienne de la psyché : l’évolution des exigences culturelles 
et des relations sociales ont influencé l’organisation psychique des individus, dont leur sen-
sibilité. Avec l’émergence d’un pouvoir qui monopolise la violence et impose la déférence, 
l’individu doit faire preuve d’une retenue qui se transforme en un mur invisible d’affects. 
Les manifestations agressives ou les émotions trop spontanées n’ont plus leur place dans une 
société civilisée. Certains événements de la vie quotidienne, considérés comme indécents, 
disparaissent de la sphère publique : sexualité, corporalité, maladie, violence, souffrance et 

1.  LAWES L., Life and Death in Sing Sing, op. cit., p. 186 : « Un spectacle de foire pour le divertissement de 
personnes morbides et anormales ».
2.  Id. : « S’assurer comme témoins ceux qui préféreraient ne pas le faire mais qui s’y résolvent par devoir ». 
3.  ZELIZER Viviana A. : Pricing the Priceless Child : The Changing Social Value of Children, Princeton : Princeton 
University Press, 1985.
4. Fait attesté dans le New Hampshire en 1820 et rapporté par LINDERS A., « The Execution Spectacle », art.
cit., p. 623.
5. ELIAS Norbert, Über den Prozeß der Zivilisation. Soziogenetische und psychogenetische Untersuchungen. Erster Band. 
Wandlungen des Verhaltens in den weltlichen Oberschichten des Abendlandes and Zweiter Band. Wandlungen der Gesellschaft. 
Entwurf einer Theorie der Zivilisation, Basel : Verlag Haus zum Falken, 1939.
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mort doivent être cachées ou confinées à de nouvelles enclaves d’intimité (le logis, la chambre 
parentale, la chambre d’hôpital, etc.). Le dégoût, la pudeur ou la dignité sont liés aux trans-
formations sociales. La réaction du public devant la mise à mort est un fait de civilisation.

Si Elias n’a jamais expliqué l’évolution du système pénal par le processus de civilisation, 
il en procure les outils herméneutiques1. En effet, la conception humaniste d’hommes égaux 
en droit et en dignité émane de ce processus. Par ailleurs, Spierenburg2 note que, durant le 
xviie siècle, la violence du spectacle de l’échafaud ne provoquait pas la répulsion du public. 
Le scandale de la brutalité, de l’exhibition du corps et de la mort est une notion historique. 
Ce n’est que plus tard, pour convenir aux sensibilités modernes, qu’il fallut cacher et adoucir 
la mise à mort. La nouvelle réception du supplice ne fut pas homogène. Bien qu’il ne faille 
pas négliger les facteurs individuels, la répugnance à ce spectacle semble s’être d’abord dé-
veloppée au sein de l’aristocratie qui voyait dans le goût du peuple pour les exécutions une 
preuve supplémentaire de sa sauvagerie. Selon Spierenburg, les élites, plus avancées dans le 
processus de civilisation, n’y assistaient qu’avec réticence et compassion, et s’indignaient du 
plaisir populaire. Ce clivage se retrouve dans l’entre-deux-guerres et explique la diversité des 
discours sur les publics et les œuvres : peut assister à la mise à mort celui qui s’en montre 
digne, c’est-à-dire qui se conforme à la sensibilité dominante, celle des couches respectables. 
Les comptes rendus de presse, les représentations filmiques et littéraires peuvent être dévalo-
risés car ils transgressent cette sensibilité mais aussi prisés parce qu’ils comblent un goût po-
pulaire frustré par la privatisation de l’exécution. La civilisation impose ainsi une bienséance 
sur laquelle se fondent la hiérarchie culturelle et les opportunités commerciales.

2.3.2. Des représentations dignes.

Le processus décrit par Elias concerne nos trois pays et, au vu des transformations histo-
riques de la mise à mort, il aurait porté ses fruits plus précocement aux États-Unis. Mais la 
fréquente représentation de l’exécution dans le corpus américain n’est-elle justement pas le 
symptôme d’une culture empreinte de violence ? Elle révèle surtout une grande disparité 
des pratiques et des sensibilités, assez logique pour un aussi vaste territoire. Si la loi privatise 
l’exécution, la violence perdure largement dans la sphère publique. outre les règlements de 
comptes, la circulation des armes à feu, la justice personnelle et le lynchage sont des traits 
récurrents de la culture américaine, d’autant plus mythifiés qu’ils sont associés aux premiers 
siècles du pays. À mesure que la violence légitime est monopolisée par l’État, ces pratiques 
reculent, elles sont contrôlées quand elles ne sont pas dénigrées par une partie de la popu-
lation (les lynchages dans les États du vieux Sud sont pour les habitants de la côte Est une 
preuve de la barbarie qui y règne3). Cependant, elles persistent dans d’autres franges sociales 

1. GARLAND D., Punishment and Modern Society, op.cit. Garland est vraisemblablement l’auteur qui a le plus 
clairement formulé ses emprunts à Norbert Elias. Il évolue dans le même courant de pensée que Pieter Spie-
renburg, Richard E. Evans ou Philippe Ariès dont les travaux ont également influencé nos réflexions.
2.  SPIERENBURG P., The Spectacle of Suffering, op. cit.
3.  Voir RANDLE Judith, « The Cultural Lives of Capital Punishment in the United States » in SARAT Austin 
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qui n’ont pas perdu le goût de la violence. La représentation de la mise à mort doit contenter 
ces différentes sensibilités. Le cinéma hollywoodien sait qu’il existe parmi ses consomma-
teurs un goût pour ces spectacles, mais aussi un dégoût auquel les censeurs et les ligues de 
moralité prêtent leur voix. Ainsi, les mises à mort légales sont considérées par le Code Hays 
sous l’angle non pas de la subversion sociale, mais de la sensibilité : elles sont un repellent sub-
ject qui doivent être traitées « within the careful limits of good taste ». 

 Il faut dès lors considérer la pression commerciale, les divers publics et les compromis 
qui constituent l’industrie culturelle. Si la violence peut servir d’argument de vente pour 
l’audience populaire, il n’en va pas de même lorsque l’œuvre se destine à une clientèle 
plus large. Le cinéma doit ainsi être particulièrement surveillé puisqu’il s’adresse à un 
public nombreux mais surtout mélangé : « The exhibitors’ theatre are built for the mas-
ses, for the cultivated and the rude, the mature and immature, the self-respecting and 
the criminal. Films unlike books and music, can with difficulty be confined to certain se-
lected groups »1, explique le Code. Alors que l’exécution capitale tend à restreindre son 
public pour le rendre homogène et digne, le produit culturel doit se rendre présentable 
au plus large public. Cette discordance des sensibilités est au fondement de la censure 
et, partant, de la stylisation de la violence dans les films hollywoodiens. Comme l’ont 
montré plusieurs études2, le Code – parce qu’il s’attachait plus aux sujets, aux situations, 
au vocabulaire ou aux sentiments de personnages qu’à la manière de filmer – a incité à la 
créativité. La mise à mort ne devait pas être montrée crûment à l’écran, mais suggérée 
par des hors-champ, des ombres portées, des bruits. De là, cette tension déjà remarquée, 
dans Scarface par exemple, entre la mort occultée (le cadavre, la blessure) et ses indices 
exhibés (un revolver qui tire, un regard qui se fige). Le bon goût commande de cacher 
la tuerie, mais cette occultation peut mener à une évocation beaucoup plus expressive et 
frappante qu’une mort exhibée.

Les romans et magazines doivent également moduler leur violence selon leur lectorat suppo-
sé. Quand une publication vise un lectorat masculin appartenant aux couches modestes, elle met 
plus aisément l’accent sur les tueries qu’un périodique pour jeunes filles de bonne famille. Il suffit 
de comparer un magazine pulp comme The Black Mask – destiné, comme le précisait le sous-titre, 
au « he-man » – à un slick – populaire mais visant généralement un public féminin – ou aux revues 
plus cossues (Century, Scribner’s) pour s’apercevoir que la violence se fait beaucoup plus feutrée 
dans ces dernières publications3. C’est lorsqu’une œuvre prétend satisfaire un public plus large et 

et Christian BoULANGER, The Cultural Lives of Capital Punishment : Comparative Perspectives, Stanford : Stanford 
University Press, 2005, pp. 92-111.
1.  « Les salles de projection ont été conçues pour les masses, pour l’homme cultivé et le vulgaire, l’homme 
mature et l’immature, l’homme qui se respecte et le criminel. À la différence des livres et de la musique, il est 
difficile de confiner les films à un groupe en particulier. »
2.  Voir NACACHE J., Hollywood, l’ellipse et l’infilmé, op.cit., pp. 219-240 ; PRINCE S., Classical Film Violence, 
op.cit., pp. 87-138. 
3.  Il suffit de comparer la violence édulcorée d’un roman comme Boston Blackie de Jack Boyle (1919) paru 
dans le magazine féminin Redbook, et les écrits de Dashiell Hammett ou des autres « Black Mask boys » pour 
percevoir de grandes différences de sensibilité selon les publics. Pour la composition du lectorat des pulp et de 
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des sensibilités plus diverses que le conflit survient. La violence est toujours présente, mais étouf-
fée, voire éludée. Dans le cas de Little Caesar, paru chez Dial Press, au lectorat plus varié que celui 
des pulp, la mort frappe mais toujours promptement, en quelques lignes. Plus probant encore est 
l’exemple de la publication de Red Harvest de Hammett chez l’éditeur Alfred A. Knopf. Le texte 
avait déjà paru dans Black Mask entre novembre 1927 et janvier 1928. Sur les encouragements de 
Joseph T. Shaw, Hammett propose son texte à la respectable maison d’édition en février 1928. 
La firme vient justement d’inaugurer une collection policière, « Borzoi Mysteries », dirigée par 
Blanche Knopf qui voit en Hammett un auteur digne d’être publié, sous réserve de modifications. 
Le texte subit ainsi de nombreuses corrections. Alors que Hammett pouvait se montrer réticent, 
voire cassant face aux suggestions de la rédaction de Black Mask, il semble ici beaucoup plus conci-
liant. Sur les conseils de Blanche Knopf, Poisonville est rebaptisé Red Harvest. Surtout Hammett 
remanie son texte et le rend plus policé. Il écrit ainsi à son éditrice : 

The middle of the book, as it now stands, undoubtedly is more than somewhat cluttered up with violence, 
and I am thoroughly willing to make whatever changes you consider necessary. […] In the enclosed pages 
I have cut out the dynamiting of police headquarters (page 134) ; have cut out the attack on Reno’s house 
(page 176), […] ; and have changed the dynamiting of Yard’s house (page 149) to simple shooting off-stage. 
[…] You will notice that I have left the bombing of Pete the Finn’s establishment (p. 209) as it was. Since 
both of the other dynamiting episodes have been removed, I think this one might be retained, especially as it 
is further along in the story, not in the congested area. But it can be easily enough deleted if you so desire.1

À partir du moment où le texte est publié dans une collection moins populaire, plus res-
pectable, la violence doit être tempérée, transformée en fusillades hors-champ. Il n’est pas 
question, alors, de choquer le lecteur, mais de respecter un certain bon goût. La violence est 
un ingrédient piquant dont il faut faire un usage parcimonieux sous peine d’« encombrer » 
ou de « congestionner » le roman. La différence de sensibilité s’exprime ici en des termes 
non plus moraux mais esthétiques. Ce qui était apprécié par les lecteurs de Black Mask devient 
impropre à la publication chez Knopf. La fréquence et les variations des exécutions dans le 

The Black Mask en particulier, voir SMITH Erin A., Hard-Boiled : op.cit., p. 28 : dans un éditorial d’avril 1933, 
le rédacteur en chef de The Black Mask, Joseph T. Shaw décrivait son lecteur idéal comme un homme d’action 
« [who] knows the song of a bullet » (« [qui] connaît le bruit que fait une balle »). Néanmoins, et bien que de 
plus amples recherches seraient nécessaires à ce propos, une certaine hiérarchie est discernable au sein des pulp 
et de leur étalage de violence, The Black Mask appartenant à une certaine élite de la littérature populaire. Alors 
que la ligne éditoriale de Shaw était d’éviter la violence gratuite, d’autres titres ne semblent pas avoir eu les 
mêmes scrupules.
1. HAMMETT D., « Letter to Blanche Knopf », 20 mars 1928, in LAYMANN Richard et Julie M. RIVET (sous 
la dir. de), Selected Letters of Dashiell Hammett 1921-1960, Washington D.C. : Counterpoint, 2001, pp. 45-46 : « Le 
milieu du livre, en l’état, est sans aucun doute plus qu’un peu surchargé de violence et je suis parfaitement prêt à 
changer tout ce que vous jugerez nécessaire. […] Dans les pages ci-jointes, j’ai coupé le dynamitage du quartier 
général de la police (page 134) ; j’ai coupé l’attaque de la maison de Reno (page 176), […] ; et j’ai transformé 
le dynamitage de la maison de Yard (page 149) en une simple fusillade en coulisses. […] Vous remarquerez que 
j’ai laissé l’explosion de l’établissement de Pete (p. 209) telle quelle. Puisque les deux autres dynamitages ont 
été enlevés, je pense que celui-ci peut être conservé, notamment parce qu’il se situe plus loin dans l’histoire et 
non pas dans la zone congestionnée. Mais on peut assez facilement l’effacer si vous le désirez ».
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corpus américain s’expliquent donc aussi en termes de stratégie commerciale.
Si les enjeux économiques sont moindres en France, le compromis entre spectacle et dignité 

reste sensible. Il s’agit toujours de donner à voir avec une certaine retenue. Par exemple, dans 
l’article de Paris-Soir sur l’exécution de Weidmann, la populace voyeuriste est fustigée pour avoir 
voulu assister à la mise à mort. Pourtant, le journaliste décrit les dernières heures du criminel, 
l’annonce du rejet de sa grâce, les larmes de son défenseur, la toilette du condamné, son ultime 
déclaration et le mystère de ses dernières volontés. Il est ainsi scandaleux d’assister à l’exécution, 
mais il est permis de voir, par le regard digne d’un professionnel, toute sa préparation. on pourrait 
déceler la même logique distinguant deux spectacles de la mort, digne ou indigne, dans un film 
comme Justin de Marseille (1935). Le héros éponyme (Antonin Berval) est un sympathique nervi 
qui, comme l’indique l’onomastique, incarne la justice dans le monde interlope. Lorsque le truand 
Esposito (Alexandre Rignault) – couard, violent et italien – fait tuer un de ses amis, il le châtie 
lors d’un duel au couteau. Ici, deux mises à mort s’opposent : l’assassinat criminel – perpétré en 
public, dans la rue et à l’écran, par une lâche gouape, terrée dans l’ombre – et la vengeance du 
justicier. Cette dernière est cependant soustraite aux yeux du public. La mise à mort serait pour-
tant un spectacle de choix : elle s’accomplit après 80 minutes de film, au moment traditionnel du 
dénouement dramatique ; la musique fait sentir, par le rythme rapide des cuivres et des violons, 
que le paroxysme est proche quand la voiture de Justin fonce sur la corniche. Un plan américain 
et un zoom avant montrent la détermination de Justin et Esposito qui descendent du véhicule 
alors que le Mistral s’ajoute à la bande-son. La tension est à son comble lorsqu’ils franchissent la 
porte d’un terrain en ruines et passent dans le hors-champ. Et la caméra ne pénètre pas plus loin. 
La musique et le vent se font entendre de plus belle, mais un montage parallèle présente quelques 
plans métaphoriques (broussailles battues par le Mistral, mer déchaînée). Ensuite, un montage 
alterné montre la conversation dans un bar entre un truand et le meurtrier de l’ami de Justin, puis 
le commissaire de police ouvrant une lettre anonyme qui lui révèle le nom du coupable : justice 
est faite. La caméra revient alors au duel qui, par ses motifs (la violence) et ses enjeux (la punition 
de l’assassin), n’a jamais vraiment quitté l’écran. À un nouveau plan sur la porte succède, en un 
cut, l’image de la voiture qui redémarre sans que l’on connaisse le vainqueur. Ici, la mise à mort 
héroïque, c’est-à-dire justicière, se distingue par son ellipse de l’indigne assassinat public tout en 
participant du divertissement. Elle déçoit les attentes voyeuristes mais permet un suspens qui 
oriente l’intérêt du spectateur vers le résultat du duel plutôt que sur la violence elle-même. La 
disparition de l’exécution convient aux bonnes mœurs et aux nécessités du drame.

L’occultation de la mise à mort n’est pas la manifestation d’une censure rigoriste aux dé-
pens du divertissement populaire. Elle dépend d’une hiérarchie du bon goût, des pressions 
commerciales et de la sensibilité du public. Comme on le voit chez Tourneur, cette tension 
peut stimuler l’inventivité en détournant les œuvres d’une scène capitale. L’esthétique s’en-
richit des contraintes de la civilisation.

Expliquer la disparition de l’exécution par un changement de sensibilité permet de com-
pléter la théorie foucaldienne qui en faisait un revirement stratégique du pouvoir. La notion de 
résistance fait place à une appréhension du goût du public, plus utile pour rendre compte de 
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Un meurtre indigne ( Justin de Marseille)

Une respectable exécution ( Justin de Marseille)
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la production et de la réception des œuvres. Néanmoins, cette perspective n’invalide pas pour 
autant la question du pouvoir. L’occultation de la mort est une affaire de goût et d’autorité. 
Elle peut refléter un pouvoir de la censure ou une impunité du criminel. De nombreux cas de 
figure sont envisageables. Dans le contexte allemand, l’occultation peut aussi bien signifier une 
faiblesse des institutions que laisser supposer leur puissance illimitée. La dignité du spectacle 
dissimule alors la menace d’une violence incontrôlée.

À l’opposé du supplice, la mort indolore et aseptisée du truand peut signifier une faiblesse de 
l’appareil judiciaire. C’est le cas du Testament des Dr Mabuse (1933) qui fait ressurgir le criminel dans 
un contexte trouble. Alors que la République de Weimar, paralysée par les querelles des partis, 
ne fonctionne plus que par décrets-lois, la réforme avortée du Code au début des années 1930 
ajoute au discrédit dont souffre déjà la justice allemande. Partialité et laxisme sont reprochés à une 
institution que le public juge soit réactionnaire soit illégitime, émanant d’un régime fantoche. Les 
exactions des Corps francs sont restées impunies, les tueurs monstrueux peuvent toujours plaider 
la folie et la répression des mouvements ouvriers continue. La rupture entre le peuple et les ins-
titutions de Weimar est consommée. Alors que la République agonise, la réapparition de Mabuse 
n’est donc pas fortuite. Celui qui avait pu incarner les violences révolutionnaires de l’immédiat 
après-guerre vient achever son entreprise de déstabilisation. Au début du Testament, ses antécédents 
sont rappelés par le Docteur Baum (oscar Beregi Sr.) à ses étudiants en des termes de résistance 
politique. Baum poursuit en expliquant que Mabuse, auparavant muré dans sa folie, a repris une 
activité d’écriture depuis deux ans, c’est-à-dire depuis l’effondrement économique, la paralysie 
institutionnelle et les élections de 1930, favorables aux NSDAP et KPD. La République a été inca-
pable de se débarrasser du criminel : contrairement au roman de Jacques1, le premier film de Lang 
laisse la vie sauve au génial truand, comme pour signifier que sa menace couve encore. Préservé de 
la peine capitale par sa folie, Mabuse pourrit dans un hôpital et gangrène les institutions.

Sa mort survient trop tard pour la justice et trop tôt dans le film. D’un côté, elle ne met pas 
fin à ses crimes puisque le Dr Baum est sous son emprise ; de l’autre, le commissaire Lohmann 
(otto Wernicke) apprend le décès vers la cinquantième minute, c’est-à-dire bien avant que le 
long-métrage puisse se terminer. Par ailleurs, une mort si digne ne peut être une punition. 
Alors que l’œuvre débute et s’achève par de violentes explosions criminelles, le truand expire 
tranquillement au milieu du film. Civilisée, cette douce mort advient dans un lieu aseptisé, la 
clinique du Dr Baum, loin du regard des spectateurs. Les derniers instants du criminel sont élu-
dés (Lohmann apprend la nouvelle par téléphone) et son corps n’est jamais exhibé. Quelques 
éléments (ses pieds, son nom, son visage) sont montrés par manière de synecdoque mais le reste 
est voilé d’un linceul. Il serait même inconvenant d’en voir plus. Lorsque le Dr Baum découvre 
le visage de Mabuse à la demande de Lohmann, il jette un regard-caméra outré au spectateur et 
demande si sa curiosité est satisfaite. Loin des photographies des tabloïds américains, la dignité 
qui sied au spectacle de la mort protège le truand d’une mise en scène dégradante.

Plus encore, ce décès tient la police en échec. Quand il apprend la mort de Mabuse, Lohmann 

1.  JACQUES Norbert, Dr Mabuse der Spieler, Roman/Film/Dokumente, (Sous la dir. de SCHoLDT Günter), St. 
Ingbert : Werner J. Röhrig Verlag, 1987 [1er numéro dans l’édition du 25 septembre 1921 du Berliner Illustrirten 
Zeitung].
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vient de décrypter le message qui devait le mener au coupable. Alors que, dans le premier épisode, 
la police s’évertuait à identifier « le grand inconnu », le nom de Mabuse n’est ici d’aucune utilité. 
En effet, le truand est déjà connu et incarcéré, mais le crime s’est détaché du corps du truand. Au 
plan d’un policier téléphonant pour savoir si un certain Mabuse se trouvait toujours à l’hôpital  
répond immédiatement un gros plan sur des pieds nus, autour desquels une main en amorce attache 
un mot, « Mabuse ». Le nom du criminel n’est plus qu’une étiquette qui se détache du cadavre ; 
un nom que le Dr Baum peut emprunter. Le mal n’est plus incorporé au truand, mais s’en dissocie 
pour se diffuser autour de lui. Ainsi, face à la dépouille, le criminel docteur Baum – en une version 
pervertie du discours de l’échafaud – se livre à une apologie funèbre en prenant les poses d’un autre 
agitateur qui secoue l’Allemagne1. Le cadavre de Mabuse ne donne plus l’occasion d’affirmer la 
victoire du pouvoir pénal. Entre le policier perplexe et le docteur dithyrambique, le truand – insai-
sissable car désincarné – triomphe à titre posthume et soulève une question : si on cache le corps et 
la mort, la sensibilité moderne est sauve, mais où peut s’exercer le pouvoir pénal ? 

Le décès éludé de Mabuse peut être compris comme une faiblesse des institutions, trop timo-
rées face à la barbarie criminelle. Elle rappelle aussi que le conflit de pouvoir continue en coulis-
ses. Dans le film, le corps de Mabuse n’est pas seulement caché par un linceul mais aussi par un 
rideau derrière lequel il continue à dicter ses ordres. Ce passage dans le hors-champ illustre une 
migration des pouvoirs. Norbert Elias et, avec lui, Garland et Evans, stipulaient bien que la vio-
lence n’est pas annihilée par le processus de civilisation, mais déplacée. Elle est stockée, toujours 
à disposition ; elle fait peser une menace pour celui qui brave l’autorité. Rejoignant ainsi la pensée 
foucaldienne, Elias parle d’une violence imperceptible qui exerce une pression permanente sur 
l’individu, qui connaît ou s’imagine l’existence d’une force extérieure capable de le châtier. Les 
truands exécutés derrière les murs ou en hors-champ fournissent l’exemple le plus courant de 
cette violence en coulisses. on peut également citer la section 2-B dans les Dr Mabuse, qui n’ap-
paraît que pour punir les traîtres. Souvent mentionnée par les personnages, sa présence invisible 
suffit à inspirer la crainte. La crainte d’un pouvoir invisible est a fortiori plus sensible lorsque les 
pouvoirs publics agissent en secret, comme c’est en partie le cas sous le Troisième Reich. Ainsi, 
dans Der Mann aus Rio, le cambrioleur aguerri olaf West est saisi d’une inquiétude juste avant de 
perpétrer le méfait qui va le perdre : « Es ist zu still um ihn. Er hat das Gefühl, als ob aus dieser 
Stille irgend etwas gegen ihn herankröche, unsichtbar, lautlos, tückisch, um plötzlich jäh zu ei-
nem vernichtenden Schlage gegen ihn auszuholen »2. L’occultation du châtiment n’est pas faite 
pour rassurer le public ; elle le soumet à une hantise de la punition.

La disparition en coulisses ne sous-entend pas seulement une menace, mais aussi une libération 
du pouvoir pénal dans la mesure où le public impose certaines limites par sa sensibilité. Parmi les 

1. Bien qu’il ne faille pas exclusivement interpréter Le Testament du Dr Mabuse comme une métaphore du na-
zisme, les attitudes de Baum (oscar Beregi Sr.) rappellent clairement les poses les plus représentatives de l’art 
oratoire hitlérien. Pour constater la similitude, il suffit de comparer ces images avec les célèbres clichés de 
propagande réalisés en 1925 par Heinrich Hoffmann.
2. RUDoLPH A., Der Mann aus Rio, op. cit., p. 165 : « Tout est trop calme autour de lui. Il a l’impression que, 
de ce calme, une chose invisible, silencieuse, pernicieuse va ramper jusqu’à lui pour le frapper soudainement et 
l’anéantir en un coup brusque ».
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Disjonction du corps et du nom (Le Testament du Dr Mabuse)

L’indécence du spectateur (Le Testament du Dr Mabuse)
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aires culturelles étudiées, seule l’Allemagne nazie s’est affranchie de ce contrôle en radicalisant la 
privatisation de l’exécution et en différenciant les sphères publiques. Il est difficile de savoir dans 
quelle mesure cette occultation totalitaire a pu influencer la production culturelle. Aucune inter-
diction ne fut explicitement formulée à cet égard et la période est trop courte pour savoir si le 
décret du 21 mars 1934 a indirectement transformé la représentation de l’exécution. Remarquons 
néanmoins qu’il est rarement dit ce qu’il advient des truands après leur arrestation. Si certains 
sont tués en cours d’action, la mise à mort officielle semble disparaître des écrans et des romans. 
L’exemple de Gangster in der Prärie1 est assez parlant à cet égard. Sans être un nazi convaincu, son 
auteur, C.V. Rock2 connaît bien les pratiques juridiques et policières du Troisième Reich. Son héros, 
Reg Chapell, combat sans pitié les truands de Chicago, mais toute la violence du justicier se nimbe 
d’obscurité. Quand les gangsters enlèvent sa femme, Helen, Reg s’engouffre dans leur repaire qui 
se caractérise par une obscurité couvrant aussi bien les méfaits des truands que les dérapages du poli-
cier. Pour vaincre le crime, il s’enveloppe de ténèbres : dans le noir, il se fait passer pour un gangster 
et torture l’un d’eux. Cet interrogatoire musclé n’est pas montré mais, par un changement de foca-
lisation, seulement entendu par Helen. La violence policière n’est pas contestée ; elle est placée hors 
de la vue de ceux qui peuvent s’en offusquer. De même, quand on lui demande comment il a soutiré 
de l’argent à un homme d’affaires malhonnête, l’adjoint de Reg, connu pour sa brutalité, esquive 
le sujet : « Reden wir nicht davon ! Es war verdammt ungesetzlich ! »3. La violence est tolérée tant 
qu’elle reste éludée. Conformément aux pratiques nazies, le pouvoir fonctionne en coulisses, en 
dehors de tout contrôle, y compris légal. À la fin du roman, on ignore ce qu’il advient des truands 
arrêtés ; on sait seulement qu’ils vont être jugés par un homme sévère4. Ils disparaissent simplement 
du récit et de la sphère publique comme tous les prisonniers du roman auxquels la même règle 
s’applique : « Tageslicht kennen die Insassen nur aus Erinnerung »5. Sans s’étendre sur leur sort, le 
narrateur laisse penser que le pouvoir pénal s’applique, dans l’obscurité.

Violence policière incontrôlée ou triomphe de Mabuse désincarné, ces exemples montrent 
que la question du pouvoir reste cruciale dans la représentation du châtiment. Il n’y a pas à 

1.  RoCK C.V. (RoECKEN Kurt Walter), Gangster in der Prärie, Detektivroman, osnabrück : Günter Netsch Ver-
lag, 1950 [Kulturelle Verlagsgesellschaft, Berlin, 1937].
2.  De son vrai nom Kurt Walter Roecken (1906-1985), il dut interrompre ses études d’art lorsqu’il refusa de 
se séparer de sa femme, demi-juive selon les lois raciales. Il vécut alors de la traduction de quelques romans 
anglo-saxons avant de se lancer dans l’écriture de romans policiers. Très renseigné sur les pratiques juridiques 
et policières, il connut un succès qui se prolongea après guerre et s’essaya bientôt à l’écriture de scénarii pour 
le cinéma. Particulièrement prolixe, il écrivit plus de cinquante romans mettant en scène son héros, le com-
missaire Reg Chapell.
3. RoCK C.V., ibid., p. 238 : « N’en parlons pas ! C’était sacrément illégal ! »
4.  À ce propos, le narrateur regrettait « daß man nicht blindlings auf die Gerechtigkeit verlassen durfte » (« que 
l’on ne pouvait se fier aveuglément à la justice », ibid., p. 237, nous soulignons). De manière incidente, on peut 
rappeler que blindlings était un des maîtres mots de la LTI. Selon Victor Klemperer, il désignait l’attitude idéale 
du nazi devant l’autorité. Voir KLEMPERER Victor, LTI, la langue du troisième Reich, trad. de Elizabeth GUILLoT, 
Paris : Albin Michel, 1996, p. 202 [Leipzig : Reclam Verlag, 1975].
5. RoCK C.V., Gangster in der Prärie, op.cit., p. 142 : « Les détenus ne connaissent la lumière du jour que dans 
leurs souvenirs ».
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opposer deux théories pour expliquer l’effacement de l’exécution. L’occultation participe 
des mécanismes de dissuasion tout en ménageant les sensibilités du public. La représentation 
de la mise à mort est un produit culturel qui s’émancipe de la stricte logique pénale pour 
répondre à des sollicitations esthétiques, commerciales, idéologiques.

La fréquence des exécutions, leur déroulement, leur occultation et leur signification se fait 
selon un équilibre complexe entre la situation sociopolitique, les préoccupations commercia-
les et les goûts du public. Aux États-Unis, la criminalité des années 1920-1930 fut combattue 
par tous les moyens, y compris par la dissuasion médiatique. En même temps, la pression 
commerciale du public, amateur d’un spectacle au parfum d’interdit, a transformé cette 
mort en divertissement qui blessait pourtant le « bon goût » des censeurs. En Allemagne, si 
la criminalité explosa dans la misère de l’après-guerre, le pouvoir républicain était trop dé-
précié pour imposer une exécution sans contestation. L’industrie culturelle connut certaines 
limites, les représentations publiques furent contrôlées. Le principe de discrétion prévalut 
sur la dissuasion. Toutefois, en disparaissant, l’exécution n’a pas mis fin à l’ambivalence d’un 
tel spectacle ; elle a seulement mis en évidence les conflits de pouvoir qui se nouent autour 
du public. Dans l’aire française, où le spectacle de la mort se jouait encore devant la foule, 
l’heure est plutôt au consensus. Ce qui peut faire l’objet de dissension est effacé. Le truand 
devait avoir le bon goût de mourir dignement.

L’exécution n’est pas toujours l’exhibition victorieuse du pouvoir pénal, pas plus que son 
effacement ne signifie forcément la faiblesse des institutions. Face à la pluralité des interpré-
tations, considérons plus précisément les modalités de l’exécution. En effet, chaque type de 
mort s’accompagne d’un discours spécifique qui détermine la figure du truand : qui était-il 
pour être tué ainsi ? Puisque l’exécution peut heurter les sensibilités, couvrir de gloire ou 
remettre la justice en question, il faut se demander comment la mort du truand se justifie.

3. Comment tuer un truand ?  

Discours de justification et modalités de l’exécution

La mort d’un truand ne va plus de soi. Si la peine capitale est encore largement acquise, 
elle doit s’adapter à l’évolution des mentalités1. Pouvant choquer les sensibilités des spec-
tateurs, elle est remise en question : ne pouvait-on pas punir autrement ? Le truand était-il 
responsable de ses actes ? Comment infliger une telle peine à son prochain ? 

1.  Les abolitionnistes forment certes un courant minoritaire au sein de l’opinion publique, mais le débat est 
indéniablement présent dans les trois aires culturelles, où l’exécution devient embarrassante. Il suffit de se 
souvenir qu’en 1908 la peine de mort avait failli être abolie en France. Durant les années 1920, différents pro-
jets de réforme du Code pénal allemand proposaient également son abolition, notamment sous l’influence de 
Gustav Radbruch. Quant aux États-Unis, plusieurs d’entre eux avaient déjà abandonné la peine capitale avant 
la première guerre mondiale. Pour plus de détails, voir LE QUANG SANG Julie, La Loi et le bourreau : la peine de 
mort en débats, 1870-1985, Paris : l’Harmattan, 2001 ; EVANS R., Rituals of Retribution, op. cit. ; BANNER S., The 
Death Penalty, op.cit. pp. 208-230.
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À la manière des « discours d’échafaud » apocryphes et autres littératures de supplices, 
un ensemble d’énoncés s’articule autour de l’exécution du truand afin de justifier la puni-
tion1. Pour que le condamné ne se transforme pas en victime, il faut prouver sa culpabilité 
mais aussi lever toutes les objections quant à sa mise à mort. La figure truande peut ainsi se 
construire en vue de son châtiment. Ses crimes mais aussi ses motivations, sa personnalité, sa 
nature même nécessitent une punition. À partir du moment où il choque les sensibilités, où 
il n’est plus un alter ego, son exécution devient acceptable, voire inévitable. S’il doit mourir, 
qui peut légitimement le tuer ? Dans les années 1920, en Allemagne et aux États-Unis no-
tamment, la puissance étatique – trop corrompue, trop contestée – peut faillir à sa mission. 
À sa place, une punition immanente à la pègre tue naturellement le truand. Sans engager la 
responsabilité des autorités officielles et bien que justifiée, cette mort se fait hors-la-loi.

3.1. Une mort justifiée : discours populistes et fins tragiques

Pour justifier la mort d’un criminel, le discours juridique comme le reste de la production 
culturelle ne doit pas seulement prouver sa culpabilité, mais convaincre du bien-fondé de la 
peine. Il faut établir la nécessité de l’exécution et réfuter toute objection possible en faveur 
du condamné. Cette réponse a priori aux réticences du public détermine des figures truandes 
particulières. Si les mêmes motifs se retrouvent dans les trois aires culturelles, la distinction 
se fait néanmoins selon les périodes et les modes de discours. Le truand est présenté comme 
un ennemi bestial dans les œuvres et les journaux les plus conservateurs, notamment après 
1933. Cependant, au sein de l’industrie culturelle, il peut apparaître comme un personnage 
tragique, voué à la mort. Dans tous les cas, ce n’est plus un alter ego qu’on exécute mais un 
truand incorrigible, essentialisé.

3.1.1. Des irrécupérables : Berufsverbrecher, vermines et kidnappeurs

La première objection à balayer concerne la réforme du truand. En effet, pour être 
condamné à mort malgré le développement du système carcéral, il doit être incorrigible. 
Bien qu’on retrouve le même discours en France et dans une moindre mesure aux États-
Unis, ce caractère est particulièrement sensible dans les catégories criminologiques alleman-
des. Durant la République, le débat sur la peine de mort2, est structuré par une dichotomie 

1.  Ainsi, à propos des récits des crimes atroces du condamné, Foucault note : « La justice avait besoin de ces 
apocryphes pour se fonder en vérité. Il arrivait aussi que des récits de crimes et de vies infâmes soient publiés, 
à titre de pure propagande, avant tout procès et pour forcer la main à une justice que l’on soupçonnait d’être 
trop tolérante » (FoUCAULT M., Surveiller et Punir, op. cit., p. 79).
2. Il faudrait consacrer une étude complète aux débats sur la peine de mort dans nos trois aires culturelles ainsi 
que leurs représentations dans la production culturelle. Ce n’est ici pas notre sujet et nous ne ferons qu’esquis-
ser la question. Rappelons que le débat en Allemagne est particulièrement vif vers 1930. Alors que les tentatives 
de réformes pénales se succèdent en vain, les tenants de la peine capitale – dans la tradition kantienne des Fonde-
ments de la métaphysique des mœurs – arguent le plus souvent de sa fonction dissuasive et avancent qu’une réponse 
pénale doit nécessairement être à la mesure du crime. D’autres, parmi lesquels le NSDAP, se fondent sur la 
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entre criminel occasionnel et professionnel. Cette distinction se retrouve dans l’ouvrage de 
Robert Heindl, Der Berufsverbrecher (1926). Le criminel occasionnel (Gelegenheitsverbrecher), 
poussé par les circonstances1, s’oppose au Berufsverbrecher2 qui recherche ces circonstances. 
La définition du criminel professionnel demeure toutefois assez vague ; il se caractérise par 
son habitude au crime, son mode opératoire et sa préméditation. Surtout, il se distingue du 
Gelegenheitsverbrecher par une incapacité à se réformer. Son incorrigibilité est sous-tendue par 
d’autres théories, médicales notamment, que nous détaillerons dans un prochain chapitre. 
L’important est que ces catégories aient pu alimenter le débat sur l’exécution et justifier des 
peines définitives pour les Berufsverbrecher. Plus encore, cette conception du Berufsverbrecher a 
fourni des arguments contre la justice de Weimar taxée d’inefficace : puisque, selon Heindl, 
ces criminels irrécupérables sont la cause de la majeure partie des délits, pourquoi ne pas les 
neutraliser une fois pour toutes ? Encore faudrait-il pouvoir les reconnaître. Ces distinctions 
criminologiques sont fragiles : elles servent à justifier un discours pénal impitoyable, mais 
elles s’estompent lors de l’examen judiciaire3.

De telles catégories sont remises en cause par la production culturelle. on les retrouve 
par exemple dans Berlin Alexanderplatz de Döblin. Franz Biberkopf est un proxénète qui a tué 
sa maîtresse dans un accès de colère et qui tente de s’amender : il s’agit donc d’un Gelegen-
heitsverbrecher dont le roman narre l’évolution. Malgré ses échecs et ses fourvoiements, il se 
différencie de Reinhold, truand endurci qui planifie ses crimes, tue froidement et s’avoue in-
corrigible : « Mit mir ist nischt zu machen. Mir muß man schon verbrauchen, wie ick bin. Det 
ist sicher wie Amen in der Kirche und dran ist nischt zu ändern »4. Entre les deux personnages, 
l’accidentel, la passion, la misère font place à l’habituel, voire à l’essentiel. Pourtant, Reinhold 

conception d’un État fort, dont le devoir est de défendre le peuple contre ses ennemis. Ils dénoncent une justice 
« efféminée » qui éduquerait plutôt que de châtier. Le système correctif est plus proche des vues de l’école 
moderne, dont le précurseur fut Franz van Lizst (1851-1919) et dont le représentant pour notre période serait 
plutôt Gustav Radbruch (ministre de la Justice en 1922). Pour ces réformateurs, la répression et la dissuasion 
doivent céder la place à la prévention et la correction. Les questions de l’amélioration et de la responsabilité 
pénale du criminel (notamment avec le § 51 du Code) ont surtout retenu l’attention des protagonistes et du 
public. Elles se retrouvent dans de nombreuses Zeitstücke ou des films comme Mabuse et M.
1. « Der Gelegenheitsverbrecher handelt unter dem Einfluß einer Gelegenheit […]. Er wird aber (und das ist 
das Charakteristiche !) niemals die Gelegenheit zu Delikten suchen […] Das sind die Verbrecher aus Leiden-
schaft, aus Liebe, Haß und Zorn, aus sexuellem Impuls, aus Not […] » (HEINDL R., Der Berufsverbrecher, op.cit., 
p. 139 : « Le criminel occasionnel agit sous l’influence d’une occasion […]. Cependant (et ceci est caractéristi-
que !), il ne cherchera jamais l’occasion du délit […]. Ce sont les criminels agissant par passion, par amour, par 
haine et colère, par pulsion sexuelle, ou par nécessité »). 
2.  « [Sie] delinquieren natürlich auch nur, wenn sich eine Gelegenheit dazu bietet, aber – das ist ihr Charak-
teristikum – sie suchen diese Gelegenheit […] Sie sehen im Verbrechen eine Tätigkeit wie in jeder anderen 
Beschäftigung » (id. : « Ils ne commettent évidemment un délit que lorsque l’occasion s’offre à eux, mais – ceci 
est leur caractéristique – ils recherchent cette occasion […] ils considèrent le crime comme une occupation 
parmi d’autres » ). 
3.  À titre d’exemple, Heindl, considérant le cas du tueur en série Fritz Haarmann, le classait dans la catégorie 
du Berufsverbrecher car il était apparu durant l’enquête qu’il revendait les habits de ses victimes.
4. DÖBLIN Alfred, Berlin Alexanderplatz, op.cit., p. 350 : « Avec moi, y a rien à faire. Il faut me prendre comme 
je suis. La messe est dite et on peut rien y changer ». 
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échappe à la peine de mort pour le meurtre de Mieze. Le tribunal juge ainsi son crime : « Zehn 
Jahre Zuchthaus für Reinhold, Totschlag im Affekt, Alkohol, triebhafter Charakter, verwahr-
loste Jugend »1. Il est considéré comme un Gelegenheitsverbrecher, ce qui provoque l’indigna-
tion dans la salle2. Cette indignation est-elle partagée par Döblin, fréquentant lui-même les 
tribunaux quand il écrivait des chroniques judiciaires pour les journaux ? Difficile à dire. À la 
critique de la justice weimarienne s’ajoute une interrogation quant à la culpabilité des person-
nages : après tout, Franz n’a-t-il pas une part de responsabilité dans la mort de Mieze ?

La catégorie du Berufsverbrecher peut être plus âprement discutée et rapprochée d’autres ty-
pes de criminel par son caractère incorrigible. Ainsi, dans M (M le Maudit, Fritz Lang, 1931), 
la distinction entre la pègre et le criminel pathologique semble affirmée dès le début du film. 
Le tueur d’enfants agit par pulsion sexuelle, il est donc un Gelegenheitsverbrecher dont les pro-
fessionnels veulent se distinguer. Les truands le stigmatisent et veulent envoyer un communi-
qué de presse pour s’indigner qu’on puisse chercher le coupable parmi eux. Lors du procès 
du meurtrier, les frontières commencent cependant à se brouiller, notamment parce que le 
criminel sexuel est considéré comme incorrigible. Le chef des bandits, Schränker (Gustaf 
Gründgens), rejette l’objection de la défense rappelant qu’il est lui-même recherché pour 
trois meurtres : cela n’a rien à voir (« Das gehört nicht hierher »). En effet, Beckert (Peter 
Lorre) a reconnu qu’il est mené par une pulsion irrépressible (« Ich kann doch nicht dafür 
[…] Ich muß ! »3) et cet aveu suffit à le condamner. Selon Schränker, un homme obligé de 
tuer doit être mis hors d’état de nuire (unschädig machen) : seule la mort, non l’hôpital4, peut 
en débarrasser la société. Une similitude apparaît entre la pègre et Beckert. Leurs crimes 
semblent nécessaires. Lorsque Schränker réunit une première fois les truands, il souligne 
la différence entre eux et le meurtrier tout en trahissant leur point commun : « Wir üben 
unseren Beruf aus, weil wir existieren müssen »5. L’existence dont il est question est sur-
tout d’ordre financier, mais l’obligation (müssen) est toujours présente. Par ailleurs, lorsque 
Beckert explique qu’une force le pousse au crime, un plan sur l’assemblée montre quelques 
truands hochant la tête, comme s’ils ne le comprenaient que trop bien. Par une existence 

1.  Ibid., p. 452. : « Dix ans de prison pour Reinhold, meurtre passionnel, alcool, caractère impulsif, jeunesse 
livrée à elle-même. »
2.  Id : « Im Zuschauerraum schreit jemand auf bei der Urteilsverkündigung und schluckzt dann laut. Es ist Eva, 
der Gedanke an Mieze hat sie überwältigt. » (« À l’énoncé du verdict quelqu’un pousse un cri dans l’assistance, 
puis se met à sangloter très fort. C’est Eva, la pensée de Mieze l’a terrassée »). 
3. «Je n’y peux rien, j’y suis obligé ! »
4.  Ici, on retrouve le débat contemporain au film de Lang (et déjà sensible lorsque le Dr Mabuse échappait à 
l’échafaud grâce à sa folie) concernant l’irresponsabilité pénale du criminel pathologique et la critique du § 51 
du code pénal. Cet article particulièrement contesté du Reichsstrafgesetzbuch (RStGB) indique qu’on ne peut punir 
un délit « wenn der Täter zur Zeit des Begehung der Handlung sich in einem Zustand der Bewußtlosigkeit oder 
krankhaften Störungen der Geistestätigkeit befand, durch welche seine freie Willensbestimmung ausgeschloßen 
war » (« Lorsque le coupable se trouvait, au moment de commettre l’acte, dans un état d’inconscience ou 
désordre pathologique de l’activité mentale, par lequel une détermination de son libre arbitre était exclue »). 
Concernant ce débat et ses répercussions sur la production culturelle weimarienne, voir SIEBENPFEIFFER, 
« Böse Lust », op.cit., pp. 32-37.
5.  « Nous pratiquons notre métier car nous devons bien vivre »
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fondée sur le crime, le Berufsverbrecher se rapproche du criminel pathologique, dont les forfaits 
sont irrépressibles. Si le film de Lang remettait en question ces catégories, d’autres écrits ont 
confirmé plus tard l’essentialisation implicite de ces types criminologiques. Le Berufsverbrecher 
se transforme après 1933 en Gewohnheitsverbrecher1, regroupant tous les criminels définis par 
leur dépendance, innée ou acquise, au crime. Toujours incorrigibles, ils justifiaient par une 
nécessité interne la répression la plus féroce à leur égard.

Qu’il soit totalitaire ou conservateur, le discours justifiant l’exécution du truand le décrit 
souvent comme un être intrinsèquement mauvais dont les actes et surtout la nature justifient 
la mort. Celui qu’on tue n’est pas un alter ego, il n’appartient même pas au règne humain, il 
n’est qu’un nuisible. La comparaison du truand et de la bête est un motif récurrent depuis le 
xixe siècle, notamment avec le criminel-né de Lombroso. Néanmoins, les bandits ataviques 
s’apparentent le plus souvent à des primates, connotant leur bêtise et leur brutalité. Lorsque le 
discours se radicalise, le comparant se dévalue. Dans de nombreuses allocutions, Hoover rejet-
te le terme de public enemy pour qualifier le truand de « Public Rat Number one »2 tandis que 
les nazis qualifient les criminels de nuisibles (Schädlinge)3. Cette dévalorisation réduit le délin-
quant à des proportions microscopiques quand, par exemple, Hoover déclare : « Crime […] 
should be regarded exactly as a highly dangerous epidemic of disease […] [Criminals] are lethal 
germs at your very doorstep »4. Leo Löwenthal, dans son étude sur les agitateurs politiques 
américains5, a remarquablement identifié cette animalisation de l’ennemi. Qu’il soit décrit 

1.  Voir le « Gesetz gegen gefährliche Gewohnheitsverbrecher und über Maßregeln der Sicherung und Besserung » 
du 24 novembre 1933 qui met en place cette notion pénale et l’analyse qu’en fait Gerhart Werle concluant que le 
« Gewohnheitsverbrecher ist also eine Persönlichkeit, die infolge eines auf Grund charakterlicher Veranlagung bes-
tehenden oder durch übung erworbenen inneren Hanges wiederholt Rechtsbrüche begeht und zur Wiederholung 
von Rechtsbrüchen neigt » (WERLE G., Justiz-Strafrecht und polizeiliche Verbrechensbekämpfung im Dritten Reich, op.cit., 
p. 90 : « Le criminel par habitude est donc une personnalité qui, à cause de dispositions innées du caractère ou 
d’une dépendance acquise par la pratique, récidive ses infractions et qui a un penchant à les récidiver encore ») .
2.  Voir entre autres HooVER J.E., « Modern Problem of Law Enforcement », in Vital Speeches of the Day, vol. I, 
n° 22, pp. 682-686, 29 juillet 1935 ; « The Adventure of Scientific Crime Control », in ibid, pp. 559-562, daté du 
14 juin 1937.
3. À titre d’exemple, la loi contre les Gewohnheitsverbrecher met en avant le « Schutz der Volksgemeinschaft gegen 
verbrecherische Schädlinge » (« Protection de la communauté raciale contre les nuisibles criminels ») tandis que 
l’ordonnance du 5 septembre 1939 s’intitule simplement « Verordnung gegen Volksschädlinge » (« ordonnance 
contre les nuisibles à la race »). 
4.  HooVER J.E., « Crime And Your Home », Los Angeles Times, 6 février 1938, p. I15 : « Le crime […] doit être 
considéré comme exactement aussi périlleux qu’une maladie épidémique […]. [Les criminels] sont des germes 
mortels au seuil de votre porte ».
5.  LÖWENTHAL Leo, Prophets of Deceit, in False Prophets : Studies in Authoritarism, New Brunswick, NJ : Transac-
tion books, 1987 [1949]. Il ne s’agit pas ici de s’adonner à des amalgames entre l’Allemagne nazie, l’Amérique 
de Hoover et les petits agitateurs politiques, mais de constater des similitudes sans pouvoir les expliquer totale-
ment. Il est difficile de reconstituer la circulation des discours entre les aires culturelles. Löwenthal notait que 
les discours des agitateurs avaient pu trouver quelque écho national au début des années 1930 aux États-Unis, 
dans la tourmente économique. Effectivement, Hoover emprunte parfois à leurs motifs que l’on retrouve alors 
logiquement dans une production culturelle faisant l’apologie des G-Men. En même temps, ces discours ont une 
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comme une vermine ou un virus, il est d’une nature nécessairement agressive qui appelle des 
mesures définitives. Cette déshumanisation permet de considérer la réponse à cette nocivité 
d’un point de vue non pas juridique, mais sanitaire et interdit toute sympathie envers les victi-
mes de ce nettoyage. on peut difficilement s’identifier à une vermine et on n’éprouve aucune 
compassion pour des rats ou des punaises1. En revanche, ils peuvent être haïs plus intensément 
que des objets ou des idées abstraites. Leur élimination ne peut que soulever l’approbation. 
Ainsi, un critique considérant ‘G’Men s’enthousiasme pour cette « war of extermination upon 
the now defunct public enemies […] in which bandits die like rats under the machine guns of 
the G-Men »2. Par ailleurs, les nuisibles sont perçus comme inférieurs et faibles par rapport 
aux bons citoyens. Ils ne représentent une menace que si on les laisse s’accumuler. Cette masse 
grouillante tire sa force de l’apathie générale. Il serait aisé de l’éliminer pour peu que l’on 
abandonne les scrupules qui entravent l’utilisation d’antiseptiques adéquats : « [Crime should 
be regarded as] something which can strike anywhere unless every possible sanitary mesure is 
taken by a community, working in harmony and cooperation »3. 

Ces mesures seraient d’autant plus justifiées qu’il s’agit d’une réponse à une agression 
ignoble. L’ennemi doit être présenté comme un faible s’attaquant à encore plus faible. Il 
est tellement lâche qu’il ne peut apparaître au grand jour, tels les gangsters de C.V. Rock, 

origine transatlantique, les agitateurs américains citant fréquemment l’Allemagne et l’Italie en exemples. Néan-
moins, il n’est pas exclu que les romans et les films américains aient influencé la production européenne qui 
répéta ainsi ces motifs mais dans un contexte politique qui leur donnait une signification plus lourde. on peut 
rappeler que le marché allemand du roman policier était alors largement dominé par les Anglo-Saxons et que 
des auteurs comme C.V. Rock en furent les traducteurs. Même si, après 1933, l’accès à la production étrangère 
fut restreint, elle resta disponible jusqu’à la veille de la guerre. Il faudrait une étude entière pour retracer les 
va-et-vient de ces discours et les changements de signification qu’ils occasionnent.
1. Ainsi, un journaliste reproche à Bullets or Ballots (Guerre au crime, William Keighley, 1936) de montrer un gangs-
ter sous un jour trop avenant : « It’s just not ethical to give a rat – wings » (TINEE Mae, « Movie Proves Honest 
Effort Can End Crime », Chicago Daily Tribune, 28 mai 1936, p. 21 : « c’est simplement immoral de donner des 
ailes à un rat »). 
2.  SENNWALD Andre New York Times, « James Cagney as the Scourge of the Underworld in ‘G Men’, the New 
Photoplay at the Strand », 2 mai 1935, p. 17: « [cette] guerre d’extermination contre feus les ennemis publics 
[…] dans laquelle les bandits meurent comme des rats sous les mitraillettes des G-Men ». on pourrait égale-
ment citer à ce propos Schränker dans M parlant de l’assassin : « Diese Bestie hat kein Recht zu existieren. Die 
muß weg ! die muß ausgerottet werden ! vertilgt ! ohne Gnade und Barmherzigkeit ! » (« Cette bête n’a pas 
le droit d’exister. Elle doit dégager ! Elle doit être détruite ! Exterminée ! Sans grâce ni pitié ! »). La critique a 
souvent relevé la syllepse concernant le verbe ausrotten qui ne peut être utilisé pour un individu (on lui préfé-
rerait töten) mais seulement pour une espèce ou une race. Dans les discours de Hoover, on note que eradication 
est un terme fréquemment utilisé pour parler de lutte contre le crime tandis qu’en Allemagne, il est plutôt 
question de Ausmerzung (élimination), voire de Säuberung (nettoyage). Ainsi, le procureur général de Berlin 
dans un mémorandum du 13 mars 1934 définit la peine capitale comme « Ausmerzung des Rechtsbrechers als 
Rasseschädling » (« élimination du criminel en tant que nuisible à la race », cit. in EVANS R., « Öffentlichkeit 
und Autorität », art. cit., p. 245).
3.  HooVER J.E., « Crime And Your Home », art. cit., p. I15 : « [Le crime doit être considéré] comme pouvant 
frapper partout à moins que toutes les mesures sanitaires possibles soient prises par une communauté collabo-
rant harmonieusement ». 
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terrés dans l’obscurité et nommés « Lichtscheues Gesinnel »1. Il ne doit sa force qu’à sa 
bassesse, s’attaquant aux enfants, aux femmes, aux personnes désarmées. Ainsi, dans Bul-
lets or Ballots, l’inspecteur Johnny Blake (E.G. Robinson) infiltre un gang qui rackette des 
marchands de légumes, vole l’argent des écoliers, fait pression sur une tenancière de bar (J. 
Blondell) et tue un journaliste désarmé. Selon Löwenthal, cette lâcheté et cette faiblesse 
présentent plusieurs avantages pour l’agitateur. Elles sous-entendent qu’on peut facile-
ment anéantir l’ennemi. Sa destruction est d’autant plus séduisante que l’issue du combat 
est assurée. En outre, le choix d’un ennemi faible rappelle peut-être au public – composé 
d’individus ordinaires, angoissés par la médiocrité de la masse – sa peur de tomber encore 
plus bas qu’il ne l’est déjà dans l’échelle sociale2. Le spectateur peut trouver un exutoire 
à sa frustration, aux dépens du plus faible. Plus encore, sa colère est justifiée : en s’atta-
quant aux faibles (l’enfant, la femme seule), l’ennemi transgresse un tabou et provoque 
une réaction forte.

Comme le note Garland, la sensibilité du châtiment est indissociable de celle du crime. 
Si le délit choque le public, sa punition peut être particulièrement sévère. Le bootlegging 
de Tom Powers et Tony Camonte ne suffit pas à justifier à leur mort, il faut des crimes de 
sang. Plus implacable encore est la réaction provoquée par les meurtres d’enfant. Dans M, 
les crimes de Beckert semblent incomparablement plus graves que ceux de Schränker, qui 
sont, eux, « in ordnung ». Aux États-Unis, la mort d’un enfant à New York le 28 juillet 
1931 lors d’une fusillade provoquée par Vincent « Mad Dog » Coll scandalisa l’opinion et 
une séquence ajoutée au Scarface de Hawks y fera allusion quand des officiels décident de 
se regrouper pour combattre le crime. Mais c’est surtout le kidnapping et la mort du petit 
Charles Lindbergh Jr. qui ont déclenché une vague d’indignation, Al Capone se proposant 
même d’intervenir. L’enlèvement est un crime si choquant qu’il fait l’objet de dispositions 
particulières dans le Code en 19353. Un film comme ‘G’Men marque les gangsters d’un 

1.  (« Vermine qui a peur de la lumière du jour ») RoCK C.V., Gangster in der Prärie, op.cit., p. 152
2.  Citons à ce propos un passage de l’étude de Löwenthal : « The act of the frustrated little man who impotently 
vents his fury on his child or wife is reproduced on a social scale. […] By identifiying the victim of persecution 
with the dangerous persecutor, the agitator sanctions and rationalizes an act of cowardice and impotence and 
makes it appear as an act of courage and wisdom. At the same time he relieves his followers from one of their 
basic fears : the fear of being pushed to the bottom of the social ladder. They are offered a group that deserves 
a fate worse than their own, a group of underprivileged people that they, the manipulated, can manipulate and 
humiliate with impunity. This transformation of the enemy from a dangerous persecutor into the persecuted 
quarry is the essence of the enemy theme in agitation. » (LÖWENTHAL L., Prophets of Deceit, op.cit., p. 69 : 
« Le défoulement de la colère du petit homme frustré sur son enfant et sa femme est reproduit à l’échelle de 
la société. […] En identifiant la victime persécutée au dangereux persécuteur, l’agitateur autorise et rationalise 
une lâche impuissance et la présente comme un acte courageux et sage. En même temps, il soulage ses partisans 
d’une de leurs peurs fondamentales : la peur d’être précipité en bas de l’échelle sociale. Ils se voient offrir un 
groupe qui mérite un sort pire que le leur, un groupe de déshérités que, eux, les manipulés peuvent manipuler 
et humilier impunément. Cette transformation de l’ennemi, passant d’un dangereux persécuteur à une proie 
de la persécution, est l’essence du motif de l’ennemi dans l’agitation politique »). 
3.  « such stories are acceptable only when the kidnapping or abduction is (a) not the main theme of the story ; 
(b) the person kidnapped is not a child ; (c) there are no details of the crime of kidnapping ; (d) no profit accrues 
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sceau d’infamie qui les destine à la mort quand ils prennent des otages : qu’ils kidnappent 
un ancien truand (William Harrigan) ou la sœur d’un policier (Margaret Lindsay), ils sont 
condamnés à être abattus sous peu. Quelques années auparavant, chez Clarke, Louis Beretti 
combat ses anciens complices à partir du moment où ils ont enlevé un enfant puis menacent 
sa famille. Ces crimes perçus comme particulièrement ignobles méritent une punition im-
pitoyable : les morts des kidnappeurs sont complaisamment décrites et la presse transforme 
Louis en héros.

Plus généralement, le truand doit avoir accompli l’irréparable pour que l’exécution 
apparaisse comme une légitime défense. Il n’est pas anodin que Little Caesar et Scarface 
s’ouvrent par des meurtres commis dans l’ombre contre des personnages désarmés. Le 
truand commet d’emblée une transgression irrémédiable. Dans Little Caesar de LeRoy, le 
plan d’ouverture montre une voiture arrivant de nuit dans une station essence. Un per-
sonnage filmé de dos – Rico – en descend et entre dans la boutique en braquant une arme 
sur le vendeur. Les lumières s’éteignent et, dans l’obscurité, des détonations retentissent. 
Le passage de la lumière aux ténèbres permet d’éluder la mort et d’annoncer l’arrivée du 
crime à l’écran. Ce meurtre en ouverture place aussi l’existence filmique du truand sous 
le signe de la mort et justifie son exécution finale. La fin de Rico rappelle ainsi discrète-
ment son premier crime : le truand est redevenu un petit malfrat, une voiture arrive à sa 
hauteur et Rico se réfugie dans l’ombre. Surtout, ces meurtres inauguraux font apparaître 
le châtiment comme une réponse légitime. Cette rhétorique est assez bien connue dans le 
discours nazi. Il s’agit de faire passer les agressions pour des mesures de défense. Les com-
bats contre les communistes, dans les rues en attendant les vrais champs de bataille, sont 
selon le Völkischer Beobachter provoqués par les rouges. Dans la même logique, les mesures 
coercitives du Troisième Reich se formulent par un lexique de la défense et sont souvent 
intitulées « zum Schutz des Volkes ». L’État se fait le protecteur du peuple allemand, au-
delà de toute considération démocratique.

Si l’on retrouve le même vocabulaire de la défense aux États-Unis, on remarque un souci 
de rester dans le droit. Il faut rappeler que la notion de légitime défense est particulière-
ment ancrée dans la culture américaine qui, notamment dans la région du Midwest, la voit 
non seulement comme un acte de courage, mais aussi comme un droit sacré1. Il n’est ainsi 
pas étonnant que l’on incite les citoyens à protéger leurs biens et leur famille par tous les 
moyens – de la simple possession d’arme à la formation de groupes de vigilantes. À titre 
d’exemple, en 1925, une organisation de défense des banques (la Milwaukee Cleaning House) 
offrait 2 500 $ pour tout pilleur de banque tué et seulement 1 000 $ s’il était capturé2. Ce-

to the abductors or kidnappers ; and (e) where the kidnappers are punished » (« de telles histoires sont accep-
tables seulement si le kidnapping ou l’enlèvement n’est (a) pas le sujet principal du récit ; (b) si la personne 
enlevée n’est pas un enfant ; (c) si le kidnapping n’est pas détaillé ; (d) si les ravisseurs ou les kidnappeurs ne 
retirent pas de profit de leur crime ; et (e) si les kidnappeurs sont punis »). 
1.  Claire Potter cite à ce propos la décision de la Cour suprême dans le cas Brown contre les États-Unis en 1921 
qui réaffirmait le droit à la légitime défense (PoTTER C., War on Crime. op.cit., p. 77).
2. Ibid., p. 73.
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pendant, certains bandits ont justement pu se servir de la légitime défense pour justifier 
leurs meurtres : Bonnie et Clyde dans leur Ballade prétendaient ne tuer que ceux qui les 
menaçaient tandis que Bowie dans Thieves Like Us explique qu’il a tué lors de son premier 
braquage pour sauver sa vie.

De même, quand les autorités mettent à mort, elles cherchent une justification démocra-
tique de leurs pouvoirs. Les appels au public pour faire pression sur les politiques et voter 
de nouvelles lois, plus strictes, sont fréquents. La répression y est présentée comme parfai-
tement légitime face aux attaques criminelles. Ainsi les lois anti-crimes de mai et juin 1934 
accroissant les moyens et la juridiction du FBI (elles donnent notamment le port d’arme à 
ses agents) se constituent comme une réponse à de récentes exactions. Au début de ‘G’Men, 
l’agent Eddie Buchanan arrête à mains nues un truand avant d’être abattu dans le dos par 
un complice tapi dans l’ombre. Le meurtrier tire d’un appartement dont il a éteint les lu-
mières. Le policer est touché alors qu’on ne voit que son ombre et celle de son prisonnier 
se dessiner sur le trottoir. Sa silhouette sursaute, puis s’écroule hors-champ et son cadavre 
n’apparaît pas à l’écran. Bien qu’éludée, cette mort transgresse les recommandations de 
19351. Le PCA s’en est inquiété et a suggéré quelques aménagements tout en reconnaissant 
que cette mort était nécessaire. En effet, elle crée une tension dramatique. Les agents ne 
sont pas invulnérables, ils peuvent mourir et doivent donc se défendre. Surtout, ce meurtre 
motive l’engagement de Brick Davis dans le FBI pour venger son ami. À cette revanche 
personnelle se superpose une réponse institutionnelle quand, en une scène faisant référence 
au massacre de Kansas City2, des gangsters abattent à nouveau des policiers pour délivrer 
un complice. En une autre transgression au Code, la fusillade est montrée à l’écran pour 
faire place aux gros titres de journaux indignés auxquels succède une séquence à la Maison 
blanche où le représentant de la police, avec des journalistes en arrière-plan, exhorte à de 
nouvelles lois. Les réactions s’enchaînent si bien qu’elles évacuent tout débat : les bornes 
de l’acceptable ont été franchies par les gangsters, l’opinion publique demande une réponse 
forte. Le processus démocratique ici mis en scène conforte la répression dans sa légitimité ; 
il prévient aussi les craintes des citoyens face à un pouvoir policier fort et centralisé. on 
note cependant que ce discours, censé émaner des spectateurs, leur est aussi dicté a poste-
riori. Lorsque le chef de la police dit en un regard-caméra : « Gentlemen, give us national 
laws with teeth in them… »3, il s’adresse aux gouvernants en contrechamp mais surtout au 
public, quelques années après le début de la guerre contre le crime. on affirme, plus qu’on 
ne demande, l’assentiment du spectateur.

1. « There must be no scenes, at any time, showing law-enforcement officers dying at the hands of criminals. 
This includes private detectives and guards for banks, motor trucks, etc. » (« Il ne doit jamais y avoir de scènes 
montrant un agent de la loi mourant des mains de criminels. Cela inclut les detectives privés, les gardiens de 
banques, les convoyeurs, etc. »).
2.  Le 17 juin 1933, à Kansas City, le virtuose de l’ouverture de coffres, Frank « Jelly » Nash est emmené de la 
gare ferroviaire au quartier général de la police. Quatre hommes attaquent son escorte et deux agents fédéraux 
mordent la poussière. Cette fusillade, considérée comme une déclaration de guerre, donna le coup d’envoi de 
la campagne anti-crime qui dura jusqu’en 1936.
3.  « Messieurs, donnez-nous des lois nationales capables de mordre… »
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À la différence du régime nazi, l’action policière aux États-Unis se veut subordonnée à la volon-
té du public. Dans tous les cas, la répression est présentée comme une réponse légitime à une lâche 
agression. Le truand ne peut faire que le mal et il n’est pas d’autre défense que son éradication.

3.1.2. Le gangster tragique : suicide et punition intériorisée

L’image du nuisible justifie l’exécution mais vaut surtout pour les discours politiques et les 
œuvres aux accents populistes. Cependant, l’industrie culturelle et notamment le star-system 
peuvent choisir d’héroïser le truand tout en le destinant à la mort. Son exécution apparaît 
toujours comme une nécessité interne, mais elle lui prête des airs tragiques plutôt que de le 
transformer en vermine.

Héroïsé par les films ou les romans populaires, le truand ne peut être grossièrement 
éradiqué. Sa mort doit contribuer à la grandeur du personnage. Le truand devient alors 
tragique, bien que dans un sens très particulier. Le fatum est ici moins la métaphore d’un 
pouvoir pénal écrasant que l’expression d’une personnalité autodestructrice. Le truand est 
en conflit avec les règles de la Cité, mais il est surtout châtié pour sa démesure. Même si 
la police intervient, le truand est moins puni pour ses délits que dévoré par ses passions. 
Les trois classiques du film de gangster hollywoodien présentent chacun des éléments tra-
giques. Tom Powers dans The Public Enemy réalise un scénario œdipien quand il tue Putty 
Nose, père de substitution qui lui a enseigné le crime, et couche avec une femme qui le 
traite comme un enfant, Jane, la maîtresse du paternaliste Paddy Ryan. Rico, dans Little 
Caesar, est quant à lui perdu par son hybris. Le petit César, insatiable ambitieux, se voit déjà 
à la place du Big Boy, le maître du monde criminel : « You’re wise to everything before it 
happens »1, commente un de ses lieutenants. Quand il doit fuir, il ne peut se résoudre à 
l’anonymat. Il téléphone une dernière fois pour défier les autorités, faisant dire à un po-
licier : « The conceit of that guy ! »2. Enfin, dans Scarface, se joue une tragédie familiale, 
inspirée de l’aveu même de Hawks, par l’histoire des Borgia. Dévoré par l’ambition, Tony 
désire sa sœur Cesca (Ann Dvorak) dont il tue l’époux, Rinaldo (George Raft) puis cause 
la mort. Pulsion incestueuse, fureur jalouse, meurtre de l’ami fidèle et effusion de son 
propre sang entraînent la fin tragique du gangster balafré.

Il est remarquable que ce soit la mort de Rinaldo, parmi tant d’autres meurtres, qui 
déclenche l’intervention de la police. La seule faute châtiée n’appartient pas au monde 
prosaïque de la pègre et du pénal. La fin du truand s’anoblit lorsqu’elle est motivée par 
l’amour. De même que toutes les morts sont symbolisées par une croix, les lanières de la 

1.  « Vous êtes au courant de tout, avant que ça n’arrive ». 
2.  L’aspect tragique du personnage de Rico est apparu avec évidence aux spectateurs de l’époque ainsi qu’en 
témoigne la réception du film : « Little Caesar becomes at Mr. Robinson’s hands a figure out of a Greek epic 
tragedy, a cold ignorant, merciless killer, driven on and on by an insatiable lust for power, the plaything of a 
force that is greater than himself » (HALL Mordaunt, « The Screen : New Gang Film at Strand », New York Times, 
10 janvier 1931, p. 21 : « Entre les mains de M. Robinson le petit César devient une figure tout droit sortie de 
l’épique tragédie grecque, un tueur froid, ignorant, sans pitié, sans cesse conduit par une soif inextinguible de 
pouvoir, jouet d’une force qui le dépasse ») . 
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robe de Cesca – quand elle danse devant Rinaldo ou que Tony lui arrache ses vêtements 
– s’entrelacent pour former le signe fatal1. Rappel de l’interdit photographique sur le ca-
davre et plus généralement sur l’obscène (l’inceste ou la danse lascive, condamnée par le 
Code), cette croix indique la cause de la mort : le désir interdit. De même, Rico est perdu 
par l’affection ambiguë qu’il porte à Joe (Douglas Fairbanks Jr.) : « This is what I get for 
liking a guy too much »2, dit-il quand il doit fuir pour n’avoir pas pu éliminer ce témoin 
gênant. La jalousie de Rico (« Nobody quit me3 », dit-il à Joe) et son homosexualité latente 
dans le film de LeRoy ont été largement étudiées. Il n’est pas utile d’y revenir. Remarquons 
que, comme dans Scarface, il s’agit certes d’un amour criminel, considéré comme ignoble 
et transgressant les normes sexuelles, mais il trouble littéralement l’image du gangster, 
finalement capable de sentiments. Quand il s’apprête à tuer Joe et olga, Rico s’avance vers 
la caméra jusqu’à un gros plan sur son visage. Son ancien ami protège sa femme et le défie 
de tirer. Un nouveau gros plan montre le gangster avec un visage moins ferme, la bouche 
entrouverte, qui recule jusqu’à une perte de point et un passage au flou. Les contours 
d’un truand parfaitement mauvais se brouillent et laissent apparaître un héros tourmenté. 
La machine à tuer que le discours populiste voudrait éradiquer sans autre arrière-pensée 
gagne une intériorité qui perturbe le sens de sa mise à mort.

En effet, cette fin tragique, motivée par les passions du truand, peut apparaître comme 
un suicide déguisé. Rico provoque sa propre perte et meurt à l’ombre d’un panneau re-
présentant Joe et olga. Les balles qui transpercent l’affiche viennent aussi bien de la police 
que de la déception amoureuse. La mort du gangster se détache ainsi du domaine pénal : 
comme il le rappelle en mourant, Rico avait dit que Flaherty ne lui passerait jamais les 
menottes et le dernier plan se fait sur l’image des amants, soulignant que c’est la passion 
qui a conduit à ce dénouement4. De même, Tony semble s’être précipité vers son destin 
quand, après avoir causé la mort de Rinaldo et Cesca, il se jette sous les mitrailleuses. 
Durant tout le film, la cicatrice formant une croix sur sa joue annonçait que le gangster 
serait son propre bourreau. on pourrait multiplier les exemples et remarquer que cette 
mort suicidaire, amoureuse, n’est pas du seul domaine hollywoodien. Ainsi, Mabuse est 
trop puissant pour être détruit par un autre que lui-même : « Er kann nur durch sich selbst 
zugrunde gehen »5, dit de lui sa complice, la Carozza (Gertrude Welcker) dans Dr Mabuse 

1.  Plus généralement, comme le remarque Anne-Marie Bidaud, ce jeu sur les croix reflète la vision hollywoo-
dienne d’un monde prévisible, sous contrôle : « Les films sont parfois saturés d’indices qui donnent un senti-
ment de prémonition et confortent l’illusion de la maîtrise du réel ». Dans Scarface, les éclairages, les décors, les 
costumes tendent vers la mort de Tony (voir BIDAUD A.-M., Hollywood et le rêve américain – Cinéma et idéologie 
aux États-Unis, Masson, 1994, pp. 199-200, cit. p. 199).
2. « Voilà ce que ça me rapporte de trop aimer un gars ».
3. « Moi, on ne me quitte pas »
4.  on pourrait rapprocher cette fin de celle de Paris-Béguin (Augusto Genina, 1931) où le cambrioleur Bob 
(Jean Gabin) meurt assassiné par deux truands à cause de la jalousie d’une femme. Il s’écroule devant l’affiche 
de la chanteuse aimée (Jeanne Marnac).
5. « Il ne peut être détruit que par lui-même ».
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– Inferno. Chez Norbert Jacques, ses erreurs sont dues à la femme aimée1, la Comtesse, qui 
finit par le tuer. Les crimes du truand sont certes vengés mais la justice est-elle rendue ? 
C’est bien toute l’ambivalence de la mort amoureuse ou du suicide : ils échappent au pé-
nal. De manière explicite dans Mabuse, la Carozza, emprisonnée pour meurtre, se suicide 
pour sauver son amant criminel. Le procureur von Wenk la considère alors comme « ein 
wirkliches opfer. […] Diese Dirne war als ein opfer ihrer Liebe gestorben »2. Par sa mort, 
la coupable devient victime et le vocabulaire de la sexualité criminelle (Dirne) fait place à 
celui de l’amour. Le pouvoir pénal n’est pas maître de cette mort qui permet au truand 
de s’échapper doublement : Carozza ne sera jamais jugée et Mabuse peut poursuivre ses 
méfaits3.

Le suicide peut facilement prendre une odeur de scandale : le criminel échappe à la police, 
mais en plus sa mort peut donner lieu à de nombreuses supputations, attisées par une certaine 
presse. Sous la Troisième République, le suicide prend une signification politique particulière4 
avec les morts de Gabriel Syveton (1904), de deux faussaires de l’affaire Dreyfus (Lemercier-
Picard et le commandant Henry), Jacques de Reinach impliqué dans le scandale de Panama, 
de Miguel Almereyda (père de Jean Vigo, anarchiste, suicidé en prison en 1917) mais surtout 
celle d’Alexandre Stavisky. Ces suicides accusent directement le pouvoir en place : n’est-ce 
pas plutôt un assassinat policier destiné à protéger les politiciens et les magistrats qui ont 
frayé avec lui ? L’hypothèse du meurtre (« Stavisky se suicide d’une balle qui lui a été tirée à 
bout portant », annonce Le Canard Enchaîné) est confortée le 20 février 1934 par le suicide 
du conseiller à la cour d’appel, Albert Prince, lui aussi compromis. Elle est même attendue 
par le public de la Troisième République, habitué et amateur de ces feuilletons judiciaires. 
Ainsi, peu après le scandale et les émeutes du 6 février 1934, Kessel explique l’indignation 
qui a agité la France : « Au fantôme de Syveton, au fantôme d’Almereyda fallait-il joindre 
celui d’Alexandre ? […] L’hypothèse était à ce point plausible […] que l’esprit l’acceptait 
sans heurt et, le goût du romanesque aidant, la désirait presque »5. La mise à mort quand elle 
devient trop secrète peut échapper au pouvoir policier et susciter des troubles.

Pour autant, il ne faut pas exagérer les potentialités subversives du suicide du truand. En ef-
fet, ce que Marcuse a défini comme une culture affirmative6, mais aussi le star-système, peuvent 

1.  JACQUES N., Dr Mabuse – der Spieler, op.cit., p. 93.
2. Ibid, p. 97 : « une véritable martyre. […] Cette catin était morte en martyre amoureuse. » 
3.  on pourrait également citer la fin de Spione (F. Lang, 1928) où le chef des espions, Haghi (Rudolf Klein-
Rogge), apparaît déguisé en clown sur une piste de cirque, avant de se tirer une balle dans le crâne en faisant un 
pied de nez à ses poursuivants qui n’ont jamais pu l’attraper vivant.
4. Voir JANKoWSKI Paul, Cette vilaine affaire Stavisky. Histoire d’un scandale politique, trad. de Patrick HERSANT, 
Paris : Fayard, 2000, pp. 272-274. 
5.  KESSEL J., Stavisky. L’homme que j’ai connu, Paris : Gallimard, 1974 [1934], pp. 101-102.
6.  « Unter affirmativer Kultur sei jene der bürgerlichen Epoche angehörige Kultur verstanden, welche im Laufe 
ihrer eigenen Entwicklung dazu geführt hat, die geistig-seelische Welt als ein selbständiges Wertreich von der 
Zivilisation abzulösen und über sie zu erhöhen » (MARCUSE Herbert, « über den affirmativen Charakter der 
Kultur », Kultur und Gesellschaft 1, Francfort s./Main : Surkhamp Verlag, 1965, p. 63 : « Nous entendons par 
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l’isoler de son environnement social. Sans pouvoir revenir ici sur les théories de Richard Dyer 
ou de Herbert Marcuse1, notons que ces processus contribuent à effacer tout conflit en met-
tant l’accent sur la notion d’âme (Seele). Celle-ci doit être comprise comme le domaine d’une 
culture qui ne cherche pas à rendre le monde meilleur mais à montrer un monde plus élevé, 
séparé de la réalité, où l’épanouissement et la richesse sont avant tout intérieurs. La liberté de 
l’âme peut ainsi servir à excuser la misère matérielle : « L’âme sublime la résignation », écrivait 
Marcuse2. Lorsque, en fait, seule la puissance matérielle importe, il est bon de proclamer que 
seule l’âme a une importance. De même, dans le star-system, la vedette peut résoudre les conflits 
idéologiques en faisant passer un problème du domaine social au domaine personnel. À la fois 
représentation de masse et personne authentique, elle individualise l’expérience des foules qui 
perd son caractère collectif pour prendre une signification intime. Elle transforme la question 
« Pourquoi les gens sont-ils dans cette situation ? » en « quelle impression cela fait-il d’être dans 
cette situation ? ». Ce phénomène d’intériorisation se retrouve dans le processus qui fait de 
l’exécuté un martyr amoureux. Il n’est plus question d’un antagonisme social mais d’une tragé-
die intime. Le truand ne mène pas un combat contre les autorités, il est mû par ses passions.

Par ailleurs, il serait faux de croire que, si le suicide passionnel échappe au système pénal, 
il se soustrait à toute considération criminologique. Cette mort correspond à une conception 
particulière du truand, qui l’accuse comme malade plutôt qu’elle ne l’excuse comme amant. 
En marge du Suicide (1896) de Durkheim qui reconnaît l’influence de la société sur un acte 
prétendument solitaire, d’autres discours, notamment médicaux, considèrent des facteurs 
endogènes. Cesare Lombroso, dans le sillage d’Enrico Morselli, considérait que la fréquence 
des suicides chez les criminels s’explique par leurs aberrations affectives. L’absence d’instinct 
de conservation, l’impulsivité, le manque de patience et la violence du caractère poussent 
naturellement les délinquants au suicide3. Partant de cette idée, l’anthropologie criminelle a 
pu considérer que le suicide ne faisait que prolonger et actualiser un penchant criminel. Cette 
conception perdure dans l’entre-deux-guerres notamment avec la notion de crime passion-
nel, exacerbation des états affectifs engendrée par une constitution déviante4. Ainsi, dans un 
numéro spécial du Crapouillot consacré à la criminalité, on peut lire : « Il y a, dans l’humanité, 
une telle atmosphère de meurtre qu’un grand nombre de pauvres détraqués, faute de pou-
voir commettre le meurtre sur un autre, en arrivent au suicide, tant il leur faut matérialiser 

culture affirmative la culture propre à l’époque bourgeoise qui l’a conduit, au cours de son développement, à 
détacher de la civilisation le monde spirituel et moral en tant que constituant un domaine de valeurs indépen-
dant et à l’élever au-dessus d’elle. »)
1. Voir DYER Richard (trad. Noël BURCH) : Le Star-système hollywoodien, Paris : L’Harmattan, 2004 [Stars, 
1979].
2.  Voir MARCUSE H., Kultur und Gesellschaft, op.cit., p. 124.
3.  Voir LoMBRoSo Cesare, « Le suicide chez les criminels », in L’Homme criminel, trad. REGNIER et Albert 
BoURNET, Paris : F. Alcan, 1887 [L’Uomo delinquente, 1876], pp. 338-348.
4.  LEVY-VALENSI Joseph, « Le crime passionnel » in Annales de médecine légale, 1931, pp. 177-196 ; RABI-
NoWICZ Léon, Le Crime passionnel, Paris : Marcel Rivière, 1931. À ce propos, voir MUCCHIELLI Laurent 
(sous la dir. de), Histoire de la criminologie française, Paris : L’Harmattan, 1994, p. 369.
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leurs obsessions homicides. »1 Si le truand n’est pas héroïsé, il diffère des autres hommes par 
son infirmité (« pauvres détraqués »). Sa mort est directement liée à sa nature criminelle. 
Ainsi, Kessel oppose à la thèse du meurtre politique ce qu’il avait décelé dans le visage de 
Stavisky : « cette faiblesse du menton, ce regard instable, cet atavisme du suicidé »2.

L’intériorisation d’une fin tragique est remarquable dans le corpus français où le truand 
est relativement consensuel. Contrairement à l’Allemagne, le régime républicain est sorti 
renforcé de la guerre, mais pas définitivement établi. Comme le montrent les émeutes de 
1934, l’antiparlementarisme est facilement réveillé quand un scandale éclate. Cependant, ce 
sont moins les institutions que les hommes à leur tête qui sont attaqués. La République est 
d’autant moins contestée qu’une union sacrée, héritée de la guerre, puis un vigoureux paci-
fisme prévalent dans notre période. Le conflit doit être évité. Le truand est rarement abattu 
par la police ; il se donne plus volontiers la mort, mais une mort au-dessus de tout soupçon, 
devant témoins. Avant l’affaire Stavisky, le suicide ne signifie même pas forcément un échec 
du pouvoir pénal. Dans Pietr-le-Letton (1931) de Simenon, il apparaît plutôt comme un ac-
cord tacite entre le criminel et le compréhensif Maigret. L’interrogatoire final se déroule 
sans autre témoin, en robe de chambre, autour de bouteilles de rhum, en un « laisser-aller 
qui n’existe guère qu’entre hommes pour qui les contingences sociales ne comptent mo-
mentanément plus »3. Pas de procédure pénale ou d’autorité judiciaire ici ; seulement deux 
hommes en petite tenue : la légalité fait place à la fraternité. Hans a été tourmenté, poussé 
au crime et capable de sentiments. Le commissaire éprouve ainsi de la sympathie pour lui et, 
entre les deux personnages, naît une « affection bourrue »4. Après avoir confessé ses crimes et 
ses remords, Hans – aussi bien victime que meurtrier de son frère – se désole de ne plus avoir 
son revolver et Maigret désigne le lit où le sien est posé. Il n’y a aucun geste de révolte chez 
Hans, qui se saisit de l’arme mais qui aurait pu se débarrasser du policier à plusieurs reprises, 
pas plus qu’il n’y a d’acharnement de la part de Maigret. Celui-ci ne regarde pas le suicide, 
laissant mourir dignement le criminel, et se concentrant sur le rhum qui a connoté la frater-
nité des deux hommes : « Enfin une détonation. Il avala d’un trait le contenu du verre »5. Le 
suicide se fait d’un commun accord. Le conflit est évacué par la compréhension réciproque ; 
la seule résistance serait ici celle de l’homme Maigret face à la procédure pénale, incapable 
de saisir les sentiments à l’œuvre dans cette mort. Le commissaire traduit alors ce suicide en 
langage administratif et un rapport strictement factuel clôt le chapitre.

La mort que se donne le truand évite le conflit car elle se trouve confinée au seul crimi-
nel. Elle lui est propre et n’engage pas l’honnête société. Dans Les Innocents de Francis Carco 
(1916), le suicide semble indiquer que le Milieu a fait son temps et que ses derniers repré-
sentants sont voués à disparaître. La pègre y est décrite comme décimée par la guerre et le 

1.  ALLENDY René, « Le goût du crime », in Le Crime et les Perversions instinctives, Le Crapouillot, n°spécial, Mai 
1938, p. 5.
2.  KESSEL J., Stavisky, op.cit., p. 102.
3. SIMENoN Georges, Pietr-le-Letton, Paris : Pocket, 1997 [Fayard, 1931], p. 166.
4. Ibid., p. 179.
5.  Ibid., p. 180.
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roman se clôt lorsque le Milord, un jeune voyou, se tue avec sa maîtresse, Mlle Savonnette. 
Un meurtre a certes été commis auparavant, mais par Mlle Savonnette, et la police n’est 
pas même mentionnée. Le suicide n’est pas une échappatoire ; il prend plutôt des allures 
de nécessités. Il est motivé par l’amour que porte le voyou à la fille publique, mais surtout 
il apparaît comme l’aboutissement de son personnage. Les deux amies anglaises, Winnie et 
Béatrice, l’avaient incité à commettre « des choses terribles », à aller « au bout de ce qui est 
malade en lui »1 pour découvrir sa vraie nature. Lorsque Winnie, toujours pour provoquer la 
vérité, achète les charmes de Mlle Savonnette quand le Milord est dans une chambre voisine, 
celui-ci adopte une attitude fataliste : « il ne voulait pas intervenir avant que son malheur ne 
fût complet »2. Sa mort apparaît comme le corollaire de sa résignation. Elle n’est pas engen-
drée par un conflit avec la loi, mais ancrée dans le personnage.

on retrouve dans l’industrie filmique française, cette mort constitutive de l’image 
du truand. L’exemple de Jean Gabin dans Pépé-le-Moko (Julien Duvivier, 1936) est ici 
éclairant. Après La Bandera (Julien Duvivier, 1935), l’acteur a déjà accédé au statut de 
star et les éléments de sa persona caractérisent le voleur de la Casbah. Parce que Gabin 
mourait superbement dans ses précédents films, le public ne s’attend pas à le voir goûter 
au bonheur ; il veut l’admirer dans son dernier soupir. Il ne s’agit pas là d’une animosité 
envers le criminel, mais bien d’une nécessité inhérente à l’image de la star. En effet, dans 
ses différents films, Gabin « n’interprète pas une histoire parmi d’autres, mais toujours 
la même : la sienne ; et qui ne peut que mal finir comme celle d’Œdipe ou de Phèdre. 
Gabin est le héros tragique du cinéma contemporain »3. Ce n’est donc pas le truand, mais 
la star qui meurt tragiquement. La distinction est importante, mais il n’est pas anodin 
que Duvivier et Gabin aient choisi le rôle de Pépé pour exploiter cette persona. Le truand 
d’Alger et l’Œdipe parigot s’accordent parfaitement ; la mort sied à chacun. Auparavant 
en sécurité dans le dédale de ruelles, Pépé sort de la Casbah et se fait arrêter. Cette sortie 
est caractéristique de Gabin car elle se fait sous le coup de l’émotion, pour rejoindre Gabi 
(Mireille Balin) en partance pour la France. Pépé sait que la transgression de l’espace 
protecteur lui sera fatale et pourtant Gabin doit commettre, par passion, l’irréparable. 
Bazin rappelait que l’acteur exigeait qu’une scène de colère – scène où il excelle, indisso-
ciable de sa persona – figure au scénario et rapprochait cet emportement d’un furor divinus, 
c’est-à-dire « une possession sacrée, une brèche ouverte par les dieux par où s’engouffre 
le destin »4. Effectivement, après la mort de son complice Pierrot (Gilbert Gil), Pépé 
ivre de rage tente une première fois de sortir de la Casbah avant que sa régulière, Inès 
(Line Noro), ne l’en détourne. C’est une autre passion, l’amour, qui le poussera hors de 
sa tanière. Cette sortie irrépressible fait advenir le dénouement tragique. Trahi par Inès et 
arrêté par l’inspecteur Slimane (Lucas Gridoux), qui lui avait prophétisé son destin (« je 

1. CARCo Francis, Les Innocents, in Romans, Paris : Robert Laffont, 2004, p. 157.
2.  Ibid., p. 196.
3.  BAZIN André, « Jean Gabin et son destin », in Qu’est-ce que le cinéma ?, vol. 3 : Cinéma et sociologie, Éditions 
du cerf, 1961, p. 81.
4. Id.
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Cesca et le signe de la fatalité amoureuse (Scarface)

Gabin face à son destin (Pépé-le-Moko)
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t’arrêterai, Pépé, c’est écrit »), Pépé voit le bateau, Paris et son amour, s’éloigner. Un 
plan rapproché montre le truand devant une grille, le regard perdu au loin. La caméra 
s’attarde en un gros plan sur son visage en larmes puis sur ses mains, qui sortent un cou-
teau, avant de revenir à ses yeux : le visage de Gabin trésaille lorsque les mains frappent 
en hors-champ et Pépé meurt dignement.

Ici, le suicide signifie un échec de la police, une évasion, mais aussi une intériorisation et 
une résignation. Pépé échappe à la prison : son regard fuyant à travers la grille vers le hors-
champ infini de la mer. Sa mort sort du domaine pénal puisqu’il se tue d’amour et Pépé se 
soumet au destin de la star Gabin.

Dans les débats juridiques, les discours populistes ou les fins tragiques, la mise à mort du 
truand se justifie par une essentialisation du crime et de sa punition. Le criminel est incorri-
gible et son châtiment est finalement naturel. En tant qu’ennemi bestial, il ne peut que faire 
le mal ; en tant que personnage tragique, il ne peut que commettre l’irréparable. Vermine 
ou héros, le truand à abattre n’est pas un alter ego que le public serait enclin à épargner. Dans 
tous les cas, la mort est présentée comme inhérente au truand. L’exécution est alors souvent 
confinée au monde de la pègre.

3.2. Le bourreau criminel : l’exécution comme règlement de comptes

Si le truand doit être exécuté, il reste encore à déterminer par qui et comment. En effet, 
le droit n’est pas forcément rétabli lorsque le criminel mord la poussière. Le châtiment dont 
le truand est le seul responsable s’éloigne de sa source judiciaire. Le cas du suicide a déjà 
montré que la mort peut être une échappatoire au pouvoir pénal. Plus largement, la majorité 
des exécutions semble être menée par la truanderie elle-même, comme un châtiment mérité 
mais hors-la-loi. À chaque fois, la légitimité du bourreau remet en cause la signification de 
cette mort : acte de justice ou règlement de comptes ? 

Lorsque le truand se fait l’instrument de sa propre mort, il signe surtout l’échec du sys-
tème juridique. Dans notre corpus, se présentent deux cas de figure dont la signification varie 
selon les aires culturelles. Tout d’abord, le truand peut se faire le bras armé de la justice. 
Dans l’Allemagne weimarienne et les États-Unis de la Prohibition, il pallie la faiblesse des 
institutions tandis qu’en France, il confine la petite criminalité à un monde clos. Inversement, 
lorsque le régime nazi ou, dans une moindre mesure, pendant le New Deal, le justicier peut 
prendre des allures truandes, incarnant un pouvoir pénal efficace mais hors-la-loi.

3.2.1. Truands justiciers et justiciers criminels

Les institutions judiciaires et policières des trois pays ont périodiquement pâti d’un cer-
tain discrédit. Le sentiment d’un appareil judiciaire corrompu et inefficace suffit à justifier 
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auprès du public l’élimination des truands par leurs pairs plutôt que par les autorités. En 
France, si la Troisième République et ses institutions sont acceptées par la population, les 
agents sont parfois soupçonnés d’accomplir les basses œuvres des politiques. outre la ré-
pression des mouvements ouvriers ou les sympathies du préfet de police de Paris, Jean 
Chiappe, pour les ligues d’extrême droite, c’est surtout l’affaire Stavisky et ses morts sus-
pectes qui attisent le fantasme – remontant à Joseph Fouché, au Vautrin de Balzac et au 
souvenir des pratiques policières du milieu du xixe siècle – d’une police manipulatrice et 
indulgente à l’égard des députés et des hautes sphères financières. En revanche, la corrup-
tion venue d’en bas, des petits truands, ne semble pas atteindre la police. La critique de 
l’institution est indéniable, mais elle reste cantonnée aux bandits en col blanc. Aux États-
Unis, les gangs enrichis par la Prohibition achètent désormais la complicité des institutions. 
Policiers, juges, gouverneurs, toutes ces figures de l’establishment apparaissent comme lar-
gement corrompues. Le meurtre de William Mc Swiggin, abattu dans les rues de Chicago 
en 1926, en fournit l’illustration. Comme il s’agissait de l’assistant du procureur de l’État, 
l’affaire eut un retentissement considérable. on soupçonna Capone de s’être débarrassé de 
celui qui avait voulu le condamner en 1924. Cependant, il apparut bientôt que Mc Swiggin 
avait été victime de ses mauvaises fréquentations puisqu’il fut tué devant un speakeasy lors 
d’une fusillade visant des rivaux du balafré. Bien que sa corruption ne fût jamais prouvée, 
la presse fit du jeune procureur le symbole d’une justice compromise, les juges frayant avec 
les truands et les truands les « rectifiant » dans une tuerie aveugle1. Dans l’Allemagne de 
Weimar, le discrédit de la justice s’inscrit dans le manque de légitimité dont souffrait la Ré-
publique en général. Ces critiques ont une origine populaire – due à la répression des mou-
vements ouvriers et au laxisme envers les Corps francs – mais également institutionnelle, 
la plupart des juges et des procureurs étant hostiles au régime républicain qu’ils minaient 
de l’intérieur. Qu’il soit le fait d’un tribunal populaire ou institutionnel, l’acte de justice 
prenait souvent un goût de revanche contre Weimar. Si le régime nazi fit taire les attaques 
contre la police du Reich, il ne cessa jamais de fustiger le système de Weimar, sous influence 
étrangère et empêtré dans ses chicanes démocratiques. Dans tous les cas, le châtiment sous-
entendait souvent une critique de la justice républicaine.

Il n’est donc pas étonnant que la mise à mort puisse prendre des allures de contestation 
du pouvoir pénal. En effet, comment accorder le droit de punir à une instance corrompue 
ou illégitime ? Sous Weimar, la concurrence entre un tribunal officiel et un tribunal illégal 
mais populaire exprime cette défiance. L’institution est trop faible, trop laxiste pour mettre à 
mort le truand ; le peuple doit s’en charger. La séquence finale de M en est l’exemple le plus 
évident, sans être un cas unique2. Le procès de Beckert se fait contre l’incurie des pouvoirs 

1.  À propos de cette affaire, voir, « The McSwiggin Assassination as a Typical Incident », in Illinois Association 
for Criminal Justice, Illinois Crime Survey, Chicago : Illinois Association for Criminal Justice in Cooperation with 
the Chicago Crime Commission, 1929.
2. on peut effectivement apparenter ce tribunal à celui de la Sainte Vehme et, plus généralement, au mythe 
de la société secrète en Allemagne Voir MAYER Hans, « Les rites des associations politiques dans l’Allemagne 
romantique », in HoLLIER Denis, Le Collège de Sociologie, 1937-1939, Paris : Gallimard, 1995 [1979].
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publics. La police a été incapable de l’arrêter et une cour républicaine pourrait le déclarer ir-
responsable. La justice institutionnelle est ainsi considérée comme caduque : lorsque Becker 
réclame d’être livré à la police, on lui rit au nez.

Pourtant, le processus juridique est singé. Beckert a droit à un défenseur, Schränker joue le 
rôle de procureur, on prend la parole à tour de rôle, on présente témoins et preuves, sous le 
regard d’« experts juridiques » – les truands. À la fois rejet des institutions, mais reconnais-
sance de la procédure, le tribunal de M ne se veut pas hors de toute loi ; il exprime surtout la 
tentation d’un droit populaire face à un État dont l’autorité est contestée. Dans les derniers 
plans, deux cours se font face : celle des truands apparaît en un mouvement panoramique qui 
montre le peuple derrière elle, faisant bloc avec le public qui légitime ainsi son jugement ; celle 
de la République est, quant à elle, filmée en un plan plus serré, sans profondeur de champ et 
en légère contre-plongée comme pour l’isoler et la placer au-dessus des spectateurs. La rup-
ture entre les institutions et le peuple ainsi soulignée, le film pourrait pencher en faveur d’une 
justice officieuse. Les tribunaux sont pourtant renvoyés dos-à-dos. Si la justice institutionnelle 
est laxiste et inefficace, Schränker et ses comparses restent incapables de respecter une quel-
conque légalité et de juger avec clairvoyance. Leur principal témoin n’est-il pas un aveugle, 
allégorie parodique de la Justice ? Le procès de Beckert dégénère bientôt en un lynchage qui 
rappelle celui dont avait été victime un innocent au début du film. Dans les dernières minutes, 
la pègre envahit le tribunal. on la voit franchir les cordes – donc transgresser l’espace symbo-
lique de la justice – pour accourir vers la caméra. Les truands, auprès desquels le spectateur 
avait pu s’installer durant le procès, se retournent désormais contre lui, qui prend un instant la 
place de Beckert. Le film fait ainsi la critique de Weimar tout en mettant en garde contre une 
exécution hors des cadres de la loi1. Le règlement de comptes peut bien pallier les faiblesses 
des institutions, il représente toujours une faillite de la justice.

En France, le truand ne cherche pas à sauver un semblant de légalité. Lorsque la pègre se 
fait justice, c’est selon un code qui lui est propre. Ses lois sont parfaitement distinctes de cel-
les des honnêtes gens ; elles ne concernent que les membres de la pègre. Les actes de la jus-
tice truande ne pallient pas une faiblesse des institutions mais sanctionnent un manquement 
au code pégriot. Ils sont confinés au Milieu, sans mettre en cause la police ou les tribunaux. 
Dans L’Équipe de Francis Carco (1919), un chef de bande, Bouve, dit le Capitaine, cherche à 
se venger de Bobèche qui a débauché ses hommes alors qu’il était en prison. Pour s’en dé-
barrasser, Bouve pourrait le dénoncer comme déserteur mais « c’est pas [son] truc de donner 
les mecs »2. La vengeance doit s’accomplir selon les règles de la pègre : entre hommes et au 
couteau. C’est seulement lorsque Bobèche transgresse ce code en sortant un revolver que la 
police est évoquée : « Y a pas un bourre […] qu’aurait agi comme lui »3. Le policier est un re-

1. L’idée d’une justice prétendument populaire et s’exerçant à l’encontre des institutions va perdurer sous le 
régime nazi. Le Volksgerichtshof créé par Hitler (24 avril 1934), à la suite des acquittements prononcés par le 
Reichsgericht après l’incendie du Reichstag n’en est que l’exemple le plus évident.
2.  CARCo F., L’Équipe, roman des Fortifs, in Romans, op. cit., p. 223.
3. Ibid., p. 225. Un bourre est un mot argotique pour désigner le policier ou le gendarme.
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poussoir chez Carco ; il apparaît rarement, se situant à l’extrême limite du monde interlope. 
Il n’intervient pas dans la punition ; il se contente de ramasser les cadavres, comme celui de 
Gros-Sac dans La Rue (1930). Ce maquereau a été prévenu par une diseuse de bonne aven-
ture qu’il serait victime de son tempérament1. Son châtiment sera donc de son propre fait : 
il insulte un Arabe qui le poignarde. La sphère pénale n’intervient pas dans ce règlement de 
compte. La police et la pègre n’entrent en contact que par l’intermédiaire du narrateur, ro-
mancier des escarpes mais honnête bourgeois, devant le cadavre : « Les voyous prudemment 
s’éclipsèrent. Je les vis fuir le long des magasins fermés et, soudain, au contact des agents, 
fonçant dans la foule, une violente bousculade se produisit. Sans m’expliquer comment, je 
me trouvai porté au premier rang »2. Il faut ainsi une tierce personne, à la frontière des deux 
mondes, pour que la police apparaisse dans les bas-fonds. C’est également le cas dans Maigret 
de Simenon, écrit en 1933 et dernier volume de la première série parue chez Fayard. Le 
commissaire n’est plus censé enquêter, il s’est retiré à la campagne. Le retraité reprend ce-
pendant du service quand son neveu, jeune policier, risque d’endosser la responsabilité d’un 
règlement de comptes. Maigret résume ainsi la situation : 

Il y avait quelque part, au Tabac Fontaine ou ailleurs, un noyau d’irréguliers qui faisaient tranquillement 
leurs petites affaires en marge des lois. […] Et Cageot, qui était le grand patron, les supprimait ou les 
faisait supprimer l’un après l’autre.

Simple règlement de comptes ! La police s’en serait à peine occupée si cet animal de Philippe… 3

Les truands sont un groupe à l’écart, dont les crimes semblent à peine déranger la police. Ils les 
commettent « tranquillement » et tout est « simple ». Dans ce monde clos, l’élément perturba-
teur est en fait Philippe qui entre dans le bar trop tôt alors qu’il devait se contenter de surveiller 
la pègre de l’extérieur. Le plus souvent, le règlement de comptes se fait entre truands, à l’écart 
du pouvoir pénal. on pourrait ainsi citer la vengeance de Pierrot, dans Pépé-le-Moko, qui exé-
cute un traître dans une chambre close de la Casbah ou encore rappeler le duel de Justin contre 
Esposito, hors de la ville mais entre quatre murs. Dans tous les cas, les truands font de la mise à 
mort une affaire privée. La police ne fait certes pas montre de sa puissance, mais elle reste hors 
de cause et la pègre apparaît, encore une fois, comme isolée du reste de la société.

Aux États-Unis, jusqu’au début des années 1930, les gangsters se font les instruments de la 
justice, en une sorte d’autorégulation. Ici se retrouve, pervertie, l’idée de la légitime défense 
et plus largement du self-government. La justice ne doit pas être le fait du prince, mais l’af-
faire du peuple. Des particularismes fédéraux au recrutement de vigilantes, toute une culture 
de l’autodétermination est à l’œuvre pour ne pas laisser l’appareil juridique à l’État central. 
Par leurs fusillades, les gangsters pallient la corruption des institutions, selon une logique 

1.  Le motif de la prédiction tragique est à ce propos assez évident : « L’étoile qui a fixé l’instant de votre nais-
sance vous a doté d’un caractère prompt, colérique, inconstant ; vous n’avez point de patience ; vous ignorez les 
dangers des passions qui vous aveuglent et vous gouvernent. Par amour-propre, vous êtes capable de tout mais 
vous allez jouir sous peu du bonheur Absolu » (CARCo F., La Rue, in Romans, op. cit., pp. 795-796).
2.  Ibid., p. 796.
3. SIMENoN G., Maigret, in Œuvres complètes : Maigret, V, Lausanne : Éditions Rencontres, 1967, p. 319.
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de châtiment immanent au cri-
me. Dans Scarface de Trail1, 
les truands arguent que leur 
violence ne s’applique qu’à 
eux-mêmes ou à des citoyens 
ayant voulu frayer avec la pè-
gre : « When they [Tony and 
Jane] stalked with murderous 
intent, they invariably were af-
ter some certain person who 
had it coming to him and who 
would have done the same to 
them […]. And they always 
took care not to harm innocent 
bystanders »2. Ce confinement 
de la violence à la sphère cri-
minelle peut avoir deux effets. 
D’une part, il permet d’isoler 
un peu plus le bon grain de 
l’ivraie : le public est prévenu 
qu’il se met en danger dès qu’il 
se commet avec les gangsters3. 
D’autre part, il affirme la failli-
te de la justice institutionnelle. 
Dans la production culturelle 
de la Prohibition, la police est 
rarement efficace, les juges 
sont souvent achetés et seule 
vaut la loi des armes. Chez 
Trail, les magistrats sont payés 

1. Pseudonyme de Maurice Coons (1902-1930).
2. TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 80 : « Quand ils [Tony et Jane] rôdaient avec des desseins meurtriers, ils étaient 
toujours après quelqu’un qui l’avait cherché et qui leur aurait fait de même […]. Et ils prenaient toujours garde 
à ne pas blesser des badauds innocents ».
3.  Ainsi, Tony s’indigne lorsqu’on l’accuse de violence aveugle : « … we never throw a pineapple unless we 
know what goin’ on inside the place. If decent citizens own some of the property, let ‘em keep the racketeers 
out ; you can’t tell me that a man don’t know what’s goin’ on in a building he owns. If he wants to take the 
chance to get a bigger rent, he’s no better than the hoodlums he rents to… » (ibid., pp. 92-93 : « …on ne ba-
lance jamais une bombinette sans savoir ce qui se passe dans la place. Si des citoyens honnêtes sont propriétaires 
des lieux, faut pas qu’ils laissent entrer des racketters ; ne me dis pas qu’un homme ne sait pas ce qu’il se passe 
dans l’immeuble qu’il possède. S’il veut prendre le risque de gagner un plus gros loyer, il ne vaut pas mieux que 
ses voyous locataires… »). 

La justice truande
(Illustration tirée de It’s A Racket, 1929)
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par les gangsters qui sortent toujours libres des tribunaux. En revanche, lors-
que Tony se fait kidnapper par des rivaux, sa situation est autrement plus périlleuse :  
« … a ride was more inexorable than the death sentence imposed by a jury and court. For 
there was no appeal from it. There was no possibility of escape from it. It was carried out with 
the cool, precise deadliness of a state execution »1. Comme dans M, la reprise du vocabulaire 
juridique sous-entend l’inefficacité des institutions officielles. Sans chicanes hypocrites, la pè-
gre se fait l’exécutif implacable de la justice. Le gangster abattu en pleine rue incarne ainsi le 
double échec du pouvoir pénal, remplacé par ceux-là mêmes qui l’ont corrompu.

Il faut cependant distinguer deux cas de figure du truand justicier. Premièrement, il peut 
s’agir d’affirmer la permanence d’une justice supérieure dont le truand est l’agent imma-
nent. on peut y voir la croyance en des lois conformes à une volonté divine, qui survivent 
au mauvais gouvernement des hommes2. La Justice est ainsi à distinguer de l’institution ju-
diciaire dont les justiciers peuvent s’émanciper pour agir en leur âme et conscience. Cette 
doctrine, notamment professée par Thoreau (Civil Disobedience, 1849) se retrouve, bien que 
détournée, lorsque d’honnêtes canailles châtient les mauvais truands. Quand bien même 
ceux-ci échapperaient aux institutions, ils doivent encore répondre de leurs crimes. on peut 
citer l’exemple de Boston Blackie de Jack Boyle3. Publié à l’aube de notre période, ce texte est 
fortement empreint de morale victorienne. Blackie est certes un voleur mais il se fait surtout 
redresseur de torts : « He saw himself not as a law-breaker but as a law-upholder… »4. La loi 
ici mentionnée n’est certainement pas celle des institutions. Les erreurs judiciaires s’ajoutent 
à une police corrompue alors que Blackie agit sous des auspices divins5. Inversement, lorsque 
Fred the Count – un incorrigible scélérat, un mécréant qui ne craint la mort pas plus qu’il ne 

1.  Ibid., p. 83 : « …une balade en voiture était plus implacable que la sentence de mort ordonnée par un jury 
et un tribunal. Car on ne pouvait faire appel. Il n’y avait pas d’évasion possible. Cela s’accomplissait avec la 
précision froide et létale d’une exécution officielle ».
2.  Il serait trop long et trop complexe de nous engouffrer dans la question des relations du droit et de la reli-
gion. Rappelons cependant que les États-Unis peuvent apparaître comme le pays d’une exception à deux titres. 
D’une part, sur le plan spirituel, une religiosité forte, héritée des Pères pèlerins, est encore influente au sein 
de la société, comme l’attestent les innombrables références bibliques dans les discours politiques et journalis-
tiques. D’autre part, sur le plan politique, le système américain s’affirme comme séculier et indépendant d’une 
quelconque Église, et ce, dès le premier amendement du Bill of Rights de 1791. on aurait ainsi l’entrelacement 
de deux sphères qui se veulent pourtant indépendantes : la religion se trouve au fondement du gouvernement 
des premières colonies tandis que les lois de 1791 prétendent établir un État séculier.
3.  Les nouvelles de Boston Blackie ont été écrites et publiées dans le magazine féminin Redbook à partir de 1916 
pour être ensuite collectées en un roman paru en 1919 qui connaîtra un large succès alors que le héros éponyme 
fait l’objet de plusieurs films. Citons à titre indicatif : Boston Blackie’s Little Pal (1918, Metro Pictures), Blackie’s 
Redemption (John Ince, 1919), Missing Millions (Joseph Henabery, 1922), Crooked Alley (Robert F. Hill, 1923), 
Boston Blackie (Scott R. Dunlap, 1923), Through the Dark (George W. Hill, 1924), The Return of Boston Blackie 
(Harry o. Hoyt, 1927).
4. BoYLE J., Boston Blackie, Boston : Greg Press, 1979, p. 10 : « Il se voyait lui-même non pas comme un infrac-
teur mais comme un redresseur de loi ».
5.  Ainsi, une femme prie pour qu’il délivre le Cushion Kid, un voleur injustement emprisonné : « Please, 
please, o God, help Boston Blackie to save him. Amen ! » (« Je t’en prie, je t’en conjure, Ô mon Dieu, aide 
Boston Blackie à le faire s’évader. Amen ! ») (ibid., p. 41).



138 | Chap. I : Le truand exécuté | Démons du crime

se repent1  – est gracié pour avoir dénoncé un codétenu, Blackie réussit à le faire à nouveau 
condamner. Sa peine sera cependant plus lourde que la sentence du juge puisque les prison-
niers se chargeront de l’exécuter. Ainsi, les dernières paroles de Fred sont une prière pour 
implorer la mort : « If God is good, […] He will let the knives that are waiting for me down 
there get me soon. If He is merciful, He will let me die tonight »2. Le règlement de comptes 
est implacable mais juste car le truand agit selon une loi supérieure.

Dans un second cas de figure, le gangster peut tuer sans que se dégage un sens clair de la 
justice. C’est le plus souvent le cas dans les fictions dites hard-boiled, notamment les textes 
de Dashiell Hammett où les nombreux morts ne signifient pas la fin du crime. Dans The Glass 
Key, le truand Ned Beaumont se voit attribuer le rôle – et la plaque officielle – d’enquêteur 
au service du boss qui dirige la ville. Il élimine le chef rival en le faisant ironiquement tuer 
par son garde du corps. Shad était coupable de nombreux délits mais pas du meurtre que 
Ned est chargé de résoudre. Qu’importe ! Un crime en compense un autre et le détective 
hammettien ne se préoccupe pas toujours d’accorder la peine au délit. Ainsi, dans la nou-
velle « The Golden Horseshoe », le Continental op, détective hard-boiled, fait condamner 
un usurpateur d’identité pour un meurtre qu’il n’a pas commis car il ne peut prouver sa 
culpabilité concernant une autre affaire. Le héros justifie ainsi ce jeu de compensations im-
morales : « So justice won’t be cheated »3. La mise à mort se fait selon une logique absurde. 
Le criminel est certes puni mais l’ordre n’est pas rétabli pour autant. L’exécution ne repose 
plus sur une causalité nécessaire entre un crime et son châtiment idoine ; en plus d’accuser 
la faillite des institutions, le règlement de compte, en se mécanisant, révèle l’aberration 
pénale de la société tout entière4.

Truands et policiers se confondent souvent lors de cette liquidation de la justice. La 
scène d’exécution ne restaure pas un équilibre social ; elle participe du trouble public. 
Dans Scarface, l’affrontement final qui oppose les gangsters aux policiers n’est pas une 
bataille d’Armageddon mais bien le triomphe du Mal : « Pandemonium reigned »5. L’ins-
pecteur Guarino qui abat Tony est corrompu, menteur, concupiscent. Il parvient surtout à 
tuer le gangster parce que celui-ci refuse de lever la main sur son propre frère : Scarface, 
de son vrai nom Tony Guarino, est exécuté par un Caïn moderne, qui porte l’insigne de 
la police. La mort n’est ici pas tant la défaite du criminel que l’acte d’accusation de son 

1. Ibid., p. 92.
2.  Ibid., p. 126 : « Si Dieu est bon, […] Il laissera les lames qui m’attendent ici-bas m’avoir bientôt. S’Il est 
miséricordieux, Il me laissera mourir ce soir ».
3. HAMMETT D., « The Golden Horseshoe », in The Continental Op, New York : Vintage Crime/Black Lizard 
Edition, 1992 [The Black Mask, novembre 1924], p. 90 : « Ainsi, la justice ne sera pas flouée ». 
4.  Voir à ce propos le texte de Gilles Deleuze sur le polar américain : « Le tueur non trouvé par la police peut 
se faire tuer par les siens, au nom des erreurs qu’il a commises, et la police sacrifier les siens, pour d’autres 
erreurs, et voilà que ces deux compensations n’ont autre objet que la perpétuation d’un équilibre qui représente 
la société tout entière dans sa plus haute puissance du faux. » (« Philosophie de la Série Noire », in L’île déserte et 
autres textes, Minuit, Paris, 2002, p. 117). on se reportera à l’étude de Benoît Tadié dont nous avons repris ici les 
réflexions (Le Polar américain, op. cit., pp. 88-89).
5.  (« Le chaos régnait ») TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 134.
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bourreau. Loin de tracer une ligne claire entre le droit et l’illégalité, elle apparente le 
policier et le gangster.

Aussi ambiguë est la mort du policier véreux. Associé à la pègre, il doit mourir comme 
tous ceux qui frayent avec les truands. Par son agonie, il incarne un châtiment qui se fait 
contre le pouvoir pénal : contre le policier gangster, faut-il parler de justice ou de crime ? Le 
personnage d’Ed Jenkins, créé par Erle Stanley Gardner pour The Black Mask, est poursuivi 
par une police corrompue, mais il est chargé par un juge intègre de lutter contre le crime. Ed 
accomplit sa mission en déclenchant une guerre des gangs. À la fin d’un épisode, un inspec-
teur véreux est abattu lors d’une gigantesque fusillade :

His face distorted. His mouth twisted, his eyeballs rolled back, and he gave a terrific spurt of awkward 
speed. But it was of no use. Those little dust spurts approached closer, moving with remorseless certainty. 
They were at his heels, clipping the ground almost under his running feet.

He screamed.
The bullets raised. His right leg crimpled in midstride. He fell forward, tried to crawl on hands and 

knees. A bullet cut his shoulder. He sprawled. Bullets whipped little spirals of dust from his coat. He 
twitched and lay still.1 

Pas d’occultation de la mort, mais une multiplication des détails de peur et de douleur. on 
suit les balles pas à pas, comme si le regard du narrateur se confondait avec les rafales. Cette 
mort est trop minutieusement décrite pour qu’on ne puisse pas soupçonner qu’à la fonction 
dissuasive s’ajoute le plaisir de voir agoniser un représentant de l’autorité viciée. Alors que 
les criminels se font bourreaux, le policier prend la place du supplicié.

Cette ambivalence du truand justicier reste cependant assez localisée. La corruption 
policière, bien que reconnue par tous, est surtout mentionnée dans les romans et maga-
zines. Le cinéma montre des inspecteurs, parfois peu respectueux du règlement, mais le 
plus souvent honnêtes. À titre d’exemple, dans l’adaptation filmique de Scarface, l’inspec-
teur Ben Guarino est intègre et n’a aucun lien de parenté avec Tony. En outre, la figure 
du truand justicier vaut surtout lorsque le pouvoir institutionnel est en difficulté. Lors 
d’une reprise en main idéologique, la représentation peut s’inverser. Dans les États-Unis 
et l’Allemagne de la fin des années 1930, on voit ainsi apparaître un justicier aux airs 
de truand, qui ne s’embarrasse pas de principes et applique la peine capitale comme un 
règlement de comptes. Le pouvoir pénal peut alors se distinguer des anciennes autorités 

1.  GARDNER Erle Stanley, « Hell’s Kettle », in NoLAN William B. (sous la dir. de), The Black Mask Boys : 
Masters in the Hard-Boiled School of Detective, New York, William Morrow and Company, Inc., 1985 [juin 1930], 
pp. 123-124 : « Son visage se déforma. Sa bouche se tordit et ses yeux roulèrent en arrière et il se précipita en 
un élan formidable et maladroit. Mais c’était inutile. Les petites giclées de poussière s’approchaient de plus en 
plus, se déplaçant avec une assurance implacable. Elles étaient sur ses talons, lui coupant presque l’herbe sous 
son pied fuyant.
Il hurla.
Les balles montèrent. Sa jambe droite se contracta en pleine foulée. Il tomba en avant, tenta de ramper avec ses 
mains et ses jambes. Une balle lui taillada l’épaule. Il s’affaissa. Les balles cinglantes faisaient sortir des petites 
giclées de poussière de son manteau. Il eut un soubresaut puis s’immobilisa ».
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corrompues et, par ses similarités avec les truands, suggère que ses méthodes sont adap-
tées à ses ennemis.

3.2.2. Les manières fortes : l’exécution hors-la-loi

Face à ceux qui s’abritent derrière un système vicié, il serait naïf de vouloir respecter 
parfaitement la loi. Mieux vaut transgresser la procédure habituelle et se doter de pouvoirs 
d’exception1. Ces mesures radicales se retrouvent dans l’image de la police américaine 
de l’après 1933, qui doit apparaître comme souveraine pour être intègre et efficace. À 
l’origine, il s’agissait surtout pour J.E. Hoover de présenter son FBI comme un service 
indépendant des politiciens. Ses charges répétées dans les journaux contre les députés et 
les gouverneurs corrompus se retrouvent dans la mythologie du G-Man qui peut même 
paraître s’émanciper de tout contrôle. Dans Bullets or Ballots, une commission, qui se voit 
déjà attribuer « the complete power to fight the rackets », mandate le capitaine McLaren 
(Joe King) qui n’accepte sa mission qu’à une condition : « That I have your full support in 
all I do without having to explain it or answer to you for it »2. Le policier, s’il n’a de comp-
tes à rendre à personne, peut lutter contre le crime comme bon lui semble, en dehors de 
toute régulation institutionnelle qu’il considère moins comme des précautions démocrati-
ques que comme des échappatoires pour le criminel. Pour se débarrasser du crime, mieux 
vaut couper court aux chicanes juridiques et frapper d’abord. « Shoot first – then count 
ten »3 fut le mot d’ordre répété à l’envi par le Procureur général des États-Unis, Homer 
Cummings, durant la guerre contre le crime. L’heure n’est plus aux longs discours mais à 
l’action. Dans ‘G’Men, les discours de Brick, l’avocat, semblent vains : le film s’ouvre sur 
un plan rapproché de Cagney en train de plaider face à la caméra, mais un travelling arrière 
laisse voir un cabinet vide, où les livres prennent la poussière comme le remarque un agent 
du FBI qui souffle sur le Code pénal. Ce n’est qu’en s’engageant dans le FBI, c’est-à-dire 
en devenant un homme d’action, que Brick peut servir la justice.

Sans contrôle institutionnel ni procédure juridique, le châtiment du truand peut se faire 
de manière expéditive, et ce, selon une double logique. Premièrement, il n’est pas néces-
saire de respecter la loi face à ceux qui la violent. Il suffit de les considérer comme hors-la-
loi, c’est-à-dire leur refuser une quelconque protection judiciaire. L’exécution du truand 

1.  on peut rapprocher ce discours de celui que tient l’agitateur politique contre ses ennemis représentés 
comme des conspirateurs, jouissant d’un système corrompu : « the conspirators are pictured as acting in lawless 
fashion with complete impunity. This implies that existing laws and institutions cannot cope with them and that 
extraordinary measures are needed » (LÖWENTHAL L., Prophets of Deceit, op.cit., p. 35 : « les conspirateurs 
sont décrits comme agissant sans aucune loi, dans une impunité complète. Cela sous-entend que les lois et les 
institutions en vigueur ne peuvent s’occuper d’eux et que des mesures extraordinaires sont requises »). 
2.  « Que j’aie votre soutien total dans toutes mes actions, sans avoir à vous les expliquer ou à en répondre ».
3. Tulsa Daily World, 5 mai 1934, cit. in PoTTER C., War on Crime, op.cit., p. 141. Pour les occurences de cette 
expression dans les journaux, voir o’REILLY Kenneth, « A New Deal for the FBI : The Roosevelt Administra-
tion, Crime Control, and National Security », The Journal of American History, vol. LXIX, n° 3, décembre 1982, 
p. 642.
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par le pouvoir pénal s’apparente alors à un règlement de comptes car tous deux se situent 
désormais en marge de la légalité. À la fin des années 1930, le pilleur de banques est mis 
au ban de la société américaine. Désormais rural, nomade, il est traqué par le FBI, sans 
répit ni clémence. Il s’apparente à l’ancien utlagatus1. Il n’a plus le droit de posséder un 
bien ou de fonder une famille. Thieves Like Us d’Anderson apparaît comme le roman d’une 
cavale incessante. Les bandits, rêvent de s’établir, de s’acheter une ferme pour certains. 
Ils ne peuvent s’arrêter que provisoirement, et se font abattre avec leur femme enceinte 
(Bowie) ou juste après avoir signé leur acte de mariage (T-Dub). Dans le roman de Burnett, 
High Sierra, Roy Earle se voit attribuer le statut d’ennemi public et, reprenant les termes 
de Cummings, sait qu’il ne peut plus prétendre à une protection légale : « when they hang 
that N° 1 tag on you they shoot first and argue afterwards »2. Effectivement, Earle se fait 
abattre comme une bête sauvage par un chasseur au service de la police. Sorti après sept 
ans de détention, le personnage appartient à une autre ère pénale, celle où il avait encore 
droit à la prison. La balle qui met fin à sa carrière se conforme aux récentes déclarations 
policières : plus besoin de corriger le truand, il suffit de le supprimer.

Si ces morts hors-la-loi pouvaient encore susciter l’indignation du public et servir la criti-
que du pouvoir pénal aux États-Unis, on ne trouve pas les mêmes scrupules dans la production 
culturelle du Troisième Reich. Avant leur arrivée au pouvoir, les nazis avaient souvent pro-
clamé leur mépris des palabres démocratiques et promis qu’ils régleraient les problèmes de 
l’Allemagne autrement qu’en paroles. Ils usèrent largement des marges de la loi pour asseoir 
leur dictature. La pratique d’exclusion, ôtant à un individu son statut et sa valeur sociale, a 
été systématisée et étendue à des pans entiers de la population, bien au-delà du seul criminel 
de droit commun. Néanmoins, cette discrimination est à peine évoquée par la production 
culturelle. En effet, une apparence de légalité a d’abord été conservée afin de ne pas effrayer 
les partis bourgeois qui avaient permis la prise de pouvoir. En outre, il aurait été déplacé 
de présenter les tenants de l’ordre comme des fauteurs de trouble. Enfin, la différenciation 
des sphères publiques, précédemment évoquée, peut aussi expliquer pourquoi le hors-la-loi 
apparaît peu dans le corpus allemand d’après 1933 : il n’y a pas lieu d’évoquer son existence 
puisqu’on veut l’isoler du reste de la communauté et le faire disparaître. Quelques exem-

1. Au début de son ouvrage, Frank R. Prassel rappelle l’étymologie du mot anglais outlaw dont l’origine remonte 
au vie siècle. Le statut d’un homme libre, sa valeur, était alors appelé laga. S’il commettait un crime et que sa 
victime mourait, le clan pouvait demander réparation, sauf si le coupable s’enfuyait, auquel cas sa laga lui était 
retirée, il était déclaré utlagatus. Sans statut ni valeur sociale, le fugitif était privé de la protection de la loi primi-
tive. Ses biens étaient confisqués par le clan ; tout homme pouvait le chasser et le tuer comme un animal. L’ut-
lagatus est symboliquement représenté avec une tête de loup. Dans la loi germanique, il devient un wargus, mot 
à l’origine de Wolf et de Verbrecher. Frank R. Prassel ajoute que les cours de justice pouvaient encore déclarer 
un accusé outlaw dans les colonies anglaises du xviie siècle, lorsque celui-ci fuyait une condamnation évidente. 
Voir PRASSEL Frank Richard, The Great American Outlaw : A Legacy of Fact and Fiction, Norman : University of 
oklahoma Press, 1993, pp. 3-6 ; RoBERT Jacob, « Bannissement et rite de la langue tirée au Moyen Âge. Du 
lien des lois et de sa rupture », in Annales. Histoire, Sciences Sociales, 55e année, n° 5, 2000, pp. 1039-1079.
2.  (« Quand ils te colle cette étiquette d’ennemi public n°1, ils tirent d’abord et ensuite ils discutent ») BUR-
NETT W.R., High Sierra, New York : Kensington Publishing, 1987 [1940], p. 278.
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ples sont cependant décela-
bles dans un roman comme 
Gangster in der Prärie où de 
nombreux truands sont tués 
sans l’ombre d’un procès. 
Cet empressement s’expli-
que par les coups auparavant 
portés à une police qui était 
alors trop mijaurée : « Aber 
diese Zeitversäumnis wer-
den wir durch eine Rück-
sichtlosigkeit wettmachen, 
wie die Gangster sie bei 
uns nicht kennen ! »1, s’ex-
clame Reg Chapell. Lorsque 
Bobby admet avoir procédé 
à un interrogatoire musclé 
(« Es war verdammt unge-
setzlich ! »), son supérieur 
ricane et lui répond : « Was 
Durop getan hat, war noch 
viel ungesetzlicher ! »2. Le 
comparatif, en prétendant 
dresser une hiérarchie dans 
les écarts à la loi, justifie les 
pratiques illégales. En quan-
tifiant le crime, il tend à faire 
oublier le saut qualitatif du 
pouvoir pénal dans le do-
maine hors-la-loi.

Face à ces excès, les petites entorses au règlement du policier français paraissent vénielles. 
Aux prises avec un ennemi aussi redoutable que son contemporain Mabuse, le commissaire 
Juve doit prendre des mesures exceptionnelles : « Avec Fantômas ne fallait-il pas, précisé-
ment, agir en dehors de toute coutume ? »3. En effet, le criminel se joue depuis trop long-
temps des failles du système. Il ne recule devant aucune horreur et a déjà mérité mille fois 
la mort. Il ne faut faire preuve d’aucune compassion face à un ennemi déshumanisé : « on 
n’a pas de pitié pour un misérable qui est surtout, avant tout, un monstre, un homme hors 

1. RoCK C.V., Gangster in der Prärie, op.cit., p. 150 : « Mais nous allons rattraper cette perte de temps par une 
brutalité que les gangsters ne nous connaissent pas. »
2.  Ibid., p. 238 : « C’était salement illégal ! » ; « Ce que Durop a fait était beaucoup plus illégal encore ! ». 
3.  ALLAIN Marcel, Fantômas est-il ressuscité ?, Paris : Arthème Fayard, 1934 [1925], p. 161.

Une justice impitoyable
(Illustration du Los Angeles Times 

pour un article de Hoover)
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la loi des hommes… un vampire ! »1. Le discours est ferme mais la transgression est limi-
tée. Le policier intègre, imprégné des lois de la République, se borne à conduire Fantômas 
directement à la préfecture plutôt qu’au prochain poste de police, comme le voudrait le 
règlement. À aucun moment Juve n’est tenté par une exécution sommaire. Incorruptible, il 
fait confiance à la justice et ne doute pas que le procès de Fantômas permettra à Deibler de 
faire son office. Alors que le G-Man tire avant de discuter et que la police nazie fait disparaître 
ceux qu’elle juge criminels, l’agent français demeure dans le cadre de la loi.

Autre versant de la logique d’exécution hors-la-loi : convertir les anciens gangsters en justi-
ciers pour profiter des qualités truandes tout en excusant les dérapages policiers. Le public ne 
s’étonne pas si celui qui fut un jour pégriot continue à enfreindre les lois ; il peut même lui par-
donner, du moment qu’il sert la justice. La fonction de policier excuse les habitudes truandes et 
la nature canaille explique les bavures. Dans le roman de C.V. Rock, les gangsters ne sont pas tous 
irrécupérables. Leur brutalité et leur habileté à tuer trouveraient un emploi dans la police2. L’ad-
joint de Chappell, Bobby est un justicier dont la scélératesse est une réponse efficace au crime. 
Gangster repenti, il n’est pas tout à fait amendé : « Seine Gangstergewohnheiten hatte Bobby 
allerdings noch nicht aufgegeben »3. Il fréquente encore les bas-fonds, récoltant brutalement les 
informations, et la pègre le considère toujours comme un de ses membres. À la fois policier et 
malfrat, il commet d’innombrables et violentes bavures, excusées au nom de la loi. D’apparence 
repoussante, pourtant loyal à Reg Chapell, Bobby – comme le suggère son vrai nom, Marmaduk 
Washington – est un personnage hybride, mettant la truanderie la plus pittoresque au service des 
institutions. Il figure une justice qui ne répugne pas aux méfaits pour châtier les malfaiteurs.

Aux États-Unis, le truand se rengage aussi dans la police. Néanmoins, le déchaînement 
de la violence pénale se veut limité. Le discours selon lequel les méthodes fortes restent 
encore les plus efficaces est présent durant tout l’entre-deux-guerres. Au début des années 
1920, ce sont les personnages de détectives durs à cuire (hard-boiled dicks) qui préfèrent tirer 
plutôt que de s’encombrer de principes juridiques. Dans un entretien pour The Black Mask en 
1927, Carroll J. Daly, créateur des premiers personnages de ce type, expliquait : « The only 
real answer to a lot of gunmen is the gun – someone a little quicker on the trigger than they 
are »4. En effet, ses enquêteurs frappent et tuent sans autre souci que celui de l’efficacité : 
« You may question the ethics, but the results are good »5, dit ‘Three Guns’ Kelly aux lecteurs 
qui pourraient s’indigner d’un passage à tabac. Au fil du temps, à mesure que le discours se 

1.  Id.
2.  Ainsi, lorsque des bandits parviennent à faire mouche dans l’obscurité sur un avion de la police qui les atta-
que, le commandant s’exclame : « Schade, dass die Kerle nicht bei uns sind ! […] Solche Schützen könnten wir 
gebrauchen ! Uns im Dunkeln zu treffen – alle Achtung ! » (RoCK C.V., Gangster in der Prärie, op.cit., pp. 134-
135 : « Dommage que ces types ne soient pas des nôtres ! […] on pourrait employer de tels tireurs ! Nous 
atteindre dans l’obscurité : chapeau ! »). 
3.  Ibid., p. 46 : « Bobby n’avait après tout pas encore abandonné ses habitudes de gangster ».
4.  Cit. in NoLAN W.B. (sous la dir. de), The Black Mask Boys., p. 39 : « La seule véritable réponse à de nombreux 
flingueurs est le flingue – quelqu’un d’un peu plus rapide de la gâchette qu’ils ne le sont ». 
5.  DALY Carroll J., « Three Gun Terry » (15 mai 1923), in ibid., p. 59 : « Vous pouvez vous poser des questions 
d’éthique, mais les résultats sont bons ». 
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durcit, la police va adopter les manières des officines privées et des gangsters. La mitraillette 
Thompson, typique des règlements de compte entre mauvais garçons, devient arme de jus-
tice. L’idée de réciprocité est évidente dans Little Caesar de LeRoy qui s’ouvre par une citation 
de Saint Matthieu (« For all they take the sword shall perish with the sword ») et se termine 
par la mort de Rico, descendu par une Thompson. Comme le dit le petit César – en une 
phrase qui concerne le casse du Bronze Peacock mais pourrait s’appliquer à tout le film –, ce 
qui l’a fait l’a aussi défait (« It made me and it broke me ») : celui qui a régné par la poudre 
est abattu par la mitraillette aux mains de l’inspecteur Flaherty, en une séquence qui rappelle 
le premier attentat contre Rico, fomenté par un gang rival.

Précisons encore que les armes automatiques ont fait l’objet de régulations spécifiques 
dans le cinéma américain. À partir de 1935, en réponse à quelques séquences de Scarface 
notamment, il est stipulé que les armes automatiques ne doivent être ni entendues, ni 
vues entre les mains des gangsters1. De plus, les malfrats ne doivent plus faire étalage de 
leur artillerie (« Gangsters must not be shown flaunting weapons »), comme le faisait Tony 
avec sa mitrailleuse. Il n’en va pas de même pour les agents du FBI. outre le massacre des 
gangsters dans l’hôtel qui se fait à la mitraillette, on peut penser à la séquence où McCord 
doit transférer un prisonnier à la prison d’État. Un gangster a auparavant tenté de l’inti-
mider et le public s’attend à du grabuge. En effet, durant le trajet, une voiture poursuit 
celle de McCord. Pourtant, aucune fusillade n’éclate et, quand le policier jette un regard 
dans l’automobile de ses poursuivants, il découvre son subalterne, Cagney, trônant avec 
un sourire aux lèvres et une Thompson sur les genoux. La loi exhibe une puissance de feu 
reprise aux criminels.

La police ne se contente pas d’utiliser les armes du gangster pour le mettre à mort. Elle 
accapare également sa persona. Après 1933, les acteurs qui ont incarné les gangsters les plus cé-
lèbres reprennent du service mais dans le rôle de policiers coriaces2. C’est le cas d’Edward G. 
Robinson (Little Caesar) et de James Cagney (The Public Enemy) qui se font les tenants de l’ordre 
dans Bullets or Ballots et ‘G’Men. Arborant une plaque de police, ils n’en conservent pas moins, 
aux yeux du public et par leur jeu d’acteur, l’audace et la pugnacité qui faisaient le charme du 
truand. La réutilisation de leur persona fera l’objet d’analyses plus précises. Remarquons seule-
ment avec l’exemple de ‘G’Men que la violence de l’ancien truand est détournée et maîtrisée 

1.  « There must be no display, at any time, of machine guns, sub-machine guns or other weapons generally clas-
sified as illegal weapons in the hands of gangsters, or other criminals, and there are to be no off-stage sounds of 
the repercussions of these guns » (« À aucun moment, on ne doit montrer des mitrailleuses, des mitraillettes 
ou d’autres armes généralement catégorisées comme illégales, dans les mains de gangsters ou d’autres types 
de criminels. Il ne doit pas non plus y avoir de sons hors-champ des detonations de ces armes »). Néanmoins, 
comme le montrent les lettres du SRC aux producteurs, cette directive était déjà en vigueur à l’époque de The 
Public Enemy et Scarface. Voir PRINCE S., Classical Film Violence, op.cit., pp. 98-105. 
2.  Ainsi que le remarque un journaliste de l’époque : « All the movies gangster stars of former years and some 
new ones are back in swift moving, loud shooting crook dramas, but this time on the other side of the bars… » 
(SCHAFFER Georges, « G. Men Films », Chicago Daily Tribune, 18 avril 1935, p. 19 : « Toutes les stars gangsters 
des années précédentes – et quelques nouveaux venus – sont de retour dans des drames criminels, mouvemen-
tés et aux fortes détonations, mais cette fois elles sont de l’autre côté des barreaux »).
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par le pouvoir policier. Dans une séquence déjà évoquée, le chef du FBI exigeait de nouveaux 
moyens pour ses hommes afin de gagner la guerre contre le crime1. Néanmoins, il prend soin 
de préciser : 

I don’t wanna make them a group of quick-trigger men but I do want the underworld to know that when a 
federal agent draws his gun he’s ready and equipped to shoot to kill with the least possible waste of bullets. 2

Cette phrase se rapporte directement aux discours de Hoover voulant prévenir les craintes 
du public quant aux bavures policières3. Les inquiétudes étaient d’autant plus fondées que 
l’image de la police s’est ternie durant la période précédente. outre leurs interrogatoires 
musclés (third degree), on reprochait aux agents de la Prohibition un usage immodéré de leurs 
armes4. Hoover, quant à lui, veut promouvoir une violence contrôlée scientifiquement. Les 
G-Men sont des professionnels dont les frappes sont d’une précision chirurgicale. Ainsi, Ca-
gney se retrouve contrôlé à deux niveaux. Premièrement, sa violence est maîtrisée. Depuis 
The Public Enemy, l’acteur est indissociable d’une image de boxeur. outre la publicité faite 
autour de ses anciennes performances sportives (Cagney a lui-même boxé en amateur et avait 
une réputation de bagarreur de rue), son jeu – bougeant avec ses mains et ses coudes remon-
tés, toujours prêt à donner un crochet court, affectueux ou agressif – le présente comme 
pugnace et impulsif. Dans ‘G’Men, cet élément est mentionné pour être transformé. Brick 
est issu des quartiers populaires. Il ne craint pas de jouer des poings, mais il a aussi étudié le 
droit. Son action est réfléchie. Dès le prégénérique, Cagney apparaît avec un livre intitulé 
« Rifles and Ammunitions ». Ce livre évoque les compétences balistiques du FBI – vantées par 
Hoover – mais surtout donne une nouvelle image de la star, énergique mais circonspecte. Son 
entraînement va souligner ces deux aspects. Contrairement au public, l’instructeur de Brick, 
ignore le passé de Cagney et prétend vouloir lui apprendre à boxer. Il se fait bien entendu 
rosser. Néanmoins, la star mord la poussière quelques minutes plus tard lorsqu’elle découvre 
le ju-jitsu, art martial à la technique précise, fondée moins sur une explosion de violence que 

1.  « If these gangsters wanna use machine guns, then give the special agents machine guns, shotguns, tear gas. 
Everything else ! This is war ! » (« Si ces gangsters veulent utiliser des mitraillettes, donnez aux agents spéciaux 
des mitraillettes, des fusils, des gaz lacrymogènes. Tout le reste ! C’est la guerre ! »)
2.  « Je ne veux pas en faire des fous de la gâchette, mais je veux que la pègre comprenne bien que lorsqu’un 
agent fédéral dégaine son revolver, il est prêt et équipé à tuer en gâchant le moins possible de balles ». 
3.  Ainsi, parlant de l’agent fédéral modèle, Hoover dit : « He is taught the importance of a scientific knowledge 
of firearms, so that instead of being a “gun toter”, he is a man who realizes his responsibility with these firearms ; 
the necessity for their remaining in their holsters until danger of death brings them forth in contest with the 
underworld » (« The Adventure of Scentific Crime Control », 14 juin 1937, in Speeches of the Day, vol. III, n° 4, 
p. 561 : « Il a appris l’importance d’une connaissance scientifique des armes à feu et ainsi, plutôt que d’être un 
“flingueur”, c’est un homme qui a conscience de la responsabilité qu’il porte avec ces armes, de la nécessité de 
les laisser dans leurs étuis jusqu’à ce que le danger de mort les en fasse sortir pour affronter la pègre » ).
4.  Ce reproche était surtout le fait de policiers et de procureurs locaux soucieux de faire respecter leur juri-
diction face à cette brigade fédérale. Ces arguments étaient également repris par des opposants à la Prohibition, 
telle que l’Association Against the Prohibition Amendment qui faisait une large publicité autour de chaque bavure 
commise par les agents de la Prohibition. Voir PoTTER C., War on Crime, op.cit, p. 18. 
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sur l’immobilisation. Ainsi doit lutter le G-Man : Cagney met un frein à son impulsivité et 
adopte un nouveau style de combat pour arrêter les truands, ne les tuant que si nécessaire.

Deuxièmement, ce contrôle de la violence rejoint un contrôle de la star. En effet, si Cagney 
peut servir à redorer l’image de la police, il risque, en tant que star, de personnaliser la justice. 
C’est en partie le cas dans ‘G’Men : Brick s’engage pour venger son ami et le public ne peut 
s’imaginer que le Cagney qui, dans The Public Enemy, avait massacré les assassins de Matt va lais-
ser ce crime impuni. or, pour être légitime, la violence doit être confisquée par les pouvoirs 
publics. Par ailleurs, on peut imaginer que la publicité faite autour de Hoover aurait pâti de 
l’émergence d’une seconde vedette au FBI1. Dans tous les cas, la justice devait être présentée 
comme institutionnelle, le Code Hays proscrivant, dans un monde civilisé, l’emploi de la vio-
lence pour une vengeance personnelle (« Revenge in modern times shall not be justified »). 
Ainsi, les supérieurs de Brick ont tôt fait de le rappeler à l’ordre en refusant de lui confier 
l’enquête qu’il brûle de résoudre : « … personal differences have nothing to do with it. We 
have definite rules governing procedure here, and we stick to them »2. La star n’est pas censée 
se venger ; Cagney, dont l’image est celle d’un indiscipliné, peu soucieux de la hiérarchie, doit 
désormais incarner un héros qui reste dans le rang. Ainsi, ce n’est pas Brick qui abat Collins 
(Barton MacLane) mais son supérieur (Robert Amstrong) avec une Thompson. Justice est faite 
dans les règles et la mort du truand affirme des lois que même la star doit respecter.

Est-ce à dire que le divertissement est réglé par le discours pénal ? Cette mise au pas est, 
somme toute, bien relative. Bien que la persona des stars soit policée, elle n’est pas éclipsée par 
l’institution du FBI. Alors que Hoover insiste sur la formation scientifique et criminologique 
de ses agents, Cagney et Robinson arrivent à démanteler les gangs parce qu’ils les connaissent 
personnellement. Brick dans ‘G’Men donne à ses collègues des conseils que seul un habitué de 
la pègre peut prodiguer. Le vécu imaginaire de la star remplace la formation policière. D’autre 
part, il faut remarquer que le truand est le plus souvent mis à mort à coups de mitrailleuse, hors 
de prison. La Thompson symbolise une réponse adéquate au crime, mais elle permet aussi une 
fusillade spectaculaire, donc plus prisée par le public que l’exécution officielle. Les rares œuvres 
faisant mourir le truand dans un cadre légal éludent la scène (Underworld, Manhattan Melodrama) 
ou la rendent douteuse (Angels with Dirty Faces). La mise à mort de Scarface dans l’enceinte car-
cérale apparaît clairement comme un corps étranger au divertissement, une sorte de greffon de 
la censure. En quelques séquences imposées par les MPPDA, Tony est incarcéré, jugé puis pendu. 
Cette fin alternative, que Hawks a refusé de tourner, fut montrée à New York, avant que Ho-
ward Hugues, agacé par la réticence d’autres commissions de censure, ne décide de braver les 
recommandations de l’Association. Si l’exécution en pleine rue reste gênante pour les autorités, 
l’industrie filmique peut faire le choix du spectaculaire plutôt que du respectable.

1.  on se souvient notamment des rivalités médiatiques qui ont opposé le chef du FBI à d’autres célébrités poli-
cières comme l’agent fédéral Melvin Purvis, en charge de l’affaire Dillinger, ou le colonel Norman Schwarzko-
pf, qui enquêta sur le kidnapping du petit Lindbergh et anima par la suite une émission de radio nommée Gang 
Busters.
2. « …les affaires personnelles n’ont rien à faire avec ça. Nous avons des règles de procédures bien définies ici 
et nous nous y tenons ».
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Conclusion : De la dissuasion au spectacle indécent

on le voit, de nombreux truands meurent sans que la question du contrôle social ne soit 
résolue. Les exécutions de notre corpus rappellent certes la littérature de supplices dont 
parle Foucault, mais on ne peut parler de filiation directe. D’autres éléments se sont ajoutés 
aux pratiques et représentations d’un châtiment qui s’est beaucoup transformé à l’époque 
moderne.

La première évolution concerne la stratégie pénale. La dissuasion continue d’être un argu-
ment majeur pour mettre à mort le truand qui avoue toute sa faiblesse devant la puissance de 
la justice. Mais cette intimidation ne fonctionne plus seulement selon une logique de terreur 
et d’exhibition. Plutôt que de risquer de glorifier le truand, la punition préfère jouer sur 
l’imagination et l’ellipse, ce qui laisse présager le pire mais permet aussi une marge d’inter-
prétation. on a vu, dans le corpus allemand, que la disparition de la mise à mort pouvait aussi 
bien suggérer l’omnipotence du pouvoir pénal qu’alimenter le débat – chez Wolfeinstein ou 
Zuckmayer – sur la légitimité de cette peine. Pour que les truands puissent encore être tués, 
il faut justifier ce châtiment par une figure déshumanisée de l’ennemi ou par l’incurie des 
pouvoirs officiels : autant de cas où la mise à mort peut se faire hors des cadres de la loi.

Cette occultation témoigne également que l’exécution s’est adaptée aux goûts du public. 
Le processus de civilisation a transformé un spectacle auparavant édifiant en exhibition obs-
cène, mais à des degrés très variables selon les spectateurs. Ces sensibilités sont d’autant plus 
disparates que le public est vaste. La censure se fait selon le mode de diffusion de ces specta-
cles de mort : lecture privée ou rassemblement public, œuvre aux consommateurs restreints 
ou destinée aux masses, représentation par des mots ou par des images mouvantes, tous ces 
éléments ont pesé autant – si ce n’est plus – dans le choix de la censure que le caractère si-
nistre du spectacle. Le cinéma en particulier a fait l’objet de restrictions, qui l’ont incité à la 
créativité. Il s’agit pour l’industrie filmique de contenter des exigences extrêmement diver-
ses, entre l’indignation des censeurs et le goût pour la violence, entre la fonction dissuasive 
du châtiment et la crainte d’infliger une punition barbare. Dès lors, à mesure que l’éclipse de 
la mort se fait plus totale, sa suggestion se fait plus forte. La stylisation de la violence engen-
drée par la censure rend d’autant plus brutale la fin du truand. Mais cette esthétisation de la 
mort la rend-elle finalement plus dissuasive ? 

Pour démêler ces ambiguïtés, il faudra poursuivre la réflexion en examinant les rapports 
du public à la mort et à la violence à l’ère industrielle et au lendemain de la guerre. Si les 
œuvres montrent ce qui heurte la sensibilité moderne, on peut se demander comment elles 
pourraient attirer le spectateur. Le sanglant et le macabre sont-ils répulsifs ou vendeurs ? 





Démons du crime | Chap. II : Consommation de la violence | 149

sensibilités du public  
et consommation

de la Violence

le spectAcle de l’exécution se charge de significations contradictoires. Selon les 
cas, le truand devient un rebelle ou un lâche, un martyr ou un monstre, un amoureux 
ou un rat. Les interprétations sont innombrables et tiennent aussi bien aux modalités 

de la punition qu’à son contexte. Une mise à mort se déroule et fait sens différemment si 
elle a lieu dans les rues françaises de l’après-guerre ou dans le secret des prisons nazies. En 
fait, dans ce jeu mouvant des pratiques pénales et de leurs significations, le seul invariable de 
l’exécution reste la mort. La formule est tautologique mais elle rappelle que c’est autour de 
cette mort, brutale et punitive, que se construit une nuée de discours. Elle est le point nodal 
à partir duquel on peut s’interroger sur l’effet de l’exécution sur le public.

La réception de la violence et de la mort recèle en effet des enjeux simples mais cruciaux 
pour la question du contrôle social. Nous avons vu que la dissuasion est le fondement de la 
logique de punition mais que le spectacle de la mort, heurtant la sensibilité moderne, doit 
se dérouler en coulisses. Cela étant, quel effet peut produire un spectacle qui montre ce 
qui devrait être caché et qui le montre sur commande : dégoût, condamnation ou attrait de 
l’interdit ? Si les anciens supplices donnaient lieu à des fêtes populaires, c’était parce que le 
public ne s’offusquait pas encore du sang et de la violence qui faisaient encore partie de son 
quotidien. Quelques siècles plus tard, la représentation d’une mise à mort a-t-elle gagné en 
valeur, coercitive ou commerciale ? 

La perception de l’exécution s’exprime rarement en termes de soumission ou de subversion, 
mais plutôt par les notions de civilisation et de barbarie, selon que le spectacle corresponde ou 
non aux valeurs culturelles de l’aire étudiée. À la suite des théories de David Garland1, nous 
considérons l’exécution – et toute autre peine – comme un artefact culturel : à la fois outil et 
produit, le châtiment informe le cadre social tout en étant façonné et perçu selon des normes 
culturelles. Garland définit la culture comme le système de valeurs couvrant des phénomènes de 
cognition (nommés « mentalities ») et des affects (« sensibilities »)2. Sensibilités et mentalités dé-

1. GARLAND D., « Punishment and Culture. Cultural Forms and Penal Practices », in Punishment in Modern 
Society, op.cit.
2. L’aspect cognitif concerne les conceptions et les valeurs, les catégories et les distinctions, les systèmes d’idées 
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terminent les modes de châtiment. Elles influencent la manière dont nous voyons les criminels, 
dont nous les individualisons, et dont nous comprenons leurs motivations. Elles structurent aussi 
la manière dont nous ressentons l’intensité des punitions, les moyens d’infliger la peine et les 
formes de souffrance qui sont acceptables. Dès lors, pour appréhender la perception d’une mise 
à mort, il nous faut en considérer le cadre culturel. En quoi les conceptions de la violence, les 
traumatismes sociaux et les modes de vie ont-ils influé sur l’effet du spectacle de l’exécution ? 

Revenons à la civilisation. Comme nous l’avons relevé à propos des comptes rendus d’exé-
cution, c’est à partir de cette notion qu’un châtiment est qualifié d’admissible ou d’intolé-
rable. Si le mot a un sens assez vague dans le langage courant, Garland en fait un concept 
opératoire en le définissant ainsi : « “Civilization” is a generic term conveying a fundamental 
distinction between the self-conscious refinement of feeling to which modern Western society 
lays claim, and the harsher, more primitive ways attributed to other people »1. Le terme a une 
fonction de différenciation. on l’utilise souvent pour faire une distinction ethnocentrique 
dévalorisante mais on peut aussi le considérer comme un marqueur désignant un ensemble de 
sensibilités, de mentalités et de pratiques que l’on suppose propres aux sociétés occidentales 
modernes. La civilisation n’est pas la société occidentale, mais ce que cette société considère 
comme digne d’elle. Dès lors, pour savoir comment est acceptée la mort des truands, nous 
nous demanderons si elle apparaît ou non comme civilisée. La violence des représentations 
est-elle barbare, venue d’un autre âge ou adaptée à la culture moderne ? 

La question de la violence et de sa réception doit prendre en compte la situation historique 
de ces spectacles. L’évolution des sensibilités a favorisé l’ellipse de la mort, mais au lendemain 
de la guerre, comment encore occulter les tueries ? Les silences qui s’installent sont lourds 
de sous-entendus. Autant que le processus de civilisation, c’est l’ombre de la guerre qui tend 
à éclipser certaines scènes – par pudeur ou pour préserver l’héroïsme du sacrifice. Quand on 
en parle, cette violence accuse les États et leurs gouvernants, responsables de cette boucherie. 
Elle bouleverse les frontières du légitime et de l’illégitime : en quoi la violence des truands 
diffère-t-elle de celle des héros militaires ? Le traumatisme de la guerre a peut-être rendu inac-
ceptables les nouvelles exhibitions sanglantes. Inversement, le récent conflit de masse a pu leur 
conférer une certaine banalité : après des millions de morts, que vaut encore une exécution ? 

La guerre mondiale semble démentir les prétentions à la civilisation dont se targuaient les 
sociétés occidentales. Alors que la brutalité devait en être bannie, les pays industrialisés ont 
participé à un gigantesque massacre. Plutôt que d’opposer exclusivement la violence et le 
progrès, il faut s’intéresser à la modernité de ces mises à mort. En effet, leur industrialisation 

ou de croyances utilisés par l’homme pour construire son monde et le rendre signifiant. Il comprend donc des 
phénomènes mentaux allant de la philosophie à la sagesse des nations, en passant par les modes et les maniè-
res. Ces manières de penser sont liées à une manière de ressentir, elles sont inséparables de leurs dimensions 
affectives. La culture ne se réfère pas seulement à un système intellectuel mais aussi à une structure d’affects, 
ce qui – selon Garland – nuance la conception foucaldienne d’un système pénal pensé selon une stratégie du 
contrôle social. Voir ibid.
1. Ibid., p. 215 : « Civilisation est un terme générique qui recèle une distinction fondamentale entre la délica-
tesse de sentiment dont se réclame consciemment la société occidentale moderne et les manières plus rudes, 
plus primitives attribuées aux autres peuples. »
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a pu les dépersonnaliser, les rendre plus machinales et finalement plus acceptables. Cette 
« facilité technique » de la mort se retrouve aussi bien dans l’exécution pénale que dans ses 
représentations. Le progrès rend la mort moins sauvage et permet une diffusion plus aisée de 
son spectacle. Loin de disparaître de la civilisation, la violence ne s’est-elle pas modernisée 
pour devenir plus recevable dans les sociétés industrielles ? 

La répétition en masse de ces mises à mort peut enfin nous amener à considérer certaines 
habitudes du public. En effet, en dressant le cadre culturel de ces violences et en soulignant la 
récurrence de leurs représentations, nous voyons s’esquisser un horizon d’attente de la mise 
à mort. Cela laisse-t-il préjuger de l’efficacité de ce spectacle ? Si l’exécution du truand est 
attendue, cela peut signifier que la punition est parfaitement intégrée à l’esprit du spectateur 
mais également que celui-ci ne s’effraye plus de cette scène. Il peut au contraire s’en divertir. 
En revanche, lorsque les œuvres dévient de ces habitudes, elles sont susceptibles de remoti-
ver l’ambivalence de l’exécution.

Notre propos est de préciser ce que vaut la mort du truand. Cette valeur est à compren-
dre en un sens moral (la dissuasion du crime ou l’indignité du spectacle), commercial (le 
profit qu’en tire l’industrie culturelle) et esthétique (la réception de la mort à l’ère de son 
indécence et de sa reproductibilité). on examine d’abord les mentalités et les sensibilités, 
la conception et la perception de la violence durant l’entre-deux-guerres, à travers un cadre 
plus large que notre seul corpus d’œuvre. Le retour de la brutalité et de la mort sur la scène 
de l’après-guerre est perçu diversement : la France y voit les fantômes du passé, les États-
Unis une barbarie moderne tandis que l’Allemagne attend une catastrophe salvatrice. Le se-
cond versant du chapitre est plus précisément orienté vers la relation du spectateur à la mise 
à mort. La production culturelle ne présente pas un spectacle que son public ne saurait voir. 
Elle justifie ce qui pourrait être indécent, tout en exploitant le plaisir morbide du spectateur. 
Elle commercialise l’exécution et la répète à l’envi. La mort des truands est rendue propre 
à la consommation. Si la dissuasion s’affaiblit, un jeu sur les conventions de l’exécution peut 
encore contester la représentation du pouvoir pénal. Une dernière et courte section est ainsi 
consacrée à l’étude comparée du Dreigroschenoper de Bertolt Brecht et d’Angels with Dirty Faces 
de Michael Curtiz qui jouent sur la satisfaction des attentes de leur public.

1. Une violence anachronique ? 

1.1. La guerre et le truand

La première guerre mondiale a largement influencé la conception et la perception de la 
mort durant notre période. Ce conflit n’a pas été qu’un soubresaut barbare dans la lente pro-
gression des mentalités. Il a durablement marqué les esprits en installant le massacre dans le 
paysage quotidien de millions d’hommes. S’il convient de relativiser le choc que peut repré-
senter une exécution pour un spectateur qui revient des tranchées, il ne faut pas imaginer un 
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public d’après-guerre insensible à la violence. Ces scènes sont difficilement acceptables dans 
le contexte pacifiste des années 1920-1930 et, pourtant, elles perdurent. Que faire de cette 
brutalité que l’on dit barbare, dépassée et pourtant toujours présente ? 

Il n’est pas question ici d’examiner tout ce qui lie le truand à la première guerre mondiale. 
Cela a déjà été fait et nous y reviendrons ponctuellement. on esquisse plutôt un premier 
cadre de compréhension de la violence. En effet, les tueries que les truands commettent ou 
subissent sont liées au récent conflit ; elles puisent dans les mêmes conceptions de la violence. 
Dans quelle mesure ces figures ont-elles pu incarner la guerre, perçue comme la résurgence 
d’une brutalité que l’on croyait enterrée ? À chaque avatar criminel correspond une attitude 
différente envers la violence du conflit : crainte de la barbarie pour les États-Unis, rejet dans 
le passé pour la France, ressassement et continuation des hostilités pour l’Allemagne. En tout 
cas, la violence et la mort du truand permettent l’insertion d’un passé dans le présent. Cet 
anachronisme informe le sens de la punition. Les truands sont le reliquat d’une sauvagerie qui 
n’a plus lieu d’être dans une société civilisée.

1.1.1. Les maladies de l’après-guerre

La violence du truand, notamment américain, est présentée comme une conséquence 
traumatique de la guerre. Comme Al Capone qui prétendait avoir été balafré dans les tran-
chées, de nombreux gangsters sont partis pour le front : Tony « Scarface » – lui aussi blessé 
au combat –, Gene Kells dans Fast One de Cain ou Louis Beretti reviennent d’Europe avec 
la guerre dans leurs bagages. Dans « Gundown » de Cain, le truand Halloran dit revenir 
de France et ne plus avoir que trois mois à vivre1. À l’origine des multiples règlements de 
compte qui ouvrent la nouvelle, l’ancien combattant apparaît comme un cadavre rapatrié : 
« Nelson Halloran looked like death »2, résume le narrateur. Vétéran qui refuse de rendre les 
armes, le gangster représente une mort barbare, une violence revenue des champs de bataille 
européens et qui perdure aux États-Unis.

Comme l’a montré Benoît Tadié3, la guerre mondiale, contrairement aux guerres d’indépen-
dance et de Sécession, n’a pas tant débouché sur l’espoir d’une unité nationale que sur la crainte 
d’une désagrégation sociale. En effet, le conflit s’est déroulé à l’extérieur du pays. L’intervention 
décidée par W. Wilson allait à l’encontre de la mentalité isolationniste du début du siècle et sem-
blait pour beaucoup relever de l’aventure politicienne : pourquoi sacrifier les fils des États-Unis sur 
les ruines de la vieille Europe ? Cette peur de la désagrégation rejoint d’autres inquiétudes quant à 
ce qui pourrait menacer l’intégrité du pays (immigration, criminalité, voire l’épidémie de grippe 
venue d’Europe). Ces craintes tendent à désigner la violence truande comme une conséquence 
de la guerre, fléau rapporté d’outre-Atlantique. Ceci explique en partie pourquoi le conflit mon-
dial est si souvent présenté comme une cause première de la criminalité américaine alors que les 
États-Unis n’avaient pas été aussi meurtris que les autres belligérants. La guerre fut sans doute trop 

1.  CAIN P. , « Gundown » [mars 1933], in NoLAN W. B. (sous la dir. de), The Black Mask Boys, op.cit., p. 212.
2. Ibid., p. 206 : « Nelson Halloran ressemblait à la mort. »
3.  TADIÉ B., Le Polar américain, op.cit., pp. 143 sqq.
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courte, trop éloignée pour bouleverser la société en profondeur. En revanche, sa filiation avec le 
gangster rejoint une certaine xénophobie américaine, en vogue depuis la fin du xixe siècle, et qui 
se manifeste avec les quotas d’immigration ou l’Alien Act de 19181.

Cette xénophobie n’est pas tant raciale que culturelle. La violence ne concerne pas seulement 
les gangsters d’origine italienne ou irlandaise ; elle a aussi contaminé les Américains. outre les 
crimes commis par les 
immigrés récents, la vio-
lence est comprise com-
me une influence étran-
gère néfaste qui a touché 
toute une génération et 
qui ne peut s’estomper 
par des déclarations of-
ficielles ou un armistice. 
Dans The Roaring Twen-
ties, film qui joue sur les 
lieux communs associés 
aux gangsters, les trois 
protagonistes se rencon-
trent dans les tranchées. 
George (H. Bogart), 
Américain de souche qui 
deviendra plus tard un 
cruel chef de bande, prend goût au 
sang en Europe et refuse de rendre les 
armes. Il commet son premier crime à la guerre et, à ce titre, le début du film – montrant les 
combats militaires – peut s’apparenter à ces séquences inaugurales où les gangsters commettent 
une première faute irréparable. Quelques secondes avant que ne sonne la fin des combats, George 
abat un jeune soldat allemand (« a kid »). La limite entre l’état d’exception où la mort d’un jeune 
soldat est permise et l’état de droit où le meurtre d’un enfant est scandaleux est bien mince. Les 
soldats sont dans une maison en ruines et abattent des ennemis à l’extérieur. Un militaire apparaît 
quelques secondes de dos, en amorce, donc à la limite du hors-champ, et passe la tête à travers un 
mur éventré pour leur annoncer l’armistice. Cette porosité des frontières indique la fragilité de 
l’arrêt des combats et de leur confinement à un espace. La violence ne va pas rester en Europe. 
George décide immédiatement de rapporter son fusil au pays : « I like this. I think I’ll take it with 
me »2, sont les mots qui ferment la dernière séquence de la guerre.

1. Voté en octobre 1918 par le Congrès, l’Alien Act, permettant l’expulsion de tout étranger membre d’une 
organisation criminelle ou jugée comme telle, visait avant tout les syndicalistes et autres allogènes séditieux. Il 
fournit au sénateur Palmer les armes légales pour conduire ses raids durant la Red Scare (1919-1921).
2. « Je l’aime bien. Je vais le prendre avec moi. »

Le truand : un souvenir de guerre (The Roaring Twenties) 
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George formera bientôt un gang avec ses anciens camarades de front. Parmi eux, Eddie (Ja-
mes Cagney) est un homme honnête qui n’a pu se réadapter à la vie civile. Son travail ne lui est 
pas rendu et tout le monde le croyait mort : « If I am, they forgot to bury me »1, répond-il iro-
niquement comme pour signifier que le gangster est ce que la civilisation croyait avoir enterré. 
Il échoue bientôt en prison où son codétenu, un vétéran nerveusement épuisé, lui dit : « We all 
got the stamp on us. We can’t sit still. We’ve seen too much action, too much blood. They think 
after that we can just sit and twiddle our thumbs. We can’t »2. Cette citation en rappelle une 
autre, tirée de Scarface de Trail, paru dix ans plus tôt. Le « stamp » évoque la marque de Cain et 
la cicatrice de Tony. Le « they » désigne les autorités qui ont envoyé les hommes au front et les 
enferment désormais en prison. Tony est également marqué par la guerre, et ne peut s’arrêter 
de tuer quand sonne l’armistice : « the government […] seemed to expect him to forget it all 
immediately and thereafter be a peaceable, law-abiding citizen »3. La violence des truands ac-
cuse le pouvoir politique. Elle a été initialement provoquée par les gouvernants ; elle perdure 
et revient de l’étranger pour menacer la civilisation américaine. Le gangster apparaît comme la 
conséquence d’un conflit qui n’aurait jamais dû impliquer les États-Unis. Sa mise à mort répond 
bien à ses exactions, mais elles-mêmes sont le fruit d’une politique criminelle.

Sous la République de Weimar également, la guerre a engendré quelques truands. Le 
conflit n’est cependant pas tant associé aux fusillades dans les rues qu’au sang versé et à la 
perte de puissance nationale. La violence des années 1914-1918 a eu pour conséquence un 
bouleversement sociopolitique et le présent de l’Allemagne semble subordonné au récent 
conflit. Moritz Liepmann4, juriste influent, considère que la hausse de la criminalité n’est pas 
une simple conséquence postbellum mais qu’elle est directement liée à la guerre : 

Die Kriminalität dieser Zeit [der Nachkriegszeit] gehört selbst zu den fühlbarsten sozialen Wirkungen 
des Krieges : sie ist – in einem tieferen Sinne – Kriegskriminalität. Es sind die Menschen, die durch den 
Krieg gegangen sind, die Jugend, die im Krieg groß geworden ist. Und diese Menschen leben in einer 
Welt, die durch den Krieg Umwälzungen von groteskem Maßstabe erfahren hat.5

Cette idée se retrouve dans une bonne part du corpus weimarien. L’Allemagne a été ravagée 
et l’ordre social ne peut se rétablir. La guerre a ébranlé les « fondements moraux » de la 

1.  « Si je le suis, ils ont oublié de m’enterrer ».
2.  « Nous sommes tous marqués, nous ne pouvons pas rester tranquilles. Nous avons vu trop d’action, trop de 
sang. Ils pensent qu’après ça nous pouvons simplement nous asseoir et nous tourner les pouces. C’est impos-
sible. »
3.  TRAIL A., Scarface, op.cit.., p. 34 : « Le gouvernement semblait attendre de lui qu’il oublie tout ça, immédia-
tement, puis qu’il soit un citoyen paisible, respectueux des lois ».
4.  Moritz Liepmann (1869-1928), élève de Franz von Liszts, fut le premier professeur de criminologie de Ham-
bourg (1919-1928). Son ouvrage posthume, Krieg und Kriminalität in Deutschland, récapitule la matière de son enseig-
nement et poursuit la pensée d’autres juristes comme Franz Exner (Krieg und Kriminalität in Österreich, 1927).
5. LIEPMANN Moritz, Krieg und Kriminalität in Deutschland, Stuttgart : Deutsche Verlags-Anstalt 1930, pp. 3-4 : 
« La criminalité de cette époque [d’après-guerre] fait elle-même partie des effets les plus sensibles de la guerre : 
elle est – au sens propre – une criminalité de guerre. Il s’agit d’hommes qui ont traversé la guerre, une jeunesse 
qui a grandi avec la guerre. Et ces personnes vivent dans un monde qui, par la guerre, a connu des bouleverse-
ments d’une proportion extravagante. (cit. in SIEBENPFEIFFER H., « Böse Lust », op.cit, p. 58).



Démons du crime | Chap. II : Consommation de la violence | 155

société. L’État qui a, durant la guerre, levé les interdits les plus pesants ne peut plus préten-
dre rétablir l’ordre. L’amoralité généralisée dont parle Liepmann prospère et influence la 
jeunesse parce que plus aucune structure sociale (familiale ou étatique) ne peut s’opposer au 
crime. La guerre a pour conséquence une débâcle généralisée qui laisse le champ libre aux 
exactions des truands.

Exsangue, le pays n’est plus en mesure de se défendre. on pourrait parler d’une « anémie 
sociale », au croisement des discours politiques et médicaux. Dans le Mabuse de Norbert Jac-
ques, le peuple est présenté comme malade et à la merci du Docteur1. Celui-ci choisit ses vic-
times parmi les plus faibles du corps social. Le jeune comte Told est présenté comme nerveu-
sement fragile («…ein übermäßig schlanker, mit einer übertriebener Lebhaftigkeit wirkender 
Mann »2) qui représente l’ancienne aristocratie déchue et sera acculé au suicide par Mabuse. 
Inversement, le criminel est une figure d’arriviste social. Mabuse, dont on apprend qu’il a fait 
fortune après-guerre, peut se glisser dans tous les cercles, désormais ouverts par le boulever-
sement des hiérarchies. Tel Nosferatu – autre figure tyrannique de l’après-guerre, mort-vivant 
ramené après un long séjour à l’étranger –, il vide littéralement l’Allemagne de son sang : « Ich 
sauge Menschenblut in mich ! »3, s’exclame-t-il dans un moment d’enthousiasme. Il pousse le 
comte à se trancher les veines et ruine les nantis, déjà saignés par le jeu : 

die Kreise der Menschen, in denen das Leben des Tages nur ein langweiliges Verplempern von Zeit ist, 
vor Anbruch der Stunde des Spiels, in der die Nerven aus dem Blut Spannung, Leben und Kraft pumpen, 
mit der Märe eines Fremden erfüllt, der, wo er in einen Spielsaal eindrang, sich mit Geld belud.4

Mabuse est une créature cauchemardesque qui se nourrit des vices et des craintes du peuple 
allemand. Il vit dans le sillage traumatique tracé par la guerre ; il se repaît de l’ancien corps 
social. Plus qu’aux combats de la guerre, le truand est ici lié à la Défaite.

La guerre n’a pas accouché seulement de criminels vampiriques, mais aussi d’une Répu-
blique perçue comme étrangère à l’Allemagne. Le truand qui gangrène l’État au plus haut 
niveau est souvent représenté comme un parasite, immigré ou juif. Mabuse, à la fin du roman 
prend l’identité de l’hypnotiseur berlinois Weltmann, amputé durant le conflit et qui a ses 
entrées dans les plus hautes sphères : par son origine, son nom et sa blessure, « l’homme 
du monde » incarne l’influence cosmopolite délétère de l’après-guerre. Notons cependant 
qu’à l’inverse, d’autres bandits représentent une nation qui refuse la Défaite. Le régime res-
tant pour beaucoup illégitime, ses réfractaires prétendent résister à la Schandfrieden, la paix 
honteuse du traité de Versailles. Ainsi, les corps francs décrits par Ernst von Salomon dans 
Die Geächteten (1930) sont issus de la guerre et continuent le combat contre la République 

1.  Ainsi, Wenk déclare à propos du peuple allemand « Es ist durch und durch krank ! Woher kann es gesund sein 
– nach solchen Jahren und einem solchen Leben » (« Il est perclus de maladie : Comment pourrait-il être sain, 
après de telles années et une telle vie ? ») (JACQUES N., Dr Mabuse – der Spieler, p. 12).
2.  Ibid., p. 43 : « … un homme proportionnellement trop mince, qui faisait l’effet d’une trop vive agitation ».
3.  Ibid., p. 93 : « je suce le sang des hommes ! ».
4.  Ibid., p. 10 : « ceux pour qui la vie diurne n’est qu’un ennuyeux gaspillage de temps à tuer avant l’heure du 
jeu qui leur pompera vie, sang et énergie en mettant leur âme sous tension, étaient pleins du cauchemar d’un 
inconnu qui, dans quelque salle de jeu qu’il pénétrât, les délestait de leur argent ». 
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allogène. Dans le roman, ils ne sont qualifiés de criminels que par les tribunaux de Weimar 
qui jugent leur conspiration. De même, le Schinderhannes de Zuckmayer peut symboliser la 
renaissance de l’Allemagne exsangue : le bandit est bon vivant, il perpétue le sang du pays 
en faisant un robuste garçon à Julchen et lance sa révolte paysanne au printemps, saison du 
renouveau de la terre. Comme les gangsters américains, ces bandits refusent de cesser le 
combat mais leur violence est salutaire.

1.1.2. Carco et l’ombre de la mort

En France, la guerre n’a pas engendré de nouveaux truands. Au contraire, elle semble 
avoir vaincu les anciens voyous. La violence appartient au passé et doit y rester. Ce sentiment 
s’appuie d’abord sur un constat : la délinquance la plus brutale s’amenuise. Contrairement 
aux deux autres pays, l’heure n’est pas aux discours alarmistes face à une recrudescence du 
crime. Ainsi, un étudiant en droit dresse les statistiques criminelles des années d’après-guerre 
puis conclut à une corrélation entre la guerre et la diminution flagrante du nombre de délits 
violents et d’homicides : 

Ces conséquences sont de nature à étonner les criminalistes qui, comme Gabriel Tarde, s’attendaient à 
une recrudescence générale du crime. En effet, qui pourrait songer que la guerre puisse causer une dimi-
nution de la criminalité de certaines catégories de délits de la plus grande gravité ? Et pourtant la guerre 
européenne a eu précisément cet effet.1

L’étudiant avance plusieurs causes économiques et sociales pour expliquer ce recul mais il 
omet un élément important : historiquement, le monde interlope a été décimé dans les tran-
chées2. Le combat cesse faute de combattants. Le Milieu n’a certes pas disparu, mais il ne 
ressemble plus à la pègre qui a inspiré l’imagerie populaire de la Belle Époque.

La guerre a cependant eu d’autres conséquences, moins conjecturelles, sur la représenta-
tion de la violence en imposant une certaine retenue quant à l’évocation des combats passés. 
Cette réserve peut d’abord être un silence : silence causé par la censure durant les années de 
guerre – qui frappe par exemple la première version des Innocent de Carco en 1917 – mais 
aussi par la pudeur des combattants devant les souffrances endurées. Bruno Cabanes étudiant 
la correspondance des soldats y note, immédiatement après l’armistice, une circonspection 
qui contraste avec les explosions de joie à l’arrière3. Cette pudeur va se prolonger dans les 
récits des anciens combattants. Si beaucoup se font un devoir de raconter ce qu’ils ont vécu, 
ils se présentent comme ayant subi la violence de la guerre. Comme dans les discours officiels 
qui les accueillent à leur retour, les poilus sont, à travers leurs paroles et leurs écrits, surtout 

1.  YoCAS Panagiote, L’Influence de la guerre européenne sur la criminalité, Thèse de doctorat de doit de l’Université de 
Paris, sous la présidence d’Henri Donnedieu de Vabres, Paris : Jouve et Cie Éditeurs, 1921, p. 106.
2. Voir PIERRAT Jérôme : Une Histoire du Milieu : grand banditisme et haute pègre en France de 1850 à nos jours, Paris : 
Denoël, 2003.
3. Voir CABANES B., La victoire endeuillée : la sortie de guerre des soldats français, 1918-1920, Paris : Éditions du 
Seuil, 2004, pp. 46-58.
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des défenseurs et beaucoup plus rarement des tueurs1. Nous verrons plus tard que l’acte de 
tuer est parfois difficilement assumé dans la littérature. Rappelons pour l’instant que cette 
retenue fut aussi imposée par le consensus politique voulant prolonger l’union sacrée après 
1918 autour du respect des morts. Ceux-ci suscitent toutefois des sentiments mêlés : faut-il 
les honorer ou les pleurer, suivre leurs traces ou refuser la guerre ? Les survivants qui défilent 
devant les monuments aux morts sont aussi ceux qui crient : « Plus jamais ça ! ». 

Même si elle est tue, la mort est prégnante dans la France de l’après-guerre. Sa présence 
est teintée de pacifisme. Le pays, bien que victorieux, ne considère plus l’affrontement mi-
litaire comme une glorieuse épopée, mais comme une expérience de souffrances collecti-
ves. La représentation de la guerre devient principalement, sinon exclusivement, funèbre : 
la communion nationale s’organise autour du 11 novembre – double macabre du 14 juillet 
– tandis que de nouveaux lieux de mémoire, les monuments aux morts, s’imposent dans 
l’espace quotidien. Démographiquement saignée, marquée dans ses paysages, la France est 
hantée par les souffrances de sa victoire2. De manière significative, l’État n’a érigé aucun 
monument pour célébrer la victoire sur l’Allemagne. Il ne s’agit pas de claironner, mais d’ho-
norer les morts. L’Arc de triomphe ne devient un monument de la Grande Guerre qu’avec 
l’inhumation du soldat inconnu : la mort éclipse la victoire.

Le pacifisme s’ancre dans toutes les couches. Il se propage aussi bien par l’intermédiaire de 
romans – du Feu de Barbusse au Voyage de Céline – que par le mouvement des anciens com-
battants3, force sociale incontournable de cette époque. La guerre a accouché d’une idéologie 
nouvelle : le « patriotique pacifisme »4. on se méfie désormais des nationalismes exacerbant 
les passions ; on s’accorde sur un amour de la patrie qui est surtout un respect de l’homme 
et des valeurs universelles dont la France est le soldat. La guerre était certes nécessaire mais 
le vainqueur ne tire aucune gloire de cet immense gâchis. Yocas conclut ainsi sa thèse sur 
l’influence de la guerre sur le crime : « vainqueurs et vaincus sont restés pensifs devant les 
innombrables ruines et se sont amèrement repentis de leurs actes »5. La violence n’a plus 
rien de glorieux dans une France qui aspire à un retour à l’ordre ; son exaltation devient 
criminelle au même titre que tout militarisme qui pourrait entraîner un nouveau conflit. Les 

1.  Voir ibid., pp. 474-478 et PRoST Antoine, Les Anciens Combattants et la société française, 1914-1939, Paris : 
Presses de la Fondation Nationale des Sciences Politiques, vol.3, 1977, pp. 14-17.
2. Concernant l’ombre portée de la guerre sur la France, Voir BECKER Jean-Jacques, Guerres et cultures, Paris : 
Armand Colin, 1995. Pour l’aspect liturgique autour du souvenir de la guerre, voir BECKER Annette, La Guerre 
et la foi. De la mort à la mémoire (1914-1930), Paris : Armand Colin, 1998.
3. Voir WINoCK Michel, Le Siècle des intellectuels, Éditions du Seuil, 1999 ; PRoST Antoine, Les Anciens Combat-
tants, op.cit.. Parmi les plus importantes associations, qui connaissent leur apogée dans les années 1927-1932, on 
peut citer l’Union nationale des mutilés et réformés (UNMR), l’Association générale des mutilés de la guerre 
(AGMG) l’Union fédérale (UF), mais surtout l’Union Nationale des Combattants (UNC). Fondée en 1921, 
cette dernière est la première organisation de masse des vétérans français et atteint en 1932 860 000 adhérents, 
devancée par l’UF qui compte 900 000 adhérents.
4. L’expression, reprise par Antoine Prost (ibid., p. 77), est le titre d’une conférence du président de l’UNMR, 
Henri Chatenet, en 1931. Cette alliance de termes que l’on a parfois pu opposer se retrouve dans tout le dis-
cours du mouvement des anciens combattants.
5.  YoCAS P. , L’Influence de la guerre, op.cit., p. 108.
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anciens combattants ne se contentent pas de crier « Guerre à la guerre ! » ; se souvenant de 
l’enthousiasme soulevé par la mobilisation de 1914, ils combattent ceux qui pourraient ense-
mencer le bellicisme dans l’opinion publique1. Tout ce qui a trait à la guerre est obscurci par 
le souvenir des morts. La France rejette la violence dans un passé cauchemardesque.

Francis Carco – lui-même ancien combattant et ayant perdu son frère dans les combats 
– exprime assez bien cette ombre portée de la guerre. Aucun de ses romans ne parle directe-
ment du conflit mais ils recèlent un regret de la Belle Époque et surtout ils mêlent la violence 
des règlements de compte au sang des tranchées. Dans Les Innocents comme dans L’Équipe, le 
Milieu en perdition hésite entre suivre l’exemple des pères ou rendre les armes.

Carco, qui fonde la plupart de ses écrits sur ses souvenirs d’avant-guerre, décrit le voyou 
comme une espèce en voie d’extinction. Dans Les Innocents, l’Édredon ne revient jamais du 
front. Sans cesse mentionné, mais déjà parti avant le temps de la narration, l’aîné des escar-
pes reste cantonné, dans le récit, à la sphère du souvenir ; il est une présence fantomatique. 
Alors que Montmartre renaît aux premiers retours de troupes, le truand manque à l’appel et 
apparaît en creux au Milord : « Il voyait l’Édredon, le cherchait en vain »2. 

Présence du passé, cette mort apparaît d’abord comme un héritage qui enjoint le Milord 
à se distinguer des autres voyous. Elle constitue un premier pas vers l’âge adulte3, le faisant 
passer de petit truand à vrai mec. La mort de l’Édredon n’est pas dissuasive ; elle incite le 
voyou à suivre les traces de son aîné. Néanmoins, après avoir réussi un cambriolage, le Milord 
s’engage dans l’armée et ce second pas marque la fin de sa carrière criminelle. Encore une 
fois l’expérience de la mort n’apparaît qu’en creux, cet épisode étant complètement éludé 
par la narration. La troisième partie du roman montre un Milord transformé par la guerre (il 
écrit même avoir demandé « un moi [sic] de convalescence »4). Il ne se berce plus d’illusions 
sur la pègre et la guerre. Quand on lui dit qu’il ne fait pas honneur à son maître, il rétorque 
« durement » que l’Édredon est mort5. Il se revoit encore dans son accoutrement de voyou, 
mais il ne leurre plus : cette époque d’insouciance est révolue6.

La même ambivalence de la mort est sensible dans L’Équipe. Deux cadavres antagonistes 
planent sur le roman de 1919 : ceux de José-le-Naufragé et de Bobèche. Le souvenir de l’un 

1. Ainsi, réagissant à une célébration des valeurs guerrières par le Duce, La Voix du combattant s’indigne : « C’est 
avec de pareils mensonges que l’on provoque la guerre. C’est avec ces solennelles âneries qu’on trompe les 
peuples, qu’on mobilise les cerveaux et qu’on les prépare aux prochaines boucheries. Non, mille fois non, la 
guerre n’est pas une école de noblesse et d’énergie […] » (La Voix du combattant, 13 août 1932, cit. in PRoST A., 
Les Anciens Combattants, op.cit., vol. 3, p. 101).
2. CARCo F., Les Innocents, op.cit., p. 171.
3. « Il possédait maintenant la force de son maître et ne se disait point que l’exemple de sa mort avait tout déli-
vré en lui. Il voyait, dans de petits bars, en passant, des jeunes gens en casquette dont il soupçonnait et méprisait 
l’incertitude. Il ne leur ressemblait plus… » (ibid., p. 175).
4. Ibid., p. 179.
5. Ibid., p. 181.
6. « Quelque chose en lui semblait mort. Il le savait et se voyait avec sa casquette de voyou, son veston, ses 
chaussures aux talons tournés, filer très vite le long des devantures, en sifflotant. En ce temps-là, il ne doutait 
de rien. » (ibid., p. 182).
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incite Bouve à vivre en truand de la vieille école, la mort de l’autre le force à se retirer de la 
pègre. Celui qu’on surnomme le Capitaine veut incarner un idéal martial dépassé ; il a été au 
chevet de José, son maître pégriot blessé par un rival, et s’efforce d’honorer la mémoire de 
ce vieux combattant : « j’ai compris qu’il me laissait derrière lui et que son sang qu’il m’avait 
donné, c’était le mien »1. À ce spectre s’oppose celui de Bobèche, un déserteur peu respec-
tueux du code du Milieu, et tué par le Capitaine. Si le souvenir de l’ancêtre avait réglé la vie 
de Bouve, la mort peu glorieuse d’un jeune voyou n’en finit pas de le tourmenter. Le cadavre 
de Bobèche, jeté dans la Seine, n’est jamais enterré et sa mère vient réclamer le corps sans 
que Bouve ne puisse ni le restituer ni éliminer la vieille. L’Équipe n’est pas le récit d’une lutte 
entre Bobèche et le Capitaine : le duel advient au tiers du roman, et fait place à la lassitude, à 
la culpabilité du vainqueur. Contrairement à celle de José, la mort de Bobèche ne signifie pas 
un legs de la truanderie, mais sa perte. Le Capitaine s’épuise de sa victoire. Le récit des rixes 
anciennes pouvait autrefois sonner grandiose aux oreilles du jeune Bouve, la disparition de 
son dernier adversaire sonne désormais le glas des combats héroïques : « La mort du déloyal 
Bobèche remontait à une époque lointaine dont le souvenir lui donnait le regret de vivre si 
médiocrement »2. Le souvenir de sa victime ne l’accuse pas ; il lui rappelle que son temps est 
révolu. Cette bataille était la dernière aussi bien pour le vaincu que pour le vainqueur.

Pour le voyou, il est temps de rendre les armes. Le Milord revient du front sans illusion ; 
Bouve assiste à une retraite militaire et le cadre spatial de L’Équipe, les « fortif’s » disparus 
en 1919, présente les derniers vestiges guerriers de Paris. Les deux romans opposent des 
morts aux valeurs distinctes : la mort des aînés qui lèguent une tradition à défendre, et la 
mort du fils qui signifie une perte irrémédiable. Au souvenir des pères glorieux succèdent 
les plaintes de la mère de Bobèche. La mort n’est plus un appel à reprendre le flambeau ; 
elle n’est qu’une extinction. Dans les Innocents, l’ellipse de la mort peut recouvrir des sen-
timents ambivalents. Les massacres comme les critiques du pouvoir qu’ils peuvent soulever 
sont passés sous silence. L’occultation profite à l’union sacrée, mais cette absence fait aussi 
ressentir la perte causée par la guerre. Dans L’Équipe, le combat avec son sang et sa « violence 
horrible »3 est montré, mais il fait basculer l’existence de Bouve. Le tueur, quand il lave ses 
mains ensanglantées, « [voit] devant lui l’eau noire et silencieuse se lever comme un mur » 4. 
Le traumatisme peut bien se déplacer des tranchées aux bas-fonds de Paris, la fracture morale 
ne peut s’oublier. L’expérience de la guerre a tourné une page de la pègre.

Le rapport du truand à la guerre nous offre un premier aperçu des notions de mort et 
de violence durant notre période. Sous la République de Weimar, le truand se nourrit de la 
Défaite et, à la limite, seule une violence de résistance peut sauver l’Allemagne. Dans les 
pays victorieux, au contraire, ces excès sont craints. Aux États-Unis, la violence peut être 
une influence barbare, revenue du passé, mais provoquée par les politiciens : les exactions 

1. CARCo F., L’Équipe, op.cit., p. 245.
2. Ibid., p. 264.
3. Ibid., p. 238.
4. Id.



160 | Chap. II : Consommation de la violence | Démons du crime

des truands sont la conséquence funeste d’une violence légale. En France, la guerre et les 
pégriots sont rejetés dans le passé. Dans tous les cas, la violence est conçue comme un ana-
chronisme, pouvant heurter les sensibilités civilisées.

1.2. Violence et civilisation

Si la guerre a mis à mal la civilisation, il n’est pas dit que la violence s’oppose forcément à la so-
ciété moderne. Le conflit mondial a déployé une brutalité déjà et encore présente dans le monde 
occidental. Louis Beretti et Tony Scarface avaient commis leur premier meurtre avant de partir 
au front. La guerre n’a fait que révéler ce que la civilisation tentait de dissimuler : le penchant 
irrépressible de l’homme pour la violence. Cette idée est connue et il n’est pas besoin de la déve-
lopper ici. Rappelons que, selon Norbert Elias, le processus de civilisation n’est pas inexorable ; 
celui-ci peut être remis en cause par les guerres, les révolutions, les catastrophes naturelles ou 
sociales1. La désillusion de 1918 concerne le caractère civilisé des sociétés occidentales, qui recè-
lent toujours des éléments sauvages contre lesquels la modernité ne les protège pas. Le progrès 
technique ne garantit pas le progrès moral et l’industrialisation peut viser la destruction.

La violence des truands est représentée à la fois comme anachronique et moderne. Les 
exactions offensent la civilisation mais, si la société actuelle est corrompue, elles peuvent 
être un outil du renouvellement. Quand cette violence n’est pas archaïque, elle adopte les 
méthodes du travail rationalisé. Plus efficace et moins choquante, elle recèle toutefois une 
critique de la société industrielle.

1.2.1. Le retour de la barbarie

Les truands peuvent s’apparenter à des personnages anachroniques, qui ressurgissent d’un 
passé sanguinaire. Le gangster américain est un attardé qui s’oppose à l’évolution de la socié-
té. En France, le revenant criminel met en péril la paix enfin restaurée, tandis que la violence 
peut être conçue en Allemagne comme la purge salvatrice d’un présent vicié. Dans tous les 
cas, cette brutalité semble trancher avec la modernité.

Le gangster semble, par sa brutalité, s’opposer à l’évolution de la société. Sous sa forme 
primitive, il fait preuve d’une violence déplacée à l’ère moderne. Bull Weed (George Bancro-
ft), l’un des premiers personnages de notre corpus filmique, est présenté comme un barbare 
venu d’un autre âge. Le héros d’Underworld n’est que muscles et explosions. Mettant la ville 
à feu et à sang, il menace la société urbaine du xxe siècle. Ainsi, son complice, Rolls Royce 

1. En cela, Elias rejoint Freud et ses Considérations actuelles sur la guerre et sur la mort (1915) : aussi raffinés et 
éduqués que puissent être les hommes, leur psychisme ne se départ jamais de traits primitifs « L’état psychique 
initial peut bien, des années durant, ne pas se manifester ; il n’en subsiste pas moins, tant et si bien qu’il peut 
un jour redevenir la forme d’expression des forces psychiques, voire la forme unique, comme si tous les déve-
loppements ultérieurs avaient été annulés, ramenés en arrière » (FREUD Sigmund, « Considérations actuelles 
sur la guerre et sur la mort » [1915], in Essais de psychanalyse, trad. de Pierre CoTET, André BoURGUIGNoN, 
Alice CHERKI, Paris : Éditions Payot & Rivages, 2001, p. 25).
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(Clive Brook), le voyant devant un panneau annonçant « The City is Yours » (« La ville est 
à vous »), compare Bull à un autre fléau de la Cité : « Attila the Hun, at the gates of Rome. 
You were born two thousand years too late. You can’t get away with your stuff – nowadays »1. 
Cette réplique associe décalages géographique et temporel dans la figure du truand : la vio-
lence est étrangère à la civilisation, mais cette barbarie est moins spatiale qu’anachronique2. 
Dans Underworld, le temps et l’espace sont inextricablement liés. Le film s’ouvre sur le gros 
plan d’une horloge dont le cadran se surimpose à l’image d’un building dominant la ville, 
pour s’étendre à toute la métropole lorsque le plan s’élargit. Immédiatement après, Bull ap-
paraît et fait exploser les vitres d’une banque comme pour briser cette superposition d’écran. 
Ses coups d’éclat vont à l’encontre de l’évolution temporelle. Lorsqu’il pille une bijouterie, 
un insert montre un autre cadran transpercé par une balle et qui s’immobilise brusquement. 
L’explosion de violence semble figer le temps comme si le gangster agissait contre la chro-
nologie.

Cependant, un Bull Weed ne peut subsister dans le monde moderne. Ainsi que lui avait 
prédit Royce, il est arrêté et condamné. Son ultime bravade consistera encore une fois à arrê-
ter la course des aiguilles. La séquence du tribunal advient aux deux tiers du film. Le reste de 
la fiction fait ainsi l’effet d’une hyperbate, une sorte de retardement de la fin de l’intrigue par 
une péripétie disjointe : alors que tous ont les yeux rivés sur la pendule dans l’attente de son 
exécution, Bull s’évade pour se venger de Royce et de sa femme, Feathers (Evelyne Brent). 
Comprenant qu’ils s’aiment passionnément, le fugitif leur permet d’échapper à la police puis 
se rend. Entre la scène du jugement et la seconde arrestation, la péripétie semble superflue 
puisque le dénouement reste le même. « And all this got you was another hour », remarque 
un policier auquel Bull rétorque : « …that hour was worth to me more than my whole life »3. 
Irrémédiablement condamné par l’évolution sociale, Bull peut faire mentir les horloges par 
des accès de violence. L’heure qu’il a gagnée lui permet de rester vivant à l’écran. Le film ne 
s’achève pas sur son exécution ; la dernière image le montre entouré de policiers, s’apprêtant 
à descendre un escalier. Sa chute est inéluctable, sa mise à mort inexorable, mais le film laisse 
Bull Weed en suspens.

En France, l’anachronisme ne freine pas l’évolution mais risque de répéter l’histoire. Il peut 

1. « Attila le Hun aux portes de Rome. Tu es né deux mille ans trop tard. Tu ne peux pas t’en tirer comme ça 
de nos jours ». 
2.  Plus largement, Jean-Loup Bourget a déjà remarqué un « stadialisme » propre au cinéma hollywoodien. Issu 
des Lumières et notamment des philosophes écossais, le « stadialisme » tient que toutes les civilisations passent 
par les mêmes stades successifs (sauvage, pastoral, mercantile, impérial). Selon cette logique, un déplacement 
dans l’espace est également un voyage temporel. Cette idée se retrouve dans les westerns ou encore dans les pa-
roles de Thomas Jefferson selon lequel faire route faire l’ouest s’apparente à remonter le temps. Inversement, 
le truand qui arrive en ville ou qui ne respecte pas les normes de la civilisation peut être représenté comme 
barbare et anachronique. Voir BoURGET Jean-Loup, Hollywood, la norme et la marge, Paris : Nathan Université, 
1998, p. 50.
3. « Et tout ce que cela t’a apporté, c’est une heure de plus » ; « … pour moi, cette heure valait plus que toute 
ma vie ».
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se faire par le retour d’un criminel que l’on croyait mort. La résurrection de Fantômas en 
1925, alors que ses premières aventures s’étaient achevées en 1912 (La Mort de Fantômas), est 
assez significative. Si l’un de ses créateurs, Pierre Souvestre, est décédé, le criminel lui a sur-
vécu sous la plume du seul Marcel Allain avec un nouveau titre : Fantômas est-il ressuscité ? Dans 
ce roman, tout ce que l’on a enterré revient à la surface : Fantômas, Juve, Fandor, la vieille 
tante Éléonore de Vautreuil et même le chien du policier Rippert. Néanmoins, l’anachronisme 
n’est pas le même selon les personnages. Les tombes du chien et de la tante sont fraîches de 
quelques jours ; Juve et Fandor ont été déclarés noyés depuis 1912 ; Fantômas en revanche 
n’est pas totalement étranger à la guerre. Alors que les deux justiciers ne se sont pas sali les 
mains dans le récent massacre, on soupçonne le criminel d’y avoir une part de responsabilité : 
« si c’était en raison de la guerre que Fantômas s’est fait passer pour mort ? S’il avait joué un 
rôle tragique dans ce drame ? »1. Il n’est pas un produit de la guerre ; il aurait provoqué la 
guerre. Son retour n’est pas tant un traumatisme que la menace d’une nouvelle explosion.

La peur d’un ennemi momentanément vaincu, non pas terrassé mais seulement endormi, 
est encore présente dans la société française, surtout chez les tenants d’une sévérité sans faille 
quant à l’application du traité de Versailles. Plus largement, depuis le début des années 1920, 
l’angoisse d’un nouveau conflit saisit périodiquement la France, culminant parfois dans des 
scènes de panique. on s’inquiète de la faiblesse militaire française ; de nombreux livres, ar-
ticles, brochures veulent sensibiliser aux dangers des raids aériens et de la guerre chimique2. 
Cette crainte et le pacifisme s’attisent mutuellement : à force de répéter que la prochaine 
guerre n’aura pas lieu, son spectre devient palpable. « La vie quotidienne est imprégnée de 
cette peur générale », écrit Julien Green en 19353. Ainsi, le retour de Fantômas se teinte de 
cette inquiétude. Le roman d’Allain emprunte moins au vocabulaire juridique que guerrier 
pour qualifier les crimes : sa lutte avec la police est une « bataille », il gaze ses adversaires, 
il lance des « ultimatums »4. Fandor résume bien les innombrables formules belliqueuses 
quand il écrit un article révélant les nouveaux méfaits de son ennemi : « La trêve est finie ? 
La guerre reprenait ? Va pour la guerre ! Fandor trempait son porte-plume dans son encrier, 
tout comme un soldat tire son épée pour se jeter à l’assaut… »5. L’écrivain, qu’il s’agisse de 
Fandor ou d’Allain, alarme son lecteur : les plans de Fantômas sont déjoués in extremis mais 
qui sait si la guerre ne peut pas ressurgir ?6

1.  ALLAIN M., Fantômas est-il ressuscité ?, op.cit., p. 35.
2. Voir WEBER Eugen, La France des années 30 : Tourments et perplexités, chap. 9 « Le cauchemar de la peur », Paris : 
Fayard, 1995, pp. 314-338.
3.  GREEN Julien, Journal 1926-1934, in Œuvres complètes, IV, Paris : Gallimard, 1975, p. 348.
4. ALLAIN M., Fantômas est-il ressuscité ?, op.cit., p. 33 et 49.
5. Ibid., p. 83.
6. Cette crainte latente et la vigueur du mouvement pacifiste pourraient expliquer le calme relatif du bandit 
français comparé aux guerres des gangs américains ou aux révoltes populaires allemandes. Si sa brutalité est 
souvent atténuée voire éludée, c’est peut-être parce que le truand est à même de provoquer une guerre ; toute 
violence, le moindre assassinat, peut déclencher l’engrenage d’un affrontement catastrophique. Il faudrait de 
plus amples études pour confirmer cette intuition, mais notons tout de même que domine à cette époque une 
historiographie mettant l’accent sur les causes immédiates de la guerre. Des travaux comme ceux de Pierre Re-
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Autre criminel d’avant-guerre, Chéri-Bibi revient en 1919. Dans ses Nouvelles aventures, 
on le croit toujours mort ; il est constamment ressuscité : « D’abord il ne peut pas casser 
sa canne ! Y a des types comme ça ! Ils ont beau faire, quand la Blafarde les voit, a f… le 
camp ! »1, dit de lui un forçat. Certes, le retour des personnages appartient à l’économie 
narrative de nombreux romans-feuilletons et les aventures du Chéri-Bibi ne dérogent pas 
à la règle2. Néanmoins, ces réapparitions se teintent d’angoisse au fil de la série. Dans les 
premiers romans – écrits avant-guerre –, Chéri-Bibi revenait en France pour faire le bien et 
l’arrivée d’anciens compagnons de chaînes menaçait son bonheur honnête3. Chéri-Bibi était 
alors le personnage sur lequel se concentrait la narration ; après chacune de ses disparations, 
ses retours rocambolesques étaient comme un soulagement pour le public. Dans les romans 
d’après-guerre, la présence de Chéri-Bibi, tapi dans l’ombre, a gagné en ambivalence. La 
narration se focalise sur d’autres personnages, dont le bandit est l’ange gardien maléfique. 
Dans les neuf premiers chapitres de Palas et Chéri-Bibi, il aide l’innocent Palas à s’évader du 
bagne afin qu’il parte pour le front. La guerre est une rupture : au chapitre « Adieux de Palas 
et de Chéri-Bibi » succède celui intitulé « Quatre ans plus tard ». Les massacres sont encore 
une fois éludés. Palas en sort couronné de gloire militaire et peut commencer une nouvelle 
vie. Dès lors, tout retour du passé met en péril la paix internationale ou privée : Nina-Noha 
et le comte de Gorbio, coupables du meurtre pour lequel Palas a été condamné quinze ans 
plus tôt, sont maintenant des conspirateurs à la solde d’une puissance étrangère ; des anciens 
forçats, revenus en France, attentent à sa vie et divulguent son passé pour briser son mariage. 
Mais Chéri-Bibi réapparaît, lui aussi, et tue les bandits. Sa violence est salvatrice mais elle 
reste criminelle, horrifiant ceux qui en profitent. L’ambiguïté de ces tueries, à la fois protec-
trices et honnies, est ressentie par Palas quand il retrouve Chéri-Bibi : 

À la première minute, il avait accueilli l’apparition quasi naturelle de Chéri-Bibi comme un secours ines-
péré que le ciel lui envoyait dans son immense détresse ; mais une conversation de quelques minutes où la 
simplicité du plan de son ami lui était apparue avec épouvante, lui avait fait presque regretter de retrou-
ver […] un défenseur aussi brutalement zélé et pour lequel la vie humaine semblait compter si peu !4

Dans les premiers chapitres du roman, Palas s’était habitué à voir en son ami un sauveur mi-
raculeux ; il s’est accoutumé aux rebondissements du roman-feuilleton5 et, de ce fait, voit sa 

nouvain (Les Origines immédiates de la guerre, 1925) et Jules Isaac (Un débat historique, 1914, le problème des origines 
de la guerre, 1933) insistent sur l’enchaînement presque accidentel des faits à partir de Sarajevo, plutôt que sur 
les causes plus lointaines qui auraient rendu la guerre inévitable (voir BECKER J.-J., « La construction d’une 
historiographie française de la Grande Guerre pendant l’entre-deux-guerres », in BECKER J.-J. (sous la dir. 
de), Histoire culturelle de la Grande Guerre, Paris : Armand Colin, 2005, pp. 21-33). 
1.  LERoUX G., Palas et Chéri-Bibi, Nouvelles aventures de Chéri-Bibi, I, (1919), in Chéri-Bibi, op.cit., p. 366.
2. Certains titres de chapitre suffisent à résumer ces mouvements de relance narrative (« où nous reprenons 
contact avec d’anciennes connaissances », « Il n’est point de si bons amis qui ne se quittent », titres des chapi-
tres XXI et XXXV du Coup d’État de Chéri-Bibi).
3. Voir LERoUX G., Les Cages flottantes et Chéri-Bibi et Cécily (1913), in Chéri-Bibi, op.cit.
4. LERoUX G., Palas et Chéri-Bibi, op.cit., p. 463.
5. Bien que nous ne puissions nous attarder sur cet aspect, remarquons que le narrateur et les personnages de 
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réapparition comme « quasi naturelle ». Néanmoins, ce deus ex machina est un dieu terrible 
suscitant autant d’espoir que de crainte : « ton amitié est redoutable »1, lui lance Palas. En 
effet, le secours du bandit se fait au corps défendant de ses protégés et, plus encore, contre 
leur sensibilité. Si Palas condamne les méthodes employées par son sauveur, Cécily manque 
de perdre la raison quand elle apprend les crimes politiques commis en faveur de son fils ; le 
commandant Jacques, tente de se tuer lorsqu’il connaît le terrible soutien qui l’a fait triom-
pher2. La mort des ennemis sauve les héros, mais elle continue de les scandaliser.

Cette violence apparaît comme nécessaire mais difficile à assumer. La séance parlementaire 
au début du Coup d’État de Chéri-Bibi s’achève sur les assassinats de deux adversaires farouches 
du commandant Jacques, qui se scandalise pourtant de ces attentats. « Mais ces deux cadavres 
avaient sauvé la politique et la vie de ce jeune audacieux… »3, rappelle le narrateur avant de clore 
le chapitre. on retrouve des motifs du discours populiste (la bassesse des ennemis ; l’urgence 
faisant droit) pour justifier le châtiment hors-la-loi, mais aucun policier, aucun héros positif ne 
peut endosser la responsabilité de ces morts. Seul le monstrueux Chéri-Bibi peut commettre 
une telle justice. Ce personnage permet aux autres de rejeter la culpabilité d’une violence qui les 
a pourtant servis. Ainsi, Chéri-Bibi se définit lui-même selon une fonction inattendue de bouc 
émissaire : « Dieu, voyant un jour tout le mal qu’il fallait accomplir pour faire le bien, a reculé devant une 
telle responsabilité et il a créé Chéri-Bibi ! »4. Il est une barbarie utile ; il se charge d’une violence 
que la société civilisée ne veut plus assumer : « Tu n’y es pour rien, toi ! »5, dit-il à Palas pour le 
rassurer. À plusieurs reprises, on le compare à un « ange noir »6, c’est-à-dire une créature bienfai-
sante et maléfique, au-dessus des lois humaines et séjournant dans les ténèbres. Il reste désormais 
dans l’ombre, éclipsé par les autres personnages, habitant dans les sombres maisons de pêcheur, 
les catacombes, les cavernes. Il est devenu une créature essentiellement nocturne et souterraine7 
dont la violence ne doit plus être vue, ne doit plus apparaître à la lumière de la civilisation. Cette 
brutalité nécessaire, mais dont la société rejette la responsabilité, correspond bien aux concep-

Leroux ironisent fréquemment sur les clichés et les modes d’écritures du roman populaire. Ainsi, Palas, après 
quelques chapitres en compagnie de Chéri-Bibi, s’est déjà habitué aux péripéties et son attitude peut s’appa-
renter à un pacte de lecture : « Il ne s’étonnait plus de rien ! Les événements les plus extraordinaires finissaient 
par lui paraître naturels. Il savait d’avance que tout pouvait lui arriver ! et, se mettant à l’école de Chéri-Bibi, il 
s’attendait à tout ! » (ibid., p. 393, souligné dans le texte).
1. Ibid., p. 464.
2. Voir Le Coup d’État de Chéri-Bibi (1926), in Chéri-Bibi, op.cit.
3. Ibid., p. 645.
4. Ibid., p. 732, souligné dans le texte.
5. Palas et Chéri-Bibi, op.cit., p. 463.
6. Ainsi, parlant de Palas qui ignore encore tout des dangers qui le guettent, Chéri-Bibi s’exclame : « Ah ! Si tu 
savais cela ! Combien appellerais-tu de tes vœux l’Ange Noir, qui seul peut te sauver et dont, dans le naturel 
égoïsme de ton bonheur, tu ne veux même plus te souvenir ! » (Palas et Chéri-Bibi, op.cit., p. 435).
7. Ainsi, à la fin du Coup d’État de Chéri-Bibi, le bandit s’est réfugié dans les fondations de l’hôtel particulier 
du commandant pour pouvoir surveiller sa famille. Il vit près d’une source souterraine, lointain souvenir des 
fleuves infernaux de la mythologie, qui métaphorise bien le personnage de Chéri-Bibi : « Cela coule dans les 
profondeurs et cela se perd on ne sait où, dans les catacombes… une source qui apparaît et disparaît, replonge 
sous la terre, emportant tout ce qu’on lui confie, ne le rendant jamais ! » (p. 731).
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tions de l’après-guerre, c’est-à-dire à un pacifisme qui ne peut ni condamner ni justifier le conflit. 
À Jacques qui le blâme d’avoir souillé son coup d’État par ses crimes, Chéri-Bibi répond :

De quoi vous plaignez-vous ? Vous n’êtes responsable de rien ! Vous ne savez rien ! […] Que diable, cher 
monsieur, vous avez fait la guerre ! En paix aussi, il y a des morts nécessaires ! Depuis de longues années, je 
travaille dans l’ombre pour vous, vous évitant tout désagrément !1 

La violence est inévitable pour la défense de la civilisation française, mais elle reste honteuse. 
Le bandit endosse la responsabilité de ces morts, pour ne pas heurter la pudeur de Jacques. 
En temps de paix, l’ombre de la guerre rejoint les ténèbres de Chéri-Bibi.

Inversement, lorsqu’une exécution a lieu en plein jour, elle ne peut être qu’une scandaleu-
se et anachronique injustice. Ainsi, la révolution provoquée par les gauchistes du Coup d’État 
de Chéri-Bibi fait ressurgir d’effrayants souvenirs dans les rues de Paris. on y parle de Terreur, 
la foule surexcitée brandit des piques2 et la guillotine trône sur la place publique. Cette os-
tentation de l’exécution est jugée indigne et régressive par le narrateur : « Il était deux heures 
de l’après-midi. Le soleil était écrasant. Ah ! la peine de mort ne se cachait plus ! Elle frappait 
en pleine lumière et il fallait lui faire cortège jusqu’à la place de la Concorde redevenue la 
place de la Révolution »3. Par rapport aux pratiques pénales de l’époque, la mise à mort est 
ici scandaleuse parce qu’elle se déroule en plein jour, sur une place centrale, à la vue de tous. 
on amène les condamnés en charrette et on attend de la foule qu’elle se conduise de manière 
indigne. or, le peuple est calme, silencieux, marquant ainsi sa désapprobation avec le gouver-
nement, ce qui fait enrager l’un des artisans de la Terreur4. Une telle exécution ne peut être 
que le fait d’un pouvoir illégitime, plongeant la France dans la sauvagerie : « Les générations 
futures […] se refuseront à croire que ces forfaits ont pu avoir lieu chez un peuple civilisé, en 
présence d’un corps législatif »5, s’indigne un vieillard.

Dans le contexte allemand, la violence peut être comprise comme un anachronisme tout 
en apparaissant comme le retour salvateur d’une force primitive. Ceci s’explique notamment 
par la situation de l’Allemagne après-guerre qui, contrairement aux deux autres pays, n’avait 
pour ainsi dire plus rien à perdre. Elle ne craignait pas seulement le déclin de sa civilisa-
tion ; elle était en face de sa propre ruine. L’Allemagne de l’entre-deux-guerres paraissait 
moins se reconstruire que se décomposer et, pour certains, le salut ne pouvait résider que 

1.  Ibid., p. 879, souligné dans le texte.
2. Les termes employés connotent assez clairement la peur du retour d’un passé troublé : « Cette foule hurlante 
sortait d’un musée militaire qu’elle avait dévalisé de ses armes archaïques, […] il s’y mêlait de vociférantes 
figures de commères, telles qu’on en voit sur les estampes françaises datant de la prise de la Bastille…» (ibid., 
p. 773)
3. Ibid., p. 761.
4. Ainsi, le petit Coudry éructe : « Certes, oui ! elle est calme la population ! Elle a disparu ! elle se cache 
derrière les fenêtres ! Alors, vous croyez que c’est pour ça que nous travaillons aux comités de surveillance, 
dites ! […] il fallait faire galoper le peuple derrière la charrette ! Il fallait déchaîner vos hurleurs ! » (ibid., 
p. 762-763).
5. Ibid., p. 820.
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dans une catastrophe. La République 
haïe, le système économique pourri, 
le peuple vicié, tout cela devait être 
bientôt englouti par un événement 
brutal. Cette attente de la catastro-
phe (Erwartung der Katastrophe), révo-
lutionnaire ou messianique, a connu 
un certain succès dans les cercles 
réactionnaires sans y être confinée1. 
De même, le « langage du sacrifice »2, 
n’est pas cantonné aux discours de 
Hitler ; on le retrouve en amont, chez 
des écrivains qui n’avaient que peu 
de liens avec le national-socialisme. 
Hannah Arendt fait remonter cette 
attente à des frustrations ressenties 

avant même la première guerre mon-
diale. Les classes sociales du début du 

siècle, les élites notamment, partirent au combat avec l’idée de se perdre, attisée par un dé-
goût pour tous les critères antérieurs, les puissances établies. Dans le vocabulaire de Thomas 
Mann, la guerre devient synonyme de « pénitence » et de « purification ». Les combattants 
se souviennent du conflit comme d’un effondrement des classes, un désastre égalitaire et la 
matrice d’un nouvel ordre3. Le Fronterlebnis, auquel font référence de nombreux hommes 
politiques – Hitler notamment – s’accompagne ainsi du désir de changement. La violence 

1. Très rapidement, on peut rappeler que cette notion fut tout d’abord formulée par le socialiste chrétien Paul 
Tillich dans Die sozialistische Entscheidung (1933), notamment dans son attente d’un messie socialiste. L’Erwartung 
lie, comme la prophétie de l’ancien Testament, l’exhortation et la promesse : cela doit arriver et cela va arriver. 
En même temps, elle mêle activisme et résignation. C’est surtout par son aspect fataliste que cette notion a pu 
influencer les écrits d’oswald Spengler et d’Ernst Jünger. Ainsi, étudiant les affinités entre la notion d’Erwartung 
et les pensées réactionnaires, Thomas Koebner cite Spengler et sa « psychologie du poste perdu » : « Wir sind in 
diese Zeit geboren und müssen tapfer den Weg zu Ende gehen, der uns bestimmt ist. Es gibt keinen andern. Auf 
dem verlorenen Posten ausharren ohne Hoffnung, ohne Rettung, ist Pflicht. Ausharren wie jener römische Sol-
dat, dessen Gebeine man vor einem Tor in Pompeji gefunden hat, der starb, weil man beim Ausbruch des Vesuvs 
vergessen hatte, ihn abzulösen. Das ist Größe, das heißt Rasse haben. Dieses ehrliche Ende ist das einzige, das 
man dem Menschen nicht nehmen kann » (SPENGLER o., Der Mensch und die Technik. Beitrag zu einer Philosophie 
des Lebens, 1931, cit. in KoEBNER T., « Die Erwartung der Katastrophe. Zur Geschichtsprophetie des “neuen 
Konservatismus” (oswald Spengler, Ernst Jünger) », in KoEBNER T. (sous la dir. de), Weimars Ende, Francfort 
s./Main : Suhrkamp, 1982, p. 354: « Nous sommes nés à cette époque et nous devons suivre vaillamment 
jusqu’à la fin la voie qui nous est tracée. Il n’y en a pas d’autre. Persévérer à un poste perdu, sans espoir ni salut, 
est un devoir. Persévérer tel ce soldat romain, dont les ossements furent retrouvés à une porte de Pompée, qui 
mourut parce qu’on avait oublié de le relever de sa garde lors de l’éruption du Vésuve. Ceci est de la grandeur, 
ceci s’appelle avoir de la race. Cette fin honorable est la seule qu’on ne peut prendre à l’homme »).
2.  STERN Joseph Peter, Hitler, le Führer et le peuple, trad. de Suzanne LoRME, Paris : Flammarion, 1995, p. 60.
3. Voir ARENDT H., Le Système totalitaire, op.cit., p. 52.

La catastrophe salvatrice (Le Testament du Dr Mabuse)
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passée prend des teintes révolutionnaires : un bien peut surgir de la destruction, le sacrifice 
peut avoir valeur de purgation.

La figure de Mabuse participe de cette attente. Dans le roman de Jacques, le docteur cri-
minel considère que l’Europe n’est qu’une charogne (aasig) qu’il peut saigner pour ériger 
son royaume dans la forêt brésilienne. Tous les délits, toutes les violences sont commis en vue 
de la fondation d’un nouveau monde. Dans l’adaptation filmique de Lang cependant, le projet 
utopique a disparu ; reste le plaisir de la destruction1. Mabuse commet des crimes qui n’ont 
pas d’autre fin que d’accélérer la chute du pays. Cela est surtout sensible dans Le Testament du 
Dr Mabuse où son génie œuvre à « détruire cette humanité qui ne sait que se détruire ». Les 
vols et la fausse monnaie ne constituent pas des gains, mais des destructions au même titre 
que l’explosion finale de l’usine, triomphe post-mortem de Mabuse. Dans le film, le dénoue-
ment catastrophique semble être le seul possible face à toute situation inextricable. Séques-
trés par les truands, Kent (Gustav Diessl) et Lily (Wera Liessem) n’ont d’autre choix que 
d’attendre la détonation d’une bombe cachée. Pour s’échapper, ils choisissent d’ajouter au 
péril en inondant la chambre close. À mesure que l’eau monte, le bruit du compte à rebours 
se fait plus entêtant. Lorsque les aires spatiale et sonore sont saturées, l’explosion se produit ; 
l’eau a noyé la bombe et la bombe sauve de la noyade les personnages délivrés. En d’autres 
termes, l’espace filmique se remplit jusqu’à l’agonie, puis se vide grâce à une catastrophe 
purgative. Ce mouvement se répète dans Le Testament et peut résumer toute l’économie du 
film. Comme l’a remarqué Michel Chion2, le compte à rebours de la bombe s’apparente au 
bruit acousmatique qui sature la séquence d’ouverture durant laquelle Hofmeister tente de 
se cacher. Alors qu’il est poursuivi par les truands, les attentats s’accumulent et accaparent 
la bande sonore. Le dénouement de la première séquence – la folie de Hofmeister – se fait 
par un plan noir interrompant une conversation téléphonique, c’est-à-dire par un évidement 
de l’écran produit par l’action criminelle. De même dans l’ensemble du Testament, le mal est 
omniprésent, il s’accumule et sature le film jusqu’à une explosion finale (celle de l’usine ou 
celle de Hofmeister, criant le nom de Mabuse en un « accouchement phonique »3). Dénon-
çant la montée du péril politique, le film de Lang illustre la logique de l’Erwartung. Plus an-
goissé qu’enthousiaste devant le désastre annoncé, Le Testament reflète l’attente d’une société 
accablée, où la catastrophe semble être la seule issue envisageable.

Dans cette perspective, l’agent de la catastrophe n’est pas exactement un contemporain. 

1. Plus généralement, on peut remarquer que, des Mabuse à Fury, cette aspiration au désastre caractérise souvent 
le personnage langien. Ainsi, Jean Douchet écrivait : « Ce qui force le héros langien à manifester sa volonté 
de puissance, donc à agir, ne peut être ni le goût du lucre ni celui de la réussite, encore moins de la possession 
matérielle qu’il méprise mais la sensation de l’irrémédiabilité d’une perte […]. Pour être dans une dialectique 
langienne, le seul gain auquel il aspire est sa propre perte. Son désir, sa volonté, sa pensée ne cherchent pas à 
compenser ou à combler cette perte, mais à s’y engouffrer corps, âme et surtout esprit. […] le héros langien 
trace fermement la voie de son abîme. Il se veut le maître absolu de sa route, décideur de sa trajectoire. Il est 
une force qui va triomphalement vers le néant. » (DoUCHET Jean, « La tragédie des héros langiens », Cahiers 
du Cinéma, n°437, novembre 1990, p. 60).
2. CHIoN Michel, La Voix au cinéma, Paris : Cahiers du cinéma – Éditions de l’étoile, 1982, pp. 40 sqq.
3. Ibid., p. 63.
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Pour remédier au présent, il faut un retour du passé. C’est évident dans le film de 1933 où 
ressurgit un fantôme criminel. De manière plus ambiguë, chez Norbert Jacques, Mabuse est 
présenté comme une puissance du passé et un truand moderne. Par sa violence et son appétit 
de pouvoir, il apparaît comme une bête fauve (« Raubtier »), un loup-garou (« Werwolf »), 
comme un homme qui a grandi sur une île sauvage1. Néanmoins, sa criminalité étant liée au 
contexte de l’après-guerre, à la technologie et à l’organisation rationnelle du travail, il figure 
également les vicissitudes de la modernité, c’est-à-dire l’influence étrangère, la décadence 
de l’Allemagne et les méthodes criminelles les plus perfectionnées. À la fois incarnation et 
destruction de l’après-guerre, le truand entraîne son époque vers la catastrophe. Face à lui, 
le procureur von Wenk est un homme du passé combattant la modernité. En poste avant la 
guerre, issu de l’ancienne aristocratie, il n’est pas assujetti au nouveau régime et lutte aussi 
bien contre Mabuse que contre son temps : « sein Gegner […] war die ganze Zeit, die von 
der Kriegskatastrophe losgerissen worden war aus dem Höllenschoß der Schöpfung und he-
raufbrach über die Welt und seine Heimat »2. Mabuse est ici décrit comme une catastrophe à 
la fois moderne et ancienne, issue de la guerre et de la nuit des temps, une catastrophe que 
seul un homme du passé peut combattre.

Sans pousser plus loin l’interprétation, nous pensons que ce retour et cette lutte des épo-
ques sont teintés de « conservatisme révolutionnaire »3 : contre Weimar la décadente, des 
valeurs éternelles – germaniques – doivent ressurgir et percer avec violence pour régénérer 
la patrie. on pourrait également penser à la non-contemporanéité (Ungleichzeitigkeit) dont 
parlait Ernst Bloch dès 1935, à savoir la coexistence d’idéologies et de pratiques liées à des 
époques différentes au sein de la même période4. Parmi ces résidus anachroniques, les vio-
lences du parti nazi pouvaient facilement séduire les désespérés de la modernité, rêvant d’un 
retour au passé. Les explosions provoquées par le truand ont peut-être semblé un mal néces-
saire pour faire table rase du présent, pour retrouver une Allemagne au passé mythifié.

Il faut cependant se garder de réduire la conception d’une violence salvatrice à l’idéologie 
réactionnaire. Ce serait ignorer un courant de pensée issu du xixe siècle. Petra Maria Schulz, 
bien qu’elle se cantonne à l’exploitation que les nazis ont faite de ce discours, a mis en évi-
dence comment le champ sémantique du vitalisme a pu fournir des concepts esthétisant et 

1. JACQUES N., Dr Mabuse – der Spieler, op.cit., pp. 14, 93 et 30.
2. Ibid., p. 41 : « son adversaire […] était l’époque tout entière qui, délivrée des Enfers de la Création par la 
catastrophe de la guerre, s’était abattue sur le monde et sur sa patrie ».
3.  Dans son étude sur la constellation idéologique aux sources du national-socialisme, Jean-Pierre Fayes décrit 
cet important courant, notamment influencé par Arthur Moeller von den Bruck (Das dritte Reich, 1923). Dans 
le discours de ces conservateurs, la révolution n’est pas envisagée comme une création mais comme une rénova-
tion (Erneuerung), non pas comme une évolution (« für den konservativen Menschen gibt keine Entwicklung », 
écrivait Moeller : « Pour le conservateur, l’évolution n’existe pas »), mais comme le surgissement de valeurs 
latentes (voir FAYES Jean-Pierre, Langages totalitaires : critique de la raison/l’économie narrative, Paris : Hermann, 
1972, p. 47).
4. Voir BLoCH Ernst, Erbschaft dieser Zeit, Francfort s./Main : Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, 1985 
[1935].
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justifiant la violence1. En effet, outre le courant romantique qui a pu lier le meurtre à l’acte 
créateur, la philosophie nietzschéenne a professé les vertus de la destruction. Celle-ci n’est pas 
une simple émancipation par rapport à la tradition, elle est conçue comme une affirmation du 
principe de vie. La destruction est nécessaire au devenir ; elle précède et conditionne toute 
création2. Cette pensée se retrouve durant l’entre-deux-guerres, notamment dans la Lebens-
philosophie. Celle-ci, représentée entre autres par Georg Simmel (Lebensanschauung, 1918 ; 
Der Konflikt der modernen Kultur, 1918), considère le monde sous l’aspect de son dynamisme 
et la vie comme un dépassement continuel des limites, c’est-à-dire comme une destruction 
et une recréation3. Dans cette perspective, la violence et la mort font partie intégrante de ce 
mouvement vital dont le truand pourrait être l’un des agents.

S’il n’est pas certain qu’Alfred Döblin ait été directement influencé par la Lebensphilosophie, 
sa dette envers Nietzsche est avérée4 et il considère également la réalité sous l’angle de la fu-
gacité5. on peut par ailleurs lire Berlin Alexanderplatz à la lumière d’une conception créatrice 
de la destruction. L’évolution de Franz Biberkopf est inséparable de la mort, dont le motif 
devient prépondérant au fil du roman. Chaque violence, commise ou subie par Biberkopf, est 
à la fois une destruction et une résurrection. Sorti de prison où il purgeait une peine pour 
avoir tué sa maîtresse, Ida, l’ancien maquereau tente de rester dans le droit chemin. Cepen-
dant, il ne peut s’empêcher de retomber dans le crime et ses écarts sont autant de petites 
morts que des recommencements vitaux. Une première fois trahi par un ami, il prétexte être 
endeuillé puis disparaît pour débuter une nouvelle vie. Quand Reinhold et sa bande le jettent 
hors d’une voiture, Franz perd son bras et tente encore une fois de prendre un nouveau dé-
part. Enfin, après que Reinhold a tué Mieze, la nouvelle femme de Franz, celui-ci tente de se 
venger mais il est arrêté par la police. De nouveau enfermé, il perd connaissance, rencontre 
la Mort et peut enfin, véritablement, recommencer sa vie.

1. SCHULZ Petra Maria, Ästhetisierung von Gewalt in der Weimarer Republik, Münster : Westfälisches Dampfboot, 
2004.
2. Citons brièvement Nietzsche à ce propos : « Le penseur qui a reconnu qu’en nous, à côté de toute croissance, 
règne en même temps la loi de la destruction, et qu’il est indispensable que toutes choses soient anéanties et 
dissoutes sans pitié afin que d’autres puissent être créées et naître, celui-là devra apprendre à trouver dans cette 
contemplation une sorte de joie, s’il veut pouvoir en supporter l’idée… » (NIETZSCHE F., La Volonté de puissance 
[Nachgelassene Werke], trad. de BIANQUIS Geneviève, Paris : Gallimard, 1995, vol.2, liv. 4, § 551, p. 443).
3. « Leben kann […] nur dadurch existieren, daß es Mehr-Leben ist ; solange das Leben überhaupt besteht, 
erzeugt es Lebendiges […] es ist Mehr-Leben und es ist Mehr-als-Leben » (SIMMEL Georg, Lebensanschauung, 
cit. in ELM Ursula, Literatur als Lebensanschauung : Zum ideengeschichtlichen Hintergrund von Alfred Döblins « Berlin 
Alexanderplatz », Bielefeld : Aisthesis Verlag, 1991, p. 51: « La vie ne peut exister qu’en tant que vivre-plus ; aussi 
longtemps que subsiste la vie, elle engendre du vivant ; […] elle est vivre-plus et plus-que-vivre »). 
4.  on peut ainsi citer ses deux essais sur Nietzsche : Der Wille zur Macht als Erkenntnis bei Friedrich Nietzsche 
(1902) et Zu Nietzsches Morallehren (1903).
5. Ainsi, dans Unser Dasein, essai qu’il commence à écrire en 1928, Döblin note : « Ich kann keine stehende Rea-
lität finden. Zeitlichkeit ist das Hauptwort in dieser Welt […] Welt existiert im “Ablaufen”, und was wir Welt 
nennen, ist eben der Vorgang oder das Geschehen » (DÖBLIN A., Unser Dasein, Berlin : S. Fischer, 1933, p. 211: 
« Je ne peux trouver de réalité arrêtée. La temporalité est le mot d’ordre de ce monde […]. Le monde n’existe 
qu’« en passant », et ce que nous nommons monde, est en fait ce qui advient ou ce qui est advenu »). 



170 | Chap. II : Consommation de la violence | Démons du crime

Contrairement aux autres épisodes où Franz – remontant son réveil ou appelant de vieux 
amis à la rescousse – se réfugiait dans le passé, cette confrontation avec la Mort débouche sur une 
acceptation de la destruction et du mouvement vital. Ainsi, l’expression verbale « laisser entrer » 
(herankommen lassen) rythme la chanson funèbre qu’entend Franz1 alors qu’il avait jusqu’ici refusé 
l’idée de la perte : « Wie kann ein Mensch gedeihen, wenn er nicht den Tod aufsucht ? Den wa-
hren Tod, den wirklichen Tod. Du hast dich dein ganzes Leben bewahrt. Bewahren, bewahren, so 
ist das furchtsame Verlangen der Menschen, und so steht es auf einem Fleck, und so geht es nicht 
weiter »2, lui reproche la Mort. La conservation s’apparente à un immobilisme, opposé au flux 
vital dont participe la destruction. La mort n’est pas un arrêt, elle permet l’élan ; elle n’est pas 
effondrement mais puissance ; paradoxalement, elle est « das Leben und die wahre Kraft »3. La 
mort est ainsi partie prenante de l’évolution et de l’expérience humaine. Elle n’est pas présentée 
comme un mal qu’il faut occulter, mais comme une puissance à accepter. Alors que Le Testament 
procède par saturation, explosion et évidement, Berlin Alexanderplatz use de répétitions cycliques. 
La mort n’est pas une catastrophe. Elle est un instrument du renouveau.

La violence peut donc être conçue comme menaçant la paix et la civilisation ou comme 
un moyen de purger une époque viciée. Dans tous les cas, elle revient du passé. L’exhiber, la 

laisser advenir est une preuve de 
sauvagerie ; ce spectacle ne peut-
il être que l’œuvre des truands 
barbares ou de forces primiti-
ves ? 

1.2.2. La violence rationalisée

La représentation d’un truand 
primitif peut coexister avec celle 
d’un coupe-jarret civilisé. Cette 
dernière est présente dans les trois 
aires culturelles, particulièrement 
aux États-Unis où l’industrialisa-
tion de la société est plus sensible. 
Cette violence rationalisée porte 

1.  DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op.cit., « Und jetzt hört Franz das langsame Lied des Todes », pp. 435-
441. 
2.  Ibid., p. 430 : « Comment peut prospérer un homme qui ne s’en remet pas à la mort ? La vraie, la véritable 
mort. Tu t’es préservé durant toute ta vie. Préserver, préserver, c’est tout ce que les hommes demandent ; et 
ça reste planté là, et ça ne va pas plus loin ». on peut par ailleurs, comme Werner Stauffacher dans son appareil 
critique de Berlin Alexanderplatz, rapprocher ce passage de Also sprach Zarathustra de Nietzsche : « Ich liebe den, 
dessen Seele sich verschwendet, der nicht Dank haben will und nicht zurückgibt : denn er schenket immer und 
will sich nicht bewahren » (1re partie, « Zarathustras Vorrede » : « J’aime celui dont l’âme se prodigue, qui ne 
veut pas de gratitude et qui ne rend rien : car il donne toujours et ne veut point se réserver lui-même »). 
3.  Ibid., p. 431 : « La vie et la vraie force ».

Violence anachronique ou crime organisé (Little Caesar) ?
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en elle, et chez Brecht notamment, une critique de l’organisation capitaliste. Elle indique sur-
tout que même un truand doit se conformer à la mentalité moderne : sa violence doit être 
retenue, calculée et déléguée.

La plupart des récits américains montrent une adaptation du truand. À cet égard, le Rico 
de Little Caesar peut être opposé à Bull Weed. À première vue, ces deux personnages sont 
pourtant assez semblables. Rico est un petit barbare qui arrive de l’ouest sauvage. Après le 
braquage meurtrier qui ouvre le film, il remonte les aiguilles d’une pendule pour se fabri-
quer un alibi. Sa première image à l’écran est ainsi une main en amorce qui dérègle le temps, 
comme s’il était déjà trop tard pour ce sauvage. À son entrée dans le gang Vettori, il est 
prévenu que le temps n’est plus aux fous de la gâchette (« That don’t go around here. That’s 
old stuff »1, lui dit son chef). L’avertissement est répété par Big Boy (Sidney Blackmer) lors-
que Rico manque de dégainer dans le salon de Little Arnie. Cependant, si Weed ne pouvait 
contenir sa violence – il est condamné pour avoir tué un rival au mépris de toutes les règles 
de prudence – Rico apprend à la retarder et à l’organiser. Au cours du film, Edward G. Ro-
binson se fait moins fébrile, sa diction est moins rapide, les gestes plus posés permettant un 
contraste sensible avec les éruptions de violence qui ponctuent encore son jeu d’acteur. Alors 
que Bull Weed s’exprimait par une explosion d’énergie – résumée par les vitres de la banque 
qui volent en éclat devant Bull qui s’esclaffe – Rico intériorise sa violence, en faisant les gros 
yeux ou en s’interrompant dans son élan.

Ici apparaît une tendance que l’on retrouve dans toute œuvre présentant une figure de 
gangster businessman : le truand doit planifier sa violence. Il peut soit la retarder, soit la délé-
guer à des sous-fifres, soit l’annuler quand elle ne sert pas ses intérêts économiques. Cela est 
flagrant dans le roman de Burnett. Rico est présenté comme une nouvelle sorte de gangster. 
Il refuse par exemple d’éliminer un rival lorsque le gain espéré est supérieur au risque en-
couru : « you want me to get my neck streched over a dirty double-crosser that ain’t worth a 
good bullet ? »2 dit-il à sa maîtresse qui l’encourage à liquider son ancien amant. Plus que la 
vengeance ou le plaisir de tuer, Rico considère la valeur (« worth ») d’une balle meurtrière. 
Il n’est plus un sauvage faisant voler le présent en éclat ; il se tourne vers l’avenir. Les temps 
ont changé : au début de la cinquième partie, on dit de Sam Vettori qu’il est un cas inédit dans 
l’histoire de la pègre : l’ancien chef de gang n’a pas été éliminé par celui qui a pris sa place. 
En effet, Rico tient à conserver un homme qui connaît les ficelles du métier et peut s’avérer 
être un atout pour la bande : « Rico did not consider him dangerous. […] Rico consider 
him useful »3. Vettori n’est qu’un élément dans l’organisation de la bande ; Rico oublie ses 
griefs au profit d’une gestion efficace du crime. Sa violence s’accomplit en dehors de toute 
considération personnelle et toujours en vue de la bonne marche du gang. Cette mentalité 
est courante dans le corpus américain où l’on voit les anciens amis s’entretuer dès que les 

1.  « Ce genre de truc ne marche plus par ici. C’est du passé. »
2.  BURNETT W.R., Little Caesar, op.cit., p. 165: « Tu veux que je me fasse pendre pour un sale traître qui ne 
vaut même pas une bonne cartouche ? »
3.  Ibid., p. 163: « Rico ne le considérait pas comme dangereux […]. Rico le considérait comme utile ».
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intérêts de l’entreprise criminelle sont menacés : Rico abat Tony sur les marches de l’église 
ou, dans Louis Beretti, Big Italy tue sans préavis le mouchard Red MacLaurin, puis organise 
l’enterrement de son ami et avoue à Louis : « I didn’t have anything against Red »1. Le truand 
a toujours recours à la violence pour mener ses affaires, mais cette violence est calculée. Rico 
n’est pas un desperado ; il est un gangster de l’âge industriel, aux brutalités rationalisées, 
tranchant avec la bravade des malfrats que le peuple de Little Italy a l’habitude d’admirer : 
« Rico was capable of sudden audacity, but even his audacity had a sort of precision and was 
entirely without the dash of ottavio’s »2.

Compte tenu de cette organisation, le motif de l’horloge qui revient continuellement dans 
l’ensemble du corpus se charge d’une nouvelle signification. Il ne symbolise plus une violence 
anachronique, mais plutôt une rationalisation de la criminalité. Lors du braquage du « Bronze 
Peacock » dans Little Caesar, le gros plan sur l’horloge n’indique pas une suspension du temps ; 
il rappelle que le coup a été planifié à minuit précis et enclenche une série de fondus enchaînés 
donnant l’impression d’un déroulement fluide – le seul cut intervenant quand Rico abat un 
policier, comme un grain de sable dans la mécanique. Dans le Scarface de Hawks, Tony règle 
soigneusement sa montre avant de faire appeler Johnny Lovo à une heure précise afin de le 
confondre. Plutôt que d’agir impulsivement comme à son habitude, Carmonte exécute un 
stratagème minuté et délègue la violence en faisant tuer Johnny par Rinaldo. Ce chronomé-
trage correspond à l’image du gangster moderne qui a opté pour de nouvelles méthodes de 
travail. La montre du gangster est moins chargée de fatalisme que teintée de taylorisme.

L’organisation criminelle, fondée sur une violence rationalisée et une division du travail, 
est courante dans les trois aires et reste associée à un modèle économique récent, venu des 
États-Unis. Alors que le corpus américain y voit le signe des temps modernes, les œuvres 
européennes la considèrent comme une influence délétère du nouveau monde ou le triomphe 
du capitalisme industriel. Dans Pietr-le-Letton de Simenon, le narrateur explique, après qu’un 
tueur a tiré sur Maigret, que cette pratique est caractéristique de la pègre moderne : « En 
Amérique, pays de la standardisation, ces exécutions ne sont jamais l’œuvre d’un membre 
de la bande. on fait appel à des spécialistes […] »3. Cette rationalisation de l’exécution est 
associée aux méthodes de travail américaines. Le système Taylor a débarqué en Europe avant 
1914, et s’est déployé avec la fabrication d’armes puis le manque patent de main-d’œuvre 
après 1918. Si certains, tel André Citroën, se font les promoteurs du fordisme, d’autres dé-
noncent l’imitation servile des méthodes américaines pour leur préférer le modèle de la petite 
entreprise française. Dans tous les cas, cette division du travail est étroitement associée aux 
grandes entreprises capitalistes des États-Unis. En déléguant le meurtre, la pègre se calque sur 
un modèle économique moderne, mais permet inversement d’en révéler la férocité.

Brecht fait de cette violence rationalisée l’une des règles de ses bandits bourgeois. Aucune 
brutalité n’a lieu sur scène et, si Polly s’émeut d’apprendre qu’on a agressé des hommes pour 

1.  CLARKE D.H., Louis Beretti, p. 127 : « Je n’avais rien contre Red ».
2.  BURNETT W.R., Little Caesar, op.cit., p. 162 : « Rico pouvait faire preuve d’une soudaine audace, mais même 
cette audace avait une sorte d’exactitude et n’était absolument pas précipitée comme celle d’ottavio ». 
3.  SIMENoN G., Pietr-le-Letton, op.cit., p. 87.
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garnir sa table de noces, Mackie blâme ses complices qui ont répandu le sang : cela contrevient 
à la sensibilité bourgeoise et, surtout, cette violence est dommageable quand elle n’est pas né-
cessaire. Ce refus de la violence est justement ce qui rapproche ces truands de la bourgeoisie. 
Brecht est longuement revenu sur ce point dans ses Anmerkungen zur Dreigroschenoper : 

Die Vorliebe des Bürgertums für Räuber erklärt sich aus dem Irrtum : ein Räuber sei kein Bürger. Dieser 
hat als Vater einen anderen Irrtum : ein Bürger sei kein Räuber. So ist also kein Unterschied ? Doch: ein 
Räuber ist manchmal kein Feigling. Die Assoziation “friedfertig”, die dem Bürger auf dem Theater anhaf-
tet, wird wieder hergestellt durch die Abneigung des Geschäftsmannes Macheath gegen Blutvergießen, 
wo es nicht – zur Führung des Geschäftes – unbedingt nötig. Die Einschränkung des Blutvergießens auf 
ein Minimum, seine Rationalisierung ist Geschäftsprinzip: im Notfall legt Herr Macheath Beweise auße-
rordentlicher Fechtkunst ab.1

C’est justement parce qu’il se conforme aux « paisibles » habitudes bourgeoises que le per-
sonnage de Mackie en dénonce la criminalité. La charge critique procède aussi bien d’une 
transgression de la traditionnelle image du bandit que d’un respect des mentalités domi-
nantes. Comme l’annonce la Moritat, la violence de Mackie, son couteau, ne se montre pas : 
« Und Macheath, der hat ein Messer/Doch das Messer sieht man nicht »2. Des crimes com-
mis, on ne voit que le butin englouti par les bandits ; lorsque Mackie tient sur scène un cou-
teau, c’est pour manger. L’instrument de la violence a, avant tout, une fonction alimentaire. 
La brutalité reste en coulisses ; elle n’a, du reste, plus besoin de se montrer pour être efficace. 
Il suffit que l’on sache Mackie capable de violence pour le craindre : 

Er weiß, was er seinem Rufe schuldig ist : eine gewisse Romantik dient, wenn gesorgt wird, daß sie sich 
herumspricht, dieser oben erwähnten Rationalisierung. Er sieht streng darauf, daß sämtliche kühnen 
oder zumindest Schrecken einflößen Taten seiner Untergebenen ihm selber zugeschrieben werden.3

Un surnom guerrier, une cicatrice sur la joue, des exploits chantés dans une Moritat et des 
complices signant leurs méfaits de son nom, tous ces indices participent de la même optimisa-
tion du crime. Mackie joue de la traditionnelle image du bandit pour faire fonctionner son en-
treprise tandis que Brecht le conforme à la mentalité bourgeoise pour mettre à jour les rouages 

1. BRECHT B., « Anmerkungen zur Dreigroschenoper », in Bertolt Brechts Dreigroschenbuch, op.cit., p. 66 : « La pré-
dilection de la bourgeoisie pour les bandits s’explique par l’erreur : un bandit ne serait pas un bourgeois. Cette 
erreur est la fille d’une autre erreur : un bourgeois ne serait pas un bandit. N’y a-t-il donc pas de différence ? 
Si : un bandit n’est parfois pas un lâche. L’association “pacifique”, qui au théâtre est attachée au bourgeois, est 
rétablie par l’aversion de l’homme d’affaires Macheath pour l’effusion de sang là où – pour la conduite de 
son affaire – elle n’est pas absolument nécessaire. La limitation de l’effusion de sang, sa rationalisation, est un 
principe commercial : en cas de besoin monsieur Macheath fait la démonstration d’extraordinaires qualités 
d’escrimeur ».
2. BRECHT B., Die Dreigroschenoper, op. cit, p. 11. : « Et Mackie, lui, a un couteau/Mais un couteau qu’on ne 
voit pas ».
3.  Ibid., p. 66: « Il sait ce qu’il doit à sa réputation : un certain romantisme, si l’on prend soin de le répandre, sert 
cette rationalisation déjà évoquée. Il veille strictement à ce que tous les coups de ses subordonnés, audacieux ou 
au moins inspirant la terreur, soient mis sur son propre compte ».
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de l’entreprise capitaliste. La violence n’a pas disparu de la civilisation ; elle est déplacée pour 
être exploitée plus efficacement.

Sans se réduire à cet aspect, la figure du truand businessman permet de faire coexister sauvage-
rie et modernité. Selon l’emploi qu’ils font de la violence, les truands prennent des apparences 
archaïques ou modernes, bestiales ou policées. Il n’est ainsi pas rare de voir s’opposer un nervi 
de l’ancienne école et un gangster aux méthodes plus ordonnées. Dans le Scarface de Trail, Tony 
est en conflit avec l’un des membres de son gang, incapable de travailler soigneusement : 

They represented two entirely different epochs in gangland, and had practically nothing in common. 
Steve was of the prewar “strong arm” type, who knew nothing except the law of might. Tony was of 
the dapper, businesslike, postwar type that went in for efficiency and regular business administration 
in crime, and that handled its necessary rough stuff with a breath-taking speed and thoroughness that 
accomplished the end without leaving any traces of the perpetrators.1

La guerre représente une césure et l’entrée de la pègre dans la modernité : les criminels brutaux 
n’ont plus rien à voir avec les gangsters à la froide violence. Ils ne peuvent collaborer ensemble et 
Tony se débarrasse bientôt de Steve. Entre le nervi d’avant-guerre et l’entrepreneur plus proche 
du banquier que du truand, le gangster doit savoir concilier violence et bonne gestion des affaires. 
La figure d’Al Capone2, qui inspira Scarface, incarne cette alliance de brutalité et de modernité. 
Le gangster de Chicago a su conserver une part de violence, contrairement à son prédécesseur, 
John Torrio (Johnny Lovo chez Trail), qui n’était qu’un homme d’affaires malhonnête : 

Lovo was merely a shrewd and unscrupulous man willing to do anything for money ; […] he was much 
more a business man than a fighter ; and […] he had none of Tony’s war experience which had taught the 
younger man such a supreme contempt for human life. 3 

Comme le souligne Ruth, les méthodes de Capone sont rationnelles, son apparence est 
avenante, mais son physique, notamment sa cicatrice, atteste d’une brutalité latente4. Par 
ailleurs, cette figure reste associée au massacre de la Saint-Valentin, qui choqua les esprits 

1.  TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 56 : « Ils représentaient deux ères complètement différentes de la pègre et 
n’avaient pratiquement rien en commun. Steve était le type du gros bras d’avant-guerre, qui ne connaissait 
que la loi du plus fort. Tony était d’un genre soigné, fiable, datant de l’après-guerre, qui aimait l’efficacité et la 
gestion professionnelle des affaires, et qui traitait les nécessaires basses œuvres avec une rapidité époustouflante 
et une précision qui touchait au but sans laisser de traces des coupables ».
2.  Pour une analyse détaillée de la figure médiatique de Capone, voir RUTH D., Inventing the Public Enemy, op.cit., 
pp. 118 sqq.
3. TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 51 : « Lovo était seulement un homme malin et peu scrupuleux, prêt à tout pour 
de l’argent. Il tenait plus de l’homme d’affaires que du combattant ; et […] il n’avait pas l’expérience de la 
guerre de Tony qui avait enseigné au jeune homme un tel mépris de la vie humaine ».
4.  Ainsi que se plaît à souligner un journaliste : « Physically he was impressive – lithe, muscular, with good 
shoulders and hard fists : a husky roughneck ; a typical gangster as of old the public pictured gangsters » (BURNS 
Walter Noble, The One-Way Ride : The Red Trail of Chicago Gangland from Prohibition to Jake Lingle, Garden City : 
Double Day, 1931, p. 28 cit. in RUTH D., Inventing the Public Enemy, op.cit., p. 127: « Physiquement, il était 
impressionnant : rapide, musclé, de larges épaules et de lourds poings : un dur, un costaud ; typiquement, un 
gangster à l’ancienne tel que le public se l’imaginait »). 



Démons du crime | Chap. II : Consommation de la violence | 175

par sa cruelle organisation. Bien que la société et la pègre aient évolué, la violence a perduré. 
Derrière le costume d’homme d’affaires, Bull Weed a survécu.

Nous avons très largement étendu notre domaine de recherche afin de comprendre comment 
pouvaient se présenter la violence et la mort dans l’entre-deux-guerres. Que nous apportent 
ces considérations pour comprendre les logiques punitives à l’œuvre dans notre corpus ?

Par sa brutalité archaïque, le truand peut s’apparenter à un arriéré ou un barbare. Le pro-
cessus de civilisation peut ainsi être lié aux discours atavistes ou xénophobes que nous analy-
serons prochainement. Par ailleurs, cette violence ne choque pas seulement parce qu’elle est 
d’un autre âge, mais aussi parce qu’elle rejoint d’autres angoisses, qu’il s’agisse du déclin de la 
civilisation, d’une invasion étrangère ou de la crainte d’une nouvelle guerre. Plus la brutalité 
du truand est inadmissible, plus elle justifie son châtiment. Cependant, une violence perçue 
comme intolérable peut appeler à une certaine modération de l’exécution légale, les autorités 
pouvant être taxées de barbares. L’Allemagne, quant à elle, dans l’attente d’une catastrophe, 
biaise la perception de la mort qui garde indéniablement un pouvoir de dissuasion mais recèle 
une promesse de renouveau. Les truands peuvent tuer, être tués, s’entre-tuer, il en sortira 
peut-être un bien, du moins un changement. Inversement, si sa violence est en phase avec son 
époque, le truand peut servir à fustiger la société moderne qui l’a produit. Cependant, du point 
de vue de sa représentation, cette violence heurte-t-elle moins la sensibilité du public, quand 
elle n’est plus une irruption barbare ? En se modernisant, est-elle devenue acceptable ?

Le traumatisme de la guerre mondiale montre pourtant que les tueries restent inadmissibles. 
En France, la violence doit être reléguée dans le passé. Est-ce à dire que le processus de civilisa-
tion l’emporte ici sur la dissuasion ? Ce serait oublier que la France n’a pas été si pudique quant 
aux exécutions publiques et qu’elle baigne dans une atmosphère funèbre depuis la fin de la 
guerre. Il faudrait plutôt se demander si la mort violente n’a pas été cantonnée aux domaines les 
plus solennels. Cette chose considérée comme grave, effroyable mais nécessaire ne devrait pas 
servir d’autre cause que la punition ou la défense de la patrie, et elle devient inacceptable quand 
on veut s’en divertir. Quels discours accompagnent non plus la mort, mais son spectacle ? 

2. La mort de masse : le spectacle de l’exécution  

à l’ère de l’industrie culturelle

Si la violence et la mise à mort ont des effets si ambivalents, c’est parce qu’elles sont 
loin de se réduire à la seule fonction dissuasive. Les tueries n’auraient pu subsister si elles 
n’avaient suscité que la répulsion du public. Mort et violence ont été adaptées à la sensibilité 
moderne ; plus encore, elles ont pu satisfaire un goût pour les spectacles morbides.

En quoi la mise à mort s’est-elle civilisée au point de devenir consommable ? La rationali-
sation de la violence se retrouve dans les modalités de la mise à mort : il s’agit de procéder à 
une exécution technique, sans éclat ni effusion. En même temps, si la sauvagerie et l’émotion 
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cèdent la place à l’efficacité et à la raison, si l’exécution élimine froidement, son spectacle 
conserve-t-il une fonction dissuasive ? La modernisation de l’exécution peut avoir des effets 
ambivalents. D’une part, la mise à distance de la mort peut avoir une force pathétique. La 
froideur peut choquer. D’autre part, l’exécution peut perdre de sa gravité avec la reproduc-
tion et la répétition inhérentes au divertissement de masse. Mais comment une telle scène 
peut-elle se justifier si elle ne garde pas le public dans le droit chemin ? 

Nous examinons d’abord les discours qui se greffent autour de la mort en tant que spectacle. 
Nous y constatons que, si le plaisir sadique de la violence est reconnu, il est réprimé ou déplacé. 
Chez Francis Carco, le spectateur se découvre voyeur ; dans le cinéma américain, l’exécution 
sépare le truand d’un public trop empathique. on justifie le spectacle par la condamnation du 
contentement morbide ou par le choc salutaire de l’horreur. Néanmoins, ce choc est édulcoré 
par les modalités du spectacle. La mise à mort, en modernisant son déroulement et son mode 
de représentation, ne heurte plus le spectateur. L’industrie culturelle américaine la fait appa-
raître comme un divertissement trivial. Répétées à l’infini, les exécutions deviennent banales 
et tendent même à immortaliser certaines stars truandes, tel Humphrey Bogart.

2.1. Plaisir, châtiment et justification du spectacle indécent

Alors que la civilisation tend à cacher la mort, la production culturelle exploite son spec-
tacle. L’obscène fait vendre mais comment encore justifier ces exhibitions ? Elles seraient 
simplement indécentes si elles ne se dotaient pas d’un propos moralisateur dénonçant le plai-
sir sadique du public. Il faut se garder de ne voir, dans cette apparente contradiction, qu’une 
hypocrisie. Ce serait oublier que différents impératifs (moraux, judiciaires, commerciaux) 
coexistent dans ces spectacles. Le plaisir et la mort sont rejetés et espérés ; la dissuasion du 
public et la séduction du consommateur entrent en concurrence. Le plaisir morbide est sans 
conteste le travers le plus souvent décrié. La sélection d’un public digne ou la privatisation du 
spectacle visaient déjà à combattre ce danger de la réception. La critique d’un public voyeur 
par les œuvres reflète l’inquiétude de voir la mort se transformer en divertissement.

2.1.1. Plaisirs de la violence et insanité

La guerre n’a pas été seulement une expérience traumatique de la violence. Elle a rappelé 
aux consciences que persistent dans l’homme certaines pulsions sadiques, normalement prohi-
bées par la société, mais que le conflit a permis d’assouvir. Il n’est pas besoin de revenir sur les 
théories freudiennes, mais seulement de noter que ce plaisir de la violence affleure dans notre 
corpus. Par la guerre, le trouble a été jeté sur la moralité des combattants héroïques. Militaires 
ou criminels, tous ont pris le goût du sang. Ainsi, dans The Public Enemy, lorsque l’honnête Mike 
Powers (Donald Cook), revenu du front, reproche à Tom ses crimes, le gangster lui répond : 
« your hands ain’t so clean. You killed and liked it. You didn’t get them medails by holding hands 
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with Germans »1. Le respectable et le condamnable se rejoignent dans la tuerie ; la décoration 
militaire n’est que le signe glorieux de la violence. Pareillement dans le Scarface de Trail, Tony 
récolte à la guerre une médaille en même temps qu’une cicatrice, mais surtout prend plaisir 
au massacre : « they put him into a machine gun company and he loved it »2. 

Par ailleurs, la rationalisation du crime peut retarder et organiser la violence, mais elle 
n’en fait pas disparaître le plaisir. Même quand ils ont monté les échelons de l’entreprise 
criminelle, les truands, par amour du sang, ne veulent pas raccrocher les armes. Après avoir 
fait ses preuves dans le gang, Louis Beretti refuse, en des termes ludiques, de se soustraire 
aux règlements de comptes en disant qu’il aime l’action et veut continuer à jouer « première 
ligne »3. Quant à Tony Scarface, contrairement à son ancien patron, il ne s’imagine pas quitter 
la mêlée alors que des tueurs sont à sa recherche : « Who wants to retire ? […] I want to live. 
Just because I’m the boss don’t mean that I’m goin’ to hide myself in an office some place and 
let somebody else have all the fun »4. La belle vie, telle que le truand la conçoit, ne repose pas 

1.  « Tes mains ne sont pas si propres. Tu as tué et tu as aimé ça. Tu n’a pas récolté ces médailles en donnant des 
poignées de mains aux Allemands ».
2.  TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 53 : « Ils le mirent dans un régiment de mitrailleurs et il aima ça. »
3.  CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 37.
4. TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 57 : « Qui parle de se retirer ? […] Je veux vivre. Ce n’est pas parce que je 
suis le patron que je vais me cacher quelque part dans un bureau et laisser quelqu’un d’autre prendre du bon 

Le plaisir de la destruction (Scarface)
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seulement sur des richesses matérielles. Elle comprend aussi la mort et la destruction.
Les exemples de plaisir sadique ne manquent pas dans le corpus américain, anxieux d’une 

telle corruption. Car il s’agit bien d’une corruption : la violence et son plaisir tendent à 
confondre le truand et le justicier. Dans Red Harvest de Hammett, le détective qui monte les 
gangsters les uns contre les autres se surprend à prendre goût à la violence alors que les morts 
s’accumulent. Dans une autre nouvelle, le Continental op en vient aux mains avec un suspect 
récalcitrant : « I began to throw my right fist into him. I liked that. His belly was flabby, and 
it got softer every time I hit it. I hit it often »1. Alors que la mise à mort doit servir à rétablir 
l’ordre, elle le trouble ; elle excite le public au lieu de l’effrayer. La multiplication des cadavres 
ou les longues descriptions de passages à tabac – chez Hammett comme chez d’autres auteurs 
de polars américains – suffisent à indiquer un certain plaisir sadique, aussi bien du scripteur 
que du lecteur. Dans The Glass Key, Ned Beaumont est capturé par le gang rival dont un des 
nervis s’acharne sur le prisonnier : « I never seen a guy that liked being hit so much or that I li-
ked hitting so much »2, déclare le gorille devant l’obstination de Beaumont à garder le silence. 
Que la victime soit un héros ou un ennemi importe finalement peu dans cette compilation de 
brutalités, il s’agit surtout de fournir au public ce que la société lui refuse : la joie de la violence 
que figurent Bull Weed et Tony « Scarface » s’esclaffant au rythme des détonations.

Cette satisfaction dans la violence constitue un attrait important de la culture de masse. Il 
serait toutefois hâtif d’affirmer que le public se complaît dans l’action violente et plus exact 
de dire qu’il est ravi d’en être témoin. En effet, le plaisir est ici surtout voyeuriste : le specta-
teur jouit de la transgression des lois de la civilisation, sans pour autant courir les risques que 
cela implique. L’identification limitée au truand constitue le socle de son plaisir. Edgar Morin 
remarquant l’extériorisation massive de la violence dans la culture de masse la comprend éga-
lement comme un corollaire de l’adoucissement des mœurs, « comme si l’excès de violence 
consommée par l’esprit compensait une insuffisance de violence vécue »3. Sans se mettre en 
danger, le public satisfait ses pulsions : « on fait en toute sécurité l’expérience de l’insécu-
rité. […] on fait paisiblement l’expérience de la guerre. on fait passivement l’expérience du 
meurtre. on fait inoffensivement l’expérience de la mort »4. Le cinéma joue de ces pulsions 
et les attise même. Ce désir a pu être excité par ce qui voulait le censurer : les murs derrière 
lesquels les truands se cachent pour mourir, les ombres portées des assassins, la disjonction du 
bourreau et de sa victime, tout cela a contribué à fétichiser le spectacle de la mort5.

temps. »
1.  HAMMETT D., « Death on Pine Street » [The Black Mask, septembre 1924], in Nightmare Town, Stories, Lon-
dres : Picador, 2001, p. 206 : « J’ai commencé à lui donner une droite. ça m’a plu. Son ventre était flasque et 
devenait encore plus mou à chaque fois que je le frappais. Je l’ai frappé plusieurs fois. » 
2.  HAMMETT D., The Glass Key, in Five Complete Novels, op.cit., p. 503 : « Je n’ai jamais vu un gars qui aimait se 
faire taper à ce point ou que j’aimais taper à ce point. »
3.  MoRIN E., « Le revolver », in L’Esprit du temps, essai sur la culture de masse, 1 : Névrose, Paris : Grasset, 1962, 
p. 152.
4. Id.
5. Voir METZ C., « Fétiche et cadre », Le Signifiant imaginaire, Psychanalyse et cinéma, Paris : Union générale 
d’Éditions, pp. 104-106. 
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Le plaisir de la destruction n’est donc pas nié, mais au contraire exploité par la culture de masse. 
Les gangsters ne sont pas les seuls à se complaire dans la violence ; ils peuvent servir d’exutoire aux 
désirs du spectateur dont le plaisir advient en dépit et à cause de son degré de civilisation.

Ce plaisir est le plus souvent dénoncé comme une insanité. Les œuvres qui exploitent 
cette veine morbide ne manquent pas d’en reconnaître l’immoralité en s’abritant sous l’ap-
parence d’un intérêt scientifique.

Nous l’avons vu, les journaux s’indignent fréquemment de la joie morbide que provo-
quent les mises à mort chez le public. La critique est au demeurant habituelle à l’encontre 
des productions culturelles mettant en scène des tueries. Ainsi, le Dr René Allendy note de 
manière générale :

Les spectacles de théâtre et de cinéma n’ont aucune chance de succès s’ils ne montrent pas une profusion 
de coups de revolver ou de coups de poignards. De l’Ambigu au Grand Guignol, en passant par les pièces 
de Corneille ou de Victor Hugo, tout le théâtre a un goût de sang. […] La littérature sadique a toujours 
ses lecteurs assidus, et ce n’est pas la minorité des acheteurs de journaux.1

La citation est d’autant plus savoureuse qu’elle figure dans un numéro spécial du Crapouillot, 
richement illustré en cadavres. Le « goût du crime » dont parle Allendy est reconnu comme 
une perversion (« sadique »), mais n’est pas occulté pour autant. La mort et la violence font 
vendre, leur jouissance est une perversion sexuelle, mais leur exposition peut se justifier 
par un souci d’analyse médicale. Cette perspective permet au spectateur d’être en position 
non plus de voyeur mais d’expert scientifique. Le plaisir de la violence est contrôlé par des 
considérations médico-morales. Aux États-Unis et en Allemagne, le public autorisé à assister 
à une exécution capitale se compose en grande partie de médecins, capables d’assister à ce 
spectacle et de rédiger un compte rendu avec la froide lucidité professionnelle qui s’impose. 
Au contraire, le plaisir incontrôlé de la foule peut être qualifié de vicieux.

Les œuvres qui s’attardent sur ce plaisir prennent, tout en le décrivant, bien soin d’en 
souligner l’aspect pervers. Francis Carco, dans un roman justement intitulé Perversité (1926), 
dépeint ainsi le calvaire d’un employé de bureau, Émile, tourmenté par un voyou, Bébert, qui 
s’est installé chez lui en tant que proxénète de sa sœur, Irma. Après qu’ils ont été frappés et 
humiliés pendant des semaines, Émile abat sa sœur, puis se suicide, n’osant pas tuer son bour-
reau. La violence mais aussi son spectacle sont ici mis au rang des perversions. Le sadisme, 
le masochisme et le voyeurisme lient les personnages. Le roman joue sur le désir de faire de 
l’interdit un spectacle. Il se déroule presque exclusivement dans des sphères privées, voire 
intimes : l’appartement d’où Émile craint que le scandale ne sorte et les chambres à coucher 
(lieu privé par excellence dans le processus de civilisation) où les personnages se surprennent 
en pleins ébats. Le calvaire d’Émile débute lorsque, réveillé par des bruits provenant de chez 
Irma, il « pénètre » dans sa chambre et voit Bébert au lit avec sa sœur.

Cette vision réveille les pulsions incestueuses d’Émile et marque le début d’une chaîne de 

1.  ALLENDY René, Le Crime et les Perversions instinctives, Le Crapouillot, n°spécial, mai 1938, p. 5.



180 | Chap. II : Consommation de la violence | Démons du crime

relations sadomasochistes, chaque personnage prenant plaisir à faire ou voir souffrir l’autre. 
Irma s’amuse des corrections qu’inflige son amant à son frère trop possessif ; elle découvre 
plus tard le vrai ressort de sa violence, après que Bébert a lardé Émile de son couteau : 
« [Irma] se disait qu’il fallait, véritablement, n’avoir plaisir qu’à faire le mal… »1 ; plaisir 
immoral que confirme encore Émile quand il dit que Bébert aime faire souffrir les autres : 
« c’est son vice »2. Si le truand aime frapper, d’autres se repaissent du spectacle. Émile se 
réjouit d’entendre sa sœur pleurer sous les coups de Bébert : « cela, malgré lui, l’emplissait 
de plaisir et d’étonnement »3. Quant aux putains dans la rue, elles se gaussent quand elles 
apprennent ce qui se passe dans l’appartement et prennent à leur tour Émile comme souffre-
douleur. Seule la plus laide, Belle-Amour, l’épargne et sera à son tour martyrisée par Émile. 
Bébert, lorsqu’il l’épie avec la vieille prostituée, prend du « plaisir »4 à ce spectacle tandis 
qu’Irma s’indigne de la conduite de son amant.

La perversité du roman ne concerne pas seulement les acteurs du calvaire d’Émile, mais 
également ses témoins, et peut-être même le scripteur et ses lecteurs. En effet, Émile est 
aussi une figure – réduite – d’écrivain. Il travaille « aux écritures » et est surnommé « le 
monsieur qui est dans les porte-plume »5 ; sa déchéance est comparée à un rêve éveillé, un 
dédoublement, partagé entre les heures d’écriture et le martyre6. Par ailleurs, les personna-
ges qui pénètrent dans les lieux intimes pour se délecter de la souffrance des autres renvoient 
indirectement aux lecteurs du roman. Le public de Carco était majoritairement féminin ou 
issu des petites classes moyennes7, et donc susceptible de se reconnaître dans ces victimes de 
la brutalité masculine et ces employés martyrisés. La relation sadomasochiste pourrait alors 
bien se répéter entre le roman et son public. Alors que le public souhaite faire en toute sé-
curité l’expérience de l’insécurité, le roman de Carco montre que les pulsions sadiques sont 
réversibles et que le spectateur peut facilement devenir bourreau ou victime.

2.1.2. Identification et punition

Le sadomasochisme du roman de Carco donne un premier exemple de la punition du 
spectateur. Le seul personnage qui n’est pas châtié pour ses vices est justement le truand, 
Bébert. Celui-ci tend à disparaître vers la fin du roman, éclipsé par les souffrances des autres 
protagonistes. Il s’agit de châtier non pas tant le truand que ceux qui jouissent par son inter-
médiaire, à savoir Irma et Émile. Tous deux prennent indirectement plaisir à ses violences. 

1. CARCo F., Perversité, in Romans, op.cit., p. 630.
2. Ibid., p. 624.
3. Ibid., p. 623.
4. Ibid., p. 644.
5. Ibid., p. 577 et p. 636.
6. Ainsi, lorsqu’Émile considère sa vie, « il la divisait en deux parts : la première comprenait les heures légales 
et monotones de présence au bureau, mais la seconde commençait avec la nuit et Émile la redoutait, comme ces 
malades qui entrent éveillés dans leur rêve et ne peuvent s’y soustraire. […] Émile avait alors comme l’idée de 
ne plus être lui, mais son double… » (ibid., p. 644).
7. Voir la préface de Jean-Jacques BEDU à Perversité, in op.cit., p. 573.
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Émile, réveillé par les gémissements de sa sœur, passe sa nuit à l’imaginer dans ses ébats1. Au 
petit matin, il entre dans la chambre pour voire Bébert « l’identifier dans son esprit afin de ne 
plus l’oublier »2. La relation entre Émile et Bébert oscille entre identification et rejet3. Pour 
s’être trop approché du mauvais garçon, le petit commis est séquestré et tourmenté.

Il faudrait considérer ce roman dans une problématique plus vaste d’identification aux 
personnages. En effet, la fonction dissuasive de la punition suppose une certaine proximité du 
spectateur avec le condamné pour que l’effet cathartique fonctionne. En même temps, elle 
peut être battue en brèche par l’empathie que le public a ressentie au cours de l’œuvre. Les 
récits criminels recèlent souvent le risque d’une identification subversive. Il s’agit alors, pour 
que la punition soit dissuasive, de composer entre proximité et rejet.

Cela peut passer par un jeu sur la focalisation narrative. Le polar américain par exemple 
instaure une certaine distance avec ses personnages par le récit à la troisième personne et 
une « technique objective »4 de narration qui tend à décrire les faits de l’extérieur sans com-
mentaire ni interprétation psychologique. Dans les premiers chapitres de Little Caesar, Rico 
est présenté comme parfaitement étranger au lecteur qui ne peut pénétrer ses pensées. De 
même, Ned Beaumont – bien qu’étant le héros de The Glass Key – ne suscite pas totalement 
l’empathie car ses motivations restent obscures. Le lecteur reste sur ses gardes. Quand Ned 
se fait torturer, on ne sait pas pourquoi il garde le silence puisqu’il est venu de son plein gré 
vendre des informations au gang rival. Ce n’est que plus tard qu’il explique avoir tenté de 
piéger Shad o’Rory et que son stratagème s’est retourné contre lui. Pour autant, cette mise 
à distance ne signifie pas forcément une atténuation de la violence. Premièrement, il est rare 
que la narration soit totalement objective. Des modalisateurs et des indications spatio-tem-
porelles indiquent que la troisième personne participe d’une focalisation externe collant de 
très près au personnage. Dans une nouvelle de Chandler, un policier se bat dans l’obscurité 
contre un homme de main : 

Delaguerra dropped sidewise, twisting in the air. […] His hand grabbed an ankle as he fell. A swept gun 
missed his head, cracked the point of his shoulder and sent a dart of pain down his left arm. There was 
hard, hot breathing. Something without force slammed his straw hat. There was a thin tearing snarl close 
to him. He rolled, twisted the ankle, tucked a knee under him and lunged up.5

Dans l’obscurité, le narrateur ne distingue pas plus de choses que le personnage. Il fait son 

1. Ainsi, la jouissance physique d’Irma concorde avec un voyeurisme imaginaire d’Émile : « C’était Irma qui 
gémissait ainsi et, à sa plainte, le craquement du lit ajoutait comme un cynique et dégradant aveu. Alors l’image 
de tout à l’heure se précisa aux yeux d’Émile et l’assaillit avec une telle violence qu’il n’osa rien se demander » 
(ibid., p. 581).
2. Ibid., p. 582.
3. Durant la première nuit, Émile tente d’imaginer qui peut donner du plaisir à sa sœur : « il se comparait à cet 
individu et s’opposait à lui » (ibid., p. 581).
4. Voir MAGNY Claude-Edmonde, L’Âge du roman américain, Paris : Éditions du Seuil, 1948, pp. 44-61.
5.  CHANDLER R., « Spanish Blood » [décembre 1933], in The Simple Art of Murder, New York : Vintage Books, 
1988, p. 44 : « Delaguerra se laissa tomber de côté, griffant l’air de ses mains. […] Il attrapa une cheville dans 
sa chute. Une crosse de pistolet manqua son crâne, atterrit sur son épaule gauche, et une douleur fulgurante lui 
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récit en s’orientant par rapport à Delaguerra (« close to him », « sidewise », « under him », 
« from him ») et mentionne la douleur du policier. La narration « objective » se place donc 
du côté de l’agent de l’ordre. Son adversaire souffre aussi mais sa douleur n’est perçue que 
par un souffle, son corps est réduit à des fragments (« an ankle », « a knee ») et le truand ap-
paraît finalement comme quelque chose d’indéfini dans l’obscurité (récurrence des articles 
indéfinis, des tournures impersonnelles, de « something »). Il n’est qu’un objet que l’on peut 
frapper sans aucune pitié.

Deuxièmement, la nudité des faits narrés par cette technique objective peut provoquer un 
effet bien plus grand que toute interprétation, tout commentaire qui tend à affaiblir le choc 
d’un événement brutal1. outre l’effet de surprise, c’est aussi l’aspect irrationnel et inarticulé 
de la violence que cette narration restitue. Ainsi, lorsque Delaguerra questionne un informa-
teur buvant un verre devant sa fenêtre, celui-ci est soudainement abattu : 

Glass tinkled at the window. There was a sound like the loose slap of a glove. A small piece of the window 
glass dropped to the bare stained wood beyond the carpet, almost at Joey Chill’s feet.

The little man stood quite motionless for two or three seconds. Then the glass fell from his hand, 
bounced and rolled against the wall. Then his legs gave. He went down on his side, slowly, rolled slowly 
over on his back.

Blood began to move sluggishly down his cheek from a hole over his left eye. It moved faster. The hole 
got large and red. Joey Chill’s eyes looked blankly at the ceiling, as if those things no longer concerned 
him at all.2

La scène est violente et inattendue. Il n’y a d’ellipse ni de la mort ni du sang. Au contraire, le 
meurtre est décrit, de manière très cinématographique, avec un soulignement des détails (gros 
plans sur le bout de verre, puis sur la blessure qui grossit) et un déroulement au ralenti. Cepen-
dant, la narration suit cette mort à distance. Il n’est pas fait mention de la douleur de la victime 
ou de l’horreur du témoin devant le crime. D’un point de vue objectif, l’élimination d’un hom-
me se réduit au bruit d’un soufflet (« loose slap of a glove »), à un petit bris de verre et à un trou 
dans la fenêtre qui concorde avec celui dans le corps de Joey. La mort est venue de l’extérieur et 
est considérée de l’extérieur par le policier, voire par la victime quand elle a expiré. Dans cette 
perspective, une quelconque identification du public demeure très improbable.

traversa le bras. on entendait une respiration lourde et chaude. Quelque chose vint heurter, sans grande force, 
son chapeau de paille. Il y eut un grognement aigu et déchirant près de lui. Delaguerra roula sur lui-même, 
tordant la cheville qu’il tenait, coinça un genou sous son épaule et se redressa d’un bond ».
1.  Voir MAGNY C.-E., L’Age du roman américain, op.cit., pp. 56-59. 
2.  CHANDLER R., « Spanish Blood », op.cit., p. 48 : « Il y eut un bruit de vitre brisée, un son pas plus fort que 
le soufflet d’un gant. Un petit bout de vitre tomba sur le plancher, presque aux pieds de Joey Chill.

Le petit homme resta absolument immobile pendant deux ou trois secondes. Puis son verre lui tomba des 
mains et rebondit deux ou trois fois sans se casser, avant d’aller rouler dans un coin de la pièce. Puis ce furent les 
jambes de l’homme qui cédèrent, et Joey Chill tomba sur le côté, lentement, roula lentement sur le dos.

Le sang se mit à couler lentement sur sa joue, d’un trou au-dessus de son œil gauche. Puis le flot se fit plus 
rapide et le trou de plus en plus rouge. Les yeux de Joey fixaient le plafond d’un air absent, comme si rien de ce 
qui se passait dans la pièce ne présentait plus aucun intérêt pour lui. »
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Au cinéma, la crainte de l’identification est d’autant plus forte que le spectateur voit « di-
rectement » – sans passer par un intermédiaire linguistique – la scène qui lui est offerte. Avant 
même de sympathiser avec un personnage, il identifie sa perception à celle de la caméra. Le 
film peut jouer sur cette « identification primaire », en la modulant ou en la renforçant par des 
« identifications secondaires » aux personnages qui assistent à l’exécution1. Dans The Public Enemy, 
par exemple, lorsque Tom et Matt décident de se débarrasser du truand « Putty Nose », un plan 
montre Cagney derrière sa victime assise devant un piano. Le gangster joue avec sa proie, en lui 
souriant et en lui laissant croire qu’elle peut l’amadouer. Quand Tom sort son revolver, la caméra 
détourne le regard et cadre Matt qui, saisi, fixe ce qui est en train de se passer en hors-champ. Des 
détonations retentissent en off et Cagney revient dans le champ, déclare qu’il va appeler sa maî-
tresse (« I guess I’ll call up Gwen. She ought to be home by now »2). Ce qui choque, c’est autant 
la banalité de cette phrase après avoir tué que l’association implicite entre le meurtre et la libido. 
Tom prend plaisir dans l’exécution tandis que Matt reste horrifié, fixant toujours le hors-champ : 
face au spectacle de la mort, 
coexistent deux attitudes 
dont l’une est privilégiée 
par la caméra.

La séparation peut éga-
lement se faire entre l’exé-
cuté et son bourreau. Dans 
Little Caesar, où le gangster 
occupe la majeure partie 
du film, le public s’est fa-
miliarisé avec le person-
nage. or, juste avant d’être 
abattu, il se rapproche du 
« cinquième hors-champ »3 
en se réfugiant derrière un 
écran au premier plan – le 
panneau publicitaire –, se 
plaçant ainsi au plus près 
du public. C’est donc aussi 
un espace hors-cadre que 
l’inspecteur Flaherty a dans le collimateur quand, l’instant d’après, il braque une mitraillette 
face à la caméra, criant à Rico et au public : « Are you coming out or do you want to be carried 
out ? »4. Il s’agit autant de débusquer Rico que de le détacher du spectateur. Si le gangster refuse 
d’obéir, la caméra obtempère et se place derrière Flaherty, du bon côté du fusil et de la loi, quand 

1.  Voir METZ C., Le Signifiant imaginaire, op.cit., pp. 65-73. 
2.  « Je pense que je vais appeler Gwen. Elle devrait être rentrée à la maison maintenant. »
3.  Voir BURCH Noël, Une praxis du cinéma, Paris : Gallimard, 1986, p. 39.
4. « Tu veux sortir tout seul ou les pieds devant ? ». 

Être du bon côté de la loi… (Little Caesar)
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il ouvre le feu. La mort de Rico est ainsi une double séparation : abandonné par Joe qui ne veut 
plus frayer avec le crime, il est également délaissé par le spectateur que la caméra range auprès 
de Flaherty.

D’autres œuvres, au contraire, attisent l’identification pour mieux punir le spectateur. La fin 
alternative de Scarface – imposée par la censure et montrant le jugement et l’exécution légale 
de Tony – en offre un bon exemple. Le film s’est auparavant fait l’écho des critiques habituelles 
quant à la glorification des gangsters et de leur violence par les médias. Ce reproche est implici-
tement répété lorsque le juge qui condamne Tony dit, face à la caméra : « You’ve commercialized 
murder… »1. Par la caméra subjective, la sentence ne s’adresse pas seulement au chef de l’or-
ganisation criminelle, mais aussi au divertissement immoral et à son public. La punition de cette 
débauche joue sur la « pulsion scopique » du spectateur : on lui donne à voir la mort jusqu’à la lie. 
La caméra subjective réapparaît lorsque le directeur de la prison lit l’ordre d’exécution devant 
la cellule que partagent Tony et les spectateurs. Plus encore, le public se voit presque passer la 
corde au cou lors d’un gros plan sur le visage du bourreau qui regarde la caméra avant de mettre 
une cagoule sur l’objectif. La superposition des identifications primaire et secondaire confond le 
truand et le spectateur dans le châtiment. L’obstruction par la cagoule est à la fois une frustration 
du désir voyeuriste, sa punition et une libération. Elle identifie le spectateur au condamné, mais 
lui fait grâce de la suite. En effet, à l’écran noir succèdent des plans sur les témoins – graves ou 
terrifiés – puis sur les bourreaux actionnant le mécanisme, avec un bruit de trappe suffisamment 
explicite. L’occultation de la mort sauve le public et les nouveaux relais spectatoriels – les té-
moins officiels – indiquent l’attitude à adopter face à une exécution. Le spectacle de la mort peut 
ainsi se disculper d’exciter les plaisirs morbides pour se targuer de détourner du crime.

Le voyeurisme peut enfin se justifier par le choc qu’il provoque. Encore une fois, le plaisir n’est 
pas nié, mais détourné vers de plus nobles desseins. Joseph T. Shaw, rédacteur en chef de Black 
Mask, imaginait ainsi le goût de son lecteur idéal, « responsive to the thrill of danger, the stirring 
of clean, swift, hard action »2. Cependant, dans le même éditorial intitulé « Greed, Crime, and 
Politics »3, certaines limites sont posées à cette violence : ce qui choque ne doit pas être gratuit, 
mais rendre un service public en dénonçant le crime et notamment la corruption politique4. Ainsi, 
dans « Kick-back », la violence doit profiter au bien commun. Le patron du journaliste Harrigan 
lui interdit de révéler les accointances du politicien véreux avec la pègre car sa mort va tellement 
indigner les lecteurs qu’elle provoquera sans doute une réaction citoyenne contre le crime.

Un discours assez similaire domine dans les tabloïds américains, où se mêlent les logiques 
commerciales et punitives. Carol Squiers5 situe la naissance de cette nouvelle presse populaire à 
New York le 26 juin 1919 avec la création du Daily News. Les progrès de la reproduction photo-
graphique ont accouché d’un quotidien qui regorge d’images choquantes et qui rencontre bien-

1.  « Vous avez commercialisé le crime. »
2.  SHAW J.T [avril 1933], in SMITH E., Hard-Boiled, op.cit., p. 28 : « sensible au frisson du danger, au remous 
de l’action propre, rapide, dure ». 
3.  « Avidité, crime et politiques »
4.  Id.
5. SQUIERS Carol, « “And so the Moving Trigger Finger Writes” », art.cit.. 



Démons du crime | Chap. II : Consommation de la violence | 185

tôt un lectorat massif (le Daily News dépasse le million de lecteurs quotidiens en 1925) ; rapide-
ment, d’autres titres apparaissent sur le marché1. Plus encore que les journaux traditionnels, les 
tabloïds font commerce du crime2. La concurrence faisant rage autant que la guerre des gangs, 
la surenchère éditoriale porte sur les photographies des truands abattus. Après le massacre dit 
de la Saint Valentin, orchestré par Capone à Chicago le 14 février 1929, la stratégie médiatique 
connaît un nouveau tournant dont l’ouvrage journalistique X Marks the Spot est emblématique3. 
Retraçant en images la guerre des gangs, ce recueil d’articles se constitue de photos non-cen-
surées de cadavres. Auparavant, dans les journaux, les morts étaient dissimulés par une croix 
(le X mentionné dans le titre et récurrent dans Scarface) ; les corps sont désormais montrés aux 
lecteurs. La pratique se généralise et certaines dépouilles donnent lieu à des clichés célèbres. 
Ces images sanglantes rappellent la pratique du supplice, dans la mesure où les corps brisés sont 
exposés au regard public. Elles n’ont pas ni la pudeur du cinéma, ni même le prétexte de la fic-
tion. Elles sont le produit d’une mise à mort réelle qui peut heurter le public. C’est justement 
par ce choc que les tabloïds justifient leur entreprise. Dans X Marks the Spot, le journaliste se 
défend de tout voyeurisme en arguant de l’effet bénéfique que ces images pouvaient produire : 

Editors have at last realized the terrific force a death picture can exert, particularly in driving home the 
lesson that the underworld has present day civilization in its grip. The ultimate good of the death picture far 
outweighs the shock that it may have on a certain delicate emotional segment of the newspaper readers.4

Dans ces lignes sont résumés quelques arguments courants pour excuser le spectacle de la mort. 
La violence des gangsters est une menace pour la civilisation ; elle est prête à entrer dans nos de-
meures. Néanmoins, plutôt que d’occulter le danger, il faut lui faire face et ces publications que 
nous rapportons chez nous permettent de prendre conscience du danger. La violence ne doit 
pas seulement être dissuasive mais aussi épiphanique, en révélant la menace du crime. Au champ 
lexical de l’insanité ou du dégoût se substitue celui de l’énergie (« terrific force », « shock ») 
qui transforme le scandale de cette exhibition en une vertu. Alors que la dignité impose nor-
malement de détourner le regard d’un tel spectacle, la bonne conduite consiste ici à regarder la 
mort en face. L’indignation du public est minimisée : elle n’est pas certaine (« may ») et surtout 
elle serait le fait d’un lectorat délicat et émotif, c’est-à-dire efféminé ou n’appartenant pas aux 
classes populaires auxquelles s’adressent les tabloïds. Les autres lecteurs ne sont pas si timorés. 
Le désir sadique revêt ainsi le respectable habit de la citoyenneté. La pulsion qui sous-tend le 
commerce de la mort est sublimée en un traitement de choc contre le crime.

1.  Le Daily Miror ou The Evening Graphic, pour la seule année 1924 à New York.
2. Ibid., p. 42. Selon une étude, en 1926, le Daily News consacrait plus d’un tiers de son espace éditorial à l’actualité 
criminelle, surpassant ainsi le pourcentage pourtant élevé (10,7 %) que lui accordait la presse traditionnelle.
3. À ce propos, voir TADIÉ B., Le Polar américain, op.cit., pp. 68-73. 
4.  ANDREWS Hal, X Marks the Spot, Chicago Gang Wars in Pictures, Spot Publishing Co., 1930, p. 1: « Les rédac-
teurs en chef ont enfin compris le formidable pouvoir qu’une photographie de mort peut exercer, notamment 
en apportant dans les foyers l’enseignement que la pègre détient désormais la civilisation entre ses mains. Le 
bénéfice final de la photographie de mort dépasse largement le choc qu’elle peut produire sur une certaine 
tranche, délicate et émotive, des lecteurs de journaux. »
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… du bon côté des barreaux…

… et du bon bout de la corde (Scarface)
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Dans les discours accompagnant les mises à mort, le plaisir n’est jamais nié. Il est pris en 
compte et exploité par les œuvres qui le condamnent, le corrigent, le détournent et le réutili-
sent. L’identification peut servir à punir le voyeurisme du public. Le choc que représentent des 
images de mort se justifie par la prise de conscience citoyenne qui peut en découler. Les ancien-
nes vertus dissuasives du spectacle de l’exécution s’intègrent aux impératifs du divertissement.

2.2. Dédramatisation de la mort : répétition et légèreté

Il convient de distinguer le discours tenu des effets produits par ces œuvres. Le choc du 
spectacle de la mort, s’il est indéniable, ne doit pas être surévalué. Le contexte historique, 
mais aussi les modalités de l’exécution et de sa représentation ont pu édulcorer le châtiment. 
En effet, la profusion des tueries, dans les tranchées ou dans la culture de masse, n’est pas sans 
effet sur le public. La guerre, en même temps qu’elle a engendré un vigoureux pacifisme, 
n’a-t-elle pas accoutumé à la mort ? L’industrie culturelle, parce qu’elle standardise et répète 
ses sujets à l’infini, n’a-t-elle pas rendu l’exécution anodine ?

La mise à mort et sa représentation ont été dédramatisées et industrialisées. En cela, elles se 
sont conformées à la sensibilité du public. Rendue plus acceptable, la représentation se prête 
moins à la dissuasion qu’à la consommation. Ici encore, le corpus américain fournit les exemples 
les plus évidents. Cependant, l’Allemagne, meurtrie par la guerre et la crise, a aussi tendance à 
relativiser le poids de la mort. Cette relativisation se fait d’une part grâce à la modernisation de 
l’exécution : menée comme une tâche industrielle ou administrative, sans implication ni affect. 
D’autre part, la culture de masse ôte à la mort de sa gravité. Elle la transforme en un divertis-
sement, éphémère et reproductible. L’exécution devient sans conséquence.

2.2.1. Efficacité de l’exécution industrielle : une mort froide et impersonnelle

L’évolution historique de l’exécution dans les trois pays suit une même tendance à la 
dédramatisation de la mise à mort. En effet, pour que la peine capitale ne soit plus un événe-
ment fauteur de troubles, il s’agit d’éviter qu’elle soit spectaculaire. La censure et la mise au 
secret sont les méthodes les plus évidentes pour y parvenir mais pas les plus courantes. Les 
interdictions de publier des comptes rendus aux États-Unis ou dans l’Allemagne de Weimar 
furent toujours éphémères ou inefficaces1. Le processus se fait plutôt dans le sens d’une mé-
canisation et d’une déshumanisation, sous-tendues par un discours d’efficacité et de moder-
nisation. Comme l’avait notamment remarqué Richard Evans, toutes les transformations des 
méthodes d’exécution (de la hache à la pendaison, de la guillotine à la chaise électrique) et du 
cérémonial (disparition de la potence, assemblage rapide de la machine, réduction à la simple 
confirmation de l’identité du condamné et à la lecture du jugement) visent à simplifier et 
abréger la mise à mort. Sous prétexte d’une mansuétude envers l’exécuté, cette accélération 
évite aussi toute identification ou débordement du public. Ainsi, la fin alternative de Scarface 

1.  Voir LINDERS A., « The Execution Spectacle », art.cit., p. 638 ; EVANS R., Rituals of Retribution, op.cit.
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est d’autant plus décente que l’exécution est brève : ni discours de l’échafaud, ni lente agonie 
du pendu, seulement une trappe qui s’ouvre et un fondu au noir. Tony n’est même pas figuré 
par Paul Muni mais par un mannequin traîné vers la potence. Le condamné n’est plus une 
personne et n’a plus d’autre rôle à jouer que celui d’un corps inerte.

Agir promptement et sans apparat, y compris dans les règlements de compte, c’est éviter 
tout dysfonctionnement aux conséquences désastreuses. Rico, dans Little Caesar de LeRoy, abat 
son ancien complice Tony en une série de fondus enchaînés extrêmement fluides. Il tire sans 
prendre la peine de s’arrêter et de sortir de voiture ; avant même que le cadavre n’ait fini de 
dégringoler les marches, un fondu au noir fait place aux funérailles. Rico a tué sans prendre 
de risques, tirant de loin à l’arme automatique, sans aucune hésitation, sans excitation sadique 
ni sentiment de vengeance. Cette exécution s’oppose à celle, ratée, de Joe où Rico, armé 
d’un revolver six coups, face à la caméra, se rapproche lentement de son ami, puis se trouble, 
s’arrête et recule. Pour fonctionner, la violence du gangster moderne doit transposer dans la 
rue l’efficacité de l’exécution légale. Si elle peut gêner le spectateur, c’est surtout parce que 
les pratiques – légales, criminelles, industrielles – et les statuts – homme ou simple objet – se 
chevauchent : Rico abat son complice comme s’il expédiait une affaire courante. Cette violen-
ce du gangster businessman recèle une critique des froides méthodes de l’industrie moderne : 
de même que le travailleur ne peut s’impliquer affectivement dans une tâche rationalisée, le 
truand ne fait pas de sentiment quand il tue. Mais, plus précisément, l’inhumanité que l’on 
impute ici au gangster correspond à la dépersonnalisation de l’exécution en général. Richard 
Evans a montré que le perfectionnement de la mise à mort légale tendait à sa déshumanisation, 
dans un processus qui culmine avec la période nazie1. La mécanisation par la guillotine ou la 
chaise électrique automatise l’exécution et en efface l’aspect humain. La mise à mort se réduit 
à une opération administrative qui ne demande aucune implication personnelle de la part du 
bourreau ou du public. La recherche d’efficacité tend à déshumaniser le condamné.

Il serait néanmoins excessif de lier ce processus à une quelconque tendance totalitariste. La 
dépersonnalisation de l’exécution s’inscrit plus largement dans la rationalisation des peines, qui 
relativise la charge affective de la mise à mort. You Can’t Win de Jack Black donne un exemple 
de ce conflit entre la peine raisonnable et le pathos de sa représentation. Cette autobiographie 
d’un cambrioleur repenti s’attache non pas à effrayer le lecteur mais à prouver, comptes à 
l’appui, que le crime ne paye pas. Sa démonstration quasi-mathématique ne s’embarrasse pas 
de sentiment. Le crime et l’honnêteté étant considérés comme des produits du libre arbitre, la 
punition doit se fonder sur la raison plutôt que sur l’effroi. Ainsi, la description des châtiments 
reste sobre et évite tout atermoiement. La mort des complices, qui accompagnaient pourtant le 

1. Dès le début du Troisième Reich, le criminel n’est officiellement nommé que par son délit (l’incendiaire Van 
der Lubbe par ex.), son exécution est réduite à un simple acte administratif et les méthodes létales sont méca-
nisées. L’avènement de la guillotine est à ce propos symptomatique. Adoptée à partir du 14 décembre 1936, 
elle offre quelque avantage par rapport à la hache. outre son efficacité, elle évite le contact physique entre le 
condamné et son bourreau. Celui-ci, indigne d’être exécuté par un homme, est mis à mort par une machine. 
L’anonymat de l’exécution et la déshumanisation du condamné s’aggravera encore avec les chambres à gaz, 
lorsque l’ampleur des massacres permettra une telle pratique. Voir EVANS R., Rituals of Retribution, op.cit.
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narrateur depuis des années, est réduite à quelques lignes. Elle n’est qu’un fait parmi d’autres 
dans le récit. Aucune émotion ne semble poindre et le héros ne se détourne pas du crime après 
ces événements. Cette sobriété interdit une quelconque glorification, mais surtout elle empê-
che que soit faussé le décompte des avantages et des inconvénients d’une carrière criminelle. La 
dissuasion ne doit pas être émotive mais raisonnable. Condamné à recevoir le fouet, le narrateur 
renonce même à raconter le déroulement de la punition au nom de l’objectivité du récit :

In writing these chronicles I have tried to be fair, reasonable, and rational, and rather than chance mis-
leading anybody by overstating the case I will touch only the high points and leave out the details. No 
hangman can describe an execution where he has officiated. The best he can do is to describe his end of 
it, and you have but a one-sided case1.

Au sein d’une œuvre prônant la rationalisation des peines, l’émotion apparaît comme mal-
honnête et doit être exclue du récit. La mort n’est pas ignorée mais elle s’ajoute simplement 
à la liste des peines encourues. L’effroi qu’elle inspire ne doit pas entrer en ligne de compte 
alors qu’il est habituellement le principal argument des tenants de la peine capitale. Même si 
le roman de Black est un cas particulier, il met en lumière que l’émotion sur laquelle se fonde 
le contrôle social perd de sa prépondérance.

L’exécution choque d’autant moins que la vie humaine perd de sa valeur. La dépersonnalisation 
des méthodes létales contribue évidemment à cette dévalorisation ; le contexte historique a pu 
également y participer. Cette critique de la modernité est un lieu commun : le sentiment d’une 
contingence de l’individu, quotidiennement ressenti par l’homme perdu dans la foule des métro-
poles, est devenu cuisant avec les millions de morts de la guerre. Après un tel conflit, certaines 
figures – souvent associées aux gouvernants – sont dénoncées pour leur légèreté à manipuler ou 
détruire les vies humaines. Présente en France et aux États-Unis, la rancœur est surtout sensible 
chez les perdants. Ainsi, Mabuse apparaît comme un des responsables du gâchis quotidien en 
hommes. Comme se plaît à répéter la promotion de Mabuse – der Spieler, le criminel joue avec les 
hommes comme on joue avec les cartes2. Dès la première séquence, une main en amorce déploie 
et bat les cartes des identités que le criminel va revêtir pour détruire les vies humaines. Le Comte 
Told, hypnotisé par Mabuse lors d’une partie de cartes, est sacrifié au bon plaisir du criminel qui 
veut s’emparer de sa femme : « Heute ist alles Spielerei »3, déclare Mabuse.

1. BLACK J., You Can’t Win, New York : The MacMillan Company, 1927, p. 268 : « En rédigeant ces chroniques, 
j’ai essayé d’être juste, raisonnable et rationnel, et plutôt que de courir le risque de fourvoyer quelqu’un en 
exagérant la situation, je vais me contenter des points les plus saillants et négliger les détails. Aucun bourreau ne 
peut décrire une exécution où il a officié. Le mieux qu’il puisse faire est de décrire à partir de son point de vue 
et vous avez à peu de chose près une situation partiale. »
2.  La presse répercute également cette idée, comme on peut le lire dans Der Film du 28 mai 1922 : « Mélange de 
danse et de meurtre, de folle envie de jeu et de cocaïne, de jazz et de razzia. Pas un symptôme de l’après-guerre 
ne manque à l’histoire. […] Dans ce tourbillon cynique d’un monde inhumain, il n’y a place ni pour la raison, 
ni pour la logique, mais seulement pour le Jeu. Mais pendant que les autres sont occupés à la table de baccara, le 
Dr Mabuse joue avec des vies humaines et le destin des hommes » (in LANG F., Trois lumières : Écrits sur le cinéma, 
Paris : Éditions Ramsay, 2008 pp. 99-100). 
3.  « Tout n’est que jeu, de nos jours ».
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Il n’est pas le seul à prendre la mort à la légère. Dans l’Allemagne d’après-guerre, tout 
le monde joue avec les destins humains. Du moins, l’expérience des tranchées, les violences 
politiques ou les drames de la misère peuvent laisser l’impression que la vie n’a plus grande 
valeur. Dans le roman de Jacques, cette attitude est directement liée au récent conflit. Ainsi, 
le narrateur fustige les dirigeants et leur inconséquence : 

Dies Leben war durch Jahre nichts anderes gewesen als eine Lotterie um Sein oder Nichtsein. […] Sie 
waren immer gewohnt und entschlossen, alles auf eine Karte zu setzen. Sie führten das ehemalige Leben 
weiter, in dem sie die Atmosphäre der Zufälle, der rasch aber hastig und vorübergehend die Nerven 
betäubenden Zustände aus der Kriegszone in das ganze zum Frieden zurückgekehrte Volk warfen, sein 
Klima zu ihren Bedürfnissen umschufen.1

Le droit et la raison sont remplacés par le hasard. La mort peut survenir à tout moment, sans 
motif ; elle n’est qu’une coïncidence. Alors que la France s’indigne de tout cadavre qui pour-
rait s’ajouter au massacre, la guerre a-t-elle, par-delà l’horreur, désensibilisé le public alle-
mand ? L’idée n’était en tout cas pas étrangère au discours criminologique de l’époque. Ainsi, 
Moritz Liepmann dans Krieg und Kriminalität in Deutschland parle clairement d’une dévalorisa-
tion de la vie humaine : « Psychologisch darf eines jedenfalls nicht unterschätzt werden : die 
zur gewohnten Lebensform gewordene Todesgefahr […] schuf ein Eintagsgefühl, das auch 
den Wert für fremdes Leben schwinden ließ. »2. Si l’exposition à la mort faisait craindre, dans 
les corpus américain et français, une épidémie du plaisir sadique, l’expérience des tranchées 
pourrait également avoir pour conséquence une mithridatisation à la violence.

Nous nous garderons pourtant d’avancer grossièrement que la guerre a dédramatisé la 
mort. Le traumatisme de 1918 est trop vif et des citations comme celle de Norbert Jacques 
dénoncent plutôt qu’elles n’énoncent la dévalorisation de vie humaine. Il faut examiner ce 
qui, dans et outre l’expérience de la guerre, a contribué à cette contingence de l’individu : la 
massification et l’industrialisation de la violence. Une brutalité, qui concerne moins l’homme 
que la machine, qui n’est pas individuelle mais répétée à l’infini, anonymement, peut sem-
bler perdre de son importance existentielle. Si la mort du gangster se produit de manière 
industrielle, d’autres œuvres, tel Berlin Alexanderplatz, s’opposent à cette destruction stan-
dardisée.

L’industrialisation de la mort est surtout flagrante aux États-Unis. Les tueries y sont mé-

1.  JACQUES N., Dr Mabuse – der Spieler, op.cit.., p. 11 : « Cette vie n’avait été, des années durant, qu’une loterie 
sur l’être et le néant. Ils avaient gardé l’habitude de tout miser sur une seule carte et y étaient constamment 
prêts. Ils continuaient à vivre comme avant, à la seule différence qu’ils précipitaient à présent tout un peuple 
revenu à la paix dans cette atmosphère où nous sommes tous livrés aux hasards, dans ces situations qui remon-
taient aux champs de bataille et qui fatiguaient les nerfs rapidement mais durablement. Ce faisant, ils chan-
geaient l’atmosphère dans laquelle le peuple était plongé et en créaient une propice à satisfaire leurs propres 
intérêts. »
2.  LIEPMANN M., Krieg und Kriminalität in Deutschland, op.cit., p. 38 : « En tout cas, il ne faut pas sous-estimer 
un aspect psychologique : le danger de mort, auquel se sont habitués les êtres vivants, […] a engendré un sen-
timent inhabituel qui fait vaciller la valeur accordée à aux autres vies ». 



Démons du crime | Chap. II : Consommation de la violence | 191

canisées et standardisées. L’arsenal du gangster par exemple est un produit de l’industrialisa-
tion. La mitraillette Thompson et le Luger Parabellum, inventés pour la guerre et réutilisés 
par les anciens combattants, sont des souvenirs traumatiques des tranchées ; ils sont sur-
tout fabriqués en série pour un massacre de grande ampleur1. Contrairement aux récits du 
xixe siècle concevant le meurtre comme un bel art, où une arme du crime raffinée tuait un 
personnage en particulier, les gangsters se mitraillent avec des fusils manufacturés, sans trop 
prêter attention aux dommages collatéraux. Par ailleurs, ils s’aident d’un autre outil standar-
disé : la voiture. Avec la démocratisation de l’automobile – et la politique commerciale de 
Ford notamment –, de plus en plus d’Américains peuvent se payer un véhicule. Les règle-
ments de comptes en voiture se multiplient, chacun pouvant se retrouver du mauvais côté 
du volant : après avoir abattu Tony, le Rico de LeRoy manque d’être tué par ses rivaux achés 
dans une camionnette et il est finalement abattu par Flaherty tirant d’une voiture. Le truand 
peut aussi être embarqué par des concurrents pour être éliminé plus loin. La pratique est as-
sez courante pour donner lieu à une expression argotique : « Taken for a ride – […] the most 
feared of the gangland reprisals » explique le narrateur de Scarface2. Ces éléments ne sont pas 
considérés comme de simples accessoires du gangstérisme ; ils sont souvent perçus comme 
un des fondements de la nouvelle criminalité. Ainsi, le secrétaire personnel de Roosevelt, 
Louis M. Howe écrivait : « the success of this new and thriving national organization has been 
largely due to modern invention. Sucessful hold-ups, gang killings and profitable kidnappings 
have been made possible by the automobile and the machine gun… »3. La brutalité du gangs-
ter est essentiellement technique, standardisée et reproductible à l’infini.

Cette modernisation permet de multiplier les morts. Aux États-Unis, les cadavres s’ac-
cumulent au fil des pages. Si le roman policier traditionnel se fonde généralement sur un 
meurtre que toute la narration tend à élucider, le polar américain qui émerge dans les années 
1920 intègre les morts au cours de son récit, comme des péripéties, voire des accidents de 
parcours. Une nouvelle de Hammett donne le ton par son sous-titre : « Bodies Piled Up »4. 
En effet, l’enquête débute lorsque s’ouvre le placard d’une chambre d’hôtel d’où dégringo-
lent trois cadavres. Le détective en charge de l’affaire découvre bientôt qu’un chef mafieux 

1.  Benoît Tadié (Le Polar américain, op.cit., p. 73) rappelait dans son ouvrage l’histoire de ces armes fétiches du 
polar et du film de gangsters américains. La mitraillette Thompson fut inventée en 1917-1918 par un capitaine 
de l’armée américaine. Si elle rata sa vocation et arriva sur le marché après la signature de l’armistice, elle 
n’intéressa pas moins la pègre par sa cadence de tir. Sa récupération par les truands marqua un tournant dans la 
guerre des gangs comme en témoigne Scarface de Hawks. Le Luger Parabellum 9 mm est d’origine allemande. 
Produit en masse, il deviendra l’arme de poing standard de l’armée wilhelmienne et un trophée courant pour 
les soldats américains. En plus de la massification de la violence, cette arme peut également symboliser la peur 
d’une violence étrangère.
2. TRAIL A., Scarface., p. 45 : « “emmené faire une balade” – […] la plus redoutée des représailles de la pè-
gre ».
3.  HoWE L.M., « Uncle Sam Starts After Crime », Saturday Evening Post, 29 juillet 1933, n° 206, cit. in RUTH 
D., Inventing the Public Enemy, op.cit., p. 55 : « Cette nouvelle et terrifiante organisation doit largement son succès 
aux inventions modernes. Les braquages réussis, les meurtres entre gangs et les kidnappings lucratifs ont été 
rendus possibles par l’automobile et la mitraillette… ».
4.  HAMMETT D., « House Dick » [Black Mask, 1er décembre 1923], in Nightmare Town, op.cit., pp. 42-54.
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a monté ses deux lieutenants l’un contre l’autre et que cette rivalité est, incidemment, à 
l’origine du triple meurtre : l’un des truands s’est trompé de chambre et en a massacré les 
occupants. Les cadavres sont ici innocents et accidentels, anecdotiques dans la guerre des 
gangs. Le plus souvent, ils s’amoncèlent avec une légèreté déconcertante, comme dans Red 
Harvest. Le roman débute par une mort conventionnelle – qui précède et motive le récit 
policier. Cependant, ce meurtre est facilement résolu, mais l’enquête se poursuit et finit par 
comptabiliser une trentaine de cadavres.

Alors qu’un seul meurtre pouvait suffire à bâtir un roman, la mise à mort, par sa répétition 
et sa massification, perd de sa valeur. La dissuasion s’en trouve émoussée, et le sens même 
de la mort semble érodé. Parallèlement aux assassinats individuels qui choquent encore la 
sensibilité civilisée, une brutalité de masse, absurde et anonyme, a émergé. Cette coexistence 
est remarquable dans le corpus allemand, influencé par la Lebensphilosophie, où la destruction 
créative est opposée à une élimination industrielle. Ainsi, dans Berlin Alexanderplatz, la mort, 
loin d’être les prémisses d’un renouveau, apparaît comme une simple élimination quand elle 
est aseptisée et impersonnelle. Les abattoirs à bestiaux – dont la description occupe deux 
chapitres et dont l’évocation parcourt le roman – sont comparés à une exécution légale : 
« Es handelt sich nur um eine Ermittlungsverfahren gegen eine gewisse Person, eine gewisse 
Person in Sachen x gegen y »1. Le condamné et le bétail se confondent ; la mort est ici auto-
matisée, dépersonnalisée (« x gegen y », « gewisse », répétition de « Person ») et réduite 
(« nur ») à une procédure administrative dont l’article indéfini fait sentir la banalité. Elle est 
déshumanisée comme l’annonçait le titre du chapitre : « Denn es geht dem Menschen wie dem Vieh, 
wie dies stirbt, so stirbt er auch »2. La référence biblique3 est d’autant plus ironique qu’il s’agit 
de dénoncer la perte d’âme de l’ère industrielle. La destruction de masse, propre à la grande 
ville, ses usines et ses foules, s’oppose à la Mort en tant que renouveau. Cette violence exclu-
sivement destructrice se rapproche de celle d’un personnage comme Reinhold dont on dit 
que « er die kalte Gewalt ist, an der sich nichts in diesem Dasein verändert »4. En effet, quand 
il étrangle Mieze, l’abattoir est à nouveau évoqué : « Darauf schlägt man mit der Holzkeule 
dem Tier in den Nacken und öffnet mit dem Messer an beiden Halsseiten die Schlagadern5 ». 
Après sa mort, Mieze est transformée par les enquêteurs qui examinent son cadavre : « sie 
ist nur noch ein Kriminalfall, ein technischer Vorgang, wie man einen Telephondraht legt 
[…]. Man macht eine Moulage von ihr, malt alles in natürlichen Farben an, das ist täuschend 

1.  DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op.cit., p. 139 : « Il ne s’agit que d’une information pénale contre une cer-
taine personne, une certaine personne dans l’affaire x contre y ». 
2.  Id. : « Car il en va de l’homme comme de la bête : telle la mort de celle-ci, telle la mort de celui-là ».
3.  En effet, la citation de L’Ecclésiaste continue ainsi : « … et un souffle identique est à tous deux ; la supériorité 
de l’homme sur la bête est nulle car tout est vanité » (L’Ecclésiaste, III, 19, trad. de GUILLAUMoNT Antoine, in 
DHoRME Édouard (éd. de) La Bible, Ancien Testament, vol. II, Paris : Gallimard, 1973, p. 1510).
4. DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op.cit., p. 414 : « il est la violence froide, à laquelle rien dans son existence 
ne peut changer ».
5.  Ibid., pp. 452-453 : « Là-dessus, on frappe la bête avec le gourdin en bois et l’on ouvre avec le couteau les 
carotides des deux côtés de la gorge ».
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ähnlich, eine Art Zelluloid »1. Mieze est réduite à une procédure technique. La métaphore, 
récurrente dans le roman, du flux vital évolue vers celle de la ligne téléphonique. Même le 
cadavre est figé ; il ne se décompose pas – ce qui serait encore un travail de la vie –, il est 
transformé en statue de celluloïd.

À l’inverse, le renouveau de Biberkopf est un processus intime. Sa mort n’est pas une opéra-
tion technique ou une procédure administrative. Elle prend la forme d’un procès où se présen-
tent les protagonistes de son passé qui dressent le bilan de sa vie et l’accusent. Franz n’est pas 
un anonyme ; il porte une responsabilité et, de ce fait, gagne en identité, se faisant appeler par 
son nom complet2. Cette mort n’est pas édulcorée. Au contraire, elle est douloureuse et cette 
douleur est décrite comme salutaire : « Hier ist zu beschreiben, was der Schmerz mit Franz Bi-
berkopf tut. […] Es ist zu feiern, was der Schmerz mit Franz Biberkopf tut »3. La destruction ne 
signifie pas ici la disparition de Franz Biberkopf, mais sa transformation. Comme chez Nietzsche, 
la douleur est nécessaire à la vie ; elle est impliquée par toute action et par toute création4. La 
Mort l’emporte sur Babylone, la ville déshumanisante5, et prélude à une nouvelle existence.

2.2.2. La représentation de la mise à mort dans le divertissement de masse

L’industrialisation de la mise à mort concerne aussi bien son exécution que sa repré-
sentation. Toutes deux suivent le même mode de production : standardisée, pouvant être 
reproduites à bas prix. La fréquence des meurtres est décuplée par la diffusion de masse de 
leur spectacle. Cette quantité sert à propager la punition mais est aussi à l’origine d’un chan-
gement qualitatif : le spectacle de la mort perd de son éclat et de sa gravité pour ne devenir 
qu’un divertissement. Le public consomme quotidiennement une mort légère. La dissuasion 
s’émousse et le star-système rend certains gangsters immortels.

La guerre des gangs fournit aux journaux leur lot quotidien de meurtres. Le lecteur de-
vient familier de ce spectacle. L’industrialisation – des armes, des véhicules, mais aussi des 
publications – facilite une production de cadavres aussi régulière qu’élevée. Dans Scarface de 
Hawks, les coups de feu tuant Big Louis déclarent une guerre des gangs mais lancent surtout 
une course médiatique. Le premier plan-séquence du film perdure ainsi dans la séquence 

1.  Ibid., p. 379 : « elle n’est plus qu’une affaire criminelle, un processus technique, comme on pose une ligne 
de téléphone […]. on fait un moulage d’elle, on peint tout en couleurs naturelles, c’est à s’y tromper, une 
espèce de celluloïd ».
2.  Ibid., p. 448.
3. Ibid., p. 441 : « Il faut décrire ici ce que la douleur fait de Franz Biberkopf. […] Il faut fêter ce que la douleur 
fait de Franz Biberkopf ».
4.  Cette douleur fait de l’homme à la fois un objet – de la souffrance – et un sujet créateur. C’est en ce sens que 
Nietzsche parle de la grande souffrance : « La discipline de la souffrance, de la grande souffrance, ne savez-vous 
pas que c’est cette discipline seule qui a produit toutes les élévations de l’homme jusqu’à présent ? […] Dans 
l’homme, le créateur et la créature se trouve unis » (NIETZSCHE F., Par-delà bien et mal, in Œuvres, op.cit., § 225, 
p. 672).
5. « Verloren hat die Hure Babylon, der Tod ist Sieger und trommelt sie davon » (DÖBLIN A., Berlin Alexander-
platz, op.cit.., p. 444 : « Babylone la putain a perdu, la mort a vaincu tambour battant »). 
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suivante : le travelling qui traversait le restaurant de Colosimo est prolongé par celui qui 
débouche sur le bureau d’un rédacteur en chef ordonnant que l’on fasse les gros titres sur ce 
meurtre. Les premières détonations actionnent les rotatives1. Plus tard, la guerre entre Tony 
et le gang des quartiers Nord est représentée en un montage parallèle à valeur itérative com-
me si les règlements de compte s’enchaînaient au rythme de la Thompson et des journaux à 
gros tirages. Un plan est particulièrement explicite : à l’image d’une mitraillette en amorce 
se superpose celle d’un calendrier qui s’effeuille lorsque l’arme tire sa rafale. Le plan ne dure 
que deux secondes, les pages volent d’elles-mêmes, des dizaines de balles sont envoyées sans 
que le tireur ou la cible n’apparaissent. Rapidité, automatisme, quotidienneté et anonymat : 

tout ceci concourt à rendre la mort anodine. L’industrialisation facilite et accroît les tueries ; 
elle permet aussi leur banalisation.

Ironiquement, alors que la mise à mort, devenue obscène, tend à se privatiser, on ne l’a ja-
mais autant vu représentée et de manière aussi triviale. Le développement des transports, des 
réseaux médiatiques, des techniques de reproduction a permis à la guerre des gangs puis à la 

1.  Au demeurant, le parallèle entre la presse et l’arme automatique a souvent été fait à cette époque : la mitrail-
leuse Thompson était surnommée typewriter et, dans le film de Hawks, Tony s’exclame avant de tirer une rafale : 
« I’m gonna write my name all over this town ! » (« Je vais écrire mon nom dans toute cette ville ! »).

Quotidienneté et automatisation de la mort
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lutte contre le crime de s’exporter hors des grandes villes pour devenir un spectacle interna-
tional. La mort devient un show. Fictive ou authentique, elle relève de l’entertainment. Le cor-
pus se fait souvent l’écho de cette trivialité. De Scarface aux discours de Hoover, on reproche 
fréquemment aux journaux et aux films de présenter les tueries comme un vaste amusement. 
En effet, les motifs de la mort et du divertissement ont tendance à se superposer. Dans « Gun-
down » de Paul Cain, l’ancien cascadeur Johnny Dolin est employé par Halloran non pas pour 
le protéger mais pour lui permettre de jouir du danger en l’exposant aux balles d’un tueur : 
« I’m just another actor in his show, explique Dolin, […] That’s Halloran’s idea of fun… »1. La 
violence devient follement amusante, notamment parce qu’elle perd en authenticité comme 
en témoigne sa proximité – fréquente – avec le cinéma. Elle semble être le ressort d’un vaste 
film où la mort est sans conséquence. Dans une nouvelle de Chandler, « Blackmailers Don’t 
Shoot », le détective Mallory tente de vendre à l’actrice Rhonda Farr quelques lettres compro-
mettantes : le marché ne se fait pas et, après autant de trahisons que de péripéties, l’histoire 
se solde par sept cadavres. À la dernière mort succède une ellipse qui permet à Rhonda de 
donner abruptement la raison de ce jeu de massacre : « Publicity, darling. Just publicity »2. 
L’actrice avait besoin de faire parler d’elle pour renouveler son contrat. Elle provoque – cer-
tes, involontairement – un massacre pour n’en retirer que le bruit qu’il va faire. Plus qu’un 
véritable plaisir sadique, c’est la violence dans son aspect spectaculaire qui est recherchée. 
Pareillement, certaines publicités pour Underworld de Sternberg se présentent comme de vé-
ritables rapports d’exécution. À quelques colonnes de la critique du film, un article annonce 
« Bull Weed is hanged »3. Par sa présentation typographique, le texte publicitaire joue sur la 
confusion entre divertissement et mise à mort réelle. La pendaison fictive du truand – que le 
film avait laissée en suspens – apparaît comme un fait avéré, contribuant ainsi à relativiser la 
gravité d’un tel événement. La mort et l’industrie culturelle se côtoient et se nourrissent l’une 
de l’autre. Leur juxtaposition n’est pas rare. Elle ne signifie pas que l’industrie culturelle prend 
un aspect funeste, mais que la mort acquiert la légèreté du divertissement.

Probablement faut-il aussi chercher une cause de cette légèreté dans le support même de 
la représentation. De même que l’exécution, en modernisant ses méthodes létales, s’adapte 
à la nouvelle sensibilité, son spectacle à l’ère de sa reproductibilité technique perd de sa 
solennité4. Il devient plus aisément consommable. La valeur cultuelle dont s’ornaient cer-
tains événements est désormais compromise ; le public les accueille de manière distraite, 
c’est-à-dire à la manière d’une distraction et avec détachement. Cette réception d’usage se 
développe par l’habitude, l’accoutumance du public à la chose et lui permet d’acquérir une 
nouvelle aperception. Ainsi, la reproduction du spectacle de la mort a pu amoindrir la gravité 

1.  CAIN P., « Gundown », op.cit., p. 213 : « Je ne suis qu’un autre acteur dans son spectacle […]. C’est l’idée 
que Halloran se fait de la rigolade ».
2.  CHANDLER R., « Blackmailers Don’t Shoot », in NoLAN W.B. (sous la dir. de), The Black Mask Boys, op.cit., 
p. 253.
3. The Washington Post, 2 octobre 1927, p. M1 : « Bull Weed a été pendu ».
4.  Voir BENJAMIN Walter, « L’Œuvre d’art à l’époque de sa reproductibilité technique », in Œuvres, t. III, trad. 
de DE GANDILLAC Maurice, Rainer RoCHLITZ et Pierre RUSCH, Paris : Gallimard.
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et le respect que doit normalement imposer une exécution. La dissuasion visée par la peine 
capitale, dont l’existence même importe plus que l’exhibition de son application, perd une 
grande partie de sa valeur lorsqu’elle est transposée en une œuvre infiniment reproductible 
et visible. on comprend mieux que les spectacles d’exécution et les règlements de compte 
puissent n’être pas tant des sujets d’horreur que des objets triviaux de consommation quoti-
dienne. Ils sont produits et reçus comme des divertissements, sans gravité ni recueillement. 
Leur support technique tempère l’éclat des supplices.

La transformation de l’exécution peut également concerner la durée de ses effets, aussi 
fugitifs que ses consommateurs sont versatiles. L’œuvre reproductible acquiert une fugacité 
liée à sa possible répétition. Elle est consommée partout et dans l’instant : en est-il de même 
pour ses effets ? Le spectacle de la mort a, dans la culture de masse, une durée de vie res-
treinte. Comme le remarque Edgar Morin, « le fait divers est consommé, non pas selon le 
rite cérémoniel de la tragédie, mais à table, dans le métro, avec le café au lait »1. La mort est 
vite oubliée lorsque se présente un autre divertissement. Morin explique cet émoussement 
moins par la répétition que par l’absence de rituel lors de la consommation du spectacle. Il 
en déduit que l’identification – donc la dissuasion – par les faits-divers serait moindre que par 
le théâtre et les films qui pourtant proposent des morts fictives2. Cette perspective pourrait 
expliquer les différents traitements de la mort par les tabloïds et le cinéma : les corps exhibés 
par les journaux sont plus acceptables car moins proches du public que les cadavres escamo-
tés par la caméra. Cependant, il serait hâtif d’exagérer l’empreinte que laissent les morts au 
cinéma. Si leur consommation n’est pas dénuée d’une certaine ritualisation (se laisser enfer-
mer dans une salle obscure), elle n’en demeure pas moins banale, voire quotidienne, et facile-
ment renouvelable. Chaque semaine charrie de nouveaux cadavres à l’écran, qui remplacent 
les fantômes déjà oubliés des films précédents3. Little Caesar de Burnett offre un exemple 
où faits-divers et industrie culturelle se côtoient. Alors qu’il dîne avec sa maîtresse dans un 
restaurant, Joe Massara est bouleversé en apprenant par les journaux la mort de Tony, mais il 

1. MoRIN E., « Le revolver », in L’Esprit du temps, op.cit., p. 154.
2. Id. : « Les morts de faits divers, pourtant bien réels alors que les morts de théâtre sont simulées, sont finale-
ment plus loin du lecteur que les morts shakespeariens ne le sont du spectateur » (souligné dans le texte).
3. Bien qu’il ne s’agisse pas d’un argument irréfutable, les études sur le pouvoir de dissuasion des films en no-
taient l’érosion : « In some cases the deterrent influence is short-lived ; the feeling to be good, the unattractive 
insight into criminal life, or the fear of punishment wearing off rapidly and being completely forgotten. In other 
cases the deterrent effect of motion pictures disappears in tempting situations or under the pressure of an in-
dividual’s gang or associates. Many observers get accustomed to the portrayal of the dangers and unattractive 
aspects of the criminal career and to the inevitable punishment of movie offenders. […] Some discount the pic-
tures, feeling they are not true to life, and fail to be affected in any way by them » (BLUMER H. et P. M. HAUSER, 
Movies, Deliquency, and Crime, op.cit., pp. 122-123: « Dans certains cas, l’effet dissuasif est éphémère ; le senti-
ment de bonté, la repoussante vision de la vie criminelle ou la peur de la punition s’estompent rapidement et 
sont complètement oubliés. Dans d’autres cas, l’effet dissuasif se dissipe dans les situations tentantes ou sous la 
pression d’un membre du gang ou des associés. De nombreux spectateurs s’habituent au tableau des dangers 
et des aspects repoussants de la carrière criminelle ainsi qu’à l’inévitable châtiment des délinquants dans les 
films. […] Certains ne tiennent pas compte de ces images, les ressentant comme factices, et ne sont en aucun 
cas affectés par elles »). 
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n’a pas le temps de s’apitoyer : olga tourne rapidement la page pour regarder le programme 
de cinéma et lui propose d’aller voir une comédie1. La guerre des gangs, consommée par le 
public comme on mange dans un restaurant, se vide de son importance et ne produit qu’une 
horreur très limitée. L’exécution apparaît sans pour autant toucher le public.

Ironiquement, certaines figures truandes semblent immortalisées par ces exécutions per-
pétuelles. La star peut survivre à la peine capitale. Sa persona – l’image produite par l’indus-
trie culturelle déterminant ses rôles jusqu’à déborder sur sa vie réelle – peut lui garantir une 
mort pérenne : le personnage trouve une légitimité à mourir parce que la persona de l’acteur 
implique le décès. Le public s’indignerait qu’on tue Charlie Chaplin, mais s’attend à une fin 
tragique pour Gabin. Néanmoins, si elle justifie la mort du personnage, la star la contredit 
en réapparaissant de film en film, en faisant toujours valoir la même image qui a résisté à son 
précédent décès. La star donne à voir une mort paradoxale : le personnage survit à travers 
l’acteur qui, à son tour, est associé à la mort de ses rôles successifs. Par la suite, ce décès 
pourra être répété ou évité, mais ce choix se fera par rapport à un premier cadavre qui a 
marqué sa persona : de Cagney, Muni, Robinson ou Gabin, le public se souvient surtout de les 
avoir vus mourir. La star offre au truand une image à l’épreuve de la mort.

Ceci est particulièrement sensible avec un acteur comme Humphrey Bogart. Émergeant as-
sez tardivement dans notre période et pas encore hissé au rang de star avant High Sierra (1941), 
The Maltese Falcon (John Huston, 1941) et Casablanca (Michael Curtiz, 1942), Bogart n’a pas 
la notoriété de Cagney ou Robinson dans le panthéon truand de l’entre-deux-guerres. Cette 
importance secondaire peut expliquer qu’on ait d’autant moins de scrupules à le faire mou-
rir : Bullets or Ballots, The Petrified Forest (La Forêt pétrifiée, Archie Mayo, 1936), Dead End (Rue 
sans issue, William Wyler, 1937), Angels with Dirty Faces, King of the Underworld (Hommes sans loi, 
Joe Gurney, 1939), The Roaring Twenties, High Sierra ne sont que quelques-uns des films qui se 
terminent mal pour Bogart. Au fil des morts, son image prend une teinte funèbre. Pourtant du 
même âge que Cagney, Bogart a un visage marqué par le temps, son jeu d’acteur est empreint 
de lassitude. Il hausse les épaules ou plisse le front ; sa dentition vagabonde, la crispation de 
sa mâchoire évoque le rictus d’un cadavre, l’expression dernière d’un homme triste. Bogart 
compose un masque sépulcral. Il ne figure pas seulement l’homme qui a vécu mais celui qui a 
survécu. opposant Gabin à Bogart, André Bazin notait que si le destin de la vedette française 
était de mourir à chaque film, celui de la star hollywoodienne est de perdurer dans la mort2. 
Son personnage de Duke Mantee dans The Petrified Forest est à ce titre représentatif. Bandit 
traqué par la police et condamné à disparaître, Duke échoue à la station-service « The Last 
Chance ». Il a effectivement l’air d’être au bout de la route : mal rasé, débraillé, il entre dans 
le restaurant d’un pas lourd et parle d’une voix traînante. Ses mains sont relevées au niveau de 
son ventre, comme s’il était prêt à frapper mais trop fatigué pour tenir sa garde. Duke semble 

1.  BURNETT W.R., Little Caesar, op.cit., p. 92.
2. « Bogart est l’homme d’après le destin. Quand il entre dans le film, c’est déjà l’aube du lendemain, dérisoi-
rement victorieux du macabre combat avec l’ange, le visage marqué par ce qu’il a vu et la démarche lourde de 
tout ce qu’il sait. Ayant dix fois triomphé de la mort, il survivra bien sans doute pour nous une fois de plus » 
(BAZIN A., « Mort de Humphrey Bogart », in Qu’est-ce que le cinéma ? vol.III, op.cit., p. 84).
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être un mort en sursis1 et quand il s’enfuit, poursuivi par la police, son destin reste en sus-
pens : on apprend par le téléphone qu’« ils l’ont eu », sans savoir s’il s’agit d’une arrestation 
ou d’une dernière fusillade. La mise à mort est occultée et Bogart flotte encore dans les limbes 
du hors-champ.

Reproduite à l’échelle industrielle, la mort perd de sa gravité. L’éclat des supplices dont 
parlait Michel Foucault a été modifié. S’il n’a pas disparu, tout comme la fonction dissuasive 
de l’exécution, il a sans doute pâli. Au mieux, il se reflète encore dans les stars, qui ont ce-
pendant tendance à intérioriser le conflit social. Est-ce à dire que la représentation de la mort 
du truand n’est plus un objet de dissension ? L’industrie culturelle a-t-elle à la fois faussé la 
dissuasion et désamorcé la subversion ? 

3. Satisfaction et déception des attentes du spectateur 

dans Die Dreigroschenoper et Angels with Dirty Faces

Si l’industrie culturelle a transformé la mise à mort, cela ne signifie pas forcément que sa 
fonction dissuasive, pas plus que sa contestation, n’ont complètement disparu. L’exécution, 
reproduite à l’infini, choque moins mais impressionne en un sens quasi photographique : elle 
devient une norme, elle s’impose comme une nécessité aux spectateurs qui y sont fréquem-
ment exposés. Le contrôle social s’appuie ici sur la « règle de la certitude parfaite » précédem-
ment évoquée. Même si l’on n’y prête guère attention, le truand doit mourir. Néanmoins, si 
la stratégie pénale a évolué – passant de l’événement singulier et exemplaire au quotidien et 
au convenu – les points de résistance se sont déplacés en conséquence. L’examen de deux œu-
vres particulières – L’Opéra de Quat’Sous de Bertolt Brecht et Angels with Dirty Faces de Michael 
Curtiz – tend à montrer que la subversion de la scène d’exécution se fonde désormais sur un 
jeu avec les conventions et les attentes du public. Si la pièce de Brecht met surtout en cause le 
théâtre traditionnel et le système capitaliste dans son ensemble, Angels with Dirty Faces fait un 
usage critique du star-système et de la persona de James Cagney2.

1. on pourrait même avancer que Bogart s’apparente ici à un mort-vivant dont la figure commence à faire son 
apparition au cinéma avec White Zombie (Victor Halperin, 1932) et plus encore avec les films de vampire (Nos-
feratu et ses épigones). Les mouvements de Bogart dans The Petrified Forest peuvent rappeler le Boris Karloff du 
Frankenstein (1931) de James Whale. La comparaison, certes inattendue, trouve néanmoins quelque pertinence 
dans la carrière de Bogart qui joua le rôle d’un vampire dans The Return of Doctor X (Vincent Sherman, 1939).
2. Nous nous garderons cependant d’exagérer la subversion qu’ont pu représenter ces deux œuvres. En effet, 
loin d’être farouchement rejetées par le public et les institutions, elles se sont particulièrement bien intégrées 
dans la culture de masse. Die Dreigroschenoper fut un succès commercial international, donnant lieu à une adap-
tation filmique et à des ventes importantes de disques. Cagney, quant à lui, fut nominé aux oscars pour le 
meilleur rôle masculin et gagna le NY Film Critics Circle Award pour ce film.
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Les deux œuvres se fondent sur des éléments qui mobilisent ainsi les souvenirs et les 
habitudes du public. Die Dreigroschenoper est une réécriture de la pièce de John Gay, The 
Beggar’s Opera (1728), d’autant plus présente à l’esprit qu’en 1920 une mise en scène de 
Nigel Playfair triompha au Lyric Theater de Londres. En outre, la pièce de Brecht reprend 
quelques éléments traditionnels du récit d’exécution publique en Allemagne : la dernière 
nuit du condamné, son repas (le Henkersmahl), le discours de l’échafaud alors que sonnent 
les cloches annonçant le couronnement royal mais aussi la mise à mort, conformément à 
l’usage encore en vigueur1. La tradition sur laquelle s’appuie le Dreigroschenoper est tex-
tuelle, scénique mais surtout hétérogène comme viennent le confirmer l’utilisation d’un 
genre coutumier de foire, la Moritat, en ouverture et la réécriture de la Ballade des pendus 
de Villon. Comme l’évoque son titre antithétique, L’Opéra de Quat’Sous mêle des références 
culturelles populaires et classiques, couvrant l’horizon d’attente d’un large public. on 
pourrait encore citer les nombreuses références bibliques, la réécriture de Screw-guns de 
Rudyard Kipling en un Kanonen-Song ou l’évocation de l’Urfaust de Goethe dans la premiè-
re scène ; on n’épuiserait pas le jeu d’intertextes dont procède le Dreigroschenoper. Il faut 
surtout retenir que ces références sont moins un hommage qu’une réutilisation d’œuvres 
antérieures. Répondant à Alfred Kerr qui l’accusait d’avoir plagié la traduction de Villon, 
Brecht argue de son « laxisme fondamental »2 quant à la propriété intellectuelle et se com-
pare à un Vandale pour expliquer son attitude face aux classiques. Si les barbares ont brûlé 
des œuvres d’art, ce n’était pas par mépris de l’art, mais parce qu’ils devaient faire du 
feu et que ces œuvres étaient en bois. De même, Brecht n’a pas une attitude de révérence 
envers les textes antérieurs ; il les utilise avant tout comme matériau. Par ces références, 
il construit sciemment sa pièce comme un lieu commun, répondant à certaines habitudes 
des spectateurs, mais que Brecht aménage pour lui donner un sens subversif3.

1. Voir EVANS R., Rituals of Retribution, op.cit.
2. Voir BRECHT B., Werke, Schriften 1, 1914-1933, Berlin – Francfort s./Main – Weimar : Aufbau Verlag – Suhr-
kamp Verlag, 1992, pp. 315-316. 
3.  Dans un entretien radiophonique du 28 avril 1929, Brecht et Jhering reconnaissaient que les classiques 
de la littérature avaient perdu de leur sens et de leur subversion par l’utilisation qu’en ont fait les bourgeois 
(« Der Spießer entgiftete alle rebellischen Gedanken, indem er sich mit ihnen identifizierte » ; « Le bourgeois 
a neutralisé toutes pensées rebelles en s’y identifiant », dit Jhering). Ce désamorçage vient du fait qu’on a trop 
respecté les classiques qui devraient surtout avoir, selon Brecht, une valeur de matériau brut à réutiliser. Par la 
déférence, on a estropié les classiques et on leur a fait perdre de leur éclat : « Aus Furcht vor dem Vandalismus 
geriet man ins Spießertum. über die Vandalen sollte man überhaupt vorsichtiger urteilen. Sie verbrannten ja 
die Holzschnitzereien wahrscheinlich auch nicht nur, weil sie mit ihrem Stil künstlerisch nicht einverstanden 
waren, vielleicht nicht einmal weil sie überhaupt gegen Holzschnitzereien waren, sondern weil sie Holz für 
Feuer brauchten. Man hätte unbekümmert an den Materialwert herangehen sollen. » (BRECHT B., « Ges-
präch über die Klassiker », in ibid., p. 311 : « Pour ne pas être vandale, on s’est fait philistin. Il conviendrait 
d’ailleurs de faire preuve de beaucoup plus de circonspection pour juger les Vandales. S’ils ont brûlé les bois 
sculptés, ce n’est vraisemblablement pas pour la seule et unique raison qu’ils avaient des conceptions esthé-
tiques différentes, ni même parce qu’ils méprisaient la sculpture sur bois en général, mais parce que, pour 
faire du feu, il leur fallait du bois. on aurait dû, l’esprit léger, s’intéresser à la valeur du matériau brut des 
classiques »).
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Dans Angels with Dirty Faces, les références sont clairement cinématographiques, en 
rapport avec la star qu’est James Cagney. Le gangster Rocky Sullivan après des années 
en prison revient sur les lieux de sa jeunesse ; il retrouve son ami d’enfance devenu prê-
tre, Jerry Connolly (Pat o’Brien) mais aussi un avocat véreux, Jim Frazer (Humphrey 
Bogart), et un ancien associé, Mac Keefer (George Bancroft). Alors que Jerry part en 
campagne contre le crime, Rocky abat les deux gangsters qui voulaient se débarrasser du 
prêtre incorruptible. Il est condamné à mort et Jerry lui demande de feindre la lâcheté 
afin que des jeunes voyous (les Dead End Kids) cessent de l’idolâtrer1. L’histoire de ces 
deux amis, l’un honnête l’autre malhonnête mais réunis dans le couloir de la mort, rap-
pelle bien entendu Manhattan Melodrama et Rocky, par sa bravade en cellule, peut faire 
penser à Clark Gable. Par ailleurs, la présence de deux autres figures truandes – Bancroft 
et Bogart – suffit à évoquer tout un genre filmique qui a prospéré depuis Underworld de 
Sternberg. Néanmoins, c’est surtout Cagney qui, en tant que star, produit l’intertexte 
filmique. Gangster par excellence depuis 1931, ses poses (les coups de poing, le pantalon 
rajusté), son jeu (nerveux) et toute sa persona évoquent The Public Enemy, où il mourait 
déjà. Dans Angels with Dirty Faces, les deux plans avec travelling sur la même rue à une di-
zaine d’années d’écart renvoient directement au même procédé utilisé au début du film 
de Wellman. L’acteur détermine en partie la structure de l’œuvre. La persona de Cagney, 
depuis The Public Enemy, allie le gangstérisme et la puérilité. Dans le film de 1931, on 
voit le petit voyou faire ses premiers coups, maltraiter les filles et monter les échelons du 
crime, s’enrichir, s’engager dans la guerre des gangs tout en conservant ses gestes et ses 
tics de langage adolescents. De même, le film de Curtiz résume par une rapide séquence 
en accolade l’ascension de Rocky dont les paroles (« Whadda ya hear ! Whadda ya say ! ») 
et les gestes (le réajustement du pantalon, le mouvement d’épaule) rappellent le garne-
ment qu’il a commencé par être. La différence réside dans la brièveté de ce curriculum 
vitae (quelques secondes pour Rocky contre la majeure partie du film pour Tom Powers). 
Cagney n’a plus besoin de s’imposer comme gangster aux yeux du public car il a déjà fait 
ses preuves dans les films précédents. Rocky est une figure revenante : il sort d’un long 
emprisonnement, il a survécu à la Prohibition et à The Public Enemy ; Cagney n’a plus qu’à 
jouer de sa réputation auprès du spectateur.

Par ces références, les deux œuvres jouent sur les attentes du public. Brecht contente 
à l’excès les habitudes du spectateur en lui promettant une exécution et en lui servant un 
happy end. Comme dans la pièce de Gay, Mackie est gracié pour satisfaire le goût du public : 
un grotesque messager à cheval annonce ce retournement qui paraît invraisemblable, mais 
qui est pourtant propre à la littérature bourgeoise2. En effet, le public est venu assister à 

1.  Au demeurant, la séquence de fin d’Angels où les jeunes voyous apprennent par les journaux la mort peu 
glorieuse de Rocky fait référence à la séquence du début de Crime School (Lewis Seiler, 1938), sorti six mois plus 
tôt, où les mêmes Dead End Kids lisent, admiratifs, le compte rendu de l’exécution d’un truand qui fanfaronnait 
devant la chaise électrique.
2. Ainsi, dans ses « Anmerkungen zur Dreigroschenoper », Brecht écrit : « Bei der Darstellung eines Justizmordes 
müßte doch damit die Rolle des Theaters in der bürgerlichen Gesellschaft Genüge getan wird, der Journalist, 
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ce que Brecht appelle un spectacle « culinaire », une consommation d’après-dîner qui doit 
accompagner et non pas troubler la digestion du spectateur. Ce qu’il voit doit être sans 
conséquence, sans gravité. Malgré l’imminence de l’exécution, l’assistance tient d’aima-
bles propos insipides. Mackie demande si ses hommes sont bien placés et complimente 
Polly sur sa robe, Frau Peachum et Brown évoquent quelques souvenirs avec le condamné. 
La pendaison est un divertissement dont la violence et l’injustice doivent être occultées. 
En donnant au public ce qu’il veut voir – une exécution et une fin heureuse –, en répondant 
à tous ses désirs, le Dreigroschenoper renvoie le spectateur à ses contradictions. Le happy 
end est ici complètement déplacé et accuse au lieu de conforter le goût bourgeois. La fin 
heureuse apparaît comme un artifice théâtral masquant mal la justice de classe qui domine 
hors-scène. En parlant des plus pauvres parmi les pauvres, Peachum conclut : « in Wirkli-
chkeit ist gerade ihr Ende schlimm. Die reitenden Boten des Königs kommen sehr selten, 
wenn die Getretenen widergetreten haben »1. Le personnage trahit la facticité théâtrale 
en l’opposant à la « réalité ». L’invraisemblance d’une telle fin dénonce la partialité de la 
justice et le goût hypocrite du spectateur, appréciant les spectacles qui ne troublent pas sa 
bonne conscience.

Si Brecht joue sur la structure dramatique, Angels with Dirty Faces s’appuie sur l’ambi-
valence de la star pour satisfaire certaines attentes du public et proposer une fin morale 
mais néanmoins gênante. Jerry demande à Rocky d’être lâche pour ne pas être glorifié 
par sa mort2 et celui-ci, après avoir refusé, gémit devant la chaise électrique. Cette 
fin méprisable – qui rappelle l’habituel aveu de couardise des gangsters – s’adresse 
en premier lieu au public homodiégétique : de l’exécution, on ne voit qu’une ombre 
portée ; en revanche, les spectateurs dans la prison puis le compte rendu du journal 
lu par les gamins occupent la première place à l’écran. Ce dénouement contente les 
instances morales agissant autour de l’industrie filmique. Il correspond à l’idéologie 
du New Deal, valorisant le sacrifice individuel au profit de la communauté, et surtout 
il répond aux reproches formulés à l’encontre de Cagney. À cette époque, l’acteur, 
considéré comme ayant une influence pernicieuse sur les jeunes spectateurs, est dans 
la ligne de mire des groupes de pression telle que la Legion of Decency dont l’influence 
s’est accrue depuis l’entrée en vigueur en 1934-1935 du Code de production qu’elle 

der die Unschuld der Ermordeten enthüllt, zweifellos von einem Schwan gezogen in den Gerichtssaal einziehen. 
[…] Der reitende Bote garantiert ein wirklich ungestörtes Genießen selbst an sich unhaltbärer Zustände und 
ist also eine conditio sine qua non für eine Literatur, denen conditio sine qua non die Folgenlosigkeit ist » (BRECHT 
B., Bertolt Brechts Dreigroschenbuch, op.cit., p. 70 : « Dans l’exécution d’un innocent, il faudrait cependant, afin de 
satisfaire au rôle du théâtre dans la société bourgeoise, que le journaliste qui dévoile l’innocence de la victime 
entre dans la salle du tribunal tiré par un cygne. […] Le héraut à cheval garantit une jouissance réellement sans 
mélange même de situations en soi intolérables et il est donc une condition sine qua non d’une littérature dont 
la condition sine qua non est l’absence de conséquences »).
1.  BRECHT B., Die Dreigroschenoper, op. cit., p. 63 : « …dans la réalité, leur fin est plutôt triste. Les hérauts du 
roi accourent très rarement quand les opprimés essaient de rendre coup pour coup ».
2.  Ainsi, Jerry explicite l’enjeu de sa demande : « You gonna be a glorified hero in death, and I want to prevent 
that » (« tu vas être héroïsé dans la mort et je veux empêcher ça »). 
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a activement promu1. Ironiquement, dans le film, les Dead End Kids suivent l’exemple 
de Rocky et emploient l’argent qu’il leur a donné pour s’habiller avec un luxe tapa-
geur et investir une salle de billard où ils giflent d’autres garçons. Le lieu rappelle 
le bar où Tom Powers a commencé sa carrière et le coup nerveux appartient au jeu 
familier de Cagney. Plus encore, l’influence de la star est si manifeste que le garçon 
incarnant le jeune Sullivan au début du film ne précède pas Rocky ; il prend les poses 
de Cagney, retroussant son pantalon et violentant les filles2. Bref, la star – c’est-à-dire 
le personnage et l’acteur – est représentée comme un exemple pour les jeunes. Par sa 
lâcheté devant la mort, il répond donc aux vœux de Jerry mais aussi aux critiques des 
ligues de vertus. Il parachève une transformation entamée avec les films comme ‘G’ 
Men qui le plaçaient du bon côté de la loi et à rebours de sa persona. L’exécution d’An-
gels s’oppose diamétralement à celle du Public Enemy : au plan filmant de l’intérieur, en 
pleine lumière et de face Tom qui s’écroule dans le foyer, a succédé l’ombre portée de 
Rocky, puis ses cris seulement et la nouvelle de sa mort qui se répand dans la ville. Il 
n’est plus un gangster infantile qui peut soulever la pitié en pénétrant dans l’intimité 
familiale. Il meurt sans prestige derrière les barreaux, dans un cadre légal ; sa punition 
détourne les yeux de son cadavre pour se concentrer sur sa réception.

Cependant, pour le spectateur hétérodiégétique, l’ambivalence subsiste. Dans le cas 
où Rocky a feint la couardise pour ne pas être glorifié, il n’est pas dévalorisé. Une star 
joue toujours sur deux niveaux : le rôle – individualisé – qu’il interprète dans le film 
et l’archétype dont relève sa persona. Dans Angels with Dirty Faces, Cagney joue le rôle 
de Rocky contre son image de gangster séditieux, mais ce faisant, il se rapproche d’un 
autre paradigme : celui de la mort christique, humiliante mais sauvant la communauté, 
une mort qui demande une sainte bravoure3. Deux archétypes coexistent dans le person-
nage de Rocky qui se tient à la frontière du misérable et du sublime dans la mesure où 
Cagney laisse entrevoir la facticité de son comportement. Substituant un modèle de vie 
à un autre, il répond aux exigences sociales, sans pour autant les contenter pleinement. 
Il s’amende, mais justement par ce sacrifice, la gloire du fait-divers est remplacée par la 
gloire sacrée.

Les deux œuvres satisfont, en même temps qu’elles les déçoivent, les attentes du pu-
blic afin d’exhiber les conventions cinématographiques et théâtrales. Il peut tout d’abord 

1.  on peut rappeler que l’une des premières cibles du Production Code Administration est He Was Her Man (Lloyd 
Bacon, 1934) où Cagney joue un ancien gangster qui se sacrifie noblement pour sauver l’héroïne. Le PCA exigea 
de nombreux changements dans la fin et, plus tard, la Warner ne voulut pas ressortir le film de peur de contre-
venir au Code.
2. Ces remarques sont largement inspirées de l’article de NAREMoRE James, « Actor, Role, Star : James Ca-
gney in Angels With Dirty Faces », Mosaic, vol. XVI, n° 1-2, hiver-printemps, 1983.
3. Ainsi, Jerry en une référence éludée mais évidente explique à Rocky la vertu dont il doit se parer : « This is 
another kind of courage, Rocky. The kind that’s… – Well, it’s born in heaven. Not the courage of heroics and 
bravado » (« C’est un autre genre de courage, Rocky. Le genre que… – en fait, ça a germé au paradis. C’est pas 
le courage de la grandiloquence ou de la bravade »). 
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s’agir d’un infléchissement de l’image de l’acteur. Les ombres portées1 d’Angels with Dirty 
Faces sont une projection ambivalente. Dans la plupart des films de gangsters, ces ombres 
sont un indice de la censure et un moyen de son contournement. Ici, elles symbolisent un 
repentir dont on ne peut connaître la franchise. Elles représentent deux rôles (le lâche 
gangster ou le martyr) imposés au personnage de Rocky, et apparaissent presque comme 
des patrons prédécoupés que Cagney revêt et remet en cause. En effet, outre les ligues de 
vertu et les instances morales, la star était en butte aux exigences de la Warner, soucieuse 
d’exploiter l’image du dur à cuire dont Cagney s’était lassé jusqu’à quitter la Warner en 
1936. Son retour dans la major se fait sur fond de conflit avec Hal Wallis, le producteur 
exécutif de Warner, qui cherche à contenter le public avec des rôles de durs stéréotypés 
pour Cagney2. Bien qu’il ne puisse refuser tous les rôles ou imposer complètement ses 
choix, l’interprète de Rocky dans Angels introduit une nuance dans sa persona en la sur-
jouant ou en la sous-jouant: quand les gamins lui ont volé son portefeuille, il imite un 
gangster irlandais (« Say yer prayers, mugs ! »3) et fait semblant d’avoir un revolver dans 
sa poche, tandis que, durant la majeure partie du film, il se montre plus calme, plus mûr, 
sans violence misogyne ni rictus de plaisir criminel. Avec le temps, le héros de The Public 
Enemy semble s’être assagi ; le petit gars teigneux bien connu des spectateurs est toujours 
présent mais dans un aspect routinier, aseptisé. Inversement quand il se débat sur la chaise 
électrique, on assiste à son seul véritable moment d’hystérie, mais de manière si exagérée 
et rompant tellement avec sa persona qu’il paraît à peine crédible.

1.  Pour conforter cette lecture, il faut rappeler que les ombres portées dans les films de Curtiz ont à la fois 
valeur de schématisation et d’approfondissement, de prolongement de l’action par-delà le champ de la ca-
méra. Elles simplifient et épaississent l’image selon Christian Viviani. Celui-ci rapproche également les lignes 
de fuite, particulièrement les rais de lumière, de l’architecture scénaristique et notamment des analepses. 
Dans la dernière séquence d’Angels, on remarque des rais de lumière dans la cave où le prêtre fait la leçon aux 
enfants. La cave est, comme souvent, un lieu de mémoire, mais elle est ici dépositaire de souvenirs ambigus 
puisqu’elle était le repaire de Rocky et Jerry, alors jeunes voyous. Le prêtre se garde d’évoquer ce passé tout 
comme il tait ses doutes quant à la mort déshonorante de Rocky. Il schématise les événements (Rocky fut 
un lâche), porte la bonne parole et, dans le plan final, guide les enfants vers la lumière. Pourtant, toute cette 
séquence ne se dépare pas d’un clair-obscur d’ambiguïté : les rais de lumière viennent prolonger et rappeler 
les barreaux de la cellule où Jerry a demandé au condamné de simuler la couardise. Les ombres portées sont 
bien plus qu’un simple détournement du regard ; elles jettent le trouble sur les événements. Voir VIVIANI 
Christian, « Le montreur d’ombres : Michael Curtiz et la Warner Bros. », in Positif n° 341-342, juillet-août 
1989, pp. 34-39. 
2.  Concernant les démêlés de Cagney avec la Warner, notamment avec Darryl F. Zanuck mais surtout Hal B. 
Wallis, voir McGILLIGAN Patrick, Cagney : The Actor as Auteur, New York : A.S. Barnes and Company, 1975 et 
SKLAR Robert, City Boys : Cagney, Bogart, Garfield, oxford : Princeton University Press, 1992, particulièrement 
le chapitre V « The Studio Labyrinth ».
3.  « Faites vos prières, bande de caves ! ».
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De la star à l’ombre portée : l’occultation de l’exécution

Prolongement du clair-obscur
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Cagney fait sentir qu’il joue un rôle stéréotypé et, par là même, il le subvertit. De ma-
nière très juste, un journaliste écrivait que « Mr Cagney is his celluloid self again » en faisant 
référence à « the long list of pictures similar to, but not exactly like this one… »1. En effet, 
Le jeu de Cagney est ici à comprendre au sens d’un léger décalage avec sa persona de star. Il 
joue consciemment un rôle dans lequel la mise à mort est un élément conventionnel. Cette 
conscience lui donne une certaine assurance et presque une immunité. Alors qu’il raccompa-
gne Laury (Ann Sheridan), Rocky remarque qu’on le suit et parvient à retourner l’attentat 
contre l’un de ses poursuivants qui se fait abattre à sa place dans une cabine téléphonique. Le 
lieu du crime rappelle le meurtre de Big Louis dans Scarface ; la référence au genre filmique 
est d’autant plus appuyée que Rocky se cache derrière une multitude d’horloges, rappelant 
les montres de Little Caesar ou Underworld. Le motif du règlement de comptes a été si souvent 
répété par le cinéma que Cagney peut facilement en réchapper. Quelques minutes aupara-
vant, Laury, lui parlant de son mari, bootlegger abattu par des concurrents, lui disait : « That’s 
what always happen, isn’t it ? » ce à quoi il répondait ironiquement : « oh, maybe, yeah, with 
guys who don’t know their business »2. Cagney est le genre de gars qui connaît son affaire. Il 
lui suffit de se regarder dans un miroir pour apercevoir derrière lui un tueur qui le suit. De-
puis le carton final de The Public Enemy expliquant que la fin de Tom Powers est celle de tous 
les mauvais garçons, Cagney sait ce qui l’attend et joue de cette fatalité conventionnelle.

De manière plus radicale, le théâtre brechtien rappelle au public qu’il assiste à un spectacle : 
les acteurs indiquent par leur jeu qu’ils se savent observés, parlent au public et brisent l’illu-
sion théâtrale. Ainsi, sur un échafaud, – petite reproduction de l’espace scénique –, Mackie 
remercie le public homo- et hétérodiégétique d’être venu avant que Peachum ne s’adresse 
directement à la salle pour annoncer l’interruption de la pendaison par l’arrivée du messa-
ger. Ces éléments font partie des procédés habituels de la distanciation brechtienne et il n’y 
a pas lieu de s’y attarder. Il faut surtout retenir que L’Opéra de Quat’Sous joue des conventions 
pour refuser au public une certaine tranquillité. L’arrivée du messager, à la fois lieu commun 
et coup de théâtre, déçoit une autre habitude que celle du seul happy end : l’inéluctabilité de 
la punition. Depuis le début de la pièce, la mise à mort de Mackie est présentée comme une 
fatalité. La chorale matinale de Peachum fait déjà référence au jugement dernier (« das jüngste 
Gericht »), Jenny lit le malheur dans la main de Mackie et les parents de Polly prédisent à plu-
sieurs reprises que leur gendre terminera sur l’échafaud. Les effets d’annonce participent du 
théâtre épique : le spectateur connaissant le dénouement de la pièce va moins s’intéresser au 
drame qu’à ses modalités et aux relations entre les personnages. Pourtant, cette fin attendue 
est contrariée par le messager, évitant ironiquement tout fatalisme. En effet, dans L’Opéra de 
Quat’Sous, le destin tragique est considéré comme un avatar de la résignation, qui est elle-mê-

1. BELL Nelson B., « Mr. Cagney Is Himself Again in “Angels” », Washington Post, 22 novembre 1938, p. X26 : 
« M. Cagney a retrouvé son moi de celluloïd » ; « la longue liste de films similaires à celui-ci sans lui être exac-
tement identiques ».
2.  «  — C’est ce qui arrive toujours, non ? — oh, ouais, peut-être avec des gars qui ne connaissent pas leur 
affaire ». 
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me au service du système capitaliste1. L’exécution doit être contrecarrée par le happy end afin 
que le spectateur ne soit pas contenté dans sa passivité. Contrairement à d’autres œuvres alle-
mandes, aucune attente de la catastrophe n’est permise, aucune règle de la certitude parfaite 
n’est garantie. Par la satisfaction trompeuse des désirs du public, la pièce de Brecht conteste la 
logique qui sous-tend le spectacle bourgeois de l’exécution.

La mise à mort est traditionnellement présentée comme un moment de vérité. Dans 
les anciens supplices, le condamné y avouait ses crimes au grand jour. Dans notre corpus, 
des gangsters y révèlent leur couardise. Chez Brecht, l’exécution est l’occasion d’une dé-
claration sincère, mais à l’encontre des traditionnels discours de l’échafaud. Elle révèle le 
fonctionnement de la société capitaliste. La déception des attentes du public permet tout 
d’abord d’éviter l’habituel pathos de la mise à mort : « Gefühle trauen sich nur auf völlig 
gesicherte Terrain heraus, vertragen keinelei Enttäuschung »2, explique Brecht. En effet, 
le poids de la fatalité ou la joie du happy end s’évanouissent devant de telles déconvenues. 
L’illusion pathétique s’estompant, l’exécution apparaît comme un règlement de compte 
au sens mercantile du terme : « Die Abrechnung, Herr, bitte, die Abrechnung. Keine Sen-
timentalitäten »3 dit Mackie à Brown qui vient, les larmes aux yeux, encaisser des pots-
de-vin auprès de son ami condamné. Les pleurs et l’émotion dissimulent mal les intérêts 
économiques de l’assistance : Brown sauve sa situation en pendant son ami, Polly ou les 
complices de Mackie ont refusé de payer pour le sauver, les parents Peachum récupèrent 
leur fille et la récompense pour l’arrestation du voleur que les putains en pleurs ont vendu. 
Dans une certaine mesure, le spectateur lui-même, que Mackie a interpellé dans son Ruf aus 
der Gruft (« Wollt ihr, daß sein Marter ewig währt ? »4), laisse mourir le personnage comme 
dans Grandeur et Décadence de la ville de Mahagonny5. Pour Brecht, les larmes face à l’écha-
faud servent bien souvent d’excuse vertueuse au capitalisme. L’émotion fait oublier que 
l’exécution n’est rien d’autre que l’élimination de rivaux économiques. Mackie avait déjà 
menacé Matthias de la potence s’il s’avisait de le concurrencer6 et prévoyait de livrer ses 
hommes au bourreau en guise de liquidation judiciaire de son entreprise. Devant le gibet, 

1.  Ainsi, Peachum qui a fait fortune avec les Saintes Écritures apparaît avec une Bible attachée au poignet, com-
me s’il craignait qu’on lui vole ce précieux capital, et chante faussement fataliste : « Wir wären gut – anstatt so 
roh/Doch die Verhältnisse sind sie nicht so » (Dreigroschenoper, op.cit., p. 31 : « Nous serions bons, au lieu d’être 
si gueux,/Mais les circonstances ne s’y prêtent pas »).
2.  « Anmerkungen zur Dreigroschenoper », in op.cit., p. 69 : « les sentiments ne se hasardent que sur des terrains 
parfaitement sûrs, ne souffrent d’aucune déception ».
3.  Die Dreigroschenoper, op.cit., p. 59: « les comptes, Monsieur, les comptes, pas de sentimentalité ».
4.  Ibid., p. 58 « Voulez-vous que son martyre dure éternellement ? »
5.  Ainsi, on peut lire au début de la 19e scène : « Viele mögen die nun folgende Hinrichtung des Paul Ackermann 
ungern sehen ; aber auch sie würden unserer Ansicht nach nicht für ihn zahlen » (BRECHT B., Aufstieg und Fall 
der Stadt Mahagonny, in Die Stücke von Bertolt Brecht in einem Band, Francfort s./Main : Suhrkamp, 1997, p. 223 : 
« Sans doute bien des spectateurs ne verront-ils qu’à regret la scène qui suit, où l’on assiste à l’exécution de Jim 
Mahoney, mais à notre avis, ils n’auraient pas non plus accepté de payer pour lui »).
6.  « — Macheath (deutet mit einer Geste das Aufknüpfen an) : Du kommst schon hoch, wenn du meinst, du kannst 
mit mir konkurrieren » (Die Dreigroschenoper, op. cit., p. 35 : « (mimant le geste de pendre quelqu’un) Tu t’élèveras 
bien assez si tu te mets en tête de me concurrencer »).
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les éléments conventionnels prennent 
une connotation économique : le Hen-
kersmahl joue sur la paronomase en-
tre Spargel (asperges) et Spargeld (les 
économies, l’épargne) ; lors du dis-
cours de l’échafaud, Mackie perd de 
sa veine parodique pour expliciter la 
comparaison qui sous-tend L’Opéra de 
Quat’Sous : « Wir kleinen bürgerlichen 
Handwerker […] werden von dern 
Großunternehmhern verschlungen, 
hinter denen die Banken stehen »1. 
Le discours de vérité se fait à l’en-
contre de l’illusion théâtrale. Mackie 
s’adresse directement au public et dé-
clare sans détour littéraire : les bandits 
bourgeois sont des bourgeois bandits. L’exécution n’est pas seulement l’instrument d’une 
justice de classe, comme souvent dans le corpus allemand, mais révèle tout le mode de fonc-
tionnement du système capitaliste.

Dans Angels with Dirty Faces, la réflexion s’oriente plutôt vers la mise en scène du contrôle 
social. Le châtiment qui devrait être un moment de vérité quant à la personnalité du truand 
est démenti par l’exécution ambivalente. Le doute continue à planer sur la mort de Rocky. 
Les journaux affirment qu’il est mort en lâche, mais Rocky avait bien prévenu les gamins : 
« Never believe what you read in the papers »2. Reste le père Connolly, témoin oculaire de 
l’exécution. Interrogé, il confirme la version officielle et, en un dernier plan métaphorique, 
il fait sortir de la cave les gamins repentis vers une source de lumière hors-champ. Cette 
sortie de la caverne demeure cependant équivoque. La caméra, donc le spectateur, reste 
dans la cave sans pouvoir se décider quant au sens à donner à la mort du gangster. La référen-
ce à la caverne platonicienne, fréquente au cinéma, était déjà sensible lors de l’exécution, 
où le public ne voyait qu’une ombre sur le mur. Le cinéma, en tant que caverne d’illusions, 
remet en cause les certitudes sans prétendre apporter de réponse. Le spectateur apprend à 
se méfier de la version officielle, sachant que la mort du gangster peut servir de parade au 
pouvoir pénal. Lorsque Rocky est assiégé par la police, un plan de semi-ensemble laisse ap-
paraître les barrières, les projecteurs et les spectateurs comme un rappel du dispositif filmi-
que, tandis que Jerry se demande si les agents ne veulent pas le truand plutôt mort que vif. 
Les fusillades, si flatteuses depuis quelques années pour la police, sont présentées comme 
une mise en scène, Rocky allant même jusqu’à bluffer et menacer ses assaillants avec un 

1.  Ibid., pp. 60-61 : « Nous, petits bourgeois artisans, […] sommes dévorés par les grandes entreprises appuyées 
par les banques ».
2.  « Ne croyez jamais ce que vous lisez dans les journaux. »

Le spectacle du contrôle social
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revolver vide. Parce que Cagney a montré sans cesse qu’il jouait un rôle, son amendement 
pourrait n’être qu’une dernière feinte. Ironiquement, lorsqu’il arbitre un match de basket, 
il corrige les Dead End Kids, leur apprenant ainsi à respecter les lois mais en leur disant : 
« Play according to the rules »1. Sa lâcheté ne serait-elle qu’un jeu, conforme aux règles qui 
dominent l’industrie filmique ? 

Conclusion :

Vanité de la mise à mort ?

La mort et la violence ne se réduisent pas à leur seule fonction dissuasive. Les réactions 
du public peuvent être très différentes, allant d’un pacifisme intransigeant en France à 
l’attente de la catastrophe en Allemagne. L’ombre de la guerre est sensible dans les trois 
aires culturelles mais le traumatisme n’empêche pas le plaisir du spectateur, parfois puni 
par l’œuvre qui satisfait son voyeurisme. Transformée en divertissement de masse, l’exé-
cution choque moins ; elle est devenue reproductible et consommable pour le plus large 
public. Répétée à l’infini, la mise à mort perd de sa dissuasion, mais permet un jeu sur 
les conventions.

Différentes préoccupations (éthiques, mais aussi commerciales et esthétiques) pèsent sur 
les œuvres, des instances autres que le pouvoir pénal s’y confrontent. La réception conflic-
tuelle de la mise à mort contredit la vision d’une production culturelle propagandiste, as-
sujettissant le spectateur. Prendre en compte les changements de sensibilité a permis de se 
détacher d’une réflexion strictement foucaldienne et de mettre l’accent sur les exigences 
d’un public hétérogène. Les impératifs commerciaux forcent à considérer aussi bien les do-
léances des instances de censure que les goûts des spectateurs. Ce jeu de composition permet 
d’envisager la production et la réception des truands de manière plus nuancée et indique un 
infléchissement des représentations criminelles par ceux (spectateurs, acteurs, auteurs, etc.) 
qu’elles devraient assujettir.

Par ailleurs, les doutes quant à l’effet dissuasif du spectacle de la mort n’invalident pas 
la problématique du contrôle social. La fonction d’intimidation de ces œuvres n’a jamais 
complètement disparu. La mort continue d’effrayer et de garder dans le droit chemin. 
Néanmoins, elle se trouve confrontée à d’autres logiques : certains discours, participant 
du contrôle social, ne conçoivent pas la punition comme la réponse adéquate au crime et 
promeuvent d’autres figures criminelles. En effet, à travers toutes ces exécutions et leurs 
justifications, ce sont surtout des types particuliers de truands qui sont apparus : les ennemis 
incorrigibles, nuisibles, promis à un destin tragique, ne s’accomplissant que par le sacrifice 
ou le suicide. En d’autres termes, la logique du châtiment a façonné des truands voués à être 
tués, mais n’a pas épuisé notre sujet.

1.  « Jouez selon les règles ! ». Nous soulignons. 
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Dès lors, deux questions se posent : quelles autres logiques de contrôle social ont concur-
rencé la punition ? Et quels autres personnages de truand en procèdent ? Des théories so-
ciologiques, criminologiques ou médicales ont déjà pu être évoquées, notamment quand il 
s’agit de dresser le portrait d’un truand inamendable. Elles ne s’attachent pas tant aux actes 
délictueux qu’à l’existence entière du criminel. Elles ne s’intéressent pas à la seule faute qui 
mène le truand sur l’échafaud ; elles prétendent définir sa vie.
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lA punition n’est pAs l’unique modalité de contrôle social. Elle apparaît même 
comme archaïque par rapport aux logiques établies depuis l’époque moderne. Les 
œuvres peuvent sous-tendre un dispositif de pouvoir, certes moins impressionnant 

que l’exécution, mais plus efficace car moins perceptible. Les truands de l’entre-deux-guerres 
échappent à l’échafaud parce qu’ils se conforment plutôt aux systèmes de discipline qui 
dominent la période.

La mise à mort correspond à un mode de gouvernance dépassé. Elle fonctionne selon une 
dichotomie stricte entre le permis et le prohibé, où toute transgression appelle le châtiment ; 
elle se rapporte à un type historique de société où le pouvoir fonctionne surtout comme un 
mécanisme de soustraction (des richesses, du travail, du sang). or, depuis le xviiie siècle, les 
modes de contrôle ont considérablement évolué. L’action du pouvoir ne se réduit pas à un 
aspect juridique mais s’étend à toute la société. Les nouveaux procédés « fonctionnent non 
pas au droit mais à la technique, non pas à la loi mais à la normalisation, non pas au châtiment 
mais au contrôle »1. Le contrôle social est moins à chercher dans la punition du truand que 
dans son amélioration, dans son alignement à une norme ; la puissance coercitive s’exprime 
moins par l’arrestation ou l’exécution que par la surveillance et la correction. Les mécanismes 
disciplinaires sont au service d’un pouvoir qui ne s’appuie pas seulement sur le droit de tuer 
mais s’occupe d’investir et d’organiser la vie de ses sujets2. Dans cette perspective, la mise à 
mort devient scandaleuse moins par un changement de sensibilité que parce qu’elle contrarie 
– voire contredit – un tel pouvoir3. L’autorité ne soustrait plus seulement, elle gouverne, 
c’est-à-dire qu’elle conduit, ordonne et fait croître une population. Autrefois forme majeure 
des mécanismes de pouvoir, le « prélèvement » en devient « une pièce seulement parmi 
d’autres qui ont des fonctions d’incitation, de renforcement, de contrôle, de surveillance, 

1. FoUCAULT M., La Volonté de savoir, op. cit., p. 118
2. Ibid., pp. 179-180 : « [Le] pouvoir de mort […] se donne maintenant comme le complémentaire d’un pouvoir 
qui s’exerce positivement sur la vie, qui entreprend de la gérer, de la majorer, de la multiplier, d’exercer sur elle 
des contrôles précis et des régulations d’ensemble. »
3. Ibid.¸pp. 181-182.
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de majoration et d’organisation des forces qu’il soumet »1. L’objet du contrôle social consiste 
désormais à déterminer des modes de vie normaux ou anormaux, des existences honnêtes 
ou criminelles.

Cette inflexion du pouvoir façonne la conception et la représentation des truands. Elle 
s’accompagne d’une double homogénéisation. Premièrement, les truands ne sont pas 
seulement définis par leurs méfaits, mais par un faisceau d’éléments médicaux, biographiques, 
biologiques, sociologiques qui expliquent et précèdent le crime. En termes foucaldiens, 
l’« infracteur » du système pénal devient un « délinquant »2, corrélatif de la société 
disciplinaire. Cette transformation s’accompagne d’une inflation de discours scientifiques 
qui cherchent à définir le déviant par des typologies et des étiologies. De nouvelles 
disciplines émergent, d’autres (la médecine, l’anthropologie criminelle) investissent le 
champ de la justice et l’ensemble se constitue progressivement en ce que l’on peut appeler 
la criminologie3. Nos œuvres reflètent-elles ces théories criminologiques ? Notre corpus a 
pu être influencé par les conceptions criminologiques de l’époque, mais il n’en est pas une 
illustration rigoureuse. La plupart des théories scientifiques sont perméables, s’influencent 
entre elles et, loin de proposer des catégories exactes, déterminent plutôt des tendances. Ces 
courants rencontrent des succès différents selon chaque aire, parfois pour des raisons moins 
scientifiques que culturelles ou idéologiques. Il serait ainsi aberrant de ne pas considérer la 
situation politique quand on se souvient de la soumission de la criminologie au régime nazi. 
Plutôt que de considérer que les œuvres découlent des conceptions scientifiques, il faut se 
demander si les similitudes entre ces discours ne reflètent pas une collaboration à une même 
logique de pouvoir.

Au demeurant, les œuvres ne cherchent pas à rendre compte des derniers progrès de 
la criminologie ; elles peuvent véhiculer des conceptions scientifiquement obsolètes mais 
ancrées dans la tradition culturelle. En outre, elles ne sont pas tenues aux mêmes règles que les 
traités savants ; elles peuvent parfaitement présenter et accumuler des images théoriquement 
contradictoires. Les truands de notre corpus ne se réduisent pas aux délinquants théoriques. Ils 
sont transformés selon d’autres logiques, artistiques ou commerciales. L’industrie culturelle 
se confronte à la criminologie.

La seconde homogénéisation, directement liée à l’idée d’une existence criminelle, concerne 
plus précisément les modalités de contrôle social. Si le truand mène une vie anormale 
qui le conduit au crime, il doit être possible de prévenir la délinquance en surveillant des 
symptômes annonciateurs. Avec les concepts de personnalité, physiologie et milieu criminels, 

1. Ibid., p. 179.
2. Voir FoUCAULT M., Surveiller et Punir, op. cit., pp. 292-293.
3. Concernant les différentes compréhensions de ce terme, son institutionnalisation et son émergence à la fin du 
xixe siècle, voir DEBUYST Christian, Françoise DIGNEFFE, Jean-Michel LABADIE et Alvaro P. PIRES (sous la 
dir. de), Histoire des savoirs sur le crime et la peine, vol. I, Bruxelles : Éditions Larcier, 2008, pp. 37-60. Dans l’en-
semble, pour bénéficier d’une bonne synthèse quant aux différentes théories criminologiques, on se référera 
avec intérêt aux trois volumes de cet ouvrage ainsi qu’à MUCCHIELLI Laurent (sous la dir. de), Histoire de la 
criminologie française, Paris : L’Harmattan, 1994.
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se met en place un maillage institutionnel chargé de repérer et de contrôler les anormaux aux 
différents stades de leur vie. Puisqu’il ne s’agit pas de les punir, mais de les corriger, la norme 
s’impose par une discipline moins brutale, moins ponctuelle, parfois imperceptible, souvent 
omniprésente. Le progrès technique permet une telle surveillance par la multiplication des 
appareils de mesures, d’écoute, d’enquête, dont on s’est servi pour organiser la société. À 
chaque instant, en chaque lieu, la norme s’impose au corps et à l’esprit de l’individu qui se 
pense surveillé. Si les œuvres de notre corpus diffusent une figure « homogénéisée » du truand, 
participent-elles également du nouveau mode de contrôle ? Justifient-elles ces procédures ? 
En effet, une surveillance omniprésente ou un examen psychiatrique n’apparaissent-ils pas 
nécessaires quand le truand est partout ou malade ?

Savoir en quoi la production culturelle participe du contrôle social pose aussi la question 
de sa résistance. En effet, si la logique de pouvoir a évolué, sa contestation s’est également 
déplacée. Le truand ne subvertit plus le rituel du supplice, il peut corrompre les prisons, les 
hôpitaux et les écoles. Il montre des échappatoires aux dispositifs de surveillance. Néanmoins, 
la résistance du truand est souvent un artifice de l’industrie culturelle. Ces séditions 
provisoires rendent l’histoire palpitante mais aident à resserrer le contrôle social. Pointer les 
écueils de la justice et de la police, c’est aussi appeler à leur amélioration, c’est participer à 
l’inflation des discours qui cherchent à mieux connaître et faire connaître le truand. Par ses 
coups d’éclats, le truand n’excite-t-il pas la surveillance ? N’aiguise-t-il pas les dispositifs de 
contrôle ? Si ce personnage n’est qu’un faire-valoir des modalités du pouvoir, il peut passer 
à l’arrière-plan, éclipsé par les démonstrations de force des autorités, par la performance du 
système de contrôle. C’est le cas lors de la reprise en main policière, aux États-Unis ou sous 
le Troisième Reich. Pourtant, cette éclipse du truand reste ambiguë : la police ne tire-t-elle 
pas sa gloire du criminel ?

Cette section a principalement pour objet la question de l’identification du truand, au sens 
d’une définition mais aussi d’une détection, d’un dépistage, d’une étiologie qui participent 
d’une logique de surveillance et de discipline. Notre problématique s’ordonne autour de 
l’homogénéisation du contrôle social par la figure truande : qui est défini comme délinquant ? 
où et comment va-t-on le débusquer ? Le premier chapitre s’attache surtout à mesurer 
l’influence des diverses théories scientifiques sur les œuvres de chaque pays pour esquisser 
quelques types de truands. Après avoir passé en revue les thèses moralistes, médicales et 
sociologiques, on se rend compte que les truands de nos œuvres répondent moins à un souci 
scientifique d’expliquer le crime qu’ils ne confortent les préjugés et les inquiétudes du 
public. Une rhétorique de l’insécurité est au service des logiques disciplinaires qu’examine 
le second chapitre. Les truands pointent les faillites du contrôle social et, en alarmant le 
public, appellent à une surveillance panoptique, omniprésente et domestique. Ils préparent à 
une réaction des autorités qui peuvent choisir d’éclipser ces figures au profit des personnages 
policiers. Mais peut-on vraiment faire disparaître le truand, si utile au contrôle social et si 
rentable pour l’industrie culturelle ?
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ÊtRe un tRuand,
en théoRies

lA construction du truAnd en tant qu’être criminel ne peut se concevoir en dehors 
d’une production massive de discours scientifiques. Lorsqu’il n’était qu’un malfaiteur, 
ses aveux et les preuves de sa culpabilité suffisaient au pouvoir pénal ; maintenant que le 

truand est intégralement voué à la délinquance, c’est l’individu tout entier qui doit être expli-
qué. Il ne faut pas cacher ou bâillonner le criminel, il faut le montrer, l’examiner, le confesser 
pour l’insérer dans un réseau de discours. Pas plus que les modalités de pouvoir ne se résument à 
la répression, le contrôle social ne se réduit à la censure. Les productions discursives participent 
d’une « volonté de savoir » nécessaire à tout assujettissement. Depuis le xviiie siècle, le déviant 
n’est plus indistinctement exclu ; il est examiné dans son individualité, envisagé comme des-
criptible donc repérable ; son crime est explicable donc remédiable. Au xixe siècle, ces discours 
se multiplient et sont institutionnalisés. La biologie, l’anthropologie ou la sociologie annexent 
la figure du criminel ; la médecine, en particulier la psychiatrie, finit par investir la sphère judi-
ciaire. Tous ces discours participent de conceptions, parfois de stéréotypes, qui circulent entre 
l’imaginaire commun et la vision scientifique du criminel. Ces échanges se font notamment par 
une production culturelle moins spécialisée et moins rigoureuse que les traités criminologiques. 
Les ouvrages scientifiques et la culture de masse se distinguent clairement en répondant à des 
exigences différentes. Les uns veulent expliquer le crime, les autres veulent en faire un diver-
tissement rentable. Cependant, toutes ces productions ne participeraient-elles pas, finalement, 
d’un discours commun sur les truands, prolongeant la volonté de savoir et croisant des enjeux 
moins scientifiques (analyser le crime) que sécuritaires (repérer la menace criminelle) ? Il faut 
s’interroger sur la fonction de la criminologie au sein de notre corpus d’œuvres : inspire-t-elle 
les représentations de truands ou fournit-elle une caution scientifique aux peurs du public ? 

 Il faut d’abord considérer le discours scientifique dans sa diversité. La période de l’en-
tre-deux-guerres voit la consécration de la criminologie avec la création de plusieurs chaires 
universitaires et la pérennité des revues qui ont fleuri à la fin du xixe siècle. Ce champ scienti-
fique regroupe les théories et les approches les plus diverses. Dans chaque aire culturelle, les 
discours se côtoient et se confrontent, les savants se répondent. Peut-on dégager une tendance 
dominante pour chaque pays ? Quand bien même cela serait possible, il est peu probable que 

chapitRe iii 
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les œuvres s’en tiennent à la théorie en vigueur. D’autres facteurs entrent en ligne de compte, 
comme l’idéologie politique et l’héritage culturel. Il faut plutôt se demander de quelle stra-
tégie commune participent la criminologie et la culture de masse : quel intérêt y a-t-il à pré-
senter la criminalité comme engendrée par des facteurs individuels ou des facteurs sociaux ? 
L’Allemagne nazie, par exemple, a-t-elle façonné les personnages de truands selon ses théories 
raciales ? La question est d’autant plus complexe que le régime s’est méfié de la criminologie 
à laquelle il a pourtant emprunté des thèses1. Plus largement, dans les autres pays, la culture 
de masse collabore-t-elle étroitement avec la criminologie ou observe-t-on un hiatus signifi-
catif ? 

Il faut se garder d’imaginer des filiations directes des discours scientifiques aux œuvres. Les 
textes et les films ne dérivent pas de théories savantes. Certes, les débats criminologiques ne 
sont pas totalement étrangers à la culture de masse. Engendrés et promus par des groupes res-
treints de professeurs, de criminologues et de publications spécialisées, ils sont aussi diffusés 
par les journaux et les revues qui publient des articles de vulgarisation, des numéros spéciaux 
sur la pègre et des entretiens avec les professionnels de la justice. outre ce rayonnement 
indirect, les discours spécialisés peuvent influer directement sur les trames des films et des 
romans. Les scénaristes et les écrivains se documentent, s’informent à travers les écrits scienti-
fiques de leur époque, quand ils ne fondent pas leur fiction sur une théorie particulière2. Enfin, 
des juges, des inspecteurs et des criminologues mettent leurs travaux à la portée du néophyte 
en écrivant des ouvrages sur la pègre ou sur le travail de la police, voire des romans, auxquels 
leur expérience du crime procure une saveur d’authenticité. Inversement, des criminologues, 
et notamment les psychiatres, fondent quelques-unes de leurs observations sur la production 
culturelle et artistique : l’exemple le plus évident reste sans doute les analyses freudiennes 
des mythes antiques ou de Dostoïevski, mais nous pouvons aussi citer des criminologues plus 
obscurs, tel Erich Wulffen, considérant la littérature comme un intermédiaire pour connaître 
la « vérité » de l’âme criminelle3. Pourtant, les œuvres littéraires et cinématographiques ne 
sont pas les applications pratiques des théories criminologiques. Elles peuvent en accumuler 
les conceptions, parfois contradictoires, pour divertir le public. on ne peut certes pas parler 
de subversion. Si les truands de notre corpus n’ont pas vocation scientifique, ils conservent 
une fonction idéologique ; s’ils ne cherchent pas à expliquer le crime, ils peuvent inquiéter le 
public et, de ce fait, légitimer les procédures de contrôle. Néanmoins, les œuvres éprouvent 
les discours théoriques en les mettant aux prises avec d’autres impératifs, narratifs ou com-
merciaux. Plutôt que d’entreprendre une étude d’influences entre ces divers objets culturels, 
il faut se demander ce que ces convergences et ces écarts révèlent de la criminologie et de la 

1. Cette attitude ambivalente des nazis envers la criminologie est une des lignes de force du travail de Richard 
Wetzell qui a largement nourri notre réflexion : WETZELL R., Inventing the Criminal, op. cit.
2. C’est ainsi le cas de The Amazing Dr Clitterhouse (Anatole Litvak, 1938) où le héros éponyme, joué par Robinson, 
fait une étude sur la psyché criminelle, cherchant à démontrer que le gangster n’est pas un monomaniaque 
irresponsable.
3. Au sujet d’Erich Wulffen et de ses vues sur la littérature de crime, voir SIEBENPFEIFFER H, « Böse Lust », 
op. cit., pp. 87-90.
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culture de masse. Sous des aspects rigoureux, la production scientifique ne conforte-elle pas 
certains préjugés de l’imaginaire populaire ? Inversement, la culture de masse, en adaptant 
la criminologie aux exigences du divertissement ne permet-elle pas une représentation des 
truands qui échappe aux discours monolithiques de la production spécialisée ? 

Dans ce chapitre, nous considérons les diverses théories criminologiques en rapport avec 
notre corpus : les thèses moralistes (le crime comme décision), médicales (physiologiques 
ou psychiatriques) et environnementalistes. Pour éviter le simple inventaire, nous gardons 
à l’esprit que ces discours sous-tendent des logiques de contrôle : le crime en tant que res-
ponsabilité individuelle, legs héréditaire ou conséquence sociale ne prépare pas aux mêmes 
mesures coercitives. Il apparaît que les gangsters raisonnables foisonnent aux États-Unis et 
en Allemagne nazie, tandis que le pégriot conserve les stigmates du criminel-né en France 
et que, dans la République de Weimar, le criminel est la conséquence d’une pathologie men-
tale. Physiologiques ou psychiatriques, ces explications prennent en considération l’influence 
du milieu. Si les classes laborieuses sont encore dénoncées, elles le sont moins violemment 
qu’au siècle dernier et la sociologie tend à présenter le truand comme une victime d’un en-
vironnement à réformer. Cependant, l’exemple de Mabuse montre une figure de truand qui 
devient indiscernable et irrationnelle en accumulant les traits criminologiques : les fantasmes 
du public s’agrègent sur le discours scientifique. 

1. Le truand volontaire

Dans les trois aires étudiées, le crime volontaire concurrence la traditionnelle thèse de l’igno-
rance du malfaiteur. Si nul n’est méchant volontairement, la raison et l’éducation doivent pouvoir 
annihiler la délinquance. Pourtant, la criminalité persiste malgré les progrès de l’instruction. Le 
truand est-il un homme de mauvaise volonté, faisant le mal en toute conscience ? Les enjeux ne sont 
pas négligeables. Par le crime volontaire, la punition se trouve justifiée : on peut châtier le malfaiteur 
avec la plus grande sévérité et sa peine peut instruire les autres criminels raisonnables1. Selon les 
idéologies, cette conception peut rapprocher ou exclure le truand du reste de la population. Il est 
aussi réfléchi que l’honnête citoyen, mais il choisit de faire le mal. Sa volonté est déterminante et 
lui donne une responsabilité morale. Aux États-Unis, le gangster est parfois considéré comme une 
personne sensée, que l’on pourrait raisonnablement détourner du crime, s’il n’était trop intelligent 

1.  Plus largement, Martin Wiener, retraçant la généalogie du criminel raisonnable au Royaume-Uni, écrit : 
« Nineteenth-century jurists did not nessarily have a higher estimate of the average man’s everyday rationality 
and self-control than their sucessors, but they did have a higher estimate of his potential rationality and self-mas-
tery, and a much stronger belief in the power of the law to stimulate these potentials and capacities » (WIENER 
Martin J. : « Murderers and “Reasonable Men” : The “Criminology” of the Victorian Judiciary », in BECKER Pe-
ter et Richard F. WETZELL (sous la dir. de), Criminals and Their Scientists : The History of Criminology in Internatio-
nal Perspective, Cambridge : Cambridge University Press, 2006, p. 46 : « Les juristes du xixe siècle n’avaient pas 
forcément une plus haute estime que leurs successeurs de la rationalité moyenne des hommes et leur capacité à 
se contrôler au quotidien, mais ils avaient bien une plus haute estime de leur rationalité et maîtrise de soi poten-
tielles, ainsi qu’une plus forte croyance dans le pouvoir de la loi à stimuler ces potentiels et ces capacités »)
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pour rester honnête. En Allemagne nazie, le crime est affaire de volonté : ceux qui s’y vautrent sont 
soit des faibles, soit des ennemis mus par des intentions foncièrement mauvaises.

1.1. Le crime comme évaluation et décision

La conception d’un truand raisonnable est à la fois contestée et confortée durant notre 
période. Au cours des deux premières décades du siècle, s’installe l’idée que le délinquant est 
un déficient mental dont l’éducation serait vaine. Henry H. Goddard (1866-1957) fut l’un des 
plus ardents promoteurs de cette théorie. Ce psychologue américain fut le premier à traduire 
le test d’intelligence des Français Binet et Simon, et à en prôner l’utilisation systématique par 
les institutions. Directeur de la Vineland Training School for Feeble-Minded Girls and Boys (New Jer-
sey), il s’intéresse aux faibles d’esprit et aux débiles mentaux (morons) dont il dresse une typo-
logie en 1910. Pour Goddard, l’intelligence est déterminée et héréditaire, indépendamment 
de l’apprentissage. Un déficient mental ne pourra ainsi jamais aller au-delà de son potentiel 
intellectuel puisque ses défaillances sont liées à sa constitution. À cette carence s’ajoute un dé-
ficit de la volonté. Si la personne normale envisage les conséquences de ses actes, permettant 
un processus d’inhibition, un idiot dépend de ses impulsions et tombe dans le crime. Ainsi la 
connaissance des capacités intellectuelles d’un sujet est également une évaluation de ses inhi-
bitions potentielles et de sa dangerosité1. Ce courant de pensée eut un certain succès2, et pas 
seulement auprès des eugénistes anglo-saxons. Il permet de déresponsabiliser le délinquant 
mais également le reste de la société en mettant l’accent sur la malformation congénitale. Dans 
un monde civilisé, gouverné par la raison, le truand ne serait qu’un rebut héréditaire.

Néanmoins, cette conception est battue en brèche dès les années 1920. on reproche à 
Goddard d’avoir biaisé le test d’intelligence3. En outre, une étude menée par Carl Mur-
chison fragilise la conception d’un truand débile. Ce professeur de psychologie à la Clark 
University du Massachusetts s’appuie sur les enquêtes menées auprès des conscrits de 
1917 et les compare à celles concernant les détenus du pénitencier de l’État. Non seule-
ment les prisonniers ne sont pas des déficients mentaux, mais ils présentent des capacités 

1.  Pour un exposé détaillé de ces thèses, Voir GoDDARD Henry H., Psychology of the Normal and Subnormal, 
New York : Dodd, Mead and Cie, 1919. Par ailleurs, Goddard fonde sa théorie sur une étude menée auprès de la 
Juvenile Court de Newart qui révèle que deux tiers des jeunes condamnés sont des déficients mentaux. Ce pour-
centage est assez représentatif selon Goddard qui ajoute qu’il faut considérer ces enfants comme incurables, 
imperfectibles, pleins d’instincts et d’impulsions (« The responsability of children in the juvenile court », Journal 
of the American Institute of Criminal Law and Criminology, vol. III, n° 3, pp. 365-375, 1912)
2.  Entre autres exemples, citons le Briggs Act de 1911 dans le Massachusetts, première loi visant spécifiquement 
les délinquants déficients mentaux. Dans l’État de New York, une commission fut créée pour examiner les dis-
positions à prendre quant aux déficients mentaux et son rapport de 1915 officialisa l’image du faible d’esprit 
comme dégénéré potentiellement dangereux. Voir DEBUYST C., DIGNEFFE F., LABADIE J.-M. et A.P. PIRES 
(sous la dir. de), Histoire des savoirs sur le crime et la peine, volume II : op. cit., pp. 505-510.
3.  Notamment en le rendant sensiblement plus difficile et en confondant capacité intellectuelle et niveau d’édu-
cation. De nouvelles études sont menées avec des tests plus adaptés entre 1925 et 1928 et le pourcentage de 
délinquants avec une déficience mentale tombe à 20 %. Goddard lui-même finit par reconnaître son erreur en 
1928.
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intellectuelles légèrement supérieures à la moyenne des conscrits. Rompant avec les sté-
réotypes, cette étude1 soulève une question délicate : le criminel n’est-il pas simplement 
plus astucieux que l’honnête citoyen ? À une époque où l’on critique le bon sens des lois et 
de la Prohibition, ces attaques trouvent une légitimation scientifique. En effet, comment 
expliquer que le criminel persiste dans le mal s’il a une conscience claire de ses actes ?

Le truand peut se muer en un génial déficient moral. Aux États-Unis, la contradiction ma-
nifeste entre le comportement et l’intelligence du coupable favorise l’essor de la catégorie du 
criminel psychopathe2. Cette conception n’est pas neuve. on la rencontre déjà avec la « folie 
morale », considérée par Lombroso à la suite de Henry Maudsley3 comme une pahologie mentale 
ne touchant que le sens moral. La distinction de l’intellect et de la vertu permet de concevoir des 
criminels à la moralité atrophiée mais dont l’esprit surpasse celui du commun des mortels. Cette 
représentation émerge surtout avant la première Guerre mondiale, notamment en France, tou-
jours prompte à isoler le criminel. Elle ne concerne pas exactement les truands dans la mesure 
où elle se détache du peuple. Il s’agit des génies du mal qui, depuis Gaboriau, règnent sur la litté-
rature policière : les Lupin et Fantômas constituent une criminalité dorée, présentée dans toute 
son altérité. Le plus souvent, le lecteur ne comprend qu’après-coup les agissements du criminel. 
Celui-ci n’appartient pas à la même sphère que le public. Souvent masqué, il devient presque une 
abstraction. Cette délinquance de haut vol est certes exaltée, mais sa grandeur reste étrangère au 
lectorat populaire, trop simple pour être le protagoniste de tels mystères.

Ces mandarins partagent certes quelques traits avec des truands plus communs : la division 
du travail, la rationalisation de la violence, la réflexion patiente plutôt que l’action impulsive. 
Néanmoins, les truands se différencient par leur pondération. Plutôt que le coup d’éclat, le 
truand raisonnable, pesant les risques et les bénéfices, peut se contenter d’un butin modeste 
mais plus assuré. Par ailleurs, il n’est pas donné comme génial, il se forme au crime et apprend 
de ses erreurs. Le truand astucieux est surtout présent aux États-Unis. Au-delà du déficient 
mental et du génie du mal, des criminologues et journalistes4 considèrent une troisième voie, 
celle du gangster entreprenant. Si les autres membres du gang sont encore vus comme abrutis, 
le chef de bande est un cas limite, ni faible d’esprit ni complètement normal. Il aurait pu rester 
honnête, mais il est trop futé pour ne pas voir où réside son intérêt. Murchison notait déjà, 
dans ses études généalogiques sur les familles criminelles comme les Juke ou les Kallikaks5, 

1. Publiée d’abord en deux articles dans le Journal of the Institute of Criminal Law, puis rassemblée dans Criminal 
Intelligence (1926).
2. Ainsi Claire Potter remarque que, dans un pénitencier de New York, le pourcentage de prisonniers considé-
rés comme psychopathes passe de 11,6 à 50,8 % entre 1919 et 1926 tandis que le diagnostic de tare mentale 
décroît fortement (voir PoTTER C.B., War on Crime, op. cit., p. 62).
3. Pour Lombroso dans L’Uomo delinquente (1876) et pour Maudsley dans The Pathology of Mind (1867), Crime 
et Folie (1874), Responsability in Mental Disease (1878). on notera cependant que Lombroso comme Maudsley 
refusent le libre arbitre au criminel. Celui-ci, bien que doué d’intelligence, ne choisit pas délibérément le mal. 
Il ne fait que suivre une pente naturelle.
4. Citons entre autres HENDERSoN Georges C., Keys to Crookdom, New York : D. Appleton & Century, 1924 ; 
voir PoTTER C. B., War on Crime, op.cit, p. 62.
5. Voir DUGDALE Richard L., The Jukes : A Study in Crime, Pauperism, Disease and Heredity, New York : G.P. Put-
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que leurs membres faisaient parfois preuve d’un remarquable sens de l’initiative. Certains 
gangsters de notre corpus saisissent l’occasion, par le crime, de mener une vie moins naïve 
et plus confortable que les bonnes gens. C’est le cas de Louis Beretti qui refuse de travailler 
autant et pour aussi peu que ses parents. Sa décision se fonde sur une comparaison implicite : 
le deuxième chapitre décrit la vie laborieuse mais indigente de la famille Beretti, tandis que 
le suivant dépeint l’agréable quotidien du truand. Après avoir arrêté les études, il bascule 
dans le crime et conclut le troisième chapitre par : « only dumb bastards want to work »1. La 
hiérarchie mentale est ici renversée : l’honnête citoyen est le simple d’esprit. Ce que Louis 
refuse, ce n’est pas tant le labeur (il devient un homme d’affaires occupé) mais le travail dans 
le respect des lois, parfois absurdes, quand il est plus simple de faire fortune par le crime.

La comparaison et le gain fondent la logique du gangster raisonnable. Il n’agit qu’après 
avoir calculé le rapport qui lui sera le plus profitable. Le personnage de Tony « Scarface » de 
Trail, correspond assez bien à cette conception. Le narrateur explique aisément pourquoi le 
voyou refuse de vivre honnêtement comme ses parents : « There were many logical reasons 
for that – […], the fact that even with his father working hard every day and his mother 
tending the little store they had been able to make only a bare living for the large family »2. 
Au-delà de toutes questions morales, le rapport de l’effort et du gain est trop faible pour 
intéresser Tony. De même, il pèse les risques et les profits que comporte un crime avant de 
le commettre. Il se distingue ainsi des autres voyous en refusant les coups d’audace pour leur 
préférer des combines plus rentables : « It wasn’t a matter of ethics with him ; it was a matter 
of economics, the balancing of probable gain against probable risk and finding-out whether it 
was worth it »3. Encore une fois, l’honnêteté ou l’éthique criminelle sont remplacées par des 
considérations comptables.

Handicapé moral, Tony est loin d’être un déficient mental. Il a plutôt un aval intellectuel sur 
les autres voyous de son quartier4. Charismatique, réfléchi, il modernise la bande criminelle 
en y mettant autant de muscle que de cerveau :

Tony could see that the big profits ultimately would go to the man with a well-oiled organization which 
was run as any other business enterprise. For he knew that the average gangster – even the leaders – had 

nam’s sons, 1877 ; ESTABRooK Arthur H. : The Jukes in 1915, Washington : The Carnegie institution of Wash-
ington, 1916 ; GoDDARD Henry H., The Kallikak Family : A Study in the Heredity of Feeble-Mindedness, New York : 
The Macmillan company, 1912.
1. CLARKE D.H., Louis Beretti, op. cit., p. 37 : « Travailler, c’est seulement pour les pauvres crétins ». 
2.  TRAIL A., Scarface, op. cit., p. 13 : « il y avait plusieurs raisons logiques à cela – […] le fait que même avec son 
père travaillant dur tous les jours et sa mère tenant le petit magasin, ils avaient été à peine capables de subvenir 
aux besoins d’une famille nombreuse » (nous soulignons).
3. Ibid., p. 20 : « Avec lui, ce n’était pas une question de morale ; c’était une question d’économie, d’équilibre 
entre le gain et le risque probables, et de savoir si cela en valait le coup ». 
4.  Ibid., p. 5 : « A psychologist would have explained it by saying that Tony had a mental “percentage” on the 
others, that it was the difference between a man destined for leadership and men destined to run in the pack » 
(« Un psychologue aurait expliqué ceci par le fait que Tony avait un “pourcentage” mental supérieur aux autres, 
ce qui faisait la différence entre un homme destiné à commander et ceux destinés à rester dans le troupeau »). 
La mention du « pourcentage » fait allusion aux tests de Goddard.
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no more executive ability than the revolver with which he ruled. The only thing he knew was the old law 
of the survival of the fittest – might made right and the devil took the hindmost. But when you fought 
him with brains as well as strength, you had him licked1.

La citation oppose plusieurs conceptions du crime : celle du gang comme entreprise contre 
celle de la criminalité brutale, la modernité contre la vieille pègre (« the old law »), le truand 
entrepreneur et calculateur contre le nervi bestial (en référence aux thèses du darwinisme 
social : « the survival of the fittest »). Le passage se fonde sur une série de comparaisons 
s’exprimant par la structure grammaticale, les superlatifs (« as », « no more… than », « the 
fittest », « the hindmost », « as well as ») ou par le champ lexical (« big », « average », « lea-
ders », « only »). Significativement, alors que les deux phrases centrales décrivant les vieilles 
méthodes sont marquées par le déséquilibre avec l’utilisation des comparatifs et des super-
latifs, celles qui les entourent dénotent l’équilibre (« as », « as well as ») associé à la victoire 
(« big profits », « you had him licked »). La réussite du gangster dépend de son habileté à 
comparer et à prendre les choix les plus mesurés. Le crime n’est pas le fils de l’ignorance, 
mais serait le fruit d’une décision mûrement calculée.

Une telle conception peut déranger : si le gangster est parfaitement sensé, comment l’hon-
nête société peut-elle lui donner tort ? Comment finalement montrer que l’anormal reste le 
truand ? Dans Die Dreigroschenoper par exemple, aucune justification n’est fournie à l’honnête 
société. Mackie ne fait que suivre la logique du monde capitaliste. La conclusion est simple : 
soit les honnêtes gens ont tort, soit c’est le système dans son ensemble qui est immoral. Dans 
le corpus américain, certains gangsters sont astucieux, mais se révèlent finalement rongés par 
d’autres maux (l’hybris, la sexualité viciée, etc.). Enfin, la conception d’un criminel raisonna-
ble permet souvent de considérer le crime à l’aune de la volonté. Le gangster américain peut 
être convaincu de rester honnête, à moins qu’il ne jouisse plus de son libre arbitre. La valori-
sation de la volonté en Allemagne nazie amène également à y voir la source du crime : soit le 
criminel est un faible, soit il fait consciemment le mal.

La figure du truand raisonnable connaît quelque succès aux États-Unis dans la mesure où 
elle fournit aussi des solutions simples quant à son châtiment. David Ruth2 explique que cette 
conception du criminel domine les médias de masse car elle ne froisse pas certaines croyances 
et conforte un anti-intellectualisme conservateur. Les tenants d’un truand raisonnable appré-
hendent le crime selon des critères moraux depuis longtemps établis. Nul besoin de recourir 
à des thèses scientifiques absconses qui hypothèquent la responsabilité du gangster. Dans les 
années 1920, le Saturday Evening Post livre même une guerre acharnée au déterminisme médical 
ou sociologique du crime. Les critiques acerbes des « moralistes » laissent deviner l’importance 

1. Ibid., p. 39 : « Tony pouvait voir que les gros profits allaient à celui qui avait une organisation bien huilée, diri-
gée comme n’importe quelle autre entreprise. Car il savait que le gangster moyen – même le chef – n’avait pas 
plus de don de manager que le revolver avec lequel il faisait la loi. La seule chose qu’il connaissait était la vieille 
loi de la survie du plus apte – la force reste la loi et Dieu pour tous. Mais si tu combats le Diable avec autant de 
neurones que de force, tu lui fais mordre la poussière ». 
2.  RUTH D. E., Inventing the Public Enemy, op.cit., pp. 25 sqq.
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du principe qu’ils défendent : le libre arbitre. Ce terme est notamment galvaudé par les partisans 
d’une justice implacable, réfutant toute irresponsabilité du criminel, tel le membre fondateur de 
la nouvelle National Crime Commission Richard Washburn Child dans sa série d’articles publiés du-
rant l’été 1925 par le Saturday Evening Post. Le déterminisme soulève aussi un problème théologi-
que et touche à l’individualisme, si profondément ancré aux États-Unis. En effet, un homme pré-
destiné ne peut plus être le bâtisseur de son propre salut ou de sa réussite sociale. Les moralistes 
s’accordent à penser que les truands sont des hommes comme les autres qui peuvent renoncer 
au crime si on les persuade du bénéfice qu’ils en retireraient. Ruth cite une campagne d’affichage 
en 1925 à New York expliquant que le crime ne paye pas. Des panneaux, adressés aux gangsters, 
annonçaient – en majuscules et sans apostrophe pour être plus cinglants : YoU CANT WIN. Le 
message se fonde sur le bon sens du criminel. Encore une fois, c’est en termes de comparaison et 
de gain que l’on parle du/au truand. S’il est sensé, il doit abandonner le crime.

Le même message caracole en titre du livre de Jack Black, You Can’t Win1 : le truand est 
considéré comme raisonnable et le dessein du narrateur est de convaincre les lecteurs du tort 
qu’ils auraient à commettre un crime. Cet ancien cambrioleur se présente comme sain d’es-
prit et éduqué. D’abord élevé par un père sévère, il fréquente l’école jusqu’à quatorze ans, il 
a toujours aimé lire et, dès la première page, dit exercer une profession intellectuelle : « I am 
now librarian of the San Francisco Call »2. L’adverbe now annonce la rétrospection et prépare le 
contraste avec son ancienne activité. Jack se défend d’avoir fait partie d’une confrérie d’igno-
rants et de débiles légers. Le métier de cambrioleur requiert un long apprentissage et une cer-
taine finesse, ne serait-ce que pour repérer le bon coup parmi toutes les occasions de larcins. 
À plusieurs reprises, Black explique qu’il a choisi sa criminalité3. De fait, aucune punition cor-
porelle, aucune incarcération n’ont pu le reformer. Au contraire, un premier emprisonnement 
le met sur la voie du crime ; plus tard, des coups de fouet infligés dans un pénitencier ruinent 
ses bonnes résolutions et le persuadent de poursuivre sa carrière. Ce n’est pas son corps qu’il 
faut faire plier, mais sa volonté qu’il faut convaincre. Ce n’est que lorsqu’un juge le gracie, que 
Black revient dans le droit chemin. Son récit est explicitement motivé par l’idée d’un rachat, 
au sens du payement d’une dette à l’égard du juge et d’un influent patron qui lui furent clé-
ments4 : la compensation, c’est-à-dire la mise en balance, fonde encore le salut du truand.

En effet, le propos de Black est de démontrer que le crime n’est pas rentable. Pour ce faire, 
il choisit une perspective qui se veut « objective ». Précisons ici que le narrateur comprend ce 

1. Initialement parue dans Black Mask en 1925, puis rassemblée en volume en 1926, cette autobiographie est 
publiée en pleine campagne moraliste et connaît un certain succès (troisième réédition en 1927). Elle fut éga-
lement traduite en français dès 1932 chez Gallimard.
2. BLACK J., You Can’t Win., op.cit., p. 2 : « je suis désormais documentaliste au San Francisco Call ». 
3.  Ibid., p. 265 : « I hadn’t been forced into this life, and this predicament, by any set of circumstances or any 
power beyond my control. I had traveled along this road largely of my own free will, and it followed that I 
could get on the right road any time I willed it » (« Je n’ai jamais été obligé de m’engager dans cette vie et ses 
affres par un concours de circonstances ou quelque puissance échappant à mon contrôle. C’est largement de 
ma propre volonté que j’ai parcouru ce chemin et, de ce fait, je pouvais rentrer dans le droit chemin dès que 
je le voulais »). 
4.  Ibid., pp. 381-382..
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terme comme un refus de l’horreur ou du sentimentalisme. Nous avons vu qu’il s’interdit de 
décrire les châtiments corporels dont il fut victime pour ne pas biaiser ses « chroniques »1. Il 
évite également toute héroïsation romantique du criminel, préférant décrire la misère quoti-
dienne de la pègre. Comme le note Robert Herrick dans sa préface de 1927, un esprit fragile 
aurait tendance à embellir ses souvenirs pour les accorder aux goûts du lecteur, ce qui n’est 
pas le cas de Black, “psychologiquement sain2”. Sa clairvoyance est une promesse de salut 
dans la mesure où le narrateur peut discerner et comparer les avantages de l’honnêteté. Au 
lecteur, il ne cache rien de ses déboires : mort, pauvreté, errance, toxicomanie et punitions 
ne sont pas éclipsées par des succès criminels très relatifs. La valeur de ses butins est souvent 
précisée pour en soustraire le prix des outils nécessaires au cambriolage, la somme dérisoire 
marchandée par le receleur ou l’avocat, et surtout l’achat d’opium. Tout compte fait, le crime 
ne paye pas ; le narrateur s’adresse au lecteur pour lui faire part de son bilan :

 What prices larceny, burglary, and robbery ? Half my thirty years in the underworld was spent in prison. 
Say I handled $50, 000 in the fifteen years I was outside ; that’s about nine dollars a day. How much of 
that went to lawyers, fixers, bondsmen, and other places ? Then count in the years in prison – suffering, 
hardship, privation. […] “What chance have you now ?” I would ask any young man, “with shotgun 
squads, strong-arm squads, and crime crushers cruising the highways and byways ; with the deadly fin-
gerprinting, central identification bureau, and telephotoing of pictures ; and soon every police station 
broacasting ahead of you, your description and record ? Then consider the accidents and snitches – what 
chance have you ? Figure it out yourself. I can’t”3.

Comme l’indiquent l’abondance des chiffres et le champ lexical de l’évaluation (« prices », 
« Half », « How much », « about », « count », « consider », « figure »), plusieurs logiques comp-
tables sont ici à l’œuvre : dans le premier paragraphe, fractionnements et soustractions montrent 
l’insignifiance des gains amassés, surtout quand on les compare aux risques encourus ; cette com-
paraison prend place dans le second paragraphe avec une énumération et une addition des dangers 
(répétition de « and », « with », utilisation du pluriel, allongement des phrases) qui contraste avec 
le décompte précédent. Surtout, ce dénombrement doit être le fait du public comme l’indiquent 
les adresses au lecteur, les interrogations et l’emploi de l’impératif. Si le narrateur semble laisser 
la conclusion au public, le bilan est clair : la question « what chance have you ? » devient rhétori-
que et la prétendue ignorance du narrateur (« I can’t ») renvoie au titre du livre. L’autobiographie 

1. Ibid., p. 268.
2. Ibid., p.vii.
3. Ibid., pp. 393-394 : « Que m’ont apporté braquages, cambriolages et vols ? J’ai mené la vie d’un voleur pen-
dant trente ans, dont quinze en prison. Cinquante mille dollars me sont passés entre les mains. Cela représente 
environ neuf dollars par jour. Combien se sont volatilisés en avocats, garants et autres magouilleurs ? Comptez 
ensuite les années en prison, les souffrances, les privations, les mauvais traitements. […] Voici ce que je deman-
derais à n’importe quel jeune homme : “Quelle chance as-tu d’y arriver avec toutes ces forces de polices armées 
jusqu’aux dents qui sillonnent les grandes routes et les petits chemins, avec les empreintes digitales, le bureau 
central d’identification, la téléphotographie ? N’oublie pas que bientôt chaque commissariat pourra diffuser ta 
description et tes antécédents partout dans le pays. Sans compter les accidents, les dénonciations… Crois-tu 
avoir la moindre chance ? À toi de voir, moi, je ne peux pas” ».
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de Black peut ainsi s’apparenter à un livre de compte, écrit par et adressé à un truand raisonnable. 
Le crime et la rédemption s’expliquent par une évaluation et un choix justes.

Néanmoins, convaincre le truand de rester dans le droit chemin serait une solution trop 
simple pour s’appliquer à tous : pourquoi tant de délits s’il suffit de prouver que le crime ne 
paye pas ? Pourquoi le narrateur a-t-il fait si longtemps profession de voleur s’il reconnais-
sait la misère de sa situation ? La conception du truand n’est pas homogène dans You Can’t 
Win. Le narrateur appartient à une aristocratie de la pègre, les yeggs, cambrioleurs qui, grâce 
à leur intelligence, règnent sur les bas-fonds1. Ici affleure encore l’idée que le chef de bande 
est intellectuellement supérieur à ses subordonnés et que le pouvoir revient aux plus capa-
bles. Herrick l’affirme dès la préface : « the criminal is almost always of an inferior menta-
lity »2. En effet, les yeggs sont un cas particulier au sein de la pègre. À plusieurs reprises, on 
les différencie du menu fretin, et notamment du braqueur violent qui agresse ses victimes 
dans la rue : « He is not a thief, but a “mental case”, and belongs in a psychopathic ward »3. 
You Can’t Win présente aussi bien la figure d’un truand raisonnable que celle du déficient 
mental ou du malade psychiatrique. La criminalité s’explique par une défaillance de la rai-
son ou de ses attributs. Le narrateur lui-même sait qu’il se fourvoie mais sa toxicomanie le 
prive de son libre arbitre. Cette dépendance va l’étreindre au fil des de sa carrière et devient 
intimement liée à sa criminalité : « Almost every house prowler turns to booze or drugs »4, 
dit-il avant une longue description de son quotidien de yegg, esclave de la drogue, obligé de 
voler pour satisfaire son vice et de fumer pour être capable de voler. Cette ivresse fournit 
une explication physiologique et médicale au crime raisonnable. L’addiction correspond à la 
déficience de la volonté diagnostiquée par Goddard. L’opium engourdit le libre arbitre du 
voleur et le condamne au crime tant qu’il ne s’est pas soigné. Les thèses médicales pren-
nent-elles le pas sur les conceptions moralistes ? Le recours à la drogue ou à l’alcool sont 
des arguments fréquents pour atténuer la responsabilité du criminel. Dans l’Allemagne 
weimarienne, par exemple, les stupéfiants et la boisson sont pris en compte par le § 51 
du Code pénal. Dans You Can’t Win, considérons plutôt que les thèses moralistes et médi-
cales se confrontent et s’équilibrent. Si la drogue a mené sa vie, le narrateur se détermine 
à devenir honnête. Il décide d’arrêter de voler comme il décide d’arrêter de fumer. La 
fin de sa vie de cambrioleur est un engagement moral et physique, qui fait triompher la 
volonté sur le corps : « Any habit, he [Jack Black] maintains, apropos of the opium habit, 
can be broken provided the victim wants sufficiently to change »5, commente le préfacier. 

1.  Ibid., p. 5 : « the yegg rules the underworld of criminals » (« le yegg fait la loi dans le monde du crime »).
2.  Ibid., p. x : « Le criminel est presque toujours un esprit inférieur ». 
3.  Ibid., p. 256 : « Ce n’est pas un voleur mais un cas psychiatrique ; sa place est dans un asile ». Le narrateur 
précise plus loin son mépris pour ce genre de malfaiteur : « That kind of “work” is unprofessional, unnatural, and 
disgusting, and does not concern me. The psychiatrist might explain and classify it ; I cannot » (ibid., p. 379) : 
« ce genre de travail va contre la profession, contre la nature et est écœurant et ne me concerne pas. Un psy-
chiatre peut l’expliquer et le classifier ; pas moi ». 
4.  Ibid., p. 283 : « Presque tous les monte-en-l’air carburent à l’opium ou à la drogue ». 
5.  Ibid., p. viii, souligné dans le texte : « À propos de l’opium, il [Jack Black] soutient que toute dépendance 
peut être brisée si la victime le veut suffisamment ». 
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Même si d’autres facteurs sont pris en compte, l’honnêteté, au même titre que le crime, 
est du ressort de la volonté.

1.2. La débâcle de la volonté

La conception d’un truand raisonnable, que l’on peut d’autant plus sévèrement châtier qu’il 
commet le mal sciemment, se rencontre dans le corpus allemand d’après 1933. Bien que l’on 
pût s’attendre à une prééminence des thèses biologistes, ce triomphe de la volonté n’est guère 
étonnant, au vu des discours de l’époque. Au demeurant, cette prépondérance ne contredit pas le 
racisme nazi puisque les choix d’un individu sont considérés comme déterminés par son sang.

Rappelons qu’Hitler a fait de la volonté l’alpha et l’oméga de sa Weltanschauung et de 
sa politique, notamment pénale1. À la froide raison du système weimarien, on oppose 
le dévouement corps et âme des dirigeants nazis. Cette subjectivation du politique s’ac-
compagne d’une conception particulière du chef, paré de qualités (courage, résolution, 
vitalité, héroïsme dans l’adversité, autodiscipline, etc.) qui se substituent aux vertus dé-
mocratiques. Parmi ces qualités, la volonté : le dirigeant est celui qui sait et ose prendre 
les décisions ; il est l’émanation d’une volonté allemande qu’il traduit par ses actes. Cette 
idéologie prend sa source dans Schopenhauer et surtout Nietzsche, avec sa valorisation 
du chef et de la grande politique. Au-delà des mésinterprétations de ces philosophes par 
les nazis, la Führerwille devient un concept politique et juridique primordial. À partir de 
1933, les institutions sont vidées de leur substance pour devenir des instruments soumis 
au vouloir des dirigeants selon le Führerprinzip. Les lois et les tribunaux doivent être au 
service d’une volonté, subordonnés à l’idéal de justice national-socialiste2. Les textes 
juridiques qui n’y correspondent pas sont abolis sans aucune formalité ; l’interprétation 
de la loi ne doit pas s’orienter selon les intentions du législateur, mais selon la « volonté 
juridique » (Rechtswillen) de la communauté populaire. Au final, toutes les décisions sont 
suspendues à la volonté de Hitler que les sujets doivent correctement interpréter, voire 
devancer. Ainsi que le résume Rüthers : « Das Recht des NS-Staates war nach der Vorstel-
lung der Machthaber ein Instrument zur totalen Herrschaft und zugleich zur möglichen 
Beseitigung jeder formalen und materialen juristischen Machtschranke […]»3 Si cette 

1.  Se fondant sur une conception romantique de l’homme – qui doit s’affirmer en tant qu’individu et vivre 
selon les libres dictées de sa volonté –, il valorise la notion d’expérience vécue (Erlebnis) dans la vie politique. Si, 
dans d’autres régimes, on se méfie de toute gouvernance fondée sur l’expérience subjective, sous le Troisième 
Reich, le pouvoir est personnalisé tandis que tous les éléments impersonnels – y compris les institutions et leur 
inscription dans le droit – sont qualifiés d’« abstraits », « bureaucratiques », voire « inauthentiques ». Pour plus 
de détails sur cet aspect de l’idéologie nazie, voir STERN J.P., Hitler, le Führer et le peuple, op. cit., pp. 87-97
2.  Ainsi, le Oberlandesgericht (oLG) de Jena stipule : « Das nationalsozialistische Recht hat der Verwirklichung 
der nationalsozialistischen Weltanschauung zu dienen » (Zeitschrift der Akademie für deutsches Recht, 1938, p. 711, 
cit. in RüTHERS B., Die unbegrenzte Auslegung, op.cit, p. 121 : « Le droit national-socialiste a pour but de servir 
la vision du monde national-socialiste »)
3.  Ibid., p. 110 : « Le droit de l’État national-socialiste était selon les hommes au pouvoir un outil pour assurer 
la domination totale et, en même temps, pour rendre possible la suppression de toute limitation formelle ou 
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pratique est sans précédent, l’idée n’est pas nouvelle puisqu’on peut la retrouver dans les 
écrits de Nietzsche fustigeant la morale et les institutions, instruments des faibles pour 
se protéger des forts. L’accusation est reprise contre les tribunaux de la République, 
trop laxistes, émasculés, aux mains des Juifs. L’arrivée au pouvoir des nazis doit inver-
ser cette tendance. De fait, l’appareil juridique est purgé selon des critères raciaux et 
politiques tandis que la volonté d’Hitler fait force de loi, comme l’attestent les décrets, 
les Maßnahmen, les textes rétroactifs et les dispositions juridiques se résumant parfois à 
une ligne1. Le Führer prétend incarner la volonté du peuple ; il est la source du droit ou, 
plus exactement, il actualise par son pouvoir la loi du peuple. Hans Frank, ministre de la 
Justice du Reich, résume assez bien cette situation quand il déclare : « C’est la première 
fois dans l’histoire du peuple allemand que l’amour envers le Führer a valeur de concept 
juridique »2. 

Si la justice est affaire de volonté, la conception du crime aussi. Ici se présente un élément 
important et ambigu du discours nazi : sa défiance envers la criminologie, tout en ayant 
recours à certaines de ses thèses. Même s’il prône des mesures eugénistes, Hitler consi-
dère les théories médicales ou sociologiques comme des excuses fournies au délinquant pour 
échapper à ses responsabilités. Si la plupart des nazis ont une approche biologiste du crime, 
les juristes du parti accusent la criminologie d’avoir été à l’origine de l’effémination (Verwei-
blichung) de la justice sous Weimar. Plus encore, certains y voient la main d’une puissance 
qui mine l’esprit des lois – les Juifs, évidemment. D’aucuns, comme Adolf Lenz, tentent de 
se concilier le nouveau pouvoir en expliquant que les criminologues veulent une justice plus 
sévère, d’autres dénoncent une conspiration pseudo-scientifique3. La criminologie classique 
est ainsi conçue comme un outil de la volonté juive pour déstabiliser le pouvoir en niant jus-
tement le libre arbitre.

matérielle juridique du pouvoir […] ».
1. Ainsi, dans une directive sur la charge et les devoirs du juge, du 14 janvier 1936, on peut lire : « Gegenüber 
Führerentscheidungen, die in die Form eines Gesetzes oder einer Verordnung gekleidet sind, steht dem Richter 
kein Prüfungsrecht zu » (cit. in WERLE G., Justiz-Strafrecht und polizeiliche Verbrechensbekämpfung im Dritten Reich, 
op.cit., p. 147 : « Face aux décisions du Führer, qui revêtent la forme d’une loi ou d’un décret, le juge n’a pas à 
exercer son droit d’examen »).
2. Völkischer Beobachter, 30 juin 1935, cit.in STERN J.P., Hitler, le Führer et le peuple, op. cit., p. 165.
3. Ainsi, lors d’une conférence en 1936, Max Mikorey explique que si les Juifs sont très sévères envers les cri-
mes commis dans leurs rangs, ils sont beaucoup plus indulgents quand les délits touchent les autres peuples. Il 
s’agit en effet pour eux de saper le pouvoir pénal qui contrarie leurs ambitions. Le premier coup porté au sys-
tème judiciaire vient avec le criminologue juif Lombroso qui voulait faire échapper le criminel-né aux normes 
légales fondées sur le libre arbitre. Après quelques succès, cette position fut abandonnée car la stratégie juive 
évoluait : en effet, les théories de Lombroso pouvaient servir d’armes aux antisémites, donc les criminologues 
se concentrèrent sur la statistique et les explications sociales. La responsabilité du crime fut transférée de l’in-
dividu à la société et Aschaffenburg est le parangon de cette échappatoire. MIKoREY Max, « Das Judentum in 
der Kriminalpsychologie » in Das Judentum in der Rechtswissenschaft : Ansprachen, Vorträge und Ergebnisse der Tagung 
der Reichsgruppe des NSRB am 3. und 4. Oktober 1936, vol. III, pp. 61-82, Berlin : Deutscher Rechts-Verlag, 1936, 
cit. in WETZELL R., Inventing the Criminal, op.cit, p. 188. Max Mikorey (1899-1977), sans avoir une influence de 
première importance, était alors un membre respecté de l’institution. Directeur de la clinique psychiatrique de 
Munich, il était également membre de l’académie de droit allemand.
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La volition devient, dans ce contexte, un enjeu de la reprise en main judiciaire. Progressi-
vement se met en place une sorte de Willensstrafrecht (« droit pénal de la volonté ») qui juge 
la volonté du criminel plutôt que le crime. La gravité d’un délit est évaluée en fonction de 
l’intentionnalité, du type psychologique auquel l’inculpé est censé appartenir et du contexte 
politique1. Inversement, on fait preuve de tolérance envers des actions illégales (comme la 
Nuit de Cristal du 9 novembre 1938) si elles correspondent au « juste » sentiment du peuple. 
Le droit prétend identifier et évaluer la subjectivité de la délinquance, au-delà du délit.

Bien que la production culturelle soit assez discrète sur les truands, cette conception est 
décelable dans les faiblesses de ceux qui s’adonnent au crime ou dans leurs mauvaises inten-
tions. Néanmoins, il n’y a pas, comme dans le corpus américain, une comparaison et une 
décision entre la vertu et le crime. Très souvent, le criminel est montré comme conscient du 
mal qu’il perpètre, mais il n’envisage pas d’autres alternatives. Son crime est le fruit d’une 
volonté sans choix, notamment quand il s’agit d’un espion étranger ou d’un juif. Cependant, 
l’un n’appartient pas à la pègre et l’autre est plus souvent un négociant malhonnête qu’un 
truand à proprement parler. on trouve certes quelques contre-exemples. Dans une nouvelle 
parue dans le Völkischer Beobachter2, un pickpocket polonais récidiviste est arrêté par un cou-
rageux jeune allemand. Au tribunal, le juge, l’accusé et son avocat sont juifs : ils font cause 
commune et réinterprètent la loi aux dépens du justicier. Tous les éléments de la propagan-
de antisémite sont présents : les juifs tiennent la justice, ils se reconnaissent instinctivement 
entre eux et commettent délibérément leurs méfaits.

Néanmoins, le Juif, trop lâche et trop parasite, préfère habituellement manipuler le per-
sonnage et profiter de ses vols. La figure du receleur juif s’y prête, car elle incite l’individu 
à commettre un crime pour ensuite le voler. Prenons l’exemple d’un texte paru en feuille-
ton dans le Völkischer Beobachter en 1933 : Nickel List – Die Chronik eines Räubers de Hans von 
Hülsen3. Nickel, autrefois honnête aubergiste, est poussé au crime par sa femme infidèle et 
par le bandit juif Einohr, avec lequel il commet son premier brigandage. Trahi par Einohr, 
Nickel forme bientôt une bande de détrousseurs qui écument l’Allemagne. À la fin de la 
chronique, ayant retrouvé le traître, il comprend l’origine de son malheur : « Der Jüd ist’s, 
der mich dermaleinst aus dem Garten Gottes weggelockt, daß ich muß wie ein wildes Tier 

1. Ibid., pp. 169-170. À titre d’exemple, les lois du 4 octobre 1939 et du 6 novembre 1943 (selon lesquelles les 
délinquants âgés de 16 puis de 14 ans avaient atteint leur majorité mentale et morale, donc pouvaient encourir 
la peine de mort) reposent sur la considération de la volonté criminelle et de la situation du pays, c’est-à-dire 
l’état de guerre.
2. JUHRE Paul, « Der Taschendieb », Völkischer Beobachter, Berliner Ausgabe, 13 janvier 1933, p. 11.
3. HüLSEN H., Nickel List – Die Chronik eines Räubers, in Völkischer Beobachter du 18 juillet 1933, n° 199 au 6 
septembre 1933, n° 249. Hans von Hülsen (1890-1968) était déjà un écrivain reconnu à cette époque. Ami et 
biographe de Gerhart Hauptmann, il a publié plusieurs romans à succès comme Der Kelch und die Brüder (1925) 
et a reçu en 1930 le prix Gerhart Hauptmann décerné par la Volksbühne. La chronique romancée de la vie du 
bandit Nickel List (1656-1699) avait déjà été publiée en 1925 par Reclam et il est fort possible que cette version 
ait subi des changements avant d’être reprise par le Völkischer Beobachter. Nous nous en tiendrons cependant au 
seul texte de 1933, en gardant à l’esprit que Hülsen n’a jamais caché ses sympathies pour le NSDAP. Ainsi, il 
fut parmi les 88 écrivains qui signèrent la déclaration de fidélité au nouveau Chancelier (« Gelöbnis treuester 
Gefolgschaft »), parue dans le Vossische Zeitung le 26 octobre 1933.
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durchs Land fahren »1. Einohr n’est pas un grand bandit, il est veule, incapable et indigne 
du titre d’honnête malandrin (« ehrlicher Spitzbube »)2 ; au demeurant, il n’apparaît que 
sporadiquement dans le roman. Pourtant, le juif est coupable du péché originel. Il est celui 
qui, par une chiquenaude malfaisante – mais déresponsabilisant le héros –, a entraîné Nickel 
dans une vie de crimes : « sie haben mich hineingestoßen, diese ehrlichen Leut’, und nun 
muß ich schwimmen », se souvient-il3. Durant toutes ses pérégrinations, les commerçants 
juifs indiquent au héros des opportunités de brigandage et profitent de ses coups d’audace4. 
Plus encore, ils se justifient en glosant les textes bibliques. Ainsi, l’un d’eux argue des ensei-
gnements du Christ pour justifier le vol. Nickel rit quand il entend cette interprétation juive 
mais se laisse pourtant séduire par ce discours fallacieux5. La criminalité juive pervertit ainsi 
les textes sacrés comme elle le fait avec les textes juridiques.

Ce rôle indirect des juifs dans la criminalité s’apparente au motif de la manipulation, courant 
dans le discours des agitateurs politiques. Comme l’écrit Löwenthal, la manipulation joue sur 
une frustration courante dans les sociétés modernes, où le pouvoir de l’individu est limité par 
des forces sociales anonymes6. En Allemagne, avant 1933, ce motif a pu s’incarner dans Mabuse. 
La production du Troisième Reich systématise cette explication du monde. Elle en souligne la 
teneur antisémite ou, plus métaphorique, considère le peuple allemand comme atteint d’une 
maladie. L’ennemi commet son forfait selon une stratégie commune (les juifs se comprennent 
entre eux) et le peuple est forcé de se soumettre à cette volonté mauvaise. Plus largement, le 
crime est commis sous influence étrangère. Un individu peut fauter si sa volonté est fourvoyée 
ou simplement s’il est d’un caractère faible. L’innocent peut se laisser entraîner à cause de son 
manque de résolution. Dans Zehn einwandfreie Alibis d’Edmund Finke, un personnage devient le 
complice d’un voleur étranger car il n’a pas su dire non ; le crime occasionnel advient « wegen 
eines unvermuteten Mangels an Widerstandskraft, die dem Versucher statt schwächlichen 
Zögerns sofort ein hartes, unwiderrufliches Nein entgegensetzen müßte »7. Le bon citoyen 
peut également être détourné du droit chemin dans un moment d’inconscience, sa volonté 
étant comme annulée. Dans une nouvelle de Michael Zwick, par exemple, René sort du casino 
dans un état second, sous le choc de sa faillite et rencontre Pierre, une de ses anciennes connais-

1. Ibid., 24 août 1933, n° 236, p. 8 : « c’est le Juif qui autrefois m’a détourné du jardin de Dieu, de sorte que je 
suis obligé de parcourir le pays comme une bête sauvage ». 
2.  Ibid., 26 juillet 1933, n° 207, p. 8.
3. V. HüLSEN H., Nickel List, Völkischer Beobachter, 27 juillet 1933, n° 208, p. 8 : « Ils m’ont jeté dedans, ces 
braves gens, et maintenant je dois nager ». 
4.  Ainsi, après une expédition particulièrement héroïque, Nickel se rend chez des receleurs qui le volent à son 
tour : « die Jüden rieben sich die Händ’ und verständigten sich untereinander mit Blicken, daß sie die Gojim 
beim Wiegen, Taxieren und Zahlen betrügen wollten, wie nur ein rechtschaffen Jüdenkind getan hätte » (ibid., 
3 août 1933, n° 217, p. 8 : « les Juifs se frottaient les mains et se disaient par des regards qu’ils voulaient berner 
le goyim par la pesée, les taxes et le règlement, comme seul un brave petit Juif l’aurait fait »).
5.  Ibid., 10 août 1933, n° 223, p. 8.
6. LÖWENTHAL L., False Prophets, op.cit., p. 40.
7. FINKE E., Zehn einwandfreie Alibis, Berlin-Vienne-Leipzig : Karl H. Bischoff Verlag, 1942, p. 82 : « à cause 
d’un manque de résistance imprévu, cette résistance qui doit immédiatement opposer au tentateur un non fort, 
irrévocable plutôt que des faibles hésitations ». 
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sances qui se révèle être un escroc et qui l’entraîne dans ses méfaits : « René folgte ihm in einer 
Art Willenlosigkeit »1.

Plus souvent encore, le personnage est sous l’effet de la drogue, de l’alcool ou du poison. 
Ici, la santé physique rejoint la droiture d’esprit, conformément à la notion de Gesundheit 
chère aux nazis. Dans un film intitulé Großalarm (Georg Jacoby, 1938), un honnête Allemand 
se retrouve involontairement complice d’une bande internationale. Embauché pour conduire 
des particuliers en Hollande, Paul (Paul Klinger) découvre bientôt qu’il a fait passer la fron-
tière à un véhicule volé. Seul, à l’étranger, privé de son passeport – symbole de son identité 
nationale –, il est forcé de collaborer. Dans un bar, les bandits trinquent avec lui. La téné-
breuse Rita (Hilde Körber) lui tend un verre de champagne : après un zoom avant sur Paul 
qui boit, celui-ci adresse un regard à la caméra, les yeux mi-clos, abêti par l’alcool. Il prend 
une pose parfaitement contraire à celle, résolue, des héros nazis, analysés par Klemperer, 
qui « ont en commun un regard figé dans lequel s’expriment la ferme détermination à aller 
de l’avant et la volonté de la conquête »2. En un raccord regard, un plan sur la salle de fête 
apparaît en anamorphose pour indiquer que Paul est saoul : son visage est en surimpression 
au centre du plan, tandis que tournent d’autres images en surimpression de la salle. Ici, il 
n’y a ni comparaison ni estimation pour décider l’intérêt à commettre un crime : tout se 
brouille dans Großalarm. L’impression de vertige physique signifie un fourvoiement moral : 
Paul tombe sous l’influence néfaste de l’alcool et des voleurs. Comme avec la figure du juif 
manipulateur, le libre arbitre est à la fois convoqué et confisqué. Sous le Troisième Reich, le 
crime est certes affaire de volonté mais pas de liberté.

La conception d’un truand raisonnable peut servir d’argument aussi bien à sa condam-
nation définitive qu’à son salut. Aux États-Unis, elle peut nourrir le débat sur le bien-fondé 
des lois : quel est l’intérêt à rester honnête ? Le gangster n’est pas foncièrement mauvais 
ou complètement crétin. Il faut le convaincre de son erreur. Dans l’Allemagne nazie, la vo-
lonté mauvaise sous-tend l’idée d’un ennemi acharné à perdre le bon citoyen. Elle est une 
influence étrangère qui empoisonne le pays. Cependant, la manipulation et la métaphore du 
poison laissent comprendre que cette conception volontariste n’est pas autonome. Malgré les 
réticences idéologiques, elle se fonde sur une explication médicale du crime.

2. Les thèses médicales : le truand pathologique

Plus intimement liées à l’individu, les thèses médicales font passer le crime du domaine de 
la volonté à celui, « naturel », de la constitution et de l’hérédité. Nuançant la responsabilité 
morale du délinquant, ces théories affirment l’utilité d’une correction, ou d’une thérapeu-
tique. S’imposant à la fin du xixe siècle, elles correspondent à une nouvelle organisation du 
pouvoir pénal. Depuis la fin du xviiie siècle, la condamnation ne doit plus se fonder sur une 

1.  ZWICK Michael, « Der Wechsel des Herrn René », in 8 Minuten und andere Kriminalfälle, Berlin : Eden-
Verlag, 1934, p. 9 : « René le suivit, en une sorte d’absence de volonté ». 
2.  KLEMPERER V., LTI, op. cit., p. 27.
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comptabilité arithmétique des preuves mais sur une intime conviction. La certitude doit être 
totale, tout comme la compréhension du crime. À cet effet, l’expertise médico-légale est 
mise à la disposition du tribunal. La médecine, en particulier la psychiatrie, se déploie ainsi 
dans un nouveau champ de pratiques et d’investigations. Si, au cours du xixe siècle, les ma-
gistrats ont pu se montrer hostiles à une médicalisation du crime, ils finissent par y consentir. 
Cela s’explique notamment par l’évolution de leur métier. La question de l’irresponsabilité 
pénale du dément – qu’elle repose sur l’article 64 du Code pénal français, le § 51 en Alle-
magne ou les M’Naghten Rules dans le monde anglo-saxon – se fait toujours plus pressante, 
et s’accompagne d’autres interrogations : quelle est la dangerosité de l’individu jugé et dans 
quelle mesure est-il curable ou réadaptable ? Le tribunal s’appuie sur les rapports médicaux 
qui lient des anomalies, physiques ou mentales, avec le délit, et parfois conseillent le traite-
ment à administrer au déviant. En outre, à la fin du xixe siècle, le magistrat revendique de 
plus en plus une fonction thérapeutique. La punition ne doit plus se faire contre le coupable, 
mais pour son bien-être dans la société : « Le vilain métier de punir se trouve ainsi retourné 
dans le beau métier de guérir »1. 

Ainsi, les juges et les docteurs s’allient en une sorte de pouvoir médico-judiciaire dont le 
réseau d’institutions et les expertises doivent repérer, juger et soigner le criminel. Un psychia-
tre comme Emil Kraepelin prône dès 1880 la médicalisation de la justice pénale sur le modèle 
de la clinique2 ; plus mesuré, le juriste Franz von Liszt propose une meilleure individualisation 
des peines selon les capacités d’amendement du coupable3. Enfin, à notre période, Hoover 
appelle à une plus grande collaboration entre la police et la science. Celle-ci doit fournir à 
celle-là les outils permettant de prouver la culpabilité du criminel, en produisant « a life di-
rectory of his every action, thought and mannerism, which will naturally narrow the circle of 
search »4. Dans tous les cas, la médicalisation de la justice est au service du contrôle et de la 
discipline : le réseau d’institutions et d’expertises enserre l’individu pour le surveiller et le 
corriger au mieux.

Le discours médical produit une nouvelle conception de la criminalité en tant que patho-
logie ou, du moins, anomalie de l’individu. L’expert psychiatre ou le biologiste ne jugent pas 
le délit, ils évaluent le délinquant, le classent parmi des types et lui attribuent une identité 
qui explique ses crimes passés et à venir. Le discours médical a pour horizon la guérison du 
criminel, mais le déterminisme se nourrit aussi de ses thèses : la maladie excuse-t-elle ou 
condamne-t-elle le déviant ? Le criminel pathologique contredit certaines conceptions sur 

1. FoUCAULT M. : Les Anormaux. Cours au Collège de France (1974-1975), Paris : Gallimard – Le Seuil, 1999, 
p. 22. Concernant plus précisément la médicalisation de la justice, voir « Cours du 8 janvier 1975 » et « Cours 
du 15 janvier 1975 », pp. 3-50.
2.  KRAEPELIN Emil, Die Abschaffung des Strafmaßes : Ein Vorschlag zur Reform der heutigen Strafrechtspflege, Stutt-
gart : Enke, 1880.
3. Foucault cite encore l’exemple de propositions faites au deuxième congrès international d’anthropologie 
criminelle en 1889 qui prônaient la suppression du jury, incompétent à juger car n’étant composé ni de juges ni 
de médecins (in Les Anormaux, op. cit., p. 36).
4. HooVER J.E., « Science Fights the Crook », in Los Angeles Times, 30 janvier 1938, p.K2 : « un répertoire de sa 
vie, de toutes ses actions, ses pensées, ses habitudes, qui restreindrait le cercle des recherches ». 
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le libre arbitre et attise des théories eugénistes, voire racistes. Dans notre corpus, comment 
s’insère la figure d’un truand pathologique ? Elle heurte certes les théories moralistes, mais 
elle peut se révéler très pratique pour caractériser un personnage et évacuer toute tergiversa-
tion quant à sa culpabilité. Est-ce pour cette raison que certains motifs perdurent en dépit de 
leurs démentis scientifiques ? Avant d’expliquer ce décalage, il nous faut relever les stigmates 
laissés par les thèses médicales sur les figures des truands.

Pour des raisons pratiques et bien que ces discours se recouvrent, nous distinguons les 
thèses biologiques (phrénologiques, anthropologiques, etc.) du discours psychiatrique au 
sens large. Dans un cas, le truand se caractérise surtout par ses pathologies physiques ; dans 
l’autre, il se révèle par ses névroses et ses perversions. Si les États-Unis n’optent pas résolu-
ment pour une conception déterminée du gangster, le truand français est encore largement 
marqué par les thèses biologiques du xixe siècle. L’Allemagne de Weimar, quant à elle, a pu 
être influencée par les nouvelles théories de la psychanalyse et présente un voyou infantile, 
dont le vice – et donc la correction – pourrait concerner de nombreux individus.

2.1. Les thèses biologiques : le corps déviant

La marque physique de la criminalité fut une thèse forte du xixe siècle. Les discours mé-
dicaux et anthropologiques constituèrent le criminel en un corps déviant, donc repérable et 
parfois soignable. Ils engendrèrent également des thèses eugénistes ou racistes, dont se nour-
rit, entre autres, l’idéologie nazie. Néanmoins, la présence de criminels-nés ou de dégénérés 
au sein de la production culturelle ne concorde pas exactement avec les discours professés 
dans chaque pays. Les stéréotypes antisémites mis à part, les personnages affligés d’un physi-
que truand ne dominent pas les œuvres allemandes ou américaines. Plus fréquents en France, 
ils rompent avec les débats scientifiques de l’époque. Le voyou marqué au corps reflète moins 
une théorie admise qu’une tradition culturelle.

L’idée d’un corps révélant la personnalité émerge dès la fin du xviiie siècle. Ses racines 
sont multiples, de la théorie des humeurs à la physiognomonie et la métoscopie (interpré-
tation des rides du visage). Franz Joseph Gall (1758-1828), considéré comme le père de la 
phrénologie, en produit la première grande synthèse scientifique et associe certains types 
physiques aux penchants criminels1. Le cerveau imprimant son activité et sa configuration 
sur la boîte crânienne, l’analyse de celle-ci doit indiquer quelques traits du caractère. Si Gall 
est mort déconsidéré et si ses théories sont souvent moquées, il a scientifiquement établi la 
conviction selon laquelle corps et âme sont en contact et se reflètent. Au milieu du xixe siè-
cle, le mouvement de « naturalisation » de l’homme et du crime s’accélère, sous l’influence 
de l’anthropologie et des aliénistes. Avec la fondation en 1859 par Paul Broca (1824-1880) 
de la Société d’Anthropologie de Paris, puis de l’École d’Anthropologie de Paris en 1875, 
ce nouveau champ du discours scientifique connaît un essor considérable, se fondant sur le 

1.  Voir GALL F.J., Anatomie et physionomie du système nerveux en général et du cerveau en particulier (1 818).
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polygénisme, le déterminisme et la craniologie statistique. Parallèlement, Arthur de Gobi-
neau, dans son Essai sur l’inégalité des races humaines (1853-1855), en identifiant les espèces 
dégénérées à l’origine de la désorganisation et de la décadence sociale, a fourni un schéma 
génératif auquel certains anthropologues prêtèrent attention. Bien que peu nombreux, les 
disciples de Gobineau sont les premiers à parler de criminalité en termes d’hérédité et de 
mauvais croisements1. Plus largement, cette transmission des traits physiques ou moraux est 
au centre des préoccupations scientifiques du siècle. Lamarck, Darwin puis, sous une forme 
dévoyée, Herbert Spencer lient l’évolution des espèces à la conservation de certains caractères 
et de certaines transformations pour chaque individu. À partir de ces idées ont émergé les 
notions de dégénérescence, d’atavisme et de personnalité héréditaire. De même, les aliénistes, 
s’interrogent de plus en plus sur l’hérédité des pathologies mentales. Benedict-Augustin Morel 
(1809-1873) considère déjà qu’une prédisposition aux troubles psychiatriques est trans-
missible et que l’instinct prime sur les facteurs sociaux. Son successeur, Valentin Magnan 
(1835-1916), explique que les maladies mentales sont pratiquement toujours entachées de 
dégénérescence2. Si ce dernier ne lie pas forcément la dégénérescence au crime, Charles Feré 
(1852-1907) met l’accent sur la parenté entre criminalité et folie : elles sont toutes deux cau-
sées par un épuisement nerveux qui résulte du progrès de la civilisation à laquelle ne peuvent 
s’adapter les individus affaiblis par des générations de décadence.

on comprend que les thèses de Cesare Lombroso aient pu être facilement reçues et po-
pularisées, notamment en France : plus qu’un pionnier, il est un héritier du contexte intel-
lectuel. L’Uomo delinquente (1876)3 ne produit pas de rupture épistémologique majeure mais 
synthétise la phrénologie, l’anthropologie, la médecine légale et l’aliénisme du xixe siècle. 
L’ouvrage étant largement accessible et étudié, nous nous bornerons à en rappeler briève-
ment les thèses. Partant de l’idée que la nature est fondamentalement criminelle, Lombroso 
dresse un parallèle entre les animaux et l’homme primitif qui ne vivent que d’agressions, 
laissant peu de place à d’autres sentiments. Au cours de son évolution, l’espèce humaine 
quitte progressivement la sauvagerie – par le langage, le lien social – et renonce au crime 
naturel. Cependant, quelques individus restent en marge du progrès. Ces arriérés présentent 
des caractéristiques physiques, notamment crâniennes, qui les rattachent aux primates et les 
placent en aval de la chaîne de l’évolution. Lombroso croit déceler une corrélation entre ces 
attardés et le physique des criminels qu’il a pu examiner. Le malfaiteur serait ainsi doté de 
caractères ataviques, associés à un manque de sensibilité physique et morale. Si Lombroso ne 
peut imputer la criminalité à aucun organe en particulier, il constate un pourcentage élevé 
d’anomalies chez les délinquants. Ces traits seraient héréditaires et expliqueraient la propen-

1. Claude Baenkert cite notamment Jean-André-Napoléon Périer et son Essai sur les croisements ethniques (1865-
67) (cit. in BAENKERT Claude, « Des sauvages en pays civilisés. L’anthropologie des criminels (1850-1900) », 
in MUCCHIELLI L., Histoire de la criminologie française, op. cit., p. 57).
2. MAGNAN Valentin et Paul-Maurice LEGRAIN, Les Dégénérés (état mental et syndromes épisodiques), Paris : Rueff 
et Cie éd., 1895.
3. Nous nous référons à l’édition française traduite par Albert BoURNET et Charles-Jean-Marie LEToUR-
NEAU : L’Homme criminel, Paris : F.Alcan, 1887.
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sion au vice. Le physique et la morale criminels se reflètent en un type d’individu naturelle-
ment dangereux.

Pour mieux comprendre la réception de Lombroso, il faut éviter de considérer ses théories 
comme un discours monolithique. S’il affirme l’existence d’un type anthropologique de cri-
minels-nés, il précise que seul un tiers des délinquants y correspond. Dès la deuxième édition 
de son étude (1878), il prend en compte des facteurs sociologiques (l’alcoolisme, la pauvreté, 
l’organisation des prisons, etc.). Cette approche pluridisciplinaire atténue la traditionnelle 
opposition entre Lombroso et l’anthropologie française de Lacassagne1. Au demeurant, ce 
dernier ne rejette jamais l’idée d’une hérédité défectueuse chez les criminels. L’importance 
du milieu social est parfaitement conciliable avec un substrat organique de la délinquance, 
mais Lacassagne y voit moins une régression atavique qu’une forme de dégénérescence (l’ac-
quisition de traits physiques héréditaires sous l’influence du milieu). Dans tous les cas, l’idée 
de stigmates du crime peut profondément s’ancrer dans le discours criminologique français 
d’avant-guerre.

Cela n’est pas forcément le cas aux États-Unis où l’influence de Lombroso fut moin-
dre. Il faut attendre 1911 pour que paraisse la traduction de L’Uomo delinquente, la même 
année où Gina Lombroso publie un résumé des théories paternelles2. L’idée d’un physique 
criminel est cependant loin d’être étrangère à l’aire anglo-saxonne. Nous pensons ici à 
l’héréditarisme professé par les britanniques Francis Galton (1822-1911) et Karl Pearson 
(1857-1936), s’appuyant sur les mesures statistiques publiées dans leur revue Biometrika à 
partir de 1901. Promoteurs du darwinisme social, ils en vulgarisèrent les thèses et four-
nirent des arguments aux eugénistes. Par ailleurs, des partisans de Lombroso ont indirec-
tement contribué à populariser les thèses du maître3. Ces idées ont pu être favorablement 
accueillies car elles s’accordaient aux contextes intellectuel (darwinisme), social (inquié-
tude face aux masses urbaines d’immigrés) et judiciaire (médicalisation de la justice, déve-
loppement de l’anthropométrie).

En Allemagne, les premières recensions de l’ouvrage de Lombroso, notamment par 
Kraepelin, sont certes positives mais restent dubitatives quant à l’application de caractéris-
tiques générales aux cas individuels4. Jusqu’au milieu de notre période, le désaccord porte 
notamment sur la notion d’atavisme et sa corrélation avec le crime. Sous l’influence des 
médecins français, et de quelques praticiens allemands (Wilhelm Griesinger, Richard von 

1. Voir RENNEVILLE Marc, « La réception de Lombroso en France (1880-1900) », in MUCCHIELLI L., His-
toire de la criminologie française, op.cit.., pp. 107-135.
2.  Criminal Man According to the Classification of Cesare Lombroso, New York : Putnam, 1911.
3. Dans son article sur la réception de Lombroso aux États-Unis, Nicole Rafter cite, entre autres, Charles R. 
Henderson, G. Frank Lydston, Arthur MacDonald, Philip Parsons, Eugene Talbot, August Drähms, ou encore 
Havelock Ellis (The Criminal, 1890) qui, en traduisant et répétant les théories de Lombroso, ont largement 
contribué à la propagation de ses idées. Voir RAFTER Nicole H., « Criminal Anthropology : Its Reception in 
the United States and the Nature of Its Appeal », in BECKER Peter et WETZELL Richard F., Criminals and Their 
Scientist : The History of Criminology in International Perspective, New York : Cambridge University Press, 2006, 
pp. 159-182.
4.  À ce sujet, voir WETZELL R., Inventing the Criminal, op.cit., pp. 39-71.
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Kraft-Ebbing), on préfère parler de dégénérescence. Cette notion lie certes l’anomalie phy-
sique, maladies mentales et développements héréditaires. Néanmoins, elle n’en fait pas une 
condition suffisante de la criminalité mais plutôt un indice sociologique se retrouvant dans les 
populations pauvres1. Le criminologue Gustav Aschaffenburg (1866-1944), qui fait autorité 
jusqu’aux années 1930, privilégie2 les facteurs sociologiques pour expliquer les générations 
d’asociaux : la criminalité présente des symptômes physiques indéniables, mais une constitu-
tion déréglée n’est pas déterminante ; elle ne fait que favoriser la pulsion vers le délit 

 Ce point de vue est assez courant dans la criminologie de l’entre-deux-guerres. Si 
les thèses de Lombroso ont connu un certain succès au début du siècle, elles sont nette-
ment en déclin, sinon dépassées, durant notre période. Dès le deuxième congrès interna-
tional d’anthropologie criminelle (Paris, 1889), l’école française sort victorieuse de ses 
querelles avec les positivistes italiens, en remettant sérieusement en cause la notion de 
criminel-né. Bientôt l’anthropologie criminelle elle-même cède le pas à la sociologie et 
à la psychiatrie pour expliquer la délinquance. Si, en 1909, à la mort de Lombroso, les 
rubriques nécrologiques déplorent la perte d’un génie, ses thèses ne survivent pas à la 
guerre dans le milieu scientifique. De manière assez significative, le numéro spécial du 
Crapouillot de mai 1938 consacré aux criminels ne consacre que trois brèves pages aux 
« tares physiques », dont deux pour recenser les critiques à l’encontre de Lombroso3. Le 
criminel-né semble avoir vécu au sein du discours scientifique, mais qu’en est-il dans les 
diverses productions culturelles ? 

2.1.1. La survivance du criminel atavique

Bien que les publications populaires ironisent très tôt sur ces théories4, les figures du sau-
vage ou du dégénéré perdurent largement dans la culture de masse, notamment française. Les 
thèses biologistes se manifestent par une stigmatisation – au sens littéral – du truand. Si ce 
physique est souvent le fruit d’une hérédité criminelle, les discours racistes en font l’apanage 
de certains peuples que le nom suffit à condamner.

Les caractéristiques les plus flagrantes du corps truand indiquent une sauvagerie du crimi-
nel. Aux États-Unis, en dépit du courant moraliste, le déterminisme biologique (eugénisme 
ou racisme) a pu trouver un écho favorable durant les années 1920. La criminalité est associée 
à des traits physiques qui conditionnent le comportement : « nature fashioned [the criminal] 
beyond the reach of his own will »5, résume un article paru dans Collier’s. Quelques gangsters 

1.  Voir BAER Abraham, Der Verbrecher in anthropologischer Beziehung, Leipzig : Thieme, 1893.
2. Voir ASCHAFFENBURG G., Das Vebrechen und seine Bekämpfung, Heidelberg : Car l Winter Verlag, 1903.
3. ALLENDY R., Le Crime et les Perversions instinctives, op.cit., pp. 18-20.
4.  Ainsi, dans Les Cages flottantes, publiées avant-guerre, le forçat Chéri-Bibi est ainsi décrit : « les cheveux tondus 
réglementairement laissaient voir le dessin du crâne où Gall et Lavater auraient facilement découvert les pro-
tubérances de l’affectionnivité, du courage et de la destruction, qui peuvent également convenir à un vagabond 
spécial qui défend sa petite amie jusqu’à la mort ou à un général qui aime bien sa mère » (LERoUX G., Les Cages 
flottantes, in Chéri-Bibi, op.cit., p. 55).
5. « La nature façonne le criminel au-delà de sa propre volonté » (HoWARD Wesley o., « Why Must I Judge 
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prennent des allures d’autant plus ataviques qu’elles expliquent leur violence anachronique. 
Comme le remarque B. Tadié1, le lexique animalier est souvent employé pour désigner les 
truands. Le terme argotique gorilla désigne un homme de main et, effectivement, certains 
nervis ont une apparence simiesque : Jeff, le garde du corps de Shad dans The Glass Key de 
Hammett, ou encore le voleur de tableau dans la nouvelle de Norbert Davis, « Red Goose ». 
Sa parenté avec le singe a attiré l’attention du conservateur du musée : « The man interested 
me as an example of arrested development in the evolutionary process »2. De même, Louis 
Beretti, trapu, violent et poilu, semble descendre d’un arbre. Malgré son ascension sociale, 
il est toujours susceptible de céder à ses instincts les plus brutaux : « Every emotional fiber 
in his heavy body clamored for the shooting ahead »3. Le gangster, par son physique et ses 
explosions de violence, apparaît comme une régression au sein de la société moderne.

En France, avant la guerre, la vogue des apaches a déjà établi l’image du délinquant sau-
vage. Ce surnom donné par les journalistes aux jeunes voyous parisiens est notamment popu-
larisé par l’affaire Casque d’or en 1902. L’appellation ne désigne pas seulement leurs mœurs 
barbares, mais rejoint aussi l’idée que ces délinquants sont plus proches de l’homme primitif 
que du citoyen moderne. Leurs traits et leur esprit sont lourds, leur faciès similaire à ceux des 
hommes préhistoriques, leurs instincts sont carnassiers, fruits d’un dérèglement nerveux. Ce 
type physique se rencontre encore fréquemment dans la littérature des années 1920. Chéri-
Bibi revient dans de nouvelles aventures, sans avoir évolué. Dans Palas et Chéri-Bibi (1919), le 
criminel a été envoyé loin de la civilisation, sur les Îles du Salut. Il a conservé son imposante 
stature, ses mains formidables et ses instincts violents4. Si les autres forçats sont des « bêtes 
fauves »5, Chéri-Bibi entretient des relations littéralement sympathiques avec les animaux. 
Ainsi, il parvient à s’enfuir du bagne grâce à l’affection que lui porte le chien de garde : 

Ils s’étaient aimés tout de suite, à leur première rencontre. Ce monstre de chien avait-il deviné un frère 
dans ce monstre d’homme ? 

Leurs mufles, à tous deux, avaient du reste plus d’une ressemblance et leurs instincts de carnage 
étaient faits pour s’entendre6.

L’ironie est certes perceptible (topos de la rencontre amoureuse) mais elle n’enlève rien à 
l’assimilation (parallélisme sur « ce monstre de », adjectifs possessifs leurs permettant la 

These People ? », Collier’s, 4 août 1923, cit. in RUTH D., Inventing the Public Enemy, op. cit., p. 13).
1. Cf. TADIÉ B., « Le bestiaire de la jungle », ibid., pp. 78-83.
2.  DAVIS Norbert, « Red Goose », in SHAW Joseph T. (sous la dir. de) The Hard-Boiled Omnibus. Early Stories from 
Black Mask, New York : Simon and Schuster, 1946 [février 1934], p. 160 : « Cet homme m’a intéressé en tant 
qu’exemple de développement interrompu du processus de l’évolution… ». 
3.  CLARKE D.H., Louis Beretti, op. cit., p. 200 : « Chaque fibre sensible de son corps robuste appelait au combat ». 
4.  « C’était une figure effroyable que celle de Chéri-Bibi. […] Toute sa personne, du reste, était redoutable. Ses 
poings énormes, sa carrure, ses épaules qui semblaient faites pour soulever de prodigieux fardeaux, tout en lui 
donnait une impression de force irrésistible » (LERoUX G., Palas et Chéri-Bibi, Nouvelles aventures de Chéri-Bibi, 
in Chéri-Bibi, op. cit., p. 344).
5. Ibid., p. 336.
6. Ibid., p.360.
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métaphore criminel-animal avec « mufles » et « instincts ») du truand à la bête. Quelques 
pages plus tard, Chéri-Bibi s’enfuit avec un autre forçat dans la jungle. Alors que la forêt 
vierge est hostile à tout homme civilisé, le bagnard la considère comme une « amie » et s’y 
déplace sans encombre (« La forêt, ça me connaît ! »1). Chéri-Bibi n’est pas le seul à avoir 
des liens privilégiés avec ces lieux sauvages ; d’autres prisonniers sont à leurs trousses : 
« Fric-Frac […] savait se mouvoir dans la forêt sans faire craquer une branche comme il 
savait à Paris glisser de nuit dans un appartement sans heurter un meuble… »2. Le paral-
lélisme entre la jungle et le logement parisien se fait par le cambrioleur, qui exporte son 
talent d’un espace à l’autre. D’autres truands que ceux de Leroux révèlent leur anima-
lité par leurs délits. Marcel Bouve, dans L’Équipe de Carco, présente d’emblée des traits 
bestiaux par son nom (antonomase sur « bovidé ») et son physique (« ces mains étaient 
énormes »3), mais c’est surtout dans l’action que son animalité se manifeste. Bouve traque 
Bobèche comme un prédateur. Quand il en parle, le truand se dévoile : « son visage ex-
prima soudain une sorte de bestiale ardeur »4. Après le meurtre de son rival, il couche avec 
Marie-Bonheur5, laissant libre cours à leurs instincts : « Le sang que Bouve avait versé la 
veille leur était présent à l’idée et ils en jouissaient avec une fureur animale… »6. Plus tard, 
après s’être rangé pendant quelque temps, un voyou vient lui proposer un coup. Bouve 
accepte et, immédiatement, l’instinct criminel refait surface : « Bouve ferma les yeux : un 
instinct sourd était en lui par ce brûlant soleil et il en rumina le goût… »7. Conformément 
aux thèses biologiques, le crime actualise des prédispositions physiques et nerveuses. La 
bestialité latente du criminel ressurgit par ses délits.

Au cinéma, le physique des acteurs prouve la délinquance des personnages. Leur image, 
en se substituant au discours criminologique, l’impose avec force. Autrefois olympien, le 
corps de la star s’humanise, pour reprendre la pensée de Morin8. L’acteur se conforme aux 
canons réalistes et peut même revêtir un physique grossier, laid, atavique. Plus que de sa 
vague ressemblance avec Capone, Edward G. Robinson joue de son aspect disgracieux pour 
incarner un gangster : « Some people have youth, some have beauty – I have menace »9 est 
sans doute la phrase la plus célèbre attribuée à la star. Plus généralement, le choix d’ac-
teurs bruns, trapus, aux traits lourds, participe souvent d’une vision simiesque du truand qui 

1. Ibid., p. 379. L’habileté à se déplacer en milieu hostile – i.e. non civilisé – apparente clairement Chéri-Bibi 
à un animal. Ainsi, dans un autre épisode, on peut lire : « Chéri-Bibi avait une agilité de singe et de forçat » (Le 
Coup d’État de Chéri-Bibi, in Chéri-Bibi, op.cit., p. 836)
2. Palas et Chéri-Bibi, op.cit., p. 382.
3. CARCo F., L’Équipe, op. cit., p. 215.
4. Ibid., p. 213.
5. Notons par ailleurs que la Marie-Bonheur est le produit de ses instincts et d’une hérédité : « …elle avait 
grandi sans autre frein que celui de ses instincts et le hasard avait été sa providence. […] Sa haine pour [les bour-
geois] était nourrie de celle qu’en avait eue la femme qui l’avait mise au monde » (ibid., p. 208).
6. Ibid., p. 239.
7. Ibid., p. 261 nous soulignons.
8. Voir MoRIN E., Les Stars, Paris : Folio, 1972, pp. 22 sqq.
9. « Certains possèdent la jeunesse, d’autres la beauté – moi, j’ai la menace ». 
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coexiste avec d’autres types criminels, représentés par des individus plus fluets. Paul Muni 
dans Scarface apparaît comme une brute, un gorille en cravate, notamment par un jeu d’acteur 
volontairement gauche, parfois raide dans ses coûteux habits. Ces mouvements sont hérités 
de sa formation théâtrale et paraissent exagérés au cinéma, comme si Tony singe les acteurs 
plus délicats qu’il côtoie. Face à lui, George Raft, ancien danseur professionnel, incarne un 
gangster plus roublard aux mouvements souples et à la taille fine. Pareillement, dans M de 
Lang, lors de la réunion de la pègre, Friedrich Gnaß – par ses manières et son physique gros-
siers – est le digne représentant des cambrioleurs face aux délégués des autres branches de la 
corporation. Moins corpulent, Jean-Louis Barrault dans Jenny (M. Carné, 1936) incarne un 
truand bossu surnommé « Dromadaire », dont la difformité attise la méchanceté : jaloux de 
Lucien (Albert Préjean), qu’il trouve trop « beau gosse », il veut le « déformer ». Le corps de 
l’acteur donne à voir autant qu’il explique la délinquance du personnage. Si tous les criminels 
ne sont pas laids (pensons à Jules Berry, souriant escroc du cinéma français des années 1930), 
les truands les plus brutaux ont un physique atavique.

Autres symptômes de la truanderie, les cicatrices et les tatouages sont à la frontière du 
biologique et du culturel. La marque criminelle appartient à la tradition biblique (Caïn 
stigmatisé par Dieu) et perdure jusqu’à notre période. Tony « Scarface », en guerre contre 
son frère, peut s’affilier au premier des tueurs. Sa cicatrice provient certes d’une tuerie 
légale, dans les tranchées, mais elle fait écho à une autre marque, datant de son premier 
meurtre : « He had killed only once, […] yet he was marked as a killer and through life 
he would be subject to the advantages and disadvantages that went with the appellation »1. 
Tony est caractérisé par son crime. Ses amis le respectent, ses ennemis le craignent, et 
tous peuvent le reconnaître. Sa cicatrice facilite son identification : 

 he was beginning to regard it as a curse. It was making him a marked man. Already he was known through 
the underworld, not only to the members of the Lovo gang but to those of other mobs, as « Scarface 
Tony ». And to be so well known that he could be easily identified was distinctly not a part of his plan.2

Le criminel peut ainsi se résumer à une balafre. Le titre du roman le réduit à son surnom et 
suffit à indiquer quel gangster a servi de modèle au personnage. La célébrité d’Al Capone 
explique vraisemblablement l’importance des estafilades chez les truands américains. La ba-
lafre devient le signe du crime dans le Scarface de Hawks qui multiplie les croix au fil des 
meurtres. Elle indique la veulerie pour les jeunes voyous de Dead End (Rue sans issue, William 
Wyler, 1937) qui entaillent la joue des traîtres. Elle devient même une sorte de synecdoque 
du gangster dans « House Dick » de Hammett. Le détective demande la description d’un 
truand à son collègue qui mentionne une cicatrice. Il lui suffit alors de s’attifer d’une fausse 
balafre pour se faire passer pour le criminel auprès d’autres malfrats : « That scar makes all 

1. TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 20 : « Il n’avait tué qu’une fois, […] pourtant il était marqué comme tueur et sa 
vie durant il allait connaître les avantages et les inconvénients qui vont avec cette dénomination ».
2.  Ibid., p. 53 : « Il commençait à la considérer comme une malédiction. Elle faisait de lui un homme marqué. Il 
était déjà connu, non seulement par les membres du gang Lovo mais aussi par les autres bandes, sous le nom de 
“Tony Scarface”. Et être connu au point d’être aisément identifié ne faisait clairement pas partie de ses plans ». 
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the difference in the world »1, résume le détective. La marque corporelle suffit à distinguer 
l’honnête citoyen du criminel.

Le tatouage est un autre signe révélateur de la délinquance. Lombroso consacre un chapi-
tre entier à cette pratique, signe du retard anatomique et mental du criminel. Celle-ci serait 
due à « l’atavisme, ou cet autre genre d’atavisme historique appelé la tradition. Le tatouage 
est en effet un des caractères essentiels de l’homme primitif, de celui qui vit encore à l’état 
sauvage »2. Il dénoterait un retard culturel mais aussi un esprit violent, obscène et une insen-
sibilité physique3. Lombroso n’est pas le seul à s’intéresser aux tatouages. Alexandre Lacas-
sagne publie en 1881 une étude sur les corps encrés des soldats des bataillons disciplinaires. 
Dressant une typologie qui fera autorité, Lacassagne considère le tatouage comme un langage 
archaïque emblématique des classes qui « n’ont pas encore de meilleur moyen pour exprimer 
ce qu’elles sentent ou éprouvent, d’autant plus vivement qu’elles ont moins d’idées »4. Le 
tatouage serait le symbole physique des classes dangereuses.

Peut-être les influents travaux de Lacassagne ont-ils contribué à forger une image spé-
cifique du truand dans son pays. En tout cas, la proportion de tatouages est plus forte dans 
le corpus français. Ils suffisent à présenter les personnages qui incarnent littéralement les 
discours criminologiques. Les tatouages de la truanderie constituent un mythe au sens où 
Barthes entendait ce terme : un système sémiologique second, empreint d’idéologie. Ces si-
gnes se greffent sur les personnages et, dans l’économie narrative, remplacent l’éthopée ou la 
biographie. Ils sont les signes visibles et présents d’une personnalité et d’un passé criminels. 
Dès les premières pages de L’Équipe, les inscriptions sur le corps de Bouve sont mentionnées. 
Elles le font reconnaître « auprès des gens de son espèce »5. Dans Perversité, Bébert est d’abord 
décrit par ses tatouages quand Émile le surprend endormi avec sa sœur :

Des tatouages bleuissaient la poitrine du dormeur. Une main de fatma, un poignard ornaient le biceps 
du bras gauche. [Émile] remarqua également près du poignet trois étoiles profondément inscrites et un 
prénom : gilberte, sous lequel il put lire P.L.V. Que voulaient dire ces lettres mystérieuses ? […] il allait 
se retirer quand il nota, pour s’en bien souvenir, une large cicatrice à droite, dans le côté, d’un rose léger 
qui l’étonna6.

Le corps du truand se couvre ici de significations. Les tatouages et cicatrices témoignent de 
sa vie délinquante : ils attestent d’un passage aux Bat’ d’Af’ (main de fatma et trois étoiles, 
symboles des bataillons), du caractère volage de Bébert (« Gilberte Pour La Vie » alors qu’il 

1.  HAMMETT D., « House Dick », in Nightmare Town, op. cit., p. 49 : « Cette cicatrice fait toute la différence ».
2.  LoMBRoSo C., L’Homme criminel, op.cit., p. 284.
3. Le lien entre sauvages et criminels tatoués est clairement fait dans Little Caesar où l’un des rares gangs-
ters tatoués du corpus américain exhibe ses marques tribales : « He was as proud of his tattoing as a Ma-
ori chief » (BURNETT W.R., Little Caesar, op.cit., p. 176 : « Il était aussi fier de ses tatouages qu’un chef 
maori »). 
4.  Les Tatouages. Étude anthropologique et médico-légale, Paris : Baillière et fils, 1881, p. 115. Voir PLAS Régine, 
« Tatouages et personnalité criminelle », in MUCCHIELLI, Histoire de la criminologie française, op.cit., pp. 157-167.
5.  CARCo F., L’Équipe, op. cit., p. 208.
6. CARCo F., Perversité, op. cit., p. 583.
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dort auprès d’Irma) et de sa violence puisque l’estafilade provient d’un rival qu’il a tué et que 
le couteau annonce une autre cicatrice qu’il laissera sur l’aine d’Émile. Le « P.L.V. » prend le 
sens non pas d’une promesse amoureuse mais d’une vie criminelle.

Suivant Lacassagne, le corps du criminel forme une véritable carte de visite qui trahit ses 
antécédents. Ainsi, malgré ses changements de visages et d’identité, Chéri-Bibi craint toujours 
d’être reconnu par ses tatouages. Il n’ose se mettre torse nu et ne peut jamais dissimuler com-
plètement sa carrière criminelle : « la chair de sa poitrine portait, imprimé, le secret de sa vie 
et […] certains tatouages exprimaient en toutes lettres celui de son cœur »1. C’est la marque 
irréversible de la criminalité : qu’il s’agisse d’une mauvaise nature comme celle de Bébert ou 
de la fatalité pour Chéri-Bibi, l’encre indélébile signifie qu’ils ne peuvent s’amender. Parmi les 
rares exemples du corpus allemand, on peut se souvenir des tatouages de Reinhold, l’irrécupé-
rable meurtrier de Berlin Alexanderplatz. La profession médicale de Döblin a pu l’amener, si ce 
n’est à admettre les théories biologistes, du moins à en prendre connaissance. Jamais évoquées 
auparavant, ces marques sont signalées peu avant que Reinhold ne tue Mieze. Ce truand ne 
peut changer et agit selon des instincts bestiaux : « kein Gedanke bei ihm, nur Wonne, Gier, 
Wildheit »2.

Le corpus allemand reste cependant assez discret quant aux stigmates des truands. Certes, 
depuis Lombroso et Hans Kurella, son traducteur et promoteur allemand, les thèses ont évo-
lué. on ne se reporte plus à un atavisme mais à des qualités ancestrales criminogènes comme 
l’épilepsie ou l’alcoolisme. Des arbres généalogiques de criminels sont encore visibles au mi-
lieu des années 19203 et cette anthropologie est segmentée racialement. La Kriminalbiologische 
Gesellschaft, fondée à Vienne en 1927, se présente comme le fer de lance de cette pensée, 
portée par Adolf Lenz4. Néanmoins, les thèses de cette école sont loin d’être prépondéran-
tes. Une seule institution créée en 1924 en Bavière est dédiée à la recherche biologique : le 
Kriminalbiologischer Dienst5 de Theodor Viernstein, dont les propositions pour déterminer quel 
criminel est incorrigible ou peut bénéficier d’un régime d’incarcération progressiste sont 
largement critiquées6.

Durant la période weimarienne, la bestialité du truand est plutôt métaphorique. Dans Berlin 
Alexanderplatz, les rapprochements entre l’homme et l’animal sont fréquents. Cependant, il 
s’agit surtout de discerner les personnages qui vivent statiquement – tel Reinhold – et ceux 
qui existent en évoluant. Franz a également des allures animales par sa corpulence et par la 

1. LERoUX G., Palas et Chéri-Bibi, op. cit., p. 344.
2. DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op. cit., p. 349 : « avec lui, pas de pensées, juste volupté, avidité, sauvagerie ». 
3.  Cf. le cahier hors-texte de SIEBENPFEIFFER H., « Böse Lust », op.cit. Ce tableau avait été montré à la Große 
Ausstellung für Gesundheitspflege, soziale Fürsorge und Leibesübungen de Düsseldorf en 1926, sous le titre Verbrecher-
Familie Braun.
4. Voir Grundriss der Kriminalbiologie. Werden und Vergehen der Persönlichkeit des Täters nach Untersuchungen an Sträflin-
gen, Vienne : Springer, 1927.
5. on note néanmoins que ce service est soutenu par le Land et affilié à la prestigieuse Deutsche Forschungsanstalt 
für Psychiatrie en 1930. Il alimente la plupart des travaux biologistes de l’époque, en recensant les mesures an-
thropométriques des détenus de Bavière.
6. Voir WETZELL R.F., Inventing the Criminal, op.cit., pp. 125-178.
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violence de ses réactions : « Er ist stark wie eine Kobraschlange […] »1. Le serpent connote 
le péché, le danger mais aussi la mue. Paradoxalement, les transformations successives de 
Franz le distinguent de l’animal. La perte de son bras est l’épisode le plus douloureux de sa 
transformation : « es ist nicht die alte Kobraschlange »2. Au fil des pages et des pertes, Franz 
change et ne peut plus être apparenté à un groupe – animal ou social – particulier. À la fin du 
roman, détaché de toute bande, de tout parti, Franz regarde avec indifférence une troupe dé-
filant au pas. Le narrateur note : « Dem Mensch ist gegeben die Vernunft, die ochsen bilden 
statt dessen eine Zunft »3. L’homme est certes un animal social, mais sa spécificité est juste-
ment de dépasser les cadres du groupe dans lequel il s’intègre. La bestialité des personnages 
évoque moins un atavisme biologique que leur appartenance à une catégorie prédéfinie.

Dans L’Opéra de quat’sous, les références animales sont fréquentes mais servent à contredire 
l’aspect bourgeois des bandits. Les rares anomalies physiques sont les artifices des mendiants 
de Peachum. Les bandits tentent de se comporter comme des hommes civilisés et Mackie se 
présente comme un gentleman. Cependant, la cicatrice qu’il porte jure avec son élégant habit et 
l’animalité ressurgit avec les besoins primaires. Le repas de noces de Mackie a lieu dans une écu-
rie, transformée en salle de réception, puis en chambre nuptiale. La sexualité, liée à la nourriture, 
est rappelée par les quolibets grivois des bandits que Mackie tente de corriger pour dissimuler les 
véritables enjeux de cette réunion. Le plaisir de la chair est au centre de cette scène, maladroite-
ment dissimulé par les convenances sociales. Cette gaucherie des bandits rappelle que les bonnes 
manières des bourgeois ne font que camoufler leurs désirs : bouffer et jouir, aux dépens des 
autres4. Les personnages sont bestiaux parce qu’ils s’entre-dévorent durant toute la pièce. Les 
lexiques de l’animalité et de la dévoration se mêlent fréquemment. Devant la potence, Macheath, 
artisan « dévoré » (verschlungen) par les grands capitalistes, récite ces vers inspirés de Villon : « Der 
Regen […] wäscht das Fleisch, das wir zu gut genährt/Und die zuviel gesehn und mehr bege-
hrt :/Die Augen hacken uns die Raben ein »5. La différence principale par rapport au Testament 
vient du deuxième vers initialement placé dans une autre strophe, comme pour mieux souligner 
que celui qui mange est finalement mangé par les corbeaux. Mackie n’est pas seulement une 
victime de cette nécrophagie, il a d’abord été un prédateur. Dès la Moritat, il est comparé à un 
requin qui se masque6. Sa prédation se dissimule derrière ses habits et ses belles manières. Die 
Dreigroschenoper, plutôt que de chercher des ressemblances physiques entre la bête et le truand, 
rapproche la bourgeoisie et le règne animal. Brecht renverse les apparences civilisées pour mettre 

1.  DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op. cit., p. 96 : « Il est fort comme un cobra […] ». 
2.  Ibid., p. 299 : « Ce n’est plus l’ancien cobra ». 
3.  Ibid., p. 454 : « À l’homme il a été donné la raison, les bœufs, à rebours, forment une corporation ». 
4.  Ainsi, Mackie chante dans la deuxième finale : « Denn wovon lebt der Mensch ? Indem er stündlich/Den 
Menschen peinigt, auszieht, anfällt, abwürgt und frisst » (BRECHT B., Die Dreigroschenoper, op.cit., p. 46 : « Car 
de quoi vit l’homme ? De sans cesse,/ Torturer, dépouiller, déchirer, dévorer l’homme »). 
5.  Ibid., p. 95 : « La pluie […] a lavé la chair, que nous avons trop nourrie/Et ces yeux qui ont trop vu et plus 
encore désiré/Sont crevés par les corbeaux. » 
6.  « Und der Haifisch, der hat Zähne/Und die trägt er im Gesicht/Und Macheath, der hat ein Messer/Doch 
das Messer sieht man nicht » (ibid., p. 11 : « Et le requin a des dents/Et il les a sur son visage/Et Macheath a un 
couteau/Mais le couteau, on ne le voit pas »).
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en évidence les relations anthropophages des personnages et appeler les exploiteurs par leur vrai 
nom : « Denn ein Haifisch ist kein Haifisch/wenn man’s nicht beweisen kann »1. 

2.1.2. La stigmatisation raciste

Le discours devient beaucoup moins ironique après 1933. Le régime s’intéresse plus par-
ticulièrement à la biologie criminelle vers le milieu des années 1930, en prolongement de sa 
politique eugéniste et euthanasiste. En 1937, le nouveau ministère central de la Justice du Reich 
étend les examens biologiques de Viernstein à l’ensemble du territoire. La plupart des gou-
vernants ou des chefs de police sont convaincus du fondement biologique ou racial du crime. 
Des criminologues étayent ces vues. Friedrich Stumpfl publie en 1935 un ouvrage remarqué, 
Erbanlage und Verbrechen pour prouver l’hérédité de la criminalité et l’existence de familles cri-
minelles. Plus tard, Robert Ritter théorise l’existence d’un peuple délinquant2 (Gaunertum) 
résultant de la « sédimentation » et de la reproduction endogène de communautés criminelles. 
Cette confusion de la société et de la race va dans le sens de la doctrine nazie de la communauté 
et Ritter a conformé ses recherches au discours politique qui se radicalise à l’approche de la 
guerre. La production culturelle, présente des truands biologiquement et racialement déviants. 
Dans Gangsters in der Prärie, le racisme est évident dans plusieurs passages : les Noirs sont décrits 
comme des idiots, un métis ne peut réfréner son désir pour Miss Galbraith et lui propose de 
tuer son riche patron. Bobby, le policier gangster, garde les traces de sa criminalité : « Bobby war 
alles andere als hübsch. Er wußte das auch und trug sein Aussehen mit Würde. Wenn ihn aber 
einer daran erinnerte, dann verlor Bobby allen Gleichmut »3. La laideur est compensée par la 
dignité du caractère, mais toujours avec une menace de voir ressurgir la brutalité.

Néanmoins, ces aspects ne semblent pas relever d’une doctrine spécifiquement nazie. Ces 
clichés se retrouvent dans d’autres pays et, par ailleurs, la figure truande est trop souvent éclip-
sée sous le Reich pour que la production culturelle en fasse une description détaillée. De plus, 
cette image peine à s’imposer car les thèses biologiques sont loin de faire l’unanimité parmi 
les criminologues allemands. L’ouvrage de Stumpfl fait l’objet de nombreuses critiques. Franz 
Exner, dans son influent manuel4, refuse de s’en tenir au facteur racial pour expliquer le crime, 

1. Ibid., p. 125 : « Car un requin n’est pas un requin/Si on ne peut pas le prouver ». 
2.  Particulièrement influent à partir de 1940 par sa place à la Kriminalbiologische Forschungsstelle, Dr Robert Rit-
ter dirige depuis novembre 1936 la Rassenhygienische und bevölkerungsbiologische Forschungsstelle des Reichsgesund-
heitsamtes à Berlin Dahlem. Dans sa thèse d’habilitation, publiée en 1936, Ritter étudie l’ascendance d’une po-
pulation en marge de Tubingue, connue pour ses constants démêlés avec la justice. En retraçant leur généalogie 
jusqu’au milieu du xviie siècle, il établit que ces individus sont le produit d’unions entre colporteurs, vagabonds 
et criminels. Ils disposent des mêmes gènes, de la même langue (le Rotwelsch), des mêmes tendances à l’escro-
querie et au mensonge. Cette population, du fait de sa stigmatisation, s’est reproduite de manière endogène ou 
s’est mêlée à la population Sinti. Elle forme ainsi un groupe social fermé aux traits physiques héréditaires : le 
« Gaunertum » (voir WAGNER P., Volksgemeinschaft ohne Verbrecher, op.cit., p. 270).
3. RoCK C.V., Gangster in der Prärie, op. cit., p. 45 : « Bobby était tout sauf beau. Il le savait et supportait son 
physique avec dignité. Mais si quelqu’un le lui rappelait, Bobby perdait alors tout son calme ». 
4.  EXNER F., Kriminalbiologie in ihren Grundzügen, Hambourg : Hanseatische Verlagsanstalt, 1939, cit. in WETZELL R., 
op.cit., p. 213.
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l’aspect ethnique étant difficilement distinguable de considérations sociologiques et culturelles. 
Des critiques littéraires mettent en garde contre la conception d’un criminel héréditaire donc 
irresponsable1. Certains textes, même tardifs, vont à l’encontre de la doctrine biologique. Ainsi, 
le roman de Bernd Carstens, Hauptzentrale New York (1940)2, met en scène une bande de faussaires 
dont le chef n’est autre qu’un inspecteur de police. Plus exactement, il se révèle être un jumeau 
malhonnête qui a pris la place de son frère. Ce dénouement n’a rien d’original. D’autres truands 
(Tony dans le Scarface de Trail, Tom dans The Public Enemy) ont un lien de parenté avec un policier. 
Cependant dans le contexte allemand, ce cliché devient frondeur. Des criminologues comme 
Johannes Lange, puis Stumpfl ont étudié les jumeaux délinquants pour fonder leurs théories hé-
réditaristes, parlant même d’un « destin criminel » pour ces individus3. or, ici, l’hérédité n’expli-
que pas le crime. Plus encore, le faussaire prend soin de préciser : « In den meisten Dingen waren 
wir gleicher Ansicht, und auch die Begabung, die mein Bruder in den frühesten Jugendjahren 
zeigte, war mir vererbt »4. Le verbe vererben appartient au lexique biologisque, dont le discours 
est ici infirmé. Seul leur parcours social a séparé les deux frères : l’un a étudié pour devenir 
policier, tandis que l’autre – troublante ironie – a embrassé une carrière d’artiste peintre avant 
de sombrer dans le crime. Sans être une œuvre de résistance, ce roman est indocile. Des motifs, 
banals autrement, prennent une nouvelle valeur en jurant avec la doctrine nazie.

Ne minimisons cependant pas le racisme du régime. Les thèses biologiques informent 
les pratiques policières qui visent des populations spécifiques. Néanmoins, c’est surtout 
dans les publications les plus liées au Parti que les théories raciales sont sensibles, stigmati-
sant les populations d’Europe de l’Est5 et les juifs. Ainsi, le roman Hunzaches, der Räuber6de 
Karl Hans Strobel est explicitement inféodé à la doctrine officielle. L’auteur n’a jamais 

1. Ainsi, Erich Langenbucher reste attaché à une image volontariste du criminel et met en garde contre un hérédi-
tarisme excessif : « Es ist richtig, daß die Erbmasse verbrecherische Naturen bestimmt, aber wie leicht ist von hier 
dann der Schritt zur Humanitätsduselei vom unschuldigen, erbbelasteten Verbrecher (den § 51 sehen wir schon 
aus der Tasche des Verteidigers herausragen) » (LANGENBUCHER E., « “Der Teufel spielt Verstecken” oder 
Einiges zur Frage des gegenwärtigen Kriminalromans », Die Buchbesprechung. Eine monatliche Umschau, 3e année, fé-
vrier 1939, t. 2, p. 39 : « Il est vrai que l’hérédité détermine les natures criminelles, mais à partir de là, comme il 
est aisé de franchir le pas vers des niaiseries humanistes comme le criminel handicapé de naissance, innocent »). 
2.  CARSTENS Bernd, Hauptzentrale New York, Berlin : Kulturelle Verlagsgesellschaft, 1940. Carstens (pseud. 
de Josef Herrmann, 1915-1970), est un auteur mineur dans notre corpus car il n’a publié qu’un seul roman. 
Cependant, la maison d’édition dans laquelle paraît le texte est une des plus prolixes dans l’Allemagne de cette 
époque. Nous nous y référons donc sans pour autant exagérer son importance.
3. LANGE Johannes, Verbrechen als Schicksal : Studien an kriminellen Zwillingen, Leipzig : Thieme, 1929 ; STUMPFL 
F., Ursprünge des Verbrechens : Dargestellt am Lebenslauf von Zwillingen, Leipzig : Thieme, 1936 ; KRANZ Heinrich, 
Lebensschicksale krimineller Zwillinge, Berlin : Springer, 1936. Voir WETZELL R., Inventing the Criminal, op. cit., 
pp. 153-168 et 195-202.
4. CARSTENS B., Hauptzentrale New York, op.cit., p. 339 : « Nous étions du même avis sur la plupart des choses 
et le talent que mon frère montrait dès son plus jeune âge m’était aussi échu ». 
5.  on peut ici souligner le rôle que les travaux d’un criminologue comme Robert Ritter ont pu jouer, notam-
ment, dans la stigmatisation des peuples de l’Est et surtout dans la classification des gitans. La plupart des études 
lui attribuent une importance cruciale dans la persécution de ces populations. Voir WETZELL R., Inventing the 
Criminal, op.cit., p. 221 ; WAGNER Patrick, Volksgemeinschaft ohne Verbrechen, op.cit., pp. 274-279.
6.  STRoBEL Karl Hans, Hunzaches, der Räuber, Berlin-Dresde : Wilhelm Limpert – Verlag, 26, 1936.
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caché ses opinions et la collection dans laquelle son texte paraît, a une politique éditoriale 
claire1. Le bandit éponyme est décrit comme une bête fauve, velue et assoiffée de sang, 
racialement inférieure : « Er war in Ungarn geboren, woher nicht nur die besten Pferde 
und Schweine, sondern auch die vortrefflichsten Räuber kamen. […] sieben Dörfer strit-
ten um die Ehre seiner Geburt »2. Le racisme est ici latent. La filiation de Hunzaches est 
incertaine, faisant de lui un probable bâtard, tout comme Bastiana, qui va trahir son village. 
En revanche, son origine est assurée : la forêt hongroise, d’où rien de bon ne provient si ce 
n’est les chevaux, les porcs et les bandits.

Plus véhémente encore est la stigmatisation des juifs. Après la prise de pouvoir, certains crimi-
nologues conforment leurs vues à l’antisémitisme officiel. À l’automne 1936, le Rechtswahrerbund 
organise une conférence intitulée Das Judentum in der Rechtswissenschaft3. Johan von Leers, de la 
Hochschule für Politik de Berlin, y expose le rôle des juifs dans les bandes de brigands du xvie au 
xixe pour affirmer qu’ils forment une « contre-race criminelle »4. L’image du peuple juif dont les 
racines délinquantes étouffent l’Allemagne depuis des siècles se rencontre également dans Nickel 
List de Hans von Hülsen. Nous avons déjà expliqué que le juif y est présenté comme l’origine du 
crime, encore faut-il préciser que cette criminalité est héréditaire. La maîtresse de Nickel, Anna 
von Sten, prétendument noble, est en fait une orpheline juive convertie au christianisme : aimant 
l’argent dès son enfance, elle a mis sur la paille son premier mari puis s’est associée aux criminels 
pour satisfaire sa cupidité. La juive a beau changer de groupe social ou de religion, son avidité la 
prédestine au crime. Si la criminalité est associée à un peuple, elle a un visage reconnaissable. La 
plupart des bandits juifs présentent une difformité corporelle qui suffit à les définir : les surnoms 
des bandits Einohr (« N’a-qu’une-oreille ») Rotkopf (« tête rouge ») et l’efféminé Stark (« fort, 
musclé ») soulignent la déviance physique des criminels. Plus leurs fautes et leur pouvoir sont 
importants, plus leurs traits les accusent. Petit voleur, Einohr est brièvement décrit. En revanche, 
les juifs de Hambourg, qui proposent à Nickel de voler une tonne d’or, sont ainsi dépeints : 

Am Tisch saß ein älterer Jude mit fanatischem Geiergesicht und langem dichtem, wirren Kraushaar, 
[…] und ein kleiner, magerer, ausgemergelter Jüdenkerl, der kaum noch ein Haar auf dem schmalen, 

1.  Sur la page de garde du roman, la collection est ainsi présentée : « Jedes Bändchen will auf eine andere Art 
versuchen, lesenswertes Schrifttum der Zeit, das sich aus den besten Kräften des Volkstums nährt, auch an 
den letzten deutschen Volksgenossen heranzubringen » (ibid., [s.p.] : « Chaque volume tente d’une manière 
différente de rendre accessibles aux compatriotes les écrits contemporains qui sont dignes d’être lus et qui se 
nourrissent des meilleurs atouts du peuple allemand » ). Quant à Karl Hans Strobel (1877-1946), il a appartenu 
dès ses années de lycée à la ligue nationaliste allemande « Teutonia » et s’illustre lors de ses années d’étude à 
Prague par sa participation à l’opposition politique. Émigré à Vienne, il devient en 1938 le dirigeant local de la 
Reichsschrifttumskammer et jouit des faveurs du régime en recevant la médaille Goethe.
2. Ibid., p. 17 : « Il était né en Hongrie, d’où proviennent non seulement les meilleurs chevaux et les meilleurs 
porcs, mais aussi les plus illustres bandits. […] sept villages se disputaient l’honneur d’être son lieu de nais-
sance ». 
3.  Les contributions furent réunies et publiées en huit volumes : Das Judentum in der Rechtswissenschaft : Ansprachen, 
Vorträge und Ergebnisse der Tagung der Reichsgruppe des NSRB am 3. und 4. Oktober 1936, 8 vol., Berlin : Deutscher 
Rechts-Verlag, 1936, cit. in WETZELL R., op.cit., p. 188.
4. V. LEERS Johann, « Die Kriminalität des Judentums, in ibid., vol. 3, pp. 5-60.
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pergamentfarbenen Schädel trug […] und sah mit seinem geißbockartig abstehenden dünnen Kinnbart 
aus wie ein Zauberer1.

Les juifs grands criminels sont comparés à des animaux traditionnellement maléfiques (vau-
tour, bouc) avec un crâne, une chevelure et un corps émacié qui empruntent aux théories 
biologiques plus récentes. Plus pernicieuse, Anna est un personnage à l’identité incertaine. 
En effet, devant Nickel se tient

ein Frauenzimmer, von dem man nicht recht kunnt sagen, ob es siebzehn oder dreißig oder vierßig Jahr 
alt war, klein und puppenhaft zierlich mit einem jüdischen und doch wieder nicht jüdischen Gesicht, mit 
sorgfältig à la mode frisiertem Haar von glänzendem Blauschwarz, und Lippen so voll Spott und Süße 
zugleich…2

La juive convertie est d’une chevelure et d’un âge indécis, alliant les contraires comme en 
témoignent l’oxymore (« glänzendem Blauschwarz ») et les antithèses : d’une noirceur écla-
tante, elle est à la fois juive et non-juive, ses lèvres sont à la fois railleuses et douces. La 
conversion d’Anna ne l’amende pas de sa race ; elle en fait une juive dissimulatrice, entre 
deux identités, qui va tour à tour aider Nickel et le trahir.

Dans Nickel List, la criminalité est tellement prononcée chez les personnages juifs que 
le narrateur n’a plus besoin de la préciser. Cette évidence est courante dans les discours 
antisémites. Comme le note Löwenthal, dans le vocabulaire de l’agitateur, anglophiles, com-
munistes, libéraux et criminels sont reconnaissables à leur judaïté et, inversement, la judaïté 
implique l’appartenance à ces groupes. Cette stratégie du « tous dans le même sac »3 est 
remarquable lorsqu’une énumération ou une histoire mystérieuse s’achève par un nom à 
consonance juive faisant office d’explication. La connivence avec le public se fonde sur ce 
présupposé herméneutique : le juif est la cause première du crime. Ainsi, les tristes figures 
qui fréquentent l’auberge de Nickel portent des noms révélateurs : « Zumeist aber waren es 
Händler […] und sie hatten sonderbarliche Namen, als : Salomo David, den sie den ‘‘Rotko-
pf ” riefen, oder Schmul Löbel, so den Beinamen ‘‘der Pollak” führte, oder Alexander Saladin, 
der unter dem Namen ‘‘den kleinen David” lief »4. L’essentialisation du bandit au juif trans-
forme la seule mention du nom en gage de malhonnêteté. Cette stigmatisation patronymique 
va s’institutionnaliser, quelques années plus tard, avec le décret du 17 août 1938 obligeant les 
juifs à ajouter Israël ou Sara à leur état civil. La langue du Troisième Reich atteste que « [le 

1.  HüLSEN H., Nickel List, in Völkischer Beobachter, n° 222, 12 août 1933, p. 8 : « Autour de la table, il y avait un 
vieux Juif, au visage fanatique de vautour avec de longs et épais cheveux frisés, […] et un Juif plus petit, plus 
maigre, décharné qui avait à peine un cheveu sur son crâne effilé de la même couleur qu’un parchemin […] avec 
son bouc fin et clairsemé, il ressemblait à un sorcier ». 
2.  Id. : « une gourgandine dont on ne pouvait dire si elle avait trente ou quarante ans, petite et menue comme 
une poupée avec un visage qui était juif et qui n’était pourtant pas juif, avec des cheveux d’un noir éclatant, 
soigneusement frisottés à la dernière mode, et des lèvres à la fois si pleines de moquerie et de douceur… »
3.  LÖWENTHAL L., « Lumping-Together Device », in Prophets of Deceit, op. cit., pp. 70-72. 
4.  HüLSEN H., op.cit.., n° 208, 27 juillet 1933, p. 8 : « C’était des négociants pour la plupart […] et ils avaient 
des noms bien singuliers comme : Salomo David, qu’ils appelaient “Tête rouge”, ou Schmul Löbel, dont le sur-
nom était “le Polack”, ou Alexander Saladin, qui était connu sous le nom de “petit David” ».
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régime] ne voulait pas seulement mettre les Juifs à l’écart, il voulait aussi les “diffamer” »1. 
Les thèses biologiques s’imposent par un anathème lexical.

2.1.3. Discordances

Les figures de truands biologiques sont toutefois en décalage par rapport au discours cri-
minologique. Si en Allemagne la situation est plus disparate, aux États-Unis, mais surtout 
en France, la criminologie lombrosienne est dépassée alors que ses motifs perdurent dans 
les œuvres. Comment expliquer cette discordance ? Nous nous contenterons ici d’avancer 
plusieurs hypothèses non-exclusives. La première est celle d’un retard des œuvres par rap-
port aux discours spécialisés. La théorie biologiste a beau être scientifiquement caduque, la 
littérature et le cinéma auraient besoin d’un certain temps pour répercuter les avancées de 
la science2. Cette idée est à nuancer. Elle considère les œuvres comme des effets seconds du 
discours criminologique. or, si les auteurs peuvent s’inspirer de théories scientifiques, leurs 
observations, leurs convictions, leur imagination et finalement leurs œuvres peuvent s’en 
émanciper. Par ailleurs, cette hypothèse néglige un peu la réactivité de la production cultu-
relle. Écrivains et journalistes, même pour la vulgariser, se tiennent au courant de l’actualité 
scientifique et l’industrie filmique (notamment les studios hollywoodiens) s’attache à pro-
duire des œuvres en prise sur les discours contemporains, susceptibles d’intéresser le public. 
Si un décalage temporel entre les discours théoriques et les œuvres est indéniable, il n’aurait 
pas duré plus de trente ans comme c’est ici le cas.

Une autre hypothèse consisterait à lier la survivance du discours biologiste à d’autres dé-
bats culturels. Nous avons déjà évoqué l’exécution du truand et l’avantage que représente son 
animalisation3. Par ailleurs, qu’il s’agisse d’atavisme ou de dégénérescence, cette stigmatisa-
tion renvoie à d’autres questions qui taraudent la société moderne : le truand est-il un laissé 
pour compte de l’évolution ou le symptôme d’une civilisation décadente ? Nous retrouvons 
ici des interrogations déjà soulevées par la violence du truand, anachronique ou industriali-
sée. Selon la disposition des pays à cet égard, le criminel peut être affublé de traits physiques 
dénotant sa sauvagerie ou sa maladie. Aux États-Unis, où le gangster est un produit de la 
modernité, il peut apparaître comme un dégénéré. Ainsi, Benoît Tadié voit dans les truands 

1.  KLEMPERER V., op. cit., p. 116.
2. Ainsi, de manière plus générale, Deleuze écrit : « La littérature est comme la conscience, elle retarde tou-
jours. Sur la police, le crime et leurs rapports, tout le monde savait pourtant certaines choses, ne fût-ce que 
par la lecture d’événements dans les journaux, ou par la connaissance des mémoires spécialisés. Mais ces choses 
n’avaient pas trouvé leur expression littéraire courante, ou n’étaient pas passées à l’état de lieux communs de la 
littérature » (DELEUZE G., « Philosophie de la série noire », art.cit., p. 114).
3. Ainsi, un article anonyme dans la revue Forum commente Little Caesar de Burnett : « Its characters are not men, 
but rats or ferrets or small beasts of prey, whose scale of passions runs from appetite through greed to fear, and 
no further. They kill and are killed, and we feel little horror or distress » (« The Crime Complex », Forum, août 
1929, vol. LXXXII, n° 2 : « ses personnages ne sont pas des hommes, mais des rats ou des furets ou encore de 
petites bêtes de proie, dont l’échelle des passions va de l’appétit à la peur en passant par l’avidité, et n’allant pas 
plus loin. Ils tuent et sont tués sans que l’on n’en soit vraiment horrifié ou affligé »).
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malades le reflet d’une angoisse quant à la décadence de la civilisation américaine1. Effective-
ment, dans les années 1930, les discours eugénistes se font plus sensibles et les truands mala-
difs plus nombreux. Benoît Tadié cite l’exemple de Popeye dans Sanctuary (1931) – avec son 
corps malingre, ses peurs infantiles, son estomac malade et son impuissance sexuelle – qui 
s’accorde avec les motifs faulknériens de la dégénérescence des grandes familles du Sud. on 
pourrait ajouter Rico dans Little Caesar de Burnett. Présenté comme maladif et nerveux (« his 
pale thin face slightly drawn, his fingers tapping »2), il apparaît de plus en plus souffreteux au 
fil de son ascension. Après le braquage au Bronze Peacock, les journaux le décrivent comme un 
petit étranger à l’air maladif (« as a small unhealthy-looking foreigner ») alors qu’il ne boit 
pas, qu’il n’a pas le vice des femmes, et dit avoir toujours été en bonne santé (« I never been 
sick a day in my life »)3. Lorsqu’il est au faîte de sa carrière criminelle, Rico est au plus mal : 
« He had slept only four hours in the last two days ; his face was pale and drawn and he suf-
fered from an intermittent fever »4. Gangrène sociale, légèrement teintée de xénophobie, la 
maladie de Rico s’accorde à celle de la modernité et s’aggrave quand le crime empire.

Bien que séduisante, cette hypothèse n’est pas acquise. Les catégories scientifiques sont 
loin de toujours se superposer aux motifs littéraires et filmiques. Ainsi, la différence entre 
atavisme et dégénérescence, si importante dans le discours scientifique, est parfois confuse 
dans la culture de masse. À titre d’exemple, un article du Crapouillot, pour résumer la pen-
sée de Lombroso, fait l’amalgame suivant : « Le criminel est un dégénéré atavique qui ne 
peut être guéri »5. Dans notre corpus, les deux types criminels coexistent. Certaines œuvres 
présentent des truands dégénérés et ataviques. C’est le cas, entre autres, de The Glass Key de 
Hammett où Ned souffre d’une malformation pulmonaire – clin d’œil autobiographique à 
la tuberculose de l’auteur – et combat un garde du corps aux allures simiesques.

L’explication la plus plausible, quoique la plus terne, est le poids des habitudes culturelles. 
Si les motifs animaliers ou pathologiques ont survécu aux théories de Lombroso, c’est sans 
doute parce qu’ils dépendent de représentations plus anciennes qui associent le crime à un 
physique disgracieux, ou qui rejettent simplement le criminel dans le règne animal. Lombro-
so reconnaît lui-même sa dette envers cette tradition6. En Europe, notamment en France, ces 

1.  TADIÉ B., Le Polar américain, op.cit., pp. 78-83.
2.  BURNETT W.R., Little Caesar, op. cit., p. 4 : « Son visage pâle, légèrement tiré, ses doigts tapotant… »
3.  Ibid., p. 70.
4. Ibid., p. 193 : « Il avait dormi quatre heures seulement ces deux derniers jours ; son visage était pâle et tiré ; 
il avait parfois de la fièvre ». 
5.  ALLENDY R., « Les tares physiques », in Le Crapouillot, op. cit., p. 19.
6. Ainsi, revenant sur la genèse de ses thèses, au discours d’ouverture du VIe congrès d’anthropologie criminelle, 
il déclare : « Le vieux proverbe, il n’y a rien de nouveau sous le soleil, sied bien à l’anthropologie criminelle, car 
ses conclusions les plus importantes, celles mêmes qui paraissent les plus paradoxales, ont été devinées, il y a 
bien des siècles, par les savants ; elles couraient sur la bouche du peuple. Nous savons que dès les temps les plus 
reculés on avait remarqué que les hommes vicieux ou les criminels ont des rides anormales, de l’asymétrie du 
visage et du corps, de la gaucherie, du strabisme. Et ce n’est pas sans émotion que l’on peut lire dans Hamlet : Il 
y a certains hommes qui portent dès la naissance quelques tristes stigmates dont ils ne sont pas responsables, car ils n’ont pas eu 
le choix de leur origine » (LoMBRoSo C., « Discours d’ouverture du VIe congrès d’anthropologie criminelle », 
in Archives d’Anthropologie criminelle, tome XXI, 1906, p. 665, souligné dans le texte).
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motifs ont connu leur heure de gloire avec la littérature naturaliste, inspirée par les sciences 
naturelles. Même si chaque truand n’est pas un descendant des Rougon-Macquart, la filiation 
littéraire de certaines œuvres aux romans du siècle dernier reste sensible. La critique voit 
dans les romans de Carco la trace du naturalisme encore très vivace dans la littérature fran-
çaise1. Ceci, ajouté au fait que des détracteurs de Lombroso comme Lacassagne ne renoncent 
pas à l’idée d’un physique criminel, pourrait expliquer la survivance d’un corps truand dans 
les œuvres françaises.

Les motifs dont nous avons parlé tiendraient autant du discours scientifique que du vieux 
stéréotype. Ces clichés ne sont pas à dédaigner dans la culture de masse car ils ont une utilité 
pratique. Ils permettent une communication rapide et efficace. Ils caractérisent immédiate-
ment un personnage, facilitant ainsi le déroulement de l’intrigue pour les œuvres contraintes 
à des formats de production (films, nouvelles, magazines, etc.). Inversement, ces stéréotypes 
permettent de jouer sur les conventions. Ainsi, une nouvelle de Hammett, intitulée « Night 
Shade », est racontée à la première personne par le personnage principal, Jack Bye. Cette 
narration nous induit en erreur. Jack est immédiatement reconnu et craint par deux agres-
seurs dans la rue, il a ses entrées dans les bars malfamés et on ne doute plus qu’il s’agisse d’un 
malfaiteur quand il est fait mention de ses cicatrices (« Fight – couple of years ago. You ought 
to see the one on my chest »2). Pourtant, la dernière réplique du texte fait comprendre que sa 
marque d’infamie est tout autre : « it don’t make no difference how light your skin is or how 
many colleges you went to, you’re still a nigger »3. L’ironie du texte consiste à remplacer un 
stigmate par un autre pour prendre le lecteur au piège de ses propres préjugés : celui-ci a très 
bien pu s’identifier à un dur à cuire, mais veut-il se glisser dans la peau d’un noir ? L’altérité 
du paria biologique est mise à mal par la focalisation narrative.

Le truand apparait en tout cas comme l’incarnation d’une déviance. Bien que les théories 
de Lombroso n’aient plus cours, l’image d’un corps scélérat est suffisamment ancrée dans 
les mentalités pour être toujours exploitée par la production culturelle. Ce motif participe 
largement de l’homogénéisation du truand et se prolonge dans d’autres éléments constitutifs 
de l’être criminel lorsque le corps rejoint l’âme.

1. Ainsi, Paul Souday, à propos des Innocents, explique que « ces audaces et ces crudités renouvelées du natura-
lisme ne nous étonnent plus » (SoUDAY P., « Les Livres », in Le Temps, 7 avril 1917, n° 20363, p. 3)
2. HAMMETT D., « Night Shade », in Lost Stories, San Francisco : Vince Emery Productions, 1994, p. 261 : 
« Une bagarre il y a deux ans. Vous devriez voir celle que j’ai sur la poitrine ». 
3.  Ibid., pp. 262-263 : « Peu importe que ta peau soit claire et que tu aies fréquenté les universités. Tu es encore 
un nègre ».
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M : les médicalisations du criminel

Le garnement

Le pervers  
(Peter Lorre)

L’atavique 
(Friedrich Gnaß)
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2.2. Les thèses psychiatriques et l’enfance du truand

La psychologie criminelle complète le portrait du truand pathologique. Si les théories 
biologiques relèvent les symptômes visibles de la criminalité, la psychiatrie en sonde les 
aspects les plus intimes. Elle en propose des causes intérieures, neurologiques, et des causes 
antérieures, liées au vécu de l’individu. Ce n’est plus seulement la volonté mauvaise qui est 
examinée, mais l’ensemble de la psyché, que l’individu refuse d’avouer à ses juges et à lui-
même. La médecine n’oppose pas le corps et l’âme du criminel, mais voit dans l’une le pro-
longement de l’autre. Les thèses psychiatriques sont contenues dans certaines conceptions 
biologiques.

on distingue la psychiatrie traditionnelle – associée à des considérations physiologiques 
– et la psychanalyse freudienne, attentive aux traumatismes de la petite enfance, mais dans 
l’ensemble, ces discours se fondent sur le passé de l’individu : dérèglements nerveux qui 
dégénèrent ou complexes refoulés, ces éléments expliquent et annoncent la future conduite 
délinquante. Les études psychiatriques couvrent un temps plus large que celui du crime. Elles 
imposent l’idée que certains traits comportementaux vont se répéter et s’aggraver chez l’indi-
vidu criminel. Ainsi, l’accent est souvent mis sur des événements décisifs mais parfois oubliés, 
sur des attitudes auparavant bénignes, qui vont pourtant constituer la personnalité criminelle. 
En France, les allures du délinquant permettent de le rattacher à un type psychologique et à 
prouver sa perversion. Néanmoins, ce discours n’est pas forcément une preuve à charge. En 
Allemagne et aux États-Unis, le criminel peut y gagner en humanité : il n’est pas une bête 
sauvage, mais un malade, parfois proche des honnêtes gens. Derrière le masque du truand se 
profile souvent un visage enfantin.

2.2.1. Les dysfonctionnements nerveux

La personnalité délinquante est comprise comme la contrepartie spirituelle d’une dé-
viance corporelle. Lombroso, entre autres, a toujours associé l’insensibilité physique à l’amo-
ralité du criminel1. Ces amalgames sont loin d’avoir disparu dans l’entre-deux-guerres. De 
nombreux psychiatres, en France notamment, attribuent une origine physiologique aux com-
portements asociaux. À la suite de Morel, Valentin Magnan attache une grande importance à 
ce qu’il appelle un « fonds nerveux dysharmonique » héréditaire qui se manifeste par l’alcoo-
lisme, l’épilepsie, la paralysie motrice, le bec-de-lièvre et surtout par un manque de volonté. 
Un peu plus tard, Ernest Dupré (1862-1921)2 voit l’instinct criminel comme engendré par 

1. LoMBRoSo C., L’Homme criminel, op.cit., pp. 653-654 : « les observations et les expériences […] nous ont 
montré les criminels, et en particulier les voleurs, souvent incapables de rougir. Cette incapacité s’est présentée 
jointe à la rareté de réaction vasculaire sous l’influence de la douleur […]. Ainsi se trouvent expliqués, pour la 
première fois, en même temps que l’analgésie, la plus grande longévité relative et le poids plus lourd des crimi-
nels, malgré la maladie qui les mine dès leur naissance. Ainsi s’explique, encore, l’extrême insensibilité morale 
et affective qui est le trait le plus saillant de leur caractère ; insensibilité telle, qu’ils n’ont aucun souci de leur 
propre vie, se tuent avec la même déplorable facilité, avec laquelle ils voient ou provoquent la mort d’autrui ».
2.  Notamment dans son article « Les perversions instinctives » (1912) in DUPRE E., Pathologie de l’imagination 
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des pulsions internes nées de l’organisation du corps (« malignité constitutionnelle »). Dans 
l’« histoire de vie » du déviant, les événements ne déterminent pas les réactions du sujet mais 
sont l’actualisation de sa perversité latente.

Bien qu’elle se garde de dresser une typologie de caractères, la psychanalyse freudienne 
ne rompt pas non plus avec les explications biologiques. Les Essais de psychanalyse présentent 
une théorie neurobiologique des pulsions qui se retrouve dans les œuvres postérieures. Les 
penchants, les tendances que Freud nomme plus tard le ça, viennent du plus profond de l’or-
ganisme. Ces instincts profonds sont aveugles, ils poussent automatiquement l’individu à les 
satisfaire ; le Moi tente de concilier ces besoins avec la morale (le Surmoi) et avec la réalité. 
L’équilibre est fragile et un excès ou une déficience de l’organisme peut engendrer un com-
portement déviant. Ainsi, que la perspective psychiatrique soit traditionnelle ou freudienne, 
la personnalité criminelle reste attachée au corps et plus particulièrement à la constitution 
nerveuse de l’individu.

Cette conception de la psychologie criminelle est sensible dans un pays comme la France, 
où les discours biologiques restent prégnants1. La délinquance est souvent présentée comme 
le fruit d’une mauvaise disposition nerveuse ou de toutes sortes d’excitants. Dans Perversité 
de Carco, Irène excuse la brutalité de Bébert qui a rossé Émile : « ça s’commande pas, des 
natures telles que lui, n’est-ce pas ? C’est nerveux. »2. La constitution explique la criminalité. 
Le verbe commander – dont la connotation militaire rappelle discrètement le séjour de Bébert 
dans les bataillons disciplinaires – fait surtout référence aux forces inhibitrices qui font défaut 
au personnage. Le voyou boit, ne supporte pas d’être contrarié et cède le plus souvent à ses 
instincts sauvages : il frappe par un mouvement d’humeur, par ivrognerie ou simplement par 
plaisir malsain. Significativement, le sujet des deux phrases est un « ça » et la seule compa-
raison qui pourrait préciser cet indéterminé renvoie à d’autres indéfinis (« des natures ») : la 
psychologie de Bébert n’est pas celle d’un individu civilisé, mais d’une brute, d’un matériau 
que la société n’a pas su affiner.

La physio-psychologie trouve facilement une application policière. Elle permet en effet de 
débusquer l’âme truande. Les comportements nerveux constituent des indices importants 
pour confondre le criminel3. Dans Pietr-le-Letton de Simenon, le truand éponyme et son frère 

et de l’émotivité, Paris : Payot, 1925, pp. 357-427. Dupré exercera une influence notable durant notre période 
grâce, entre autres, aux travaux de son disciple G. Heuyer.
1. À titre d’exemple, Alain Hesnard explique que la psychanalyse se ramène à la vieille question de l’hérédité 
psychique et notamment à son rôle dans la criminalité. Voir HESNARD A., L’Inconscient, Paris : Doin, 1923. Pour 
plus de détails concernant la « naturalisation » du crime par les psychanalystes, voir MUCCHIELLI L., « Le sens 
du crime : psychanalyse et criminologie », Histoire de la criminologie française, op. cit., pp. 351-409.
2.  CARCo F., Perversité, op. cit., p. 590.
3. Au demeurant, le parallèle entre le psychiatre et le policier a été souvent fait. Dans une conférence à l’Univer-
sité de Vienne en juin 1906, Freud « expose l’analogie qui existe entre le criminel et l’hystérique. Il s’agit chez 
tous deux d’un secret, de quelque chose de caché. […] Chez le criminel il s’agit d’un secret que celui-ci connaît 
et qu’il vous cache, chez l’hystérique d’un secret que lui-même ignore et qui se cache à lui » (« La psychanalyse et 
l’établissement des faits en matière judiciaire par une méthode diagnostique », in Essais de psychanalyse appliquée, 
Paris : Gallimard, 1971, p. 51)
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jumeau sont tous deux alcooliques. Ce vice semble héréditaire. Ainsi que le confesse Hans à 
Maigret : « [Pietr] me traitait de sale Russe. […] Notre grand-mère maternelle était Russe. 
Et, chez nous, les Russes, surtout après la guerre, passaient pour des paresseux, des ivrognes, 
des rêveurs »1. L’hérédité délétère explique aussi bien les tares physiques que la psychologie 
criminelle. Si Pietr est réputé calme et manipulateur, il est aussi capable d’explosions de vio-
lence, battant son frère à coups de canne. Hans, quant à lui, présente la figure de l’alcoolique 
à la constitution défectueuse. Lorsque Maigret le démasque, ans ne cherche plus à imiter son 
frère, il se saoule et sa nature refait surface : 

Tout le visage de l’homme grimaça, agité par des tics qui ne devaient pas lui laisser de répit.
Tantôt les paupières retombaient vivement à plusieurs reprises, tantôt c’étaient les lèvres qui s’éti-

raient dans un sens ou dans l’autre, tantôt les narines qui se pinçaient.
La physionomie volontaire et intelligente de Pietr s’estompait.
C’était le Russe qui l’emportait, le vagabond aux nerfs hypertendus… 2 

Le déséquilibre nerveux se manifeste par des tremblements, des mouvements involontaires 
qui révèlent la nature criminelle. Ces convulsions adviennent au début de l’interrogatoire et 
constituent à elles-seules un aveu. De même, la maîtresse de Hans, cède aux questions de Mai-
gret en une crise nerveuse. D’un tempérament féroce3, elle présente « un duvet assez accen-
tué » et une « beauté vulgaire, animale ». Elle appartient au type de la prostituée atavique qui 
se trahit par un déséquilibre nerveux bien connu des criminologues : « Et elle se jeta par terre, 
d’un mouvement qu’il était impossible de prévoir, même en connaissant par expérience cette 
sorte de femmes. […] Crise d’hystérie ! »4. Cette pathologie rattache Anna aux délinquants 
décrits par Lombroso, à savoir la grande famille des épileptoïdes qui constitue le paradigme 
du criminel-né5. Dans cette perspective, les caractères secondaires de la maladie sont autant 
d’indices pour le policier et l’épilepsie est une preuve décisive qui clôt l’interrogatoire. Anna 
refusait de révéler la moindre chose (« Ri-en ! », répétait-elle) mais sa crise apparaît comme 
un aveu ; Maigret n’a alors plus besoin de la prostituée pour conclure son enquête.

Dans ce roman, l’investigation consiste à associer les personnages à quelques grandes fa-
milles humaines. Dans la citation précédente, le savoir (« connaissant ») se fait par une ca-
tégorisation (« sorte ») à laquelle on associe un cas particulier (déictique « cette »). Il suffit 
au commissaire de relever quelques traits corporels et comportements caractéristiques pour 
assigner une catégorie psychologique aux personnages. Maigret épingle – dans un sens poli-
cier et entomologique – divers spécimens de délinquants. Le surnom même du truand épo-
nyme fait référence à une catégorie humaine comme le souligne l’usage de l’article défini, 

1. SIMENoN G., Pietr-le-Letton, op. cit., p. 169.
2. Ibid., pp. 166-167.
3.  Ibid., p. 60 : « Passionnée, effrontée, elle cherchait le combat ».
4.  Ibid., p. 142.
5. Selon Lombroso, ces malades présentent tous les traits physiques et moraux des criminels-nés sous des for-
mes quelque peu exagérées. Presque tous les délinquants ont un fond épileptique et Lombroso donne même 
des exemples de criminels dont le déséquilibre nerveux n’a été décelé qu’après leur condamnation. Voir LoM-
BRoSo C., L’Homme criminel, op. cit., p. 583.
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récurrent dans les titres de chapitres : Pietr est « le Letton », tout comme Hans est « le Russe 
ivre » (chap. 5), Pepito est « Le “Tueur” » (chap. 9) ou Anna « La Juive au revolver » (chap. 
12). Parmi ces types, figure Hans que trahissent ses yeux et ses habits, qui « s’accoud[e] au 
zinc d’un geste qui ne pouvait tromper Maigret » : « l’ensemble répondait à un type que Mai-
gret connaissait bien, type du vagabond européen, venu de l’Est presque toujours… »1. Pietr, 
en revanche, même quand il est joué par Hans, correspond à une autre catégorie humaine, 
celle du truand cérébral : « Le commissaire en avait étudié quelques-uns de cette trempe-
là, tous des intellectuels […] » 2. La conviction de Maigret se forge encore une fois par une 
observation minutieuse de ses traits et de ses attitudes : « Maigret connaissait sa silhouette 
dans ses moindres détails, en avait saisi à fond le caractère »3. À chaque fois, les verbes de 
connaissance mettent sur un pied d’égalité le physique et le tempérament, tout en soulignant 
que cette assimilation se fonde sur l’observation et l’expérience. Le travail de Maigret est 
une catégorisation qui n’est pas arbitraire. Il s’apparente à une science empirique au même 
titre que l’anthropologie. La difficulté survient quand Maigret est aux prises avec un jumeau 
présentant une double personnalité. La catégorisation de Pietr en est fragilisée :

au moment où on croyait pouvoir l’englober dans cette race d’intellectuels, on percevait d’autres éléments 
qui remettaient tout en question. on devinait, en quelque sorte, l’ombre du Russe Fédor Yourovitch, le 
vagabond en “trench-coat”, qui venait se superposer à la silhouette précise du client du Majestic. […] il 
était à la fois l’un et l’autre, non seulement par le vêtement, mais par essence.4

Les catégories s’enchevêtrent et la science se heurte à une telle confusion5. Ainsi, l’intrigue 
ne consiste pas tant à trouver le coupable – Pietr est connu pour être un escroc international 
et la police ne le lâche pas d’une semelle – qu’à délimiter les types physio-psychologiques et 
séparer les jumeaux. L’équivalence du physique et du caractère est toujours de mise, mais elle 
ne saurait être débrouillée sans l’étude non plus du seul aspect présent du personnage, mais 
bien de toute son histoire mentale.

2.2.2. Psychanalyse du crime et transferts de responsabilités

La psychanalyse freudienne fournit les outils pour retracer l’évolution psychologique et 
cerner la culpabilité de chacun. Dans l’histoire de l’humanité (Totem et Tabou) comme dans 
celle des individus, l’école viennoise associe le crime originel au complexe d’Œdipe. Le sen-

1. SIMENoN G., Pietr-le-Letton, op. cit., p. 51.
2. Ibid., p. 107.
3. Ibid., p. 106.
4. Ibid., pp. 107-109.
5.  Au demeurant, Maigret peut rouvrir une enquête quand l’homme condamné ne correspond pas aux catégories 
criminologiques. Ainsi, dans La Tête d’un homme, cette difficulté de classement éveille les doutes du commis-
saire qui explique : « Quand Joseph Heurtin a été arrêté, ce qui m’a frappé, c’est qu’il était impossible de 
classer son crime dans une catégorie quelconque. Il ne connaissait pas la victime. Il n’avait rien volé. Ce n’est 
ni un sadique, ni un détraqué… » (La Tête d’un homme, in Œuvres complètes, t. II, Lausanne : Éditions Rencontres, 
1967 [1931], p. 128).
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timent de culpabilité qui résulte du meurtre du père et des pulsions incestueuses peut être 
à l’origine de la criminalité, qui ne serait souvent qu’un déplacement des premières trans-
gressions1. Ainsi, la cause profonde du crime n’est pas forcément le mobile apparent. Pour 
comprendre le délinquant, l’enquête doit remonter loin dans son passé.

L’entre-deux-guerres constitue une période de reconnaissance scientifique mondiale pour 
Freud, influençant la culture populaire. La psychanalyse s’institutionnalise et diverses asso-
ciations sont fondées2. Si le grand public français a une connaissance plus tardive de ces théo-
ries3, la discipline connaît un certain engouement aux États-Unis depuis le premier voyage de 
Freud en 1909 et, plus tard, avec l’arrivée des psychanalystes fuyant le nazisme. L’exception 
demeure en Allemagne nazie où la psychanalyse est considérée comme une science « enjui-
vée » : pour Max Mikorey, elle représente le dernier stade du laxisme criminologique. Les 
juifs Freud et Adler relativisent la distance morale entre les honnêtes gens et les criminels, 
fournissant une échappatoire intolérable4.

Si quelques voix s’élèvent encore contre ces théories absconses5, il ne faut pas sous-
estimer l’influence de la psychanalyse dans la culture de masse. Les motifs freudiens se 
retrouvent souvent dans la conception du criminel comme produit d’un passé et d’une ex-
périence traumatiques. Dans cette perspective, les truands sont surtout considérés à travers 
le spectre de l’enfance. Petits sauvages ou victimes d’un complexe non résolu, les criminels 
laissent tomber le masque du dur-à-cuire pour apparaître comme des gamins mal élevés. 

1. Ainsi, dans un texte paru en 1915, traduit en 1933, mais largement connu des psychanalystes français dans 
les années 1920, Freud examine le type des « criminels par sentiment de culpabilité ». Il explique que, si les 
délits de certains adolescents peuvent paraître bénins car le Surmoi pas encore assez développé pour contrer 
les pulsions agressives, l’étude de criminels adultes fait apparaître que « ces actes avaient été commis avant tout 
parce qu’ils étaient défendus et parce que leur accomplissement s’accompagnait pour leur auteur d’un soula-
gement psychique. Leur auteur souffrait d’un oppressant sentiment de culpabilité de provenance inconnue et, 
une fois la faute commise, l’oppression en était amoindrie. […] cet obscur sentiment de culpabilité provient du 
complexe d’Œdipe, il est une réaction aux deux grandes intentions criminelles, celles de tuer le père et d’avoir 
avec la mère des relations sexuelles. […] Parmi les criminels adultes, il faut certes écarter tous ceux qui com-
mettent des crimes sans éprouver de sentiment de culpabilité […]. Mais chez la plupart des malfaiteurs, chez 
ceux pour lesquels, en somme, sont faites les lois pénales, il se pourrait qu’une semblable motivation du crime 
puisse entrer en ligne de compte… » (« Quelques types de caractères dégagés par la psychanalyse », in Essais de 
psychanalyse appliquée, Paris : Gallimard, 1975, p. 135).
2. Citons entre autres : l’Association Internationale de Psychanalyse (IPA) en 1910, l’Association Américaine de 
Psychanalyse (1911) et, en 1926, la Société psychanalytique de Paris.
3. Si elles ont déjà suscité l’intérêt de la communauté scientifique, il faut attendre les années 1920 pour que 
soient traduites les principales œuvres de Freud chez Payot, Gallimard et Alcan. Voir BoLZINGER André, La 
Réception de Freud en France, Paris : L’Harmattan, 1999 ; RoUDINESCo Élisabeth, La Bataille de cent ans : Histoire 
de la psychanalyse en France, Paris : Ramsay, 1982.
4. MIKoREY M., « Das Judentum in der Kriminalpsychologie », art. cit.
5. outre la propagande nazie qui tourne en ridicule les thèses freudiennes, on peut penser à l’anti-intellectua-
lisme qui affleure dans certains journaux. Ainsi, Richard W. Child, défenseur des thèses moralistes, rejette en 
une phrase les explications sociologiques et psychanalytiques du crime : « A sensible citizen wants facts and not 
theories » (CHILD R.W., « The Great American Scandal : Punishment and Pacifists », Saturday Evenening Post, 
7 novembre 1925, n° 198, cit. in RUTH D., Inventing the Public Enemy, op.cit., p. 25)
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René Allendy y reste ainsi fidèle aux thèses freudiennes quand il fait remonter le crime à des 
troubles hérités de la prime jeunesse et écrit :

Une souffrance imposée aux instincts digestifs pendant la période labiale (mauvaise alimentation, sevrage 
difficile) laisse pour toute la vie un sentiment d’insatisfaction, un esprit de parasitisme et de revendica-
tion, une avidité égoïste, le goût du jeu, de la nourriture, de la boisson, de la drogue ; chez les hommes, 
une tendance à vivre aux dépens des femmes.1

Cette précision demeure pourtant assez rare. Fréquemment, en particulier dans les œuvres 
filmiques allemandes et américaines, la référence psychanalytique est plus souple et s’opère 
par le jeu des acteurs. Dans Scarface de Hawks, les gangsters ont des traits d’enfants naïfs. 
Tony ne connaît pas les usages du monde, son secrétaire est illettré, ne sait pas se servir d’un 
téléphone, et Guido découpe des ribambelles en papier évoquant les hommes qu’il a tués. Les 
truands semblent ne pas se rendre compte du mal qu’ils font et ce n’est que lorsque Cesca se 
fait tuer que Tony gémit : « I didn’t know ! »2. Le truand est comme excusé par sa puérilité. 
Son crime est édulcoré par sa psychiatrisation. Il appelle à une correction prophylactique et 
pédagogique.

Dans M, la police dresse le portrait du tueur en termes psychiatriques et la pègre est tri-
vialement présentée comme une bande d’enfants indisciplinés. Les truands sont traités en 
chenapans par le commissaire Lohmann lors de la séquence de la razzia. Le policier prend des 
airs de pédagogue quand il arrive dans le bouge, faisant taire les protestations : « Nananana, 
Kinder, macht keinen Quatsch »3. Les emprunts au personnage d’instituteur ne sont pas 
seulement lexicaux. Durant l’inspection, Lohmann fait passer les truands un à un devant son 
bureau. Il les examine et les arrête de sa canne, symbole d’autorité pédagogique. Le policier 
est ici un redresseur de torts qui corrige des garnements. Sa fonction pénale est adoucie 
par son appareil d’instituteur. Lorsqu’il prend une gouape avec des papiers falsifiés, il se 
contente de dire : « Schlechte Arbeit, mein Junge »4. Inversement, les truands ressemblent 
à d’amusants polissons. La pègre accueille Lohmann par un chahut d’écoliers. Un voyou aux 
airs de cancre déclare, narquois, qu’il n’a pas de papiers ; il hausse les épaules et se contente 
de dire : « Pech gehabt »5 sous les rires de ses camarades. Un autre truand peste en tapant 
du pied quand un policier le trouve caché dans les toilettes. Contrairement à la description 
explicitement médicale de Beckert, tout ceci concourt à rendre les fripouilles sympathiques. 
Dès que la police pénètre dans le bouge, la caméra ne suit plus la razzia mais se place parmi 
les truands. Ceux-ci sont du côté des enfants et des mères ; ils reprochent aux agents de ne 
pas chercher le tueur. Le seul criminel pour lequel on ne peut éprouver de compassion, parce 

1. ALLENDY R., « Les instincts », in Le Crapouillot, op. cit., p. 23.
2. Considérant cette naïveté enfantine des gangsters, Robin Wood voit dans Scarface une comédie plutôt qu’une 
tragédie, preuve que les avatars du discours psychiatrique peuvent modérer la gravité du propos. Voir WooD R., 
Hawks, Doubleday, Garden City, NY, 1968.
3. « Allons, allons, les enfants, ne faites pas d’histoires ». 
4.  « Mauvais travail, mon garçon ».
5.  « Pas de pot ». 
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qu’on nie son humanité (la tenancière l’appelle « Unmensch »), reste Beckert. En attribuant 
des traits infantiles aux truands, le film ne se contente pas de rendre la pègre et la police plus 
sympathiques ; il isole un peu plus le tueur d’enfants.

Cette description du truand infantile permet aussi de comprendre le crime. Les récits de 
vies truandes ne se limitent pas à la carrière criminelle ; elles considèrent l’individu depuis 
sa prime jeunesse pour découvrir les racines du mal. Il s’agit de scruter le passé du futur 
délinquant et faire apparaître une téléologie du détail. L’anodin prend a posteriori des pro-
portions criminelles. Ainsi, dans le magazine Détective, un article consacré au bandit Mahieu 
explique dès les premières lignes : « Arthur Mahieu a toujours été un mauvais sujet. À Calais, 
où il naquit, le 25 octobre 1902, il a laissé dans la populeuse rue Pearson le souvenir d’un 
enfant malfaisant »1. Le mauvais caractère du truand est en germe chez l’enfant désobéissant, 
bagarreur et cruel envers les animaux ; ces penchants peuvent connaître un développement 
monstrueux si la famille ou les institutions n’y mettent pas un frein. Contrairement à M ou 
Scarface, un film comme The Public Enemy ne montre pas seulement de grands chenapans, 
mais la croissance d’une mauvaise graine. Matt Doyle et Tom Powers conservent des traits 
enfantins. Cela tient notamment au physique d’Edward Woods (que les producteurs trou-
vaient trop poupon pour interpréter le premier rôle) et à la mine espiègle du jeune Cagney, 
dont la persona a été, par la suite, toujours liée à cette image de « fils à maman ». L’aspect 
juvénile est souligné par le jeu des acteurs qui répètent les mêmes gestes d’un âge à l’autre 
(Matt se mouche avec sa manche et Tom rabat sa casquette). Lors de certaines séquences, les 
gangsters adoptent des attitudes clairement infantiles : lorsque Putty Nose offre aux voyous 
leurs premiers revolvers, les armes sont présentées comme des cadeaux de Noël et les deux 
hommes jubilent comme des gamins devant une panoplie de cow-boy. Les gangsters laissent 
transparaître leur visage d’enfant.

or, cette enfance a été viciée. Le film montre l’évolution du galopin que fut Tom, met-
tant en parallèle sa jeunesse et sa vie d’adulte par deux plans en travelling sur la même rue à 
quelques années de différence. La première apparition de Tom le montre sortant d’un débit 
de boisson ; dans la séquence suivante, il violente une fillette et se rebelle contre un policier 
(son père). Ces éléments annoncent son métier de bootlegger, sa misogynie et le meurtre du 
policier. Plus encore, l’enfance de Tom fournit une explication à sa criminalité. Son père re-
présente une autorité qui aurait pu mettre un frein à ses désirs (lorsqu’il lui donne la fessée, 
Tom apparaît symboliquement derrière les barreaux de son lit, reproduction miniature du 
châtiment carcéral) mais cette figure disparaît dans la suite du film. Tom est ainsi libre d’as-
souvir toutes ses envies. Nous avons déjà remarqué qu’il réalise un schéma œdipien en subs-
tituant Putty Nose et Jane à son père et sa mère. Notons plus précisément que la « Moll » et 
la figure maternelle ont tendance à se superposer. Comme s’il s’agissait d’une fille facile, Tom 
propose de l’argent à Ma Powers (Beryl Mercer) pour qu’elle prenne du bon temps, avant 
que son frère ne les sépare. Son agressivité envers les femmes se retrouve et s’explique dans 
les relations qu’il entretient avec sa mère, entre désir et rejet : à plusieurs reprises, il grati-

1.  Détective, 21 février 1935, n° 330, p. 5
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Le gangster : un enfant gâté (The Public Enemy)

La tentation de la mère

Des flingues pour Noël
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fie celle-ci de petits coups de poings affectueux, qui annoncent, larvées, ses explosions de 
violence ou la scène du pamplemousse avec Mae Clarke. Ce geste, caractéristique du jeu de 
Cagney durant tout le film, est un mouvement à la fois de tendresse et d’agression. Il résume 
la violence ambiguë de Cagney, gangster et gamin, boxeur et danseur, hostile et aimant. En-
fin, si la criminalité est due à un complexe infantile, le truand peut apparaître sous un aspect 
régressif. Ainsi, Ma Powers le supplie de ne pas la quitter pour partir à la guerre : « Tommy 
boy, you won’t leave me, will you, Tommy ? You’re just a baby »1. Contrairement à son frère, 
qui part faire son devoir d’homme, Tom reste auprès de sa mère. Cette situation régressive 
est rappelée à la fin du film, lorsque Tom veut revenir auprès de sa famille. Cependant, le re-
tour au foyer est aussi impossible qu’un retour dans le ventre maternel : Tom meurt au seuil 
de la porte, emmailloté comme un nourrisson.

Cette conception psychanalytique du gangster se reflète également dans la structure du 
film. Dans The Public Enemy, l’enfance de Tom et Matt recèle tous les futurs éléments de leur 
brève existence. L’ouverture du film présente une sorte de « passé contracté » où rien n’est 
anodin2. Elle est « sur-signifiante » et reflète une vision déterministe du crime. Même si les 
scénaristes – John Bright notamment3 – sont particulièrement conscients des facteurs socio-
économiques de la délinquance, cette critique de classe est évacuée par la psychiatrisation 
du gangster, qui intériorise les causes du délit4. Encore une fois, la production américaine et 
la star hollywoodienne déplacent les questions sociales vers la sphère intime. En évitant les 
conflits de classe, la perspective psychanalytique trouve une utilité politique.

Si Tom se différencie par une névrose criminelle, il n’en va pas de même chez Fritz Lang. 
Les théories freudiennes présentent les pulsions destructrices comme faisant partie inté-
grante de l’appareil psychique et de son évolution. L’histoire de l’humanité et de l’individu 
comporte toujours des actes, par la suite considérés comme criminels. Le crime apparaît 
comme une rechute dans un état préculturel ou l’entêtement dans un stade infantile. Cepen-
dant, ces pulsions ne disparaissent jamais, quel que soit le degré de civilisation de la société ou 
de l’individu. Dans cette perspective, Lang montre que les germes du crime sont ensemencés 
dans chaque personne. Dans un article de 1947 sur M, le cinéaste se demande : 

1. « Mon petit Tommy, tu ne vas pas me laisser, hein, Tommy ? Tu es encore un bébé ». 
2.  Voir NACACHE J., Hollywood, l’ellipse et l’infilmé, op.cit., p. 116.
3. Journaliste radical, il bataille longtemps en faveur de la Screen Writers Guild puis adhère en 1938 au parti 
communiste américain avant que les commissions d’enquête sur les activités anti-américaines ne brisent sa 
carrière.
4. Sur l’intériorisation du crime dans The Public Enemy, voir BURCH N., « De L’Ennemi public au Sel de la terre : 
Les Communistes de Hollywood et la représentation des rapports sociaux de sexe », in ANDERSEN Thom et N. 
BURCH, Les Communistes de Hollywood : Autre chose que des martyrs, Paris : Presses de la Sorbonne Nouvelle, 1994, 
pp. 100-140. Plus simplement, on peut citer un critique à l’époque de la sortie de The Public Enemy qui souligne 
le caractère faussement sociologique du film : « The truly logical inference from the picture is that criminals are 
born, not made, which is no striking help toward the solution of the gangster problem » (HAMILToN James S., 
« The Public Enemy », The National Board of Review Magazine, mai 1931, in KAUFMANN S., American Film Criticism, 
op.cit., p. 252 : « la seule véritable inférence logique du film est que les criminels ne sont pas produits, mais sont 
des criminels-nés, ce qui n’est pas d’une grande aide pour résoudre le problème du gangstérisme »).
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N’existe-t-il pas, profondément enracinée en nous, l’angoisse que, dans certaines circonstances, chacun 
d’entre nous pourrait devenir un meurtrier ? […] quoique la civilisation nous ait apprivoisés et contienne 
nos désirs destructeurs au nom des intérêts de la société, il existe en nous assez de sauvagerie pour nous 
identifier momentanément avec le hors-la-loi qui défie le monde et s’exalte dans la cruauté1.

La critique a souvent relevé la dérangeante proximité entre le tueur et le reste de la population. 
Pierre Guislain2 remarque le basculement lorsque, d’un plan très serré sur l’affiche « Wer ist der 
Mörder ? »3, la caméra s’éloigne et se place derrière une rangée de badauds qui la commentent. 
La question prend alors un second sens puisque l’on s’interroge sur la culpabilité des bonnes 
gens, indignés mais également fascinés par le crime. Qui est le meurtrier ? Beckert n’est pas 
le seul tueur dans ce film au sous-titre polysémique : Mörder unter uns peut se comprendre au 
singulier ou au pluriel (« Le(s) meurtrier(s) est/sont parmi nous »), dans un sens locatif (un-
ter : « parmi ») ou métaphorique (unter : « au-dessous, en-deçà »). Chacun recèle une pulsion 
meurtrière. La population ne répugne pas au lynchage. Les enfants eux-mêmes prennent part 
à ces plaisirs pervers. La comptine qui ouvre le film est un jeu cruel faisant référence au tueur : 
une petite fille élimine du cercle un enfant, puis fait un tour sur elle-même, semblant lancer le 
mouvement de caméra qui enclenche l’histoire d’Elsie Beckmann. Celle-ci semble appeler son 
bourreau en faisant rebondir son ballon contre le mot Mörder sur lequel va se dessiner l’ombre 
de Beckert4. Plus tard, une autre fillette s’approche du tueur devant la vitrine d’un magasin de 
jouets. La pulsion meurtrière ne se déclenche que lorsque l’enfant rejoint Beckert dans le cadre 
de la vitrine. La fille demande des cadeaux à celui qu’elle appelle oncle, lui parle avec le même 
ton qu’il emploie avec ses victimes, efface le signe qu’il a sur le dos et lui tend même son cou-
teau comme pour l’inciter au meurtre. L’enfant n’est pas une innocente victime ; il renferme 
en lui quelque chose d’un petit monstre.

1.  LANG Fritz, « Pourquoi suis-je intéressé par le meurtre », op.cit. pp. 170-175.
2. GUISLAIN P., M le maudit. Fritz Lang, Paris : Hatier, 1990.
3.  « Qui est le tueur ? ».
4.  Pour une analyse complète et fouillée de la première séquence de M, on consultera avec intérêt celle de Noël 
Simsolo et Alfred Eibel intitulée « Fritz Lang, Le cercle du destin » et contenue dans l’édition dvd de M parue 
chez opening Edition (2001).
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La tentation de la victime (M)

La sympathique figure du truand infantile devient ainsi ambiguë. La phrase de Franz, le 
cambrioleur qui, devant Lohmann, se dit innocent comme « l’enfant qui vient de naî-
tre »1 se charge d’ironie. La pègre se place du côté des enfants, mais si les enfants sont 
complices du tueur, les voyous sont moins éloignés de Beckert qu’ils ne le clament. 
Certains hochent la tête durant la confession de M ; d’autres tiennent des réunions 
devant des tableaux représentant des scènes érotiques. Gérard Legrand a noté ce pa-
rallélisme des accessoires2. Schränker accuse Beckert en lui présentant le portrait de 
sa victime alors que la réunion de la pègre s’est tenue dans une pièce garnie d’icônes : 
des images exotiques – du genre « le marchand d’esclaves » – représentent le sadisme 
« acceptable » des truands, leurs pulsions encadrées, leurs désirs de salon. Le crime de 
Beckert apparaît comme l’exacerbation de pulsions en germe chez les bandits, si ce n’est 

1. « unschuldig wie ein neugeborenes Kind ».
2.  LEGRAND G., M. le maudit, « Charge pulsionnelle et spatialité, matériaux pour une analyse de M » in Bernard 
EISENSCHITZ, Gérard LEGRAND et Noël SIMSoLo (sous la dir. de), M le Maudit, Paris : Éditions Plume, 1990.
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en chaque homme. Le monstre ne serait, après tout, qu’un criminel ayant mal tourné. 
Comme l’écrit Foucault, le délinquant a toujours un fonds pathologique qui l’assimile au 
paradigme des anormaux. Il est un petit malade, une sorte de « monstre pâle »1. L’infan-
tilisation rend le truand sympathique, mais cette connivence s’avère gênante quand elle 
révèle la banalité des pulsions criminelles.

En plus d’en généraliser le désir, le discours psychiatrique déplace l’origine du crime. 
on passe d’un mobile immédiat à des causes indirectes, qu’il faut chercher dans le passé 
de l’individu. La rétrospection doit cerner les événements et surtout l’expérience trau-
matique qui ont déterminé l’anomalie criminelle. Déjà sensible dans le discours asso-
ciant le truand à la guerre, cette explication est patente dans la quête psychanalytique 
d’une scène primitive : le truand est ainsi présenté comme le résultat d’un choc, d’une 
blessure psychique que l’enquêteur dévoile en un moment de crise. Chez Freud, ce 
traumatisme est souvent lié aux désirs œdipiens, refoulés par le Surmoi. Le meurtre du 
père évoqué dans Totem et Tabou constitue une scène primitive dont le souvenir a fondé la 
culpabilité et les lois des individus. En d’autres termes, cette expérience a fait surgir la 
notion de criminalité. De manière détournée, le voyou de Perversité de Carco procède du 
même mécanisme, à la différence notable que ce n’est pas Bébert mais l’honnête Émile 
qui fait une expérience traumatique. En effet, avant l’arrivée de la gouape, le commis 
aux écritures vit dans une sorte d’apathie, comme aveuglé. Il rencontre les prostituées 
dans l’escalier « sans paraître les voir » ou « sans leur jeter même un regard »2. Plus 
qu’un dédain pour les filles publiques, la cécité caractérise le personnage : « Pour se 
mettre debout, […] il lui fallait plus de temps, certains jours, qu’à un aveugle ou il 
donnait l’impression […] d’agir comme à tâtons »3. Cette myopie concerne particuliè-
rement sa sœur, dont il veut ignorer le métier, bien qu’elle travaille à domicile4. or, les 
yeux d’Émile se dessillent, sa chambre se décloisonne lorsqu’il est « tiré de son sommeil 
par un bruit insolite ». Ce tapage nocturne constitue l’expérience traumatique du gar-
çon jusque-là tranquille :

Il fallait ce hasard à Émile et, surtout, qu’il eût été troublé dans son repos, pour reconstituer confusément 
la scène qui, de l’autre côté de la cloison, devait se dérouler. […] C’était Irma qui gémissait ainsi et, à 

1. FoUCAULT M., Les Anormaux, op. cit., p. 53
2. CARCo F., Perversité, op. cit., pp. 578-579.
3.  Id.
4. Les premières phrases du roman sont révélatrices de la relation qu’Irma et Émile entretiennent : « Au fond 
d’un étroit couloir, à droite, était la chambre d’Irma, mais il fallait passer devant une porte toujours fermée 
pour y pénétrer et la fille disait, à chaque nouveau client : 

Fais doucement, voyons !— 
Pourquoi ?— 
Il dort. »— 

(Ibid. p. 577). La connotation sexuelle (« étroit couloir », « pénétrer », « fais doucement », champ lexical de 
la prostitution : « fille », « client ») est claire sauf pour Émile qui dort et cloisonne son monde avec une porte 
fermée, tout en se mettant sur le chemin de celui qui veut jouir de sa sœur.
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sa plainte, le craquement du lit ajoutait comme un cynique et dégradant aveu. Alors l’image de tout à 
l’heure se précisa aux yeux d’Émile et l’assaillit avec une telle violence qu’il n’osa rien se demander.1

Surprendre sa sœur en plein ébats : Bébert reproduit, quoiqu’en la déplaçant, la scène 
primitive dont parle Freud dans son analyse de l’« homme aux loups ». Cette expérience 
réveille des pulsions incestueuses, fait advenir la culpabilité et la criminalité. Alors qu’il 
s’interdisait toute intrusion dans l’espace intime de sa sœur2, Émile devient possessif et 
« pénètre » dans la chambre3, faisant apparaître Bébert, comme pour se punir de sa trans-
gression. Il va jusqu’à le provoquer pour se faire battre et se reconnaît lui-même comme 
étant la cause de ses malheurs4. À mesure que les désirs coupables du paisible garçon affleu-
rent5, Bébert devient le bourreau du petit Émile, lui interdisant de sortir de sa chambre ou 
le blessant à coups de couteau. Castrateur, il donne du plaisir à Irma, alors qu’Émile, ayant 
été marié deux fois, est impuissant. Bébert ne vaut surtout que par le pouvoir terrible dont 
on veut bien l’investir. Émile sombre dans la paranoïa. Il se croit surveillé par le truand ; il 
craint qu’on ne découvre les objets qu’il a cassés dans la cuisine (ses « désordres »). Bébert 
le poursuit dans ses cauchemars comme un « monstre »6 ; même quand le truand a quitté 
la maison, Émile n’ose pas le dénoncer « car il aurait suffi qu’il parlât – croyait-il – pour 
que Bébert revînt »7. Ainsi, le truand est le produit d’une scène primitive, mais vécue par 
un autre. Il incarne les désirs, les craintes, la culpabilité et le châtiment d’Émile. Engendré 
par une expérience interdite, le mauvais garçon représente la criminalité d’un homme rangé 
qui découvre ses pulsions.

Ce genre de détournement reste cependant un cas particulier. Le plus souvent, le malfaiteur 
est le véritable sujet d’une expérience traumatique. Procédant moins d’une constitution défec-
tueuse que d’un accident, il n’apparaît pas comme une bête fauve mais comme un malade men-
tal. Par la psychanalyse, le truand atavique gagne une intériorité pathologique. Ainsi, une nouvelle 
de J.J. Des ormeaux (Forrest Rosaire) met en scène un monstrueux gangster. Tug o’Hara est la 
violence même ; sa force physique et ses mains – l’une d’elle étant en fer – le rendent invincible 
et inhumain :

1. Ibid., pp. 580-581.
2. Ibid., p. 579 : « Émile ne pénétrait jamais dans la chambre de sa sœur » .
3.  on remarque à cette occasion quelques phrases dont le champ lexical sous-entend le complexe d’Émile : 
« Une idée, forte et noueuse comme une racine, était en lui : celle de voir l’homme qui, maintenant, dormait 
avec Irma, de l’identifier dans son esprit afin de ne plus l’oublier ; et cette idée emplissait tout et le paralysait » 
(ibid., p. 582). 
4.  Ibid, p. 595 : « il avait conscience d’être l’auteur de ses maux ; il découvrait partout sa faute, la voyait, en 
mesurait l’étendue et […] il ne se cherchait plus d’excuse, mais au contraire tentait, par de secrets chemins, 
d’aller jusqu’au fond de lui-même pour mieux se déchirer ».
5.  Ces désirs culminent alors qu’Émile s’enfonce dans la tourmente, martyrisé par le voyou et les putains. 
Ainsi, « ses appétits, si longtemps endormis, ne lui laissaient aucun repos et le poussaient maintenant à suivre 
dans le quartier des gamines que ses façons épouvantaient ou bien des vieilles femmes qui l’écouteraient, peut-
être » (ibid. p. 617).
6. Ibid., p. 639.
7. Ibid., p. 663.
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one of ‘em’s in a glove ; the other looks like eight pound off the prime rib with the bristles left on. When 
I get around to his face I see a jaw like the beam end of a ferry, little eyes squeezed almost shut, and a 
shaved head with bumps all over it like it’s been used by a goat.1

Bétail ou machine, frappant et fonçant dans le tas, le truand est largement déshumanisé. 
Pourtant, la suite de la nouvelle contredit cette impression. o’Hara a des sentiments ; il aime 
une femme et fait confiance à ses amis. C’est justement ce qui le perd puisqu’ils lui tendent 
un piège pour s’emparer de son magot : ils le déguisent en diable afin de le livrer à un molosse 
dressé à attaquer ce costume. En effet, o’Hara a une phobie des chiens depuis qu’enfant, un 
bull-dog lui a dévoré le poignet : ce traumatisme est la cause de son anormale invincibilité (le 
poing de fer) mais aussi la preuve de son humanité. Il n’est pas une brute endurcie mais un 
être au psychisme malade, comme l’explique l’agent McGuire :

This guy is a psychological case. You say no, huh, because he’s so big. […] Boy, that just what proves it. […] 
The guy’s a freak. He can’t feel anything. He’s an anaesthetic. You think these big palookas are healthy, don’t 
you ? […] Well, you’re wrong. […] They may be built like bull elks, see, with all the strength and courage 
in the world, like o’Hara, but you get inside of ‘em and you find they’re scrambled up like an egg.2

Alors que chez Lombroso l’anesthésie physique corroborait l’atrophie morale, l’insensibilité 
est ici le pendant d’une intériorité fragile. L’expérience infantile détermine le physique du 
gangster et lui confère même une certaine humanité. Symboliquement, le costume de diable 
dont on a essayé de l’affubler se déchire au moment où se révèlent ses faiblesses psychologi-
ques : l’image du gangster bestial se fissure pour laisser apparaître celle du gangster malade.

Si le crime repose sur une expérience traumatique, il devient possible de révéler l’un par 
l’autre. L’enquêteur n’a besoin que d’appuyer sur le nœud douloureux pour que le truand 
se révèle. Des éléments anodins fournissent la clé de la psychologie criminelle. Au début de 
« The Devil Suit », un petit chien qui terrifie o’Hara indique la faille du gangster. Ce motif 
est assez courant dans notre corpus (on se souvient de Tony « Scarface » perdant toute me-
sure dès qu’il est question de sa sœur) et permet d’établir la psychologie des personnages de 
manière métonymique. Chez Simenon, cet élément de crise est décelé après une longue ob-
servation. Plus que des preuves matérielles, c’est une faille qui est recherchée par Maigret : 
« il cherchait, attendait, guettait surtout la “fissure”. Le moment, autrement dit, où derrière 
le joueur, apparaît l’homme »3. En effet, c’est littéralement par une fissure que Maigret dé-
masque l’imposture de Hans. Accoudé à un bar, il observe son voisin, le présumé Letton, dans 

1. DES oRMEAUX J.J., « The Devil Suit », in SHAW Joseph T. (sous la dir. de), The Hard-Boiled Omnibus op.cit., 
p. 4 : « l’une est gantée, l’autre ressemble à une entrecôte de quatre kilos recouverte de poils. Quand je lui fais 
front, je vois une mâchoire pareille à un bord d’amarrage d’un ferry, de petits yeux engoncés presque fermés et 
un crâne rasé, garni de bosses, comme s’il avait rencontré un bélier ». 
2.  Ibid., p. 33 : « Ce type est un cas psychologique. Tu dis ah, non, parce qu’il est costaud. […] C’est justement ce 
qui le prouve, gars. […] Ce type est un taré. Il ne sent rien. C’est un anesthésique. Tu crois que ces gros mala-
bars sont en bonne santé, n’est-ce pas ? […] Et bien, tu te trompes. […] Tu vois, ils peuvent être bâtis comme 
un élan, avec tout le courage et toute la force du monde, comme o’Hara, mais quand tu te mets dans leur tête, 
tu découvres que c’est brouillé comme un œuf ». 
3.  SIMENoN G., Pietr-le-Letton, op. cit., p. 49.
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un miroir qui connote la dualité du personnage1. Maigret provoque la crise en posant sur le 
zinc la photographie d’une femme, cause indirecte du fratricide. La réaction du jumeau ne 
se fait pas attendre : « tout à coup, il y eut un petit bruit inattendu […]. La main du Letton 
s’ouvrit, laissa glisser sur le comptoir les miettes du verre »2. Dès lors, Maigret sait que cette 
femme constitue le nœud de l’histoire et Hans ne parvient plus à conserver l’attitude altière 
de Pietr. Conformément à la « théorie de la fissure », la crise permet de distinguer les deux 
personnalités criminelles qui déconcertaient la typologie humaine du commissaire. L’élé-
ment accidentel n’est pas seulement à l’origine de la délinquance, il permet de la résoudre.

on distingue deux corollaires de ces discours médicaux, physiologiques ou psychologi-
ques. Premièrement, ils permettent de repérer et de circonscrire la criminalité. Déséquilibre 
mental et déviance corporelle constituent toujours des indicateurs de délinquance, bien que 
la production culturelle les ait repris selon des modalités très diverses : stigmatisation des 
juifs conformément à la doctrine nazie, perpétuation en France du truand bestial à rebours 
des avancées scientifiques, infantilisation des truands sous l’influence de la psychanalyse. À 
chaque fois, ces symptômes rendent le délinquant reconnaissable. Deuxièmement, ces dis-
cours conçoivent une criminalité malade, donc parfois curable, et sous-tendent une justice 
corrective. Cependant, ils permettent une certaine irresponsabilité en fournissant une ex-
plication « naturelle » à la criminalité3. Héréditaire ou accidentelle, elle appartient à l’ordre 
des choses. Dans certains cas, on se dispense de toute autre explication par une tautologie : le 
truand est truand parce que c’est sa nature. Cet argument est fréquemment utilisé en France, 
faisant du criminel un être à part. Chez Francis Carco, les truands présentent une mauvaise 
nature. Les bassesses de Bébert n’ont pas d’autres causes comme le dit Émile, résigné : « Il 
n’y avait pas à lutter : c’était sa nature, une sale nature, qui le poussait au mal »4. Le com-
mis aux écritures, d’apparence honnête, cache aussi un tempérament vicié. Il souffre d’une 
« nature tatillonne, égoïste »5, exaspérée et mise à nu par Bébert. Dans un autre roman, le 
narrateur tente de sortir une prostituée des griffes de son proxénète (« Un homme sournois 
et brutal de nature »6) mais il abandonne devant l’obstination de celle-ci : « on ne pouvait 
rien tenter contre de telles natures. Une force obscure les attirait en bas et les y maintenait. 
Pis qu’une force : leur destin, leur raison de vivre »7. Il est remarquable que, dans chaque 

1. Ibid., p. 110 : « Comme tout à l’heure, les images se superposaient. […] Pietr se dédoublait ».
2.  Ibid., p. 112.
3. Voir LoMBRoSo C., L’Homme criminel, pp. 667-668 : « Le crime, en somme, […] apparaît comme un phé-
nomène naturel ; et, […], comme un phénomène nécessaire, aussi bien que la naissance, la mort, la conception, 
les maladies mentales, dont il est souvent une triste variété »
4.  CARCo F., Perversité, op. cit., p. 632.
5. Ibid., p. 595
6. CARCo F., La Rue, in Romans, op. cit., p. 765.
7. Ibid., p. 831. Ajoutons que les propos de Carco sont encore plus tranchés quand ils sortent de la fiction. Ainsi, 
il déclare, dans un recueil de souvenirs, à propos des voyous qu’il a côtoyés : « En vain soutiennent-ils que la 
chance les a trahis ; paresse, ivrognerie, bestialité, mensonge sont depuis si longtemps enracinés au fond de leurs 
âmes qu’ils nous trompent et s’abusent eux-mêmes en assurant qu’ils seraient devenus d’autres hommes si le 
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citation, la nature criminelle justifie une résignation et une déresponsabilisation. Le discours 
médical fournit au public une conception tranquillisante de la criminalité : repérable et, à 
la limite, n’accusant personne d’autre que le truand. C’est seulement lorsque la semence 
criminelle se retrouve dans l’ensemble de la société humaine, comme chez Fritz Lang, que 
l’inquiétude peut s’étendre.

3. Les thèses environnementalistes :  

des classes dangereuses à la sociologie criminelle

La criminalité n’est pas forcément endogène. Dès le milieu du xixe siècle, à côté des 
discours médicaux, se développent des thèses environnementalistes1 mettant l’accent sur ce 
qui ne constitue qu’un arrière-plan des autres courants théoriques : le cadre de vie contribue 
à la délinquance de l’individu. Pour autant, ces thèses ne rompent pas fondamentalement 
avec les autres conceptions du truand. Elles peuvent aussi bien servir un discours réformiste 
(le cadre de vie pouvant être transformé par la volonté humaine) que déterministe, lorsque 
le milieu façonne le corps et les âmes.

Réduire l’individu à son environnement : l’idée a bien sûr des enjeux plus larges que le 
seul débat scientifique. Des enjeux politiques d’abord. Si le milieu a une influence déter-
minante, n’est-ce pas le cadre social qu’il faut réformer – voire révolutionner – plutôt que 
l’individu ? D’autre part, si l’environnement est criminogène, ne peut-on suspecter a priori 
la population des bas-fonds urbains ? Les enjeux sont aussi artistiques. Dans la culture de 
masse de l’entre-deux-guerres, la population constitue la majeure partie du public. Plus 
qu’une critique, les œuvres témoignent d’un intérêt à l’encontre des couches populaires. 
Elles mettent l’accent sur le cadre de vie. Dans une veine naturaliste, les pages et les plans 
descriptifs peuvent signifier l’influence du milieu sur l’individu. Pour autant, le personna-
ge est-il déterminé par le cadre narratif ? Ne peut-il pas en sortir ou y agir ? En effet, outre 
leurs implications politiques, les thèses environnementalistes peuvent aller à l’encontre 
des modes d’écriture présidant aux fictions : comment l’industrie culturelle se fondant sur 
les personnages d’exception, les stars, peut-elle donner le premier rôle au décor ?

Nous distinguons les thèses anthropologiques des travaux sociologiques pour en préciser 
les ruptures et les continuités avec les autres courants de la criminologie. Ces conceptions 
ne sont compréhensibles qu’en rapport avec le développement urbain de cette époque et les 
craintes d’une révolte prolétarienne. La ville devient le lieu criminel par excellence. Pour-
tant, si le truand est indissociable de son cadre de vie, l’individu ne disparaît jamais totale-

destin l’avait voulu. Ce n’est pas vrai. Ils sont nés monstres. Leur nature véritable les porte à ne faire, à n’aimer 
que le mal… » (CARCo F., Envoûtement de Paris, Paris : Grasset, 1938, p. 10).
1. Nous entendons ce terme au sens large et, à travers lui, nous désignons les courants de pensées, aussi bien 
anthropologiques (darwinisme social) que sociologiques ou politiques (socialistes, communistes), qui prennent 
en compte l’influence de l’environnement (physique ou mental) pour expliquer la délinquance.
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ment derrière le décor des productions culturelles. Le déterminisme social est mis à mal par 
des œuvres aux propos réformistes ou révolutionnaires.

3.1. Un environnement délétère

Les thèses environnementalistes s’inscrivent dans une tradition idéologique engendrée par 
l’urbanisation, pouvant s’accorder avec les théories moralistes et médicales. Certaines atti-
tudes et morphologies criminelles sont inséparables de l’environnement dans lequel le sujet 
d’étude évolue. Dans le corpus français notamment, le « Milieu » renvoie à une délinquance 
physiquement et socialement stigmatisée. opposée aux conceptions du criminel-né, la socio-
logie – second versant des thèses environnementalistes – participe également d’une discrimi-
nation entre les honnêtes quartiers et les bas-fonds. Lieu de la modernité, la ville engendre le 
truand, gangrène de la civilisation.

3.1.1. La mauvaise réputation de la ville

Dans les trois pays, la concentration urbaine s’accélère depuis le milieu du xixe siècle. En 
Allemagne, la population est majoritairement urbaine depuis 1870 et c’est surtout la mon-
tée en puissance de la ville de Berlin qui constitue le phénomène le plus marquant de ces 
années. Avec plus de quatre millions d’habitants, la capitale cosmopolite devient non seule-
ment le centre de l’agitation politique et artistique mais aussi le lieu de tous les contrastes et 
de toutes les débauches. La plus grande misère côtoie l’opulence la plus insolente ; tous les 
vices sont satisfaits en échange de quelques billets. La Kurfürstendamm draine les lieux de 
plaisirs ; des clubs « spéciaux » s’ouvrent un peu partout. En France, la population urbaine 
représente 50 % de la population nationale en 1931. Paris connait un développement tenta-
culaire. Entre 1835 et 1936, son agglomération passe de un à six millions d’habitants ; elle 
intègre de nouveaux arrondissements et commence à annexer la banlieue. Le Paris du plaisir 
se développe à Montmartre où se mêlent touristes, bourgeois et voyous. Les États-Unis 
connaissent aussi une véritable explosion urbaine. Alors que le pays ne comptait qu’une 
ville de plus d’un million d’habitants en 1860, elles sont trois en 1900 : New York, Chicago, 
Philadelphie. Chicago, ville du crime par excellence, passe de 500 000 habitants à 1 700 000 
entre 1880 et 1900 pour finalement atteindre 3 400 000 en 1940. Dès 1920, plus de la 
moitié des Américains habite en ville. Le paysage urbain s’est transformé, avec la moderni-
sation et la verticalisation (la « ville debout » de Céline) des grandes cités, qui contrastent 
avec les quartiers pauvres et les taudis (slums) où s’entassent les nouveaux immigrants. Ces 
conditions de vie s’aggravent encore après 1929 avec un chômage et une crise immobilière 
qui provoquent un véritable délabrement de certaines zones.

Cette urbanisation s’accompagne de craintes non sans conséquence sur la production 
culturelle. Pour le xixe siècle, Louis Chevalier1 explique que la peur d’une révolte popu-

1. CHEVALIER Louis, Classes laborieuses et classes dangereuses, op.cit.
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laire a engendré un imaginaire où la ville est délétère et ses habitants les plus modestes, 
quand ils ne sont pas malades, sont criminels1. Ce soupçon de délinquance est patent un 
siècle plus tard. La peur d’un soulèvement ne s’est pas dissipée. La révolution russe a at-
tisé les craintes que la guerre avait un instant éclipsées. Dans les trois pays, l’après 1918 
se caractérise par une phobie du communisme. La répression des Spartakistes n’apaise pas 
les craintes des gouvernants allemands, d’autant que les groupes communistes ou natio-
naux-socialistes gagnent du terrain dans les urnes comme dans la rue. En France, l’écra-
sement des mouvements ouvriers est justifié comme une stabilisation intérieure et une 
lutte contre les ennemis étrangers. Les critiques communistes ou socialistes concernant 
l’attitude de la France à l’égard de l’Allemagne ou des colonies porteraient atteinte à un 
territoire si chèrement défendu ; les attaques contre la République bourgeoise puis la stra-
tégie de « classe contre classe » en 1928 sont dénoncées comme voulant diviser la Nation 
au profit de l’Internationale ; grèves et manifestations dégénèrent souvent en combats 
(notamment en 1919, mai 1920, 1923), fournissant des arguments pour faire interdire les 
partis communistes. Aux États-Unis, des mesures sont prises dès 1917, et renforcées en 
1919 après une vague de grèves, des attentats anarchistes et la Red Scare qu’ils engendrent. 
La répression culmine avec les lois de déportation – sur lesquelles s’appuient les fameux 
raids du ministre de la Justice, Alexander M. Palmer – puis avec le procès Sacco et Vanzetti 
à partir de 1920.

Auparavant, les mouvements de réformes sociales, sans stigmatiser le prolétariat, ont 
participé de la même inquiétude face à la misère urbaine2. L’ère progressiste du début 
du siècle a pointé les excès du capitalisme sauvage. outre la dénonciation des trusts, des 
journalistes ou des écrivains – baptisés muckcrackers par Theodore Roosevelt – ont révélé 
les conditions de vie misérables des immigrés récents et du prolétariat urbain. Les taudis 
font l’objet d’enquêtes et de romans3. L’Amérique découvre sa pauvreté, touchant les 
masses urbaines, victimes de l’exode rural et de l’immigration ; cette misère n’est pas 
due à la paresse ou la bêtise mais bien aux conditions économiques et sociales. Les pau-
vres ne sont pas des individus immoraux qui refusent les vertus du travail, mais bien les 
victimes surchargées et sous-payées des robber barons, à nouveau dénoncés avec la Crise 

1. Benoît Tadié note pour sa part que le terme de mob (issu du bas-latin mobile et désignant la foule changeante) 
devient synonyme de « bande criminelle » au début du xxe siècle (voir Le Polar américain, op.cit., p. 133). Ainsi, 
mobster peut apparaître comme l’équivalent américain du terme misérable dont Louis Chevalier a étudié l’évolu-
tion sémantique qui associe la pauvreté au crime.
2. Sans entrer dans le débat historiographique, notons que le groupe des « New Left Historians » a consi-
déré l’ère progressiste comme le « triomphe du conservatisme » dans la mesure où les réformes entreprises 
s’efforçaient de préserver les relations sociales et économiques essentielles à une société capitaliste. Ces 
historiens soulignent que la plupart des grands patrons ont pu accepter ces mesures sociales pour désamorcer 
une révolte populaire. Voir KoLKo Gabriel, The Triumph of Conservatism : A Reinterpretation of American History 
1900-1916, New York : Free Press, 1963.
3. Citons, entre autres, Poverty : Social Conscience in the Progressive Era (1904) de Robert Hunter ou The Jungle 
(1906) d’Upton Sinclair.
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de 19291. Cette prise de conscience entraîne des réformes en termes d’aide sociale (im-
plantation de settlement houses dans les taudis, aide à l’éducation) et de criminologie : on 
cherche moins à blâmer qu’à prévenir et éduquer ; le mouvement de pénologie progres-
siste influence les pratiques des maisons de correction voulant rééduquer les délinquants 
dans un environnement plus sain.

La ville n’est certes pas forcément considérée de manière négative. Elle peut aussi repré-
senter une opportunité de développement pour l’individu ou la société dans son ensemble. 
Aux États-Unis, Warren Susman2 nuance la vision d’une idéologie intégralement ruraliste en 
rappelant que, dans son essai « The Young American » (1844), Emerson enjoint le jeune hom-
me à vivre de la campagne, mais lui conseille de rester à proximité d’une ville pour acquérir 
de nouvelles compétences. De même, les romans de Horatio Alger s’adressaient à un public 
rural, l’incitant à chercher le succès en milieu urbain et lui prodiguant quelques conseils 
pour s’acclimater à ce nouveau cadre de vie. La ville n’était pas conçue comme mauvaise en 
soi, mais comme pouvant fournir de formidables possibilités de développement dans le mal 
comme dans le bien. Parce qu’il peut être le vivier du progrès ou le terreau du vice, cet es-
pace donne lieu à une abondante littérature concernant l’urbanisme et ses réformes de 1890 
à 1930. Si l’homme peut être perverti par la ville, il peut aussi l’améliorer : « The first city 
was built by the first murderer […]. But into the last city shall enter nothing that defileth »3, 
écrivait un essayiste à la veille du xxe siècle.

Malgré ces éléments que l’on retrouvera dans notre corpus, la plupart des représen-
tations de la ville sont négatives, la dépeignant comme le berceau du crime. La cité et 
ses avanies sont des lieux communs de la production artistique. Les romans français du 
xixe siècle, de La Fille aux yeux d’or (1835) aux œuvres naturalistes sans oublier Les Misé-
rables, constituent une tradition encore sensible à notre période. En Allemagne, la figure 
de Babylone est souvent évoquée pour Berlin4. Après que Franz Biberkopf a de nouveau 
sombré dans le crime, apparaît une allégorie de la ville : « die Hure Babylon, die da am 
Wasser sitzt »5. Les inégalités sociales choquent et engendrent des comparaisons tran-
chées. De nombreuses œuvres jouent sur les contrastes criminogènes de riches débau-

1. Voir JoSEPHSoN Matthew, The Robber Barons : The Great American Capitalists, 1861-1901, New York : Har-
court, Brace and Company, 1934.
2. SUSMAN W., « The City in American Culture », in History as Culture, op.cit., pp. 237-251. 
3.  STRoNG Josiah, The Twentieth Century City (1898), cit. in ibid., p. 248 : « la première ville fut construite par 
le premier meurtrier […]. Mais dans la dernière ville, aucune souillure ne devra entrer. » 
4.  Pour une courte étude de la représentation de Berlin dans l’entre-deux-guerres, nous signalons l’incontour-
nable étude culturelle de Peter GAY (Le suicide d’une république : Weimar 1918-1933, Paris : Gallimard, 1995) qui 
cite le Journal de Stefan Zweig : « Berlin se transforma en Babylone. Les bars, les beuglants et les débits d’eau-
de-vie poussaient comme des champignons. […] Même la Rome de Suétone n’a pas connu d’orgies compara-
bles aux bals travestis de Berlin, où des centaines d’hommes en vêtements de femmes et de femmes en habits 
d’hommes dansaient sous les yeux bienveillants de la police » (pp. 162-163).
5.  DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op.cit., p. 237 : « Babylone la putain, posée là sur le bord de l’eau ». Plus 
largement, on peut rappeler que la cité fut un motif privilégié des expressionnistes allemands, qui aiment la 
comparer à une prostituée mais plus encore à une déesse malfaisante, remplie de démons (voir notamment les 
poèmes de Georg Heym : « Der Gott der Stadt » ou « Die Dämonen der Stadt »).
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chant les pauvres comme dans Die freudlose Gasse (G.W. Pabst, 1925) ou encore le Mabuse 
de Norbert Jacques où des orgies luxueuses se déroulent dans des quartiers miséreux. 
Aux États-Unis, chez Hammett, notamment, certaines agglomérations sont totalement 
sous le contrôle de la pègre. Ces cités, nommées « Poisonville » (Red Harvest) ou « Night-
mare Town »1 ne vivent que de la criminalité. Les officiels sont des truands et, dans le 
second cas, la ville fut construite par les gangsters. L’espace urbain ne produit pas seule-
ment des criminels ; les criminels sont des bâtisseurs de ville2. La peur de la modernité 
rejoint le mythe de Caïn.

La ville, lieu de la délinquance, s’oppose à la campagne, représentée comme un espace 
d’honnêteté. Ce discours bucolique est encore très présent aux États-Unis où se prolonge la 
tradition idéologique qui, depuis la révolution industrielle, présente l’Amérique rurale com-
me un Éden et son industrialisation comme une chute symbolique3. Souvent, l’entrée dans 
la ville apparaît comme une initiation au crime et sa fuite comme une défaite du vice. Carlos 
Clarens4 rappelle une ellipse dans The Modern Prodigal (W. Griffith, 1910) : au plan d’un héros 
rural sur la route menant à la ville succède un plan pris du même angle, montrant le même 
homme qui porte un uniforme de prisonnier et fuit la ville. Dans notre corpus, Rico de Little 
Caesar, comme dans un roman d’apprentissage, monte à Chicago pour devenir quelqu’un et 
en sort dès qu’il chute. La sortie de l’enfer urbain peut clore l’œuvre sur une note d’espoir : 
la fin des Temps modernes de Chaplin inspirera Renoir pour Les Bas-fonds quand Pépel renonce 
au crime et part sur les routes de campagne avec Natacha. En réaction à la figure de Babylone, 
certaines idéologies ont insisté sur les vertus de la ruralité. Une velléité de retour à la terre 
est sensible dans l’idéologie du New Deal avec un programme de colonies agricoles qui, mal-
gré l’importante publicité, périclite rapidement5. Plus encore, le mouvement Blut und Boden 
des années 1920 triomphe sous le Troisième Reich, engendrant une importante littérature 
agrarienne. Celle-ci veut s’opposer aux romans urbains, à l’influence pernicieuse. La critique 
considère en particulier le roman policier comme une conséquence néfaste de l’urbanisa-
tion6. De fait, la plupart des Krimis de notre corpus restent ancrés dans la ville. Cependant, 
quelques bandits évoluent dans les campagnes avec des significations assez différentes. Pour 

1.  Titre d’une nouvelle parue dans Argosy All Story Weekly, le 27 décembre 1924.
2. outre les textes de Hammett, on peut citer une nouvelle de William Faulkner écrite en 1930, mais publiée 
en 1979 : « The Big Shot », dont le principal protagoniste est un chef de la pègre qui a largement contribué à 
l’expansion immobilière de la ville où il sévit.
3. Benoît Tadié rappelle à ce propos la prégnance des paroles de Jefferson qui exaltent la bonté du monde tandis 
que « les manières et l’esprit du peuple [mob] » sont comme un « chancre dévorant rapidement le cœur de ses 
lois et de sa constitution » (cit.in TADIÉ B., Le Polar américain, op.cit., p. 106).
4. CLARENS C., Crime Movies, op.cit., p. 19.
5. Sur l’expérience d’Arthurdale et la comparaison du New Deal avec l’idéologie Blut und Boden, voir  
SCHIVELBUSCH Wolfgang, Entfernte Verwandtschaft : Faschismus, Nationalsozialismus, New Deal 1933 – 1939, Mu-
nich : Carl Hanser Verlag, 2005.
6. Carsten Würmann cite Peter von Werder, qui dans son étude Literatur im Banne der Verstädterung
(1943) décrit le Krimi comme « ein Glied in der Kette der Vestädterungseinflüsse – und nicht das schwächste » 
(« un maillon – pas des moindres – dans la chaîne de l’influence urbaine », cit. in Würmann C., « Zum Krimi-
nalroman im Nationalsozialismus », art.cit., p. 157).



Démons du crime | Chap. III : Être un truand, en théories | 271

le bandit allemand comme Schinderhannes, il peut s’agir de figurer une tradition populaire, 
patriote, avec un personnage attaché à la terre et ses racines. En revanche, pour les outlaws de 
Thieves Like Us ou le Roy Earle de High Sierra, la traversée d’une Amérique rurale, en crise, 
témoigne d’une certaine désillusion quant au mythe de la campagne édénique. À la fin des 
années 1930, la rupture avec le monde rural semble irrémédiable.

3.1.2. L’empreinte du Milieu

Certaines thèses environnementalistes donnent un fondement scientifique à cet imaginaire 
de la ville délétère quand l’idée d’un milieu criminel rejoint celle du délinquant pathologique. 
En effet, les théories médicales et environnementalistes s’opposent moins qu’on ne le pense. 
Lombroso considère très tôt les facteurs sociologiques. Inversement, Alexandre Lacassagne 
– et le groupe constitué autour des Archives d’Anthropologie criminelle (1885) – étudie l’envi-
ronnement dans l’influence qu’il peut avoir sur le physique de l’individu. Quand il déclare : 
« la société a les criminels qu’elle mérite puisque les délinquants tiennent leur disposition au 
crime de la société dans laquelle ils ont été élevés »1, il s’agit surtout d’affirmer l’importance 
de l’environnement dans la genèse du corps criminel. En effet, Lacassagne se situe dans la 
perspective évolutionniste de Lamarck selon laquelle le développement d’un organe dépend 
de l’usage qui en est fait, entraînant des modifications héréditaires. L’évolution physique 
d’une espèce se fait ainsi en fonction de ses conditions de vie. La mentalité et la moralité se 
plient aux nécessités du milieu. Le cadre de vie induit certains actes et certaines mœurs qui, 
répétés, deviennent héréditaires2.

La notion de milieu permet de rapprocher des considérations sociales et biologiques, 
Lacassagne ne la voit pas comme une détermination absolue mais comme un facteur propice 
au développement de certains penchants3. Deux éléments doivent se conjuguer : la mau-
vaise nature ne devient criminelle qu’en évoluant dans un environnement délétère. Néan-
moins, le milieu produisant des effets héréditaires, il finit par primer dans le développement 
de l’individu. Le terme milieu devient alors, dans l’imaginaire culturel, une expression du 

1. LACASSAGNE A., « Intervention », Actes du 2e congrès international d’Anthropologie criminelle, Paris : Masson, 
1890, p. 167.
2. Ainsi, Paul Topinard, confrère de Lacassagne, explique : « Les actes que nous qualifions de bien, de justes se 
sont produits les premières fois avec ou sans réflexion. L’individu les a répétés, ils sont devenus pour lui une 
habitude dont l’hérédité transmet la disposition à ses enfants » (ToPINARD P. « Quelques conclusions et ap-
plications de l’anthropologie », in L’Anthropologie, 1893, p. 681, cit. in DEBUYST C., DIGNEFFE F., LABADIE 
J.-M. et A.P. PIRES, Histoire des savoirs sur le crime et la peine, volume II, op. cit., p. 392). Ainsi, on comprend 
mieux que Lacassagne ait pu proposer une typologie « neuro-sociale » de la criminalité, faisant concorder les 
zones cérébrales et les couches sociales : l’exercice du cerveau, donc son développement, est déterminé par 
l’environnement (voir « Marche de la criminalité en France de 1825 à 1880. Du criminel devant la science 
contemporaine », Revue scientifique, 3e série, I : pp. 674-684, cit. in ibid., p. 394)
3. « le milieu est le bouillon de culture de la criminalité, le microbe étant le criminel, c’est-à-dire, un élément 
qui n’a de valeur que le jour où il trouve le bouillon qui le fait fermenter » (LACASSAGNE A., « Intervention », 
Actes du 1er congrès international d’Anthropologie criminelle, Rome, Bocca, Turin, Florence, 1885, p. 166, cit. in ibid., 
p. 390).
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déterminisme social et désigne un groupe vivant d’activités illicites. Le mot scientifique se 
teinte d’idéologie.

D’après les différents dictionnaires consultés, cette signification est attestée pour la première 
fois en 1921 mais Claude Dubois1 affirme que ce terme figure déjà, en 1920, dans une pièce de 
Francis Carco, Mon Homme2. Le terme y apparaît effectivement, et ce, dans différents sociolectes. 
Selon les personnages, il change de dénotation. Chez les bourgeois, il désigne un environnement 
qu’il faut encore préciser par des adjectifs ou des déictiques dévalorisants (« les plus dégoûtants 
milieux » ; « Une femme de ce milieu » ; il « hantait ces milieux »3) ; mais quand un truand parle 
du « milieu » – avec l’article défini –, il désigne simplement la pègre. Cependant, nous l’avons 
aussi relevé dans la première édition de L’Équipe (1919) du même Carco4. L’expression est isolée 
dans la narration par des guillemets, indiquant un argotisme. Le transfert entre langues scien-
tifique et populaire est donc attesté au lendemain de la guerre mais, Carco se référant le plus 
souvent à la pègre de sa jeunesse, il est probable que le terme était en usage avant 1914.

Bel exemple de circulation entre les langues scientifiques et populaires, le mot renvoie 
cependant à une société cloisonnée. En effet, le ressort dramatique de Mon Homme repose sur la 
transgression des frontières sociales : le dilemme de Claire est de ne pas appartenir au monde 
bourgeois, les riches se font bousculer parce qu’ils veulent s’encanailler dans les bouges et 
Fernand se fait tuer pour avoir pénétré la luxueuse demeure. La circulation entre les classes 
sociales provoque l’hostilité. Les voyous étrillent les bourgeois qui viennent au bal : « Mainte-
nant, c’est mêlé sens dessus dessous. Il vient des gens qu’est même pas du milieu. Autrefois, ils 
s’auraient pas risqué »5, dit une maquerelle. Claire parle plus hardiment de « partouse »6 pour 
décrier ce mélange. Inversement, toute irruption des basses classes dans la demeure bour-
geoise doit être cachée ou punie de mort. Ceux qui prétendent fréquenter les deux mondes 

1. Voir DUBoIS Claude, Apaches, voyous et gonzes poilus : le milieu parisien du début du siècle aux années soixante, Paris : 
Parigramme, 1996.
2. Représentée pour la première fois le 10 mars 1920 au Théâtre de la Renaissance, la pièce est riche en péri-
péties boulevardières. Claire, mariée au prince Serge Saratoff, Russe blanc, est une ancienne affranchie. Après 
la mort de son premier mari, José l’Espagnol, elle fut recueillie par un autre Russe blanc qui lui apporta res-
pectabilité et éducation avant de mourir. Au début de la pièce, Saratoff part en mission diplomatique laissant ses 
invités, parmi lesquels un journaliste, Duthil, qui se vante d’avoir ses entrées dans le milieu et prétend avoir vu 
dans un bal une femme qui ressemble à la princesse. Plus tard, Claire explique à sa confidente, Liane, son passé 
trouble avec lequel elle a voulu renouer. Dans un bal de la rue Lappe, elle a vu un homme dont elle est tombée 
amoureuse. Sous un déguisement, elle introduit Liane dans ce bouge. Elle y retrouve Fernand, tandis que son 
acolyte, Bob, va encanailler Liane. L’acte du bal apache se termine en bagarre lorsque les anciens amis de José 
veulent reprendre Claire. Entre-temps, un jeune voyou découvre que Claire habite dans un hôtel particulier. 
Fernand, croyant que Claire est femme de chambre, veut qu’elle lui arrange un cambriolage. Celle-ci accepte, et 
lorsque Fernand s’introduit chez elle, elle le reçoit avec tous ses bijoux pour lui révéler ce qu’elle est. Elle arrive 
à le convaincre que leur amour est possible s’il reste secret. Pourtant, Fernand se fera abattre par le secrétaire 
jaloux du Prince, surpris en train de voler des bijoux, qui prétextera s’être défendu contre un cambrioleur.
3. CARCo F. et André PICARD, Mon Homme, Paris : Ferenczi, 1921, p. 41, 45 et 68.
4. Ainsi, à propos de Bouve : « Ses principes ne le gênaient point. Il en avait pourtant qu’il tenait d’un ancien que, 
dès ses débuts “dans le milieu”, Bouve se félicitait d’avoir rencontré » (CARCo F., L’Équipe, op. cit, p. 208).
5. Ibid., p. 108.
6. Ibid., p. 142.
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sont soit ridiculisés (le journaliste) soit abattus (Fernand). Le milieu fait correspondre couches 
sociales et catégories humaines. Il détermine l’individu, qui ne peut se détacher de l’environ-
nement qui l’a vu grandir. Claire regrette son existence dans les bas-fonds : « Mon passé, mon 
enfance, la vie que j’ai quittée et qui aurait dû rester la mienne, car je n’étais pas faite pour 
celle-ci… »1. Le milieu est une donnée géographique et existentielle. Claire « est faite » pour 
une vie conforme à son développement (son passé, son enfance). Elle ne se sent à son aise que 
dans les rues malfamées ou dans les bras d’un homme comme Fernand (« je me sentais mar-
quée pour sa possession »2). La richesse et l’éducation que Claire a reçues ne peuvent effacer 
cette empreinte sociale. Le milieu laisse des traces physiques sur les personnages. Ainsi, Claire 
a recruté sa femme de chambre parce qu’elle avait décelé son origine louche. Elle l’a reconnue 
« à des signes qui marquent de façon indélébile, et pour la vie entière, les êtres qui ont vécu 
ce passé-là, quelque apparence qu’ils acquièrent plus tard, à quelque milieu qu’ils appartien-
nent »3. Le cadre de vie s’inscrit dans le corps et l’âme des personnages4.

Plus largement, dans les œuvres de Carco, s’instaure une forte correspondance entre les 
figures truandes et leur environnement, procédé romanesque usuel depuis le xixe siècle. Les 
quartiers malfamés entrent dans la constitution du personnage. Les prostituées de Perversité 
se confondent avec la misère des lieux : « Elles avaient toujours vécu ainsi, dans ce cadre sor-
dide. Il faisait comme partie d’elles-mêmes et Irma en avait l’habitude »5. Ici, l’aspect sécant 
des temps verbaux et l’adverbe « toujours » soulignent la lente influence du milieu, devenant 
naturel par « habitude ». Le personnage est tellement identifié à son environnement que l’un 
suffit à caractériser l’autre. Ainsi, la présentation du truand Bouve dans L’Équipe s’infléchit 
rapidement en une description de son cadre de vie6. Le jeu de regard dévie la narration qui 
s’intéresse moins au personnage qu’au milieu, comme l’annonçait le sous-titre du Roman des 
Fortifs. Dès lors, la déchéance de Bouve est à comprendre comme un écho de la ruine qui 
guette ce quartier parisien. À l’époque où écrit Carco, l’enceinte militaire est en train d’être 
détruite ; dans le roman, le délabrement du quartier des Lilas annonce le dépérissement de 
la truanderie. La disparition de l’environnement entraîne celle de ses créatures et Bouve 
quittera la pègre en même temps que ce coin de Paris.

Ces conceptions sont courantes en France du fait de l’héritage lamarckien et de l’influence 
de Lacassagne. Dans une moindre mesure, aux États-Unis et en Allemagne, l’influence de 

1. Ibid., p. 82.
2. Ibid., p. 81.
3. Ibid., pp. 74-75.
4.  Inversement, les œuvres qui prennent le parti des couches populaires n’abandonnent pas certaines compa-
raisons liées à la notion de milieu. Ainsi, dans les Bas-fonds de Renoir, on dit à propos du Baron déclassé : « la 
noblesse, c’est comme la petite vérole, il vous en reste toujours quelque chose ». 
5.  CARCo F., Perversité, op. cit., p. 578.
6. CARCo F., L’Équipe, op.cit., p. 207 : « Par la fenêtre de sa chambre d’hôtel, Marcel Bouve, qu’on appelait le 
Capitaine, regardait le talus net des fortifications dont l’inclinaison allait, de droite à gauche, vers la porte du 
Pré-Saint-Gervais. Les boqueteaux qui bordent la rue de Bagnolet dépassaient la ligne arrondie du talus et, déjà 
verdissants, ils élevaient, dans le cadre de la fenêtre, une masse dentelée de feuillages que le ciel, par endroits, 
traversait de trouées limpides. » 
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l’environnement concerne surtout le psychisme de l’individu. La ville, avec son activité inces-
sante, affecterait les constitutions nerveuses. Au début du siècle, Georges Simmel affirme que 
le trépidant cadre urbain engendre une mentalité individualiste : « Le fondement psycholo-
gique sur lequel s’élève le type de l’individualité des grandes villes est l’intensification de la 
stimulation nerveuse [Steigerung des Nervenlebens] »1. Cette mentalité n’est pas particulièrement 
criminelle chez Simmel, mais plutôt intellectuelle, blasée, presque mécanique, indifférente à 
l’autre. Cependant, l’idée d’un épuisement nerveux peut rejoindre les thèses faisant du cri-
minel un cas neurologique. Dans le respectable magazine Current History, on peut lire :

It is inevitable that these increased strains and stresses should have their effect in producing a breakdown 
of the less tough and hardy human types. […] Therefore [the crime wave] is something we should natu-
rally expect as the outcome of the greater difficulties which an animal that arrived at his present nature 
in the cave age encounters in attempting to live in modern metropolitan areas in the era of machines and 
movies.2

Le darwinisme social est ici latent : le criminel serait un type humain qui, trop faible pour 
s’adapter à son environnement, en subirait l’influence délétère. La considération du cadre de 
vie permet d’associer psychiatrie et évolutionnisme.

Dans notre corpus, rares sont les discours aussi explicites. Les trépidations de la vie urbaine 
ne sont certes pas ignorées. Les films et romans peuvent mimer les soubresauts de la ville 
comme Berlin – Sinfonie der Großstadt (W. Ruttmann, 1927) ou Manhattan Transfer (1925) de 
Dos Passos, par une narration syncopée. Dans Berlin Alexanderplatz, la polyphonie, les brus-
ques passages au discours indirect libre, les ellipses et les techniques de « collage narratif » 
figurent le chaos urbain qui assaille Franz, faisant écho à la confusion intérieure du personna-
ge. La grande ville domine le roman, comme l’indiquent le titre de l’œuvre et les nombreux 
chapitres où l’histoire de Franz est éclipsée par le grouillement berlinois. Plus largement, 
l’expérience de la vie urbaine est au fondement de l’écriture de Döblin : son premier texte 
publié, Moderne (1898), s’ouvre sur une bouillonnante rue de la capitale qui annonce des cha-
pitres comme « Franz Biberkopf betritt Berlin » ; en outre, l’auteur a plusieurs fois déclaré 
que cette agitation déterminait sa narration cinématographique et ses phrases syncopées3. 

1.  SIMMEL G., « Métropoles et mentalités », in GRAFMEYER Yves et Isaac JoSEPH, L’École de Chicago, Nais-
sance de l’écologie urbaine, Paris : Flammarion, 2004, p. 62, souligné dans le texte [paru pour la première fois sous 
le titre « Die Großstädte und das Geistesleben », in Jahrbuch des Gehestiftung zu Dresden, IX, 1903].
2. BARNES Harry Elmer, « The Scientific Treatment of Crime », Current History, n° 27, décembre 1927, cit. in 
RUTH D., Inventing the Public Enemy, op.cit., p. 20 : « L’augmentation des contraintes et des tensions ont inévita-
blement causé un abattement chez les types humains les moins forts et résistants. […] De ce fait, [la vague de 
criminalité] est quelque chose à laquelle on doit s’attendre, comme le résultat des difficultés croissantes que 
rencontre un animal qui, ayant grandi à l’âge de pierre, essaierait de vivre dans une métropole moderne, à l’ère 
des machines et du cinéma ». 
3.  Michel Vanoosthuyse cite ainsi Döblin : « Cette agitation des rues, des magasins, des autos, c’est la chaleur 
que je dois sentir pulser en moi quand je travaille […]. L’essence qui fait tourner mon moteur » (DÖBLIN A., 
Vossische Zeitung du 16 avril 1922, cit. in VANooSTHUYSE Michel, Théorie et pratique de l’« œuvre épique », Paris : 
Belin, 2005, p. 95).
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Pour autant, ce rythme conduit-il au crime ? Il manifeste plutôt une vitalité à laquelle Franz 
tente de se soustraire. Si la ville peut avoir une influence délétère, c’est surtout l’opposition 
du personnage à son environnement qui cause ses malheurs. Son incarcération constituait 
une vie figée, régie par un règlement et un emploi du temps invariables, qu’il refuse de quit-
ter. Son premier geste après avoir été libéré est de s’adosser au mur de la prison : « Er ließ 
Elektrische auf Elektrische vorbeifahren, drückte den Rücken an die rote Mauer und ging 
nicht »1. Cette position d’arrêt contraste avec l’activité de la ville, figurée par les trams, mais 
aussi avec le mouvement de l’écriture : le premier paragraphe de l’incipit commence avec 
Franz devant un seuil (« Er stand vor dem Tor… »2 ) et s’achève avec Franz devant un autre 
arrêt (« Er stand an der Haltestelle »3). Alors que le roman se met en marche, son personnage 
principal reste statique. L’adaptation filmique de Jutzi montre la désorientation de Franz par 
un crescendo d’images, de sons et de mouvements. Après quelques plans fixes sur la prison, 
Heinrich Georges apparaît, jouant l’hésitation, se grattant la tête et ne sachant pas où aller. 
Quand il prend le tram, le rythme s’accélère à mesure qu’il entre en ville et que les mai-
sons se font plus denses à l’écran. Le montage est rapide, alternant les éclairages, la caméra 
objective et subjective, les gros plans et les plans moyens sur Biberkopf, montrant l’effet du 
rythme urbain sur son âme. Les bruits de plus en plus nombreux sont bientôt recouverts par 
une musique homodiégétique, comme si la symphonie urbaine submergeait tout le film. Face 
à cette trépidation, Biberkopf saute du tram. Le mouvement se calme mais le personnage, 
désorienté, reste en discordance avec son environnement : « Ick finde mir nicht zurechte ! »4, 
dit-il dans la cour où il s’est réfugié.

Dans son désir de rester honnête, Franz se fixe des règles inflexibles, incompatibles avec 
la fugacité du monde. Il est le « Pape Biberkopf » voulant mener une existence au-dessus 
des autres hommes, selon des principes immuables. Il se soustrait au monde qui l’entoure. 
Dès qu’il arrive en ville, il se retire dans un immeuble ; il répugne à frayer avec ses ancien-
nes connaissances (« Aber lieber nischt mit die andern haben. […]. Anständig bleiben und 
für sich bleiben. Das ist mein Wort »5) et s’enferme chaque fois qu’un nouveau malheur le 
frappe. Face à l’agitation urbaine, aux maisons qui semblent s’écrouler sur lui, Franz décide 
de se cloîtrer : « Er hat einen eisernen Kasten um sich gebaut, da sitzt er drin und läßt keinen 
ran »6. Il n’aspire qu’à retourner à l’immuable vie carcérale. Il serait ainsi maladroit d’affir-
mer que le rythme urbain engendre la criminalité de Biberkopf. Loin de se laisser influencer, 
Franz lutte contre son environnement et c’est justement la cause de ses malheurs. Aveugle à 
son cadre de vie, Franz ne considère pas la misère de Lüders quand il lui parle de ses succès ; 

1. DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op.cit., p. 15 : « il laissait passer un tram après l’autre, appuyait le dos contre 
la muraille rouge et ne partait pas ».
2.  Id. : « Il se retrouva devant la porte… »
3.  Id. :« Il était à l’arrêt de tramway ». 
4.  « Je ne me trouve pas bien ! ». Nous soulignons.
5. Ibid., pp. 65-66 : « Faut mieux pas s’mêler aux autres. […] Rester honnêtes et bien dans son coin. C’est mon 
principe ». 
6.  Ibid., p. 224 : « Il s’est bâti une cage en fer autour de lui, il est assis dedans et ne laisse approcher per-
sonne ». 
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il veut ignorer la criminalité de Reinhold ou alors réformer cet inamendable délinquant. Ce 
mépris des conditions d’existence le mène à la véritable marginalité puisque Biberkopf pré-
tend se placer à l’écart du monde, faisant passer son individualité avant tout. Il s’apparente 
à la figure de Job, dont l’intertexte parcourt le roman : sa faute est dans sa présomption 
d’innocence, dans le refus de composer avec le monde extérieur. La Mort lui reproche cette 
attitude égoïste quand Franz argue qu’il a été trompé par les autres voyous : 

Schimpfst über Gauner und Gaunerei und kuckst dir die Menschen nich an und fragst nich, warum und 
wieso. Was bistu fürn Richter über die Menschen und hast keene oogen. Blind bist du gewesen und frech 
dazu, hochnäsig, der Herr Biberkopf aus dem feinen Viertel, und die Welt soll sein, wie er will. Ist anders, 
mein Junge, jetzt merkst dus. 1 

Franz a voulu se placer en juge, au-dessus des autres hommes, et conformer le monde à sa volon-
té. Sa criminalité vient du refus de se plier aux lois de son environnement. Il a voulu se croire 
autonome alors que le monde est constitué de forces – sociales notamment – inexorables.

3.1.3. La loi du quartier

La sociologie naissante et les travaux de l’école de Chicago constituent un autre versant 
des théories environnementalistes. Il ne s’agit plus ici de prouver que l’individu est littéra-
lement façonné par le milieu, mais d’examiner la corrélation entre les cadres sociaux et les 
modes de vie. Plus que le seul délinquant, c’est son quotidien, son voisinage, voire l’ensemble 
de la société, qui sont pris en compte.

La sociologie déplace la question de la responsabilité personnelle pour considérer les 
mécanismes sociaux à l’origine de la criminalité. Émile Durkheim et Gaston Richard2, par 
exemple, s’opposent aux conceptions d’une délinquance individuelle et biologique. Ils rela-
tivisent la notion de crime, constituée en fonction non pas d’immuables impératifs moraux 
mais d’une conscience collective particulière. Un acte est dit criminel quand il heurte le sys-
tème de croyances et de sentiments communs à la moyenne des membres d’une même socié-
té3. La délinquance est définie selon un rapport social. Le crime est un phénomène normal 
permettant à la communauté de déterminer et d’affirmer son code moral, donc son identité. 
À ce propos, Durkheim a pu avoir recours au concept d’anomie4, résultat d’une régulation 

1.  Ibid., p. 433 : « Tu gueules sur les filous et la filouterie et tu r’gardes même pas les gens et d’mandes ni le 
pourquoi ni le comment. Qui tu es, pour juger les autres ‘lors même que t’as pas des yeux pour voir. T’auras 
été aveugle et impudent avec ça, hautain, monsieur Biberkopf des quartiers chics, et faudrait que le monde soit 
comme il veut. Mais c’est autrement, mon garçon, maintenant tu l’vois bien ».
2.  Gaston Richard (1860-1945) fut responsable de la rubrique « Sociologie criminelle » depuis la première 
année de l’Année sociologique (1898) jusqu’en 1907. Ses articles et recensions ont clairement déterminé les 
orientations de la revue dans ce domaine.
3. Voir DURKHEIM E., La Division du travail social (1893), cf. p. 62.
4. Faute de pouvoir détailler les différents sens et emplois que la sociologie a faits du concept d’anomie, nous 
nous contenterons de rappeler que dans La Division du travail social, il est compris comme l’échec de la division 
du travail à être productrice de solidarité quand la différenciation des fonctions sociales ne s’accompagne pas 
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sociale insuffisante ou d’une situation particulière où les appétits des consciences individuel-
les ne sont plus suffisamment contrôlés par la conscience collective. Dans cette perspective, 
l’homme est conçu comme le jouet de ses désirs auxquels la société doit mettre un frein. Ici, 
revient l’idée – compatible avec la psychanalyse – d’une civilisation qui ferait barrage à la 
sauvagerie humaine. La cellule familiale, les institutions et le travail permettent de réprimer 
ou sublimer les pulsions du ça. René Allendy explique aux lecteurs du Crapouillot : 

Si les instincts sociaux régulateurs peuvent fonctionner suffisamment, l’individu trouvera des moyens 
d’exercer sa férocité dans des formes légales : il choisira la profession de boucher ou de charcutier pour 
poignarder du bétail à longueur de journée, si ce genre de métier est à sa portée. Haarmann s’est long-
temps contenté d’opérer sur du bétail avant d’opérer sur de la chair humaine.1

De manière similaire, on rappelle souvent que Chéri-Bibi était auparavant un garçon boucher. 
Quand il se range, il reprend son ancien métier aux abattoirs de la Villette2. L’idée n’est pas 
neuve – le même goût du sang a mené le Chourineur des Mystères de Paris à travailler aux abat-
toirs. En revanche, la responsabilité de la société est accentuée. Chéri-Bibi n’a pas commis 
le premier meurtre dont il a été accusé et qui l’a entraîné dans le crime : « depuis ma plus 
tendre enfance, je suis en état de légitime défense ! défense vis-à-vis de la société qui n’a cessé 
de m’attaquer ! »3. Ses forfaits sont autant de coups rendus à une société viciée4. Ne nous y 
trompons pas néanmoins : dans les pages du Matin, il ne s’agit certainement pas de remettre 
en cause le fonctionnement de la société dans son ensemble. Chéri-Bibi, héros extraordi-
naire, ne s’attaque qu’à quelques figures malfaisantes qui abusent de leur naissance ou de leur 
richesse. Si l’individu ne porte pas seul la responsabilité de sa délinquance, l’origine du crime 
est ici moins structurelle que personnelle.

Pourtant, la sociologie a pu voir dans la criminalité la conséquence de faillites plus géné-
rales. La fragilisation du lien social peut être due à des changements structurels rapides qui 
produisent un décalage entre la morale établie et le type de vie menée par les populations. La 
crise de la morale, avancée par Durkheim, peut alimenter la critique de la société industrielle5 

d’une réglementation de leurs rapports. Dans Le Suicide, l’anomie est toujours un affaiblissement de la régle-
mentation, mais caractérise psychologiquement l’individu dont les passions ne sont plus réfrénées par la société. 
Cette anomie n’est pas seulement causée par une désorganisation sociale, mais elle est aussi une production des 
sociétés modernes pouvant, par elle, adopter une morale de progrès et de perfectionnement. Pour une étude 
détaillée de ce concept, voir BESNARD Philippe, L’Anomie : ses usages et ses fonctions dans la discipline sociologique 
depuis Durkheim, Paris : PUF, 1987.
1. ALLENDY R., « Les instincts », in Le Crapouillot, op.cit., p. 24.
2. LERoUX G., Palas et Chéri-Bibi, op.cit., p. 417 : « c’est moi qui suis chargé de donner du couteau dans la gorge 
des bêtes ! Alors, là-bas, ils m’ont appelé le Saigneur ! c’est bien simple ! C’est un nom qui me va ! » (souligné dans 
le texte).
3. LERoUX G., Le Coup d’État de Chéri-Bibi, op.cit., p. 880.
4. LERoUX G., Fatalitas !, op.cit., p. 535 : « moi, j’soigne la société, j’soigne la société comme je peux ! avec ma 
pince-monseigneur et aussi […] avec mon couteau, dans une gaine de chair, jusqu’au manche ! »
5.  Durkheim conclut ainsi La Division du travail social : « Des changements profonds se sont produits, et en très 
peu de temps, dans la structure de nos sociétés ; elles se sont affranchies du type segmentaire avec une rapidité 
et dans des proportions dont on ne trouve pas un autre exemple dans l’histoire. Par suite, la morale qui cor-
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et expliquer la délinquance1. Parmi les facteurs criminogènes, on pointe la désagrégation des 
cadres socio-intégrateurs (la famille, l’église, l’école, etc.) qui relayent et imposent le respect 
de la conscience collective. Nous y reviendrons au prochain chapitre. Soulignons d’abord 
les différenciations spatiales et sociales qui s’opèrent. Certaines aires restent en marge de la 
communauté et leurs populations y agissent en infraction avec les règles dominantes. Cette 
conception est notamment professée par l’école de Chicago et Robert E. Park2. Celui-ci 
voit l’espace urbain comme propice à l’épanouissement des penchants de l’individu dans la 
mesure où les attaches sociales sont plus relâchées que dans les groupes de taille restreinte3. 
on retrouve ici l’idée d’un « bouillon de culture » à laquelle s’ajoute une dynamique de 
« régionalisation morale » : la population se différencie selon ses intérêts, ses goûts, son tem-
pérament. Des quartiers d’art, d’affaires ou de débauche se forment et se caractérisent par 
des morales particulières. Cette ségrégation, propre à la vie urbaine, permet une contagion 
sociale entre les habitants du même environnement, figeant en types ce qui n’était qu’une 
simple différence de tempéraments :

Dans la grande ville, la promiscuité malsaine et contagieuse dans laquelle vivent l’indigent, le vicieux, 
le délinquant fait qu’ils se reproduisent indéfiniment, corps et âmes, et je me suis souvent dit que ces 
longues généalogies des Jukes et des tribus d’Ismaël n’auraient pas présenté une telle régularité déses-
pérante dans le vice, le crime et la pauvreté si elles n’étaient pas bien adaptées à l’environnement dans 
lequel elles sont condamnées à exister. 4

Ainsi, au sein de la grande ville, se forment des environnements moraux spécifiques à chaque 
quartier. La délinquance est liée au cadre de vie dans la mesure où le relâchement du lien 
social engendre une atmosphère délétère, propice au développement du vice.

Certaines œuvres sont particulièrement sensibles au motif d’un environnement moral 
expliquant le crime. La thèse d’une différenciation spatiale et d’une responsabilité du quar-
tier se traduit par un intérêt accru pour le cadre de vie des protagonistes. Au cinéma, les plans 

respond à ce type social a régressé, mais sans que l’autre se développât assez vite pour remplir le terrain que la 
première laissait vide dans nos consciences. » (DURKHEIM E., La Division du travail social, Paris : Alcan, 1893, 
p. 405).
1. Ainsi, dans ses articles consacrés à la pègre, Cendrars écrit, après avoir rappelé la brusque modernisation de 
la société : « … une transformation aussi radicale, aussi rapide du décor séculaire de l’homme ne peut pas s’ac-
complir sans un ébranlement général de la conscience et un détraquement intime des sens et du cœur, ébranle-
ment et détraquement qui auront leur répercussion profonde sur les mœurs d’aujourd’hui » (CENDRARS B., 
Panorama de la pègre, op.cit., p. 37).
2. Pour le contexte historique de la formation de cette école, qui connut son apogée entre 1920 et 1940, voir 
GRAFMEYER Y. et I. JoSEPH (sous la dir. de), L’école de Chicago, op.cit., pp. I-VIII.
3. « en un mot, il [l’individu] trouve le climat moral dans lequel sa nature particulière sera stimulée de telle 
sorte que ses dispositions innées puissent parvenir à une pleine et libre expression » (PARK R.E., « La vil-
le : propositions de recherche sur le comportement humain en milieu urbain », in ibid., p. 126 [1re édition : 
« The City : Suggestions for the Investigation of Human Behavior in the Urban Environment », in PARK R.E.,  
Ernest W. BURGESS, Roderick D. MACKENZIE (sous la dir. de), The City, Chicago : University of Chicago 
Press, 1925]).
4. Ibid., p. 130.
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descriptifs et les profondeurs de champ font du décor un élément constitutif du personnage. 
Les plans larges sur le misérable asile de nuit des Bas-fonds et sa cour sont caractéristiques 
d’un Renoir ne séparant pas ses héros de leur environnement. Pépel, sortant de sa chambre 
pour aller cambrioler une demeure, enclenche, telle une frise de la misère, un travelling sur 
le dortoir : à l’avant et arrière-plans, des pauvres hères allongés sur des grabats, dormant, 
toussant, fumant, réduits à des ombres par l’éclairage qui tend à les confondre avec le décor. 
À la fin du travelling, avant de monter l’escalier, Gabin époussette son pantalon comme s’il 
avait été sali par cette traversée : le personnage est marqué par les bas-fonds et il espère en 
sortir par le crime. En Allemagne, d’autres films inspirés par les observations du photographe 
et dessinateur Heinrich Zille (1858-1929) s’attachent à la description du cadre de vie. Ce 
genre des « Zillefilme » fleurit vers 1925 lorsque l’auteur de Mein Milljöh (Mon Milieu, 1913) 
et Hurengespräche (Paroles de putains, 1913) est à l’apogée de sa gloire. Parmi les plus connus, 
Mutter Krausens Fahrt ins Glück (P. Jutzi, 1929) se veut une peinture1 des conditions de vie du 
prolétariat. La séquence inaugurale est la mise en image d’une description de Zille : à un plan 
sur une lettre manuscrite du dessinateur succèdent des images illustrant des citations qui 
apparaissent en transparence. Les mots s’insèrent dans la description : de longs plans sur Ber-
lin montrent qu’il ne s’agit que de « gris sur gris » (« grau auf grau »), quartiers misérables 
où habitent les « esclaves » (« Sklaven »). L’espace témoigne de l’aliénation des habitants se 
faisant plus exigu à mesure que la caméra l’explose. À partir d’un plan [P1] sur une rue, fil-
mant à hauteur d’homme une façade de maison, la caméra amorce un mouvement ascendant, 
auquel succède en un cut un plan en plongée sur une cour d’immeuble. Si on a pris de la hau-
teur, la profondeur de champ s’est réduite par rapport à [P1] : face à la caméra apparaît une 
façade tandis que le champ est délimité par deux autres murs. Quelques secondes plus tard, le 
mouvement de la caméra se solde encore par une réduction de la profondeur de champ : tra-
velling avant, cut et plan en plongée sur des façades crasseuses, mais avec une telle obscurité 
entre les immeubles que le champ se restreint, comme si rien ne permettait d’échapper à ce 
décor étouffant. Cette succession de plans descriptifs précède l’apparition des personnages et 
annonce le rôle prépondérant du milieu. L’ouverture le présente comme une cause première 
du drame qui va se jouer. Plus la caméra s’enfonce dans ces quartiers, plus l’environnement 
se fait oppressant. La séquence s’achève en un fondu enchaîné sur les murs et les fenêtres des 
immeubles faisant entrer la caméra dans les logements. Le dernier plan se fait sur des cages à 
oiseaux, annonçant un motif important du film : « Hier hält das Hinterhaus bis zuletzt seine 
Insassen fest »2 écrivait Kracauer. L’environnement est une geôle sociale dont les personnages 
tentent en vain de s’échapper.

1. Le premier carton du prégénérique se fait sur un dessin montrant une femme en pleurs tenant son enfant par 
la main avec une dédicace à la mémoire de Zille ; puis il est indiqué que le film a été fait sous le protectorat de 
Käthe Kollwitz et Hans Baluschek, avec la collaboration du peintre otto Nagel. Tous ces artistes sont connus 
pour leur engagement politique auprès des classes les plus pauvres. Le film est une mise en images de leur 
sensibilité sociale.
2. KRACAUER Siegfried, « Wedding im Film », Frankfurter Zeitung, n° 74, 28 janvier 1930, in Werke, vol. VI, 
Kleine Schriften zum Film 1928-1931, Francfort s./Main : Suhrkamp Verlag, 2004, p. 329 : « C’est ici que les 
immeubles détiennent leurs occupants jusqu’à la fin ». 
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Aux États-Unis, la description des lieux accompagne l’évolution des personnages. Traitant 
souvent des sujets sociaux, les films de la Warner présentent des décors modestes, autant 
pour des raisons de coût que pour des motifs idéologiques. on se souvient des plans récur-
rents dans The Public Enemy et Angels With Dirty Faces : la caméra balaye le décor, s’attardant sur 
le quartier modeste où vivent les futurs gangsters, et s’arrête sur Tom Powers ou Rocky Sul-
livan soulignant un lien causal entre l’environnement et le personnage. Ces plans sont répétés 
avec une dizaine d’années d’écart dans la narration ; ils indiquent que ce n’est pas seulement 
l’espace mais aussi le temps qui font germer à la délinquance. L’individu grandit et change 
avec son cadre de vie. outre le balayage de l’espace, le récit peut aussi opérer par épisodes qui 
dressent le portrait de l’enfance délinquante. Le procédé n’est pas exclusivement filmique et 
Louis Beretti en présente un bel exemple. Contrairement à Scarface ou Little Caesar qui narrent 
l’ascension et la chute d’un gangster, le roman de Clarke se constitue surtout de tranches de 
vie, jalonnant les différents âges de Louis. Ce n’est qu’au dix-huitième chapitre, avec l’enlè-
vement d’un enfant, qu’une véritable intrigue commence à se nouer. Auparavant, la crimina-
lité du jeune Beretti a été moins déterminée par une péripétie particulière que par l’influence 
quotidienne de son quartier. Le roman est empreint des thèses de l’école de Chicago1. La 
citation en exergue, répétée plus tard, indique une perspective environnementaliste : « I was 
what it was the most regular thing to be where I was born and grew up. And it was a tough 
spot »2. Le lieu de naissance et de croissance détermine le caractère du personnage. L’adjec-
tif tough qualifie à la fois le quartier, mais aussi l’enfance des membres du gang (« They had 
grown up together, and they had been through tough times together »3) et en vient à définir 
Louis : « Louis Beretti was a tough guy »4. L’équation entre le lieu, l’enfance et le personnage 
est affirmée dès la première page avec la naissance de Louis dont la mère accouche littérale-

1.  Bien que nous ne puissions l’avancer avec certitude, un faisceau d’éléments laisse penser que Clarke ait eu 
connaissance des écrits de Robert E. Park ou de Frederic M. Thrasher. Louis Beretti a été publié quelques années 
après les ouvrages majeurs de ces sociologues (The City, 1925 ; The Gang, 1927) et le métier de journaliste de 
Clarke à The  World a pu l’amener à les lire. En outre, Clarke dit s’être intéressé à la sociologie durant ses années 
d’étude à Harvard, confirmant ainsi la proximité que Robert E. Park, lui-même ancien journaliste, voyait entre 
le sociologue et le reporter : « [le sociologue est ] est une espèce de super-reporter, comme les gens qui écrivent 
pour Fortune […]. La Grande Information est celle qui rend compte des tendances à long terme, c’est-à-dire de 
ce qui se passe réellement plutôt que de ce qui semble simplement se passer à la surface des choses » (PARK 
R.E., « An Autobiographical Note », in Race and Culture, cit. in GRAFMEYER Y. et I. JoSEPH, op. cit., pp. 6-7). 
Pour plus de détails sur Donald H. Clarke, voir son autobiographie : Man of the World, Recollections of an Irreverent 
Reporter, New York : The Vanguard Press Inc., 1950.
2. « J’étais ce qu’il était le plus normal d’être là où je suis né et où j’ai grandi. Et c’était un coin à la dure ». Au 
demeurant, on note une concordance de ces discours avec la persona de James Cagney, dont les origines modes-
tes sont constamment rappelées. Dans son autobiographie, la star explique son naturel bagarreur et celui de ses 
frères : « We weren’t anything more than normal kids reacting to our environment – an environment in which 
street fighting was an accepted way of life » (CAGNEY James, Cagney by Cagney op.cit., p. 33 : « Nous n’étions 
rien d’autre que des gamins normaux réagissant à leur environnement – un environnement où les bagarres de 
rue étaient normales »)
3.  CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 41 : « Ils avaient grandi ensemble et avaient passé de durs moments 
ensemble ». 
4.  Ibid., p. 283 : « Louis était un dur à cuire, et non pas un héros irréprochable ». 
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ment sur le bitume, au milieu d’une fusillade. L’enfantement du héros correspondant à un 
premier coup de feu, il dira lui-même qu’il est « born reckless » : « bullets were chasing me 
before I was born, and are after me yet. »1. La criminalité n’est pas due à un déterminisme 
biologique – Pa et Ma Beretti sont de braves travailleurs – mais à l’environnement. Louis 
grandit dans le quartier italien de New York et, dès son plus jeune âge, est l’ami de Big Italy, 
dont le frère – Little Italy – meurt sous leurs yeux : « It formed a mysterious bond between 
them »2. Ce lien, souvent rappelé, figure l’attachement de Louis à son quartier. Ici, il a fait ses 
premières armes, connu ses premiers amours et fait fortune. Hors de l’école et du logis fami-
lial, il a appris un code de conduite propre aux habitants du quartier. De fréquentes pauses 
narratives expliquent cette morale particulière. Par exemple, lorsqu’une bande rivale danse 
en tournant dans le bar où Louis a ses habitudes, son code de conduite exige une réponse 
musclée3. D’apparence bénigne, cet épisode a de graves conséquences puisque c’est en cor-
rigeant les malappris que la bande d’amis se transforme en gang criminel. La comparaison 
comique avec d’autres impolitesses, autrement plus scandaleuses pour les honnêtes gens, 
relativise les critères moraux du délit. La délinquance n’est pas tant une transgression des lois 
qu’une différence de code moral. À plusieurs reprises, Louis dit ne pas être un truand ou un 
maquereau, bien qu’il tue, rackette et reçoive de l’argent des femmes. La Prohibition n’est 
pour lui qu’une fantaisie de politicien, et non pas un commandement moral. Louis Beretti a 
beau être un tough guy, il n’est pas criminel par rapport aux lois de son environnement.

En mettant l’accent sur le milieu comme facteur criminogène, les thèses environnemen-
talistes exonèrent certes l’individu d’une part de responsabilité. Ainsi, dans Mutter Krausens 
Fahrt, la misère excuse le crime. Lorsque Max (Friedrich Gnaß), le jeune ouvrier communiste, 
apprend que sa fiancée Erna (Ilse Trautschold) s’est prostituée, il s’emporte mais il est finale-
ment apaisé par ses camarades qui lui disent : « Schuld hat doch nicht das Mädchen, sondern 
das Milljöh »4. De manière assez similaire, la responsabilité du meurtre de Kostilev (Vladimir 
Sokoloff) dans Les Bas-fonds est à attribuer à l’environnement. Durant cette séquence, la caméra 
dépend d’un mouvement de foule, les locataires entourant Kostilev pour le lyncher. Rejetée 
à leur périphérie, placée à hauteur d’homme, la caméra ne peut saisir le centre de l’action. 
Pépel se fraye un chemin en criant « laissez-le moi ! », mais le spectateur pénètre dans le cercle 
quand Kostilev est déjà mort. À nouveau, la mort est éludée, mais surtout la caméra occulte 

1.  Ibid., p. 47 : « les balles étaient sur mes traces avant même ma naissance et qu’elles sont toujours après 
moi ».
2.  Ibid., p. 7 : « Cela créa un lien mystérieux entre eux ».
3.  « Now, “twisting”, as it is termed in the racket giving set, is a grave breach of etiquette. It is much graver and 
much more far reaching in its possible effects than might be the tossing of a glass of pink lemonade in a hostess’s 
face at a garden party, or hurling a dish of soup in a host’s face at a dinner » (ibid., pp. 39-40 : « En l’occurrence, 
danser en twistant, comme on appelle ça dans le monde qui donne ce genre de gala, constitue une grave entorse 
à l’étiquette. C’est beaucoup plus grave, cela peut aller beaucoup plus loin dans ses conséquences que de jeter 
un verre de limonade à la figure de la maîtresse de maison dans une garden-party, ou de lancer une assiette de 
soupe au visage de l’hôte, au cours d’un dîner »).
4.  « Ce n’est pas la fille qui porte la faute, mais le milieu ». 
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l’auteur singulier du meurtre qui est collectivisé. Pépel tue son logeur par vengeance et, à 
travers lui, tout ce qu’il représente d’injustice. L’accès de violence de Gabin, élément consti-
tutif de sa persona, le rattache ainsi à la communauté plutôt que de le distinguer du commun 
des hommes. Quand la police vient chercher Pépel, les miséreux témoignent : « Ce sont les 
bas-fonds qui l’ont tué ! ». 

 Néanmoins, l’environnementalisme peut tendre vers un déterminisme social. Aux 
États-Unis, le quartier peut aussi apparaître comme une fatalité, qui l’emporte sur le libre 
arbitre. Le quartier où grandit Tony Guarino, par exemple, le prédestine à une carrière de 
gangster : 

over all [the neighborhood] hung a brooding stir of ever-present menace, an indefinable something 
that made sensitive strangers to the neighborhood suddenly look back over their shoulders for no good 
reason. This was the setting of gangland, […]. A great scheme of circumstances, a web much too intricate 
for him [Tony] to understand, had gradually been shaping his destiny since the day of his birth, that it was 
as difficult for him to keep from being a gangster as it was for a Crown Prince to keep from becoming 
King1.

Bien que Tony soit un gangster raisonnable, son choix est prédéterminé. Sa destinée n’est pas 
jouée dès sa naissance, mais peu à peu façonnée par des circonstances qu’il ne peut compren-
dre : l’environnement outrepasse la rationalité du truand.

Louis Beretti, malgré sa réussite sociale, son déménagement et son mariage avec une fille 
étrangère au quartier, ne peut se détacher du gang. Il revient fréquemment dans son ancien 
secteur et continue de risquer sa vie dans des règlements de comptes qui ne le concernent 
plus. À chaque fois, l’homme d’affaires évalue les intérêts à participer aux combats. L’estima-
tion a beau être négative (« the business brain cells that he unwittingly had been developing 
whispered to him to go easy »2), Louis n’en court pas moins au-devant du danger : « he 
couldn’t get away from the bunch, from Big Italy and those early days […] »3. Louis ne reste 
pas dans le gang par crainte des représailles. Un manquement à son code d’honneur mettrait 
son identité en péril. Louis peut refuser de se mêler à un coup dur : « he would be through, 
and free. But he wouldn’t be Louis Beretti if he did »4. on retrouve, inversées, les considéra-
tions de Durkheim sur l’identité sociale. La personnalité délinquante dépend du groupe et de 
la région morale dont elle est issue. L’individu est assujetti par l’environnement : il est soumis 
par ce qui lui confère une identité.

1.  TRAIL A., Scarface, op. cit., pp. 7-8 : « dans tout [le voisinage] couvait sourdement une menace permanente, 
quelque chose d’indéfinissable qui faisait se retourner derrière eux les étrangers. C’était le domaine du Milieu 
[…] une vaste combinaison de circonstances, une trame trop complexe pour qu’il [Tony] puisse la comprendre 
avait progressivement façonné sa destinée depuis le jour de sa naissance, de sorte qu’il lui était aussi difficile de 
ne pas être un gangster que cela l’était à un prince de ne pas devenir roi ». 
2.  CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 200 : « les cellules commerciales de son cerveau qu’il avait dévelop-
pées à son insu lui soufflaient de se tenir tranquille »
3.  Id. : « mais il ne pouvait renoncer à la bande, à Big Italy et ce passé ».
4.  Ibid., p. 202 : « Il en aurait terminé et serait libre. Mais il ne serait plus Louis Beretti ».
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3.2. Limites du déterminisme : individualité et sortie du cadre

Doit-on en déduire que les œuvres soulignant l’importance du milieu préludent à un 
déterminisme social ? La plupart en présente des contre-exemples. Il peut s’agir de défendre 
le rêve américain ou de préserver la possibilité d’une révolution, en montrant que l’homme 
peut changer son environnement. Chez Döblin et Renoir, il est plutôt question d’une récon-
ciliation avec le milieu, par-delà les classes sociales. Par ailleurs, l’industrie culturelle doit 
ménager son public et rechercher le consensus plutôt que la stigmatisation sociale. Le star-
système met à nouveau l’individu au premier plan, le détachant de sa situation sociale.

L’idée d’une influence du milieu s’accommode parfois mal avec le volontarisme améri-
cain. De nombreuses œuvres présentent l’enfance du gangster tout en lui adjoignant une 
famille honnête, qui dément les thèses biologiques et environnementalistes. Certains truands 
s’opposent même à leurs proches qui ont choisi de combattre le crime : dans The Public 
Enemy, Mike Powers corrige son cadet, dans Scarface, Ben Guarino le tue. Tous ont connu le 
même environnement, mais certains ont choisi la voie de l’honnêteté.

Les films avec la troupe d’acteurs nommés les « Dead End Kids »1 fournissent l’occasion de 
traiter de la délinquance juvénile : les gamins ont grandi dans un quartier défavorisé (la Dead 
End de leur premier film), propice à la délinquance, mais ils ont toujours la possibilité de pren-
dre leur destin en main. Dans Dead End (Rue sans issue, William Wyler, 1937) et dans Angels with 
Dirty Faces, les jeunes garçons semblent suivre la voie d’autres truands du quartier (H. Bogart, 
J. Cagney) mais sont remis dans le droit chemin par des ainés plus respectables, issus du même 
milieu (Joel McCrea, Pat o’Brien). L’environnement n’excuse pas tout et l’individu peut 
réussir s’il le souhaite vraiment. C’est en substance ce qu’affirme un film mineur comme Crime 
School (Lewis Seiler, 1938) où les Dead End Kids sont envoyés en maison de redressement 
après que l’un d’eux a commis un meurtre. La situation sociale de chacun est exposée devant 
le juge (Charles Trowbridge) : la tante de Squirt est alcoolique, la mère de Goofy est en prison, 
le père de Fats est un immigré récent qui comprend mal l’anglais, le père de Bugs bat sa mère, 
Spike suit l’exemple de son frère et Frankie vole pour aider sa sœur pauvre (Gal Page). Celle-
ci s’indigne quand le juge argue qu’il est trop tard pour l’éduquer : « Too late ? How can you 
say a thing like that ? Maybe he’s a little tough, but a kid’s gotta be tough in our neighborhood if 
he wants to stay alive »2. La déclaration rappelle les lois du quartier qui ont fait de Louis Beretti 
un tough guy. Néanmoins, le juge répond à cette objection : 

It’s true these boys haven’t had the same chances that other boys have had, but you can’t blame everything 
on environment. Some of our greatest men have come from those same tenements. They were men who 
early in life learned to respect the law3.

1.  Leo Gorcey, Huntz Hall, Bobby Jordan, Gabriel Dell, Billy Halop et Bernard Punsly.
2. « Trop tard ? Comment pouvez-vous dire une chose comme ça ? Il est peut-être un peu coriace, mais un gamin 
doit être coriace s’il veut survivre dans notre quartier ».
3.  « Il est vrai que ces garçons n’ont pas eu les mêmes chances que d’autres, mais vous ne pouvez pas rendre 
l’environnement responsable de tout. Quelques-uns de nos hommes les plus illustres sont issus des mêmes 
logements. C’étaient des hommes qui ont appris à respecter la loi dès leur enfance ».
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La mention des hommes illustres rappelle évidemment Andrew Carnegie ou John D. Rockfeller et 
fait indirectement référence au rêve américain. L’individu est capable de décider son sort, 
donc responsable de ses actes. L’amendement des Dead End Kids passera notamment par des 
preuves de leur bonne volonté. Ainsi, le directeur de la maison de correction (H. Bogart) 
les occupe à repeindre les murs de leur dortoir. Les gamins s’exécutent car ils prennent 
conscience que cette pièce est aussi leur lieu de vie. Cette transformation du cadre se retrou-
ve dans d’autres œuvres et doit être replacée dans le contexte du New Deal. Dans Dead End, 
la figure qui s’oppose au truand est un architecte. Dave (Joel MacCrea) reçoit une récom-
pense pour la mort du gangster et veut l’employer à rénover le quartier. Volontarisme, amé-
nagements et grands travaux permettent de reformer le système. L’individu a les moyens de 
dominer le lieu du crime.

L’homme, produit de son environnement, a un pouvoir sur son cadre de vie. L’idée peut pren-
dre des accents révolutionnaires. Brecht dans L’Opéra de Quat’Sous fait le choix d’un décor urbain 
qui – souvenir du spartakisme – évoque un possible foyer révolutionnaire1 et parce qu’il démontre 
que le cadre de vie est avant tout une production humaine. Comme Brecht le stipulait dans un 
entretien avec Georgio Strehler sur la première mise en scène du Dreigroschenoper2, le décor doit 
avoir l’air fragile, provisoire afin d’éviter l’illusionnisme théâtral et pour que le spectateur perçoive 
son possible changement. Les noces occasionnent la transformation de l’écurie ; Peachum détour-
ne des citations bibliques par des panneaux qui ornent son magasin. Le décor n’est pas immuable : 
il sert des intérêts variables. De manière plus tranchée, Mutter Krausens Fahrt ins Glück, produit par 
Prometheus Film (proche du KPD) propose trois exemples de sortie des bas-fonds : Paul (Holmes 
Zimmermann) finit par céder à la tentation criminelle, sa sœur Erna (Ilse Trautschold) rejoint une 
manifestation communiste tandis que Mutter Krause (Alexandra Schmidt), après avoir ouvert la 
cage à oiseaux de la première séquence, se donne la mort. Entre le crime, le suicide et l’engage-
ment politique, il est facile de deviner quelle solution est privilégiée. Un carton s’interposant entre 
deux séquences (« So kannst du doch deine Mutta aus die Klemme helfen »3) se réfère aussi bien 
à la manifestation qu’au cambriolage en préparation. Pourtant, c’est la mauvaise conduite de Paul 
qui fut la cause des misères de Mutter Krause et la séquence du vol précède immédiatement celle 
du suicide indiquant que la criminalité est une solution désespérée. Au contraire, l’engagement 
politique ouvre de nouveaux horizons. La seule séquence hors du décor urbain intervient lorsque 
Max et Erna déjeunent au bord de l’eau avec d’autres camarades. À la fin du film, la séquence de la 
manifestation montre une foule qui défile jusqu’à sortir du champ. Erna rejoint Max dans les rangs 
des travailleurs et passe également dans le hors-champ, comme si elle échappait à son cadre de vie : 
« Vielleicht führt er sie in ein besseres Diesseits »4, commentait Siegfried Kracauer.

1.  Sur ce point et sur l’utilisation du décor urbain par Brecht mais aussi Piscator, voir KoNIGSoN Elie (sous la 
dir. de), Images de la ville sur la scène aux xixe et xxe siècles, Paris : Éditions du CNRS, 1991.
2. « Bertolt Brecht/Giorgio Strehler Ein Gesprächsprotokoll », 25 octobre 1955, in Bertolt Brechts Dreigroschen-
buch, op.cit., p. 189.
3. « Ainsi tu pourras sortir ta mère du pétrin ».
4.  KRACAUER S., « Wedding im Film », art. cit., p. 329 : « Peut-être la conduit-il vers un meilleur au-delà ».
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Le milieu n’est cependant pas totalement convertible. Il présente des impondérables et 
c’est à l’homme de changer, mais cette fois volontairement, pour s’y adapter. À la fin de 
Berlin Alexanderplatz, Franz écoute la chanson de la Mort, et reconnaît sa faute. Il accepte de 
mourir en tant qu’individu égoïste pour accéder à une existence aux prises avec le monde et 
les autres hommes. La litanie de la Mort mentionne l’acceptation du milieu urbain : 

Herankommen lassen. Herankommen lassen. Die großen, flachen, stummen Ebenen, die einsamen 
Ziegelhäuser, aus denen rötliches Licht kommt. Die Städte, die an einer Strecke liegen, Frankfurt an 
der oder, Sommerfeld, Liegnitz, Breslau, die Städte tauchen an den Bahnhöfen auf, die Städte mit ihren 
großen und kleinen Straßen. Herankommen lassen die fahrenden Droschken, die gleitenden, schießenden 
Autos.1

Le mouvement passif d’admission s’accompagne bientôt d’un déplacement vers les villes qui 
apparaissent le long d’un chemin de fer, rappel du tram du premier chapitre. Le herankom-
men lassen est à la fois une acceptation de l’environnement et une marche en avant. La fin du 
roman présente un Biberkopf beaucoup moins statique et passif. Les deux derniers chapitres 
relatent l’avancée de Biberkopf à travers Berlin. Comme au début, Franz est relâché d’une 
maison d’arrêt, mais cette fois, il ne se soustrait pas au mouvement urbain : « Die Häuser hal-
ten still, die Dächer liegen fest, er kann sich ruhig unter ihnen bewegen, er braucht in keine 
dunklen Höfe zu kriechen »2. La ville n’est plus présentée comme un lieu délétère. La Mort 
a vaincu Babylone la putain3. Franz peut progresser dans Berlin et profiter de son environ-
nement : « Er geht durch die Stadt. Da sind viele Dinge, die einen gesund machen können, 
wenn nur das Herz gesund ist »4. La ville, plutôt que de flétrir l’individu, l’aide à surpasser 
ses faiblesses. Il y trouve non pas son aliénation mais son accroissement.

Les œuvres portant l’espoir d’un changement social s’accordent difficilement avec un fata-
lisme qui signifierait l’échec de toute réforme. En tout cas, ce défaitisme ne concorde pas avec 
la joyeuse atmosphère de l’été 1936 lors du tournage des Bas-fonds5. S’il n’est pas question 

1.  Ibid., pp. 438-439 : « Laisser venir. Laisser venir. Les grandes plaines muettes, les maisons de tuiles isolées, 
d’où provient une lumière rougeâtre. Les villes sur la route, Francfort-sur-l’oder, Guben, Sommerfeld, Lie-
gnitz, Breslau, les villes apparaissent aux gares, les villes avec leurs grandes et petites rues. Laisser venir les 
fiacres qui circulent, les autos qui glissent, qui déboulent ». 
2.  Ibid., p. 447 : « Les maisons se tiennent tranquilles, les toits sont immobiles. Il peut circuler sans crainte, et 
sans avoir besoin d’aller s’abriter dans quelque sombre cour ».
3.  Ibid., p. 443 : « Verloren hat die Hure Babylon, der Tod ist Sieger und trommelt sie davon » (« La putain Ba-
bylone est vaincue, la Mort est vainqueur et sonnez trompettes »).
4.  Ibid., pp. 448-449 : « Il va à travers les rues de la ville. Il y a bien des choses qui vous guérissent, pourvu que 
le cœur soit sain. […] ».
5. Ici peut intervenir un débat auquel nous ne pouvons consacrer trop d’importance : qu’appelle-t-on le cinéma 
du Front populaire ? Geneviève Guillaume-Grimaud fait remarquer qu’il ne faut pas se laisser aveugler par 
l’aura de quelques œuvres à résonance sociale qui ont connu un succès relatif. Par ailleurs, les délais de produc-
tion d’un film sont trop étendus pour pouvoir parler d’un esprit du Front populaire à propos de tout film sorti à 
cette époque. Il est vrai que le succès des Bas-fonds ne saurait concurrencer les plus belles réussites commerciales 
de cette année. Cependant, compte tenu du soutien affiché de Renoir aux communistes, on ne peut douter que 
son film ait participé de l’euphorie qui a suivi la victoire électorale du printemps 1936. Voir GUILLAUME-GRI-
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de révolution dans le film de Renoir, les personnages témoignent d’un optimisme quant à la 
nature humaine. La fin tragique du livre de Gorki est transformée en une note d’espoir quand 
les deux amants parviennent à quitter les bas-fonds : Pépel et Natacha tournent le dos à la 
ville et aux deux gendarmes qu’ils viennent de croiser. La première fois que le voleur avait 
croisé les agents, il partait en maraude, seul, de nuit, rasant les murs décrépis de son quartier ; 
le dernier plan du film se fait de jour et prend de la profondeur de champ : la caméra filme 
de face le couple puis s’éloigne en un travelling arrière laissant apparaître la route qu’il reste 
à accomplir et prolongeant l’évasion des deux marcheurs. Le chemin est encore long mais 
le film se clôt sur une promesse de bonheur. Le détachement des personnages par rapport à 
leur milieu d’origine est encore sensible dans le travail d’adaptation de Renoir qui refuse de 
reproduire une Russie de pacotille. Pensant transposer le roman dans les faubourgs de Paris, 
il travaille le script et choisit les acteurs en conséquence. Cependant, quelques jours avant le 
début du tournage, des membres du parti communiste l’incitent à respecter le cadre russe : 
quelques samovars sont ajoutés dans le décor, l’on paye en roubles et kopecks, le personnage de 
Gabin ne s’appelle plus Jean. Ces concessions au pittoresque ne donnent pas une touche russe 
au film – la persona de Gabin, Jouvet ou Suzy Prim l’empêche1. En revanche, elles permettent 
de se détacher du cadre parisien : Les Bas-fonds ne se déroulent ni à Saint-Pétersbourg ni à Mont-
martre, les personnages ne sont ni russes ni français, ils sont tout simplement humains2. Loin du 
pittoresque, Renoir cherche le « réalisme intérieur » de ces types humains. L’environnement 
n’est pas ignoré, mais il est relativisé par l’universalité des protagonistes.

Les personnages des Bas-fonds ne sont pas absolument déterminés par leur cadre social. 
L’environnement les condamne à jouer des rôles, mais ils peuvent s’en affranchir, en prenant 
conscience de leur facticité. Ni le Baron ni Pépel ne se reconnaissent dans l’identité que la 
société leur a attribuée. À Natacha qui lui reproche sa condition, Pépel rétorque : 

Je suis un voleur, mais qu’est-ce que tu veux ? Dans la vie, personne ne m’a jamais appelé autrement. 
Mon père faisait le même métier et quand j’étais môme on m’appelait déjà voleur avant même que je ne 
sache marcher. Peut-être que si on m’avait appelé autrement les choses auraient changé.

Pépel est voleur par le regard des autres. Voler n’est pas une activité spécifique au mauvais 
garçon : Kostilev et Vassilissa, le Commissaire, le valet de chambre du Baron volent sans être 
affublés de ce vilain nom. Les voleurs légaux sont de loin les plus nombreux dans ce film et 
s’empressent de conspuer Pépel. Seul le Baron ne le juge pas. Il a aussi dérobé de l’argent, 

MAUD Geneviève, Le Cinéma du Front Populaire, Paris : Éditions Pierre Lherminier, 1986.
1. Ainsi, André Bazin écrit quelques années plus tard : « Comment admettre que Jouvet soit un haut fonctionnai-
re tsariste et que la gouaille parisienne de Gabin s’apparente à “l’inquiétude de l’âme russe” ? Autant nous faire 
prendre les bords de la Marne pour ceux de la Volga. Mais c’est bien justement ce dont Renoir a le toupet ! » 
(BAZIN A., Jean Renoir, Paris : Éditions Gérard Lebovici, 1989, p. 49).
2. C’est en substance ce qu’explique Renoir quand il se souvient de son film en 1968 pour une revue soviétique : 
« Je ne me suis pas appliqué à faire un film “russe”, j’ai voulu faire un drame humain. Pour mieux comprendre les 
personnages des Bas-fonds, et savoir les recréer dans mon film, j’ai longtemps erré dans les faubourgs de Paris. 
C’est là que j’ai trouvé les prototypes des protagonistes de mon film » (RENoIR Jean, Écrits 1926-1971, Paris : 
Pierre Belfond, 1974, pp. 239-240).
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mais il connaît la relativité des rôles sociaux. Dans la séquence inaugurale, il est sermonné par 
un de ses supérieurs pour avoir puisé dans des fonds secrets. Le plan et le numéro d’acteur 
sont connus : Jouvet, face à la caméra, la suit des yeux alors qu’elle tourne autour de lui, son 
supérieur parlant en off. Puis, le fonctionnaire apparaît dans un miroir en arrière-plan, faisant 
comprendre que la caméra que Jouvet suit des yeux concorde avec le regard accusateur que 
porte le fonctionnaire sur le Baron. Ce regard est donc réversible : qui, de Jouvet ou de son 
chef, commande la caméra ? Le rapport de pouvoir est très relatif. Le Baron est au garde-à-
vous mais un sourire narquois se dessine sur son visage. Au premier cut, le supérieur hiérarchi-
que termine sa remontrance, il change de ton et demande, obséquieux : « Vous ne m’en voulez 
pas trop, mon cher baron ? ». Jouvet quitte la pose soumise, s’assied alors que le fonctionnaire 
reste debout, s’allume une cigarette et en propose une à son supérieur qui l’en remercie. L’air 
narquois du Baron s’explique par l’artificialité des relations sociales, pouvant changer en un 
instant. Lui-même roule en bas de l’échelle sociale en une nuit pour rejoindre les bas-fonds. 
Un peu plus tard, alors qu’il a tout perdu sauf sa belle apparence aristocratique, le Baron vient 
témoigner en faveur de Pépel, arrêté par la police. Le jeu de regards de la première séquence 
se reproduit alors : Pépel se fait traiter de voleur par la voix hors-champ du commissaire, mais 
quand le Baron intervient, le policier se fait plus obséquieux et offre une cigarette à Pépel. Le 
statut social n’est finalement qu’une question de regard et d’apparat. Allongé dans l’herbe avec 
son nouvel ami, le Baron énumère les différents costumes que la société lui a fait porter pour 
en pointer l’absurdité (« Dans quel but ? Je ne sais pas… »).

Si les rôles sociaux sont relativisés, les hommes peuvent fraterniser. Pépel et le Baron se 
lient d’amitié par delà leur classe. La rencontre des deux acteurs, l’un connu pour sa gouaille 
populaire, l’autre pour sa diction châtiée, se fait a priori sur un antagonisme : Pépel, venu 
cambrioler le Baron, braque une arme sur l’aristocrate qui lui parle d’une manière condes-
cendante. L’opposition s’efface rapidement car ce qui faisait la distinction sociale, l’argent, 
a disparu. Dans une demeure qui ne lui appartient plus, le Baron invite le voleur à dîner 
(« nous trinquons entre collègues »), lui offre un cadeau en guise de rapine et, en lui tou-
chant la cuisse, lui demande de le tutoyer. Rêve d’une société sans classe ? Cette fraternité 
se fait lorsque le décor social s’efface : le Baron n’est plus propriétaire de la maison, toutes 
les caisses sont vides et il aspire déjà à faire la sieste dans l’herbe, lieu où les deux compères 
reconnaitront la vanité des rôles sociaux. Plutôt qu’une lutte classe contre classe, le film de 
Renoir s’occupe de réunir les hommes. Il s’inscrit aussi bien dans la politique de main tendue 
de Thorez que dans la tendance consensuelle de l’industrie culturelle : pourquoi se mettre à 
dos une partie du public ?

En effet, les impératifs commerciaux peuvent modérer les thèses environnementalistes. 
En élargissant la réception des œuvres, la culture de masse en transforme l’idéologie. Il 
serait malhabile de stigmatiser les classes laborieuses qui constituent une part importante du 
public. Certaines publications prennent explicitement le parti des travailleurs. Le sous-titre 
du pulp magazine The Shadow précise qu’il n’est pas un organe du patronat : « This magazine 
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[is] produced entirely by union labor »1. Dans Black Mask, on rappelle souvent que les auteurs 
sont issus des classes modestes et connaissent les dures réalités du travail. Leurs détectives 
aux mauvaises manières, enquêtant pour quelques dollars afin de payer leur loyer, sont plus 
proches de leurs lecteurs que ne le sont les aristocrates des romans anglais. En France, les 
représentations peu flatteuses de la « populace » ont fait place à celles du « peuple », pour 
lequel naît une certaine fascination. L’intérêt est d’abord littéraire avec le roman populiste, 
qui se détourne des personnages aisés des romans d’analyse psychologique pour s’intéresser 
aux petites gens d’une sincérité sans prétention. Dans son Manifeste du roman populiste, par 
exemple, Lemonnier reconnaît sa dette envers le naturalisme, mais prend ses distances par 
rapport au scientisme et aux thèses politiques : l’homme n’est pas le produit de son milieu 
et la réalité ne doit pas être embrigadée. Cet engouement pour le peuple touche aussi le 
cinéma avec ce qu’on a appelé le « réalisme poétique »2. Ce réalisme est celui de la « chan-
son réaliste », complainte de la rue, des filles perdues et des caïds. C’est celui du cinéma qui 
n’oublie pas la sueur du labeur et le tragique du quotidien. Les décors sont ceux du bitume 
et les personnages sont modestes. Se détournant de l’éclat du cinéma traditionnel, olympien, 
ces films veulent représenter la « vraie vie » des spectateurs3. Cette veine populiste n’est pas 
absente du cinéma allemand, comme le montrent les Zillefilme ou les lavandières au début 
de M, avec leurs mouvements fatigués et leurs peines de mère. Quand bien même truands et 
travailleurs s’y côtoient, ce n’est pas pour stigmatiser les classes laborieuses.

Cependant, une autre logique à l’œuvre dans l’industrie culturelle peut effacer l’aspect social 
d’un film tout en contrariant les thèses environnementalistes : le star-système. L’adaptation de 
Berlin Alexanderplatz avec Heinrich George place ainsi la ville au second plan. Certes, le contexte 
de création n’incite pas à la subversion politique ou commerciale. Jutzi, après le succès avec 
Mutter Krausens Fahrt, s’éloigne de Prometheus pour travailler avec Arnold Pressburger, produc-
teur moins engagé. Par ailleurs, au moment du tournage, la bataille autour d’À l’Ouest rien 
de nouveau de Milestone bat son plein tandis qu’Alfred Hugenberg rassemble les industriels 
réactionnaires autour d’une « opposition nationale » contre les productions séditieuses. La 
censure se fait plus sévère (avec les décrets d’urgence de Brüning en 1930) et les producteurs 
plus prudents. Ceci explique en partie la retenue de Jutzi. Si quelques séquences rappellent 
Mutter Krausens Fahrt (la faible profondeur de champ quand Franz sort de prison, l’oiseau 
en cage avec lequel il sympathise), la ville ne sert que d’arrière-plan aux tribulations de la 
vedette. Heinrich George est un des acteurs les plus populaires de l’époque weimarienne : 

1.  Cit. in SMITH E., Hard-Boiled, op.cit., p. 30 : « Ce magazine [est] entièrement produit par des travailleurs 
syndiqués ».
2.  Sur ce terme et ses motifs, voir BILLARD P., L’Âge classique du cinéma français, op.cit., pp. 245-252. 
3.  Pierre Billard cite un article de Marcel Carné, paru dans Cinémagazine de novembre 1933, et intitulé 
« Quand le cinéma descendra-t-il dans la rue ? » qui en appelle à la tradition réaliste inaugurée par Clair et 
Feyder : « Populisme, direz-vous. Et après ? Le mot, pas plus que la chose, ne nous effraie. Décrire la vie simple 
des petites gens, rendre l’atmosphère laborieuse qui est la leur, cela ne vaut-il pas mieux que de reconstituer 
l’atmosphère trouble et surchauffée des dancings, de la noblesse irréelle des boîtes de nuit dont le cinéma a fait 
jusqu’alors si abondamment profit ? » (ibid., p. 250).
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il accumule les succès cinématographiques (« 1914 », Dreyfus1) et théâtraux (avec Piscator, 
Brecht, à la Volksbühne) tout en ayant une image d’homme proche du petit peuple, notam-
ment par ses engagements communistes et ses rôles aux accents socialistes (Zola dans Dreyfus, 
Jaurès dans « 1914 »). Massif, bon vivant, mais prompt à la colère, il incarne le personnage de 
Franz à la perfection, jusqu’à éclipser Berlin. Une adaptation de 80 minutes ne peut retracer 
les 600 pages du roman. Le récit se resserre donc sur l’histoire de Biberkopf, aux dépens des 
scènes de vie urbaine. En outre, comme souvent dans l’industrie culturelle, la vedette est 
mise en avant : si Gabin et Jouvet équilibraient chacun la persona de l’autre, George reste seul 
à l’écran. Son imposante silhouette est au centre de la plupart des plans. De manière assez 
significative, l’affiche du film inverse le titre du roman (annonçant « Heinrich George in Ber-
lin Alexanderplatz ») et présente Heinrich George dominant la place berlinoise. La critique de 
l’époque a bien remarqué la prépondérance de la star sur le film2. Celle-ci focalise toute l’at-
tention et permet de résoudre les conflits qui peuvent survenir entre son personnage et son 
milieu. Comme nous l’avions dit avec R. Dyer, la vedette se détache de son environnement 
social. L’histoire de Franz Biberkopf n’est plus celle de la communauté berlinoise, mais de 
l’individu campé par Heinrich George. La fin du roman où Franz prend un nouveau départ, 
non plus contre mais avec son milieu, se transforme dans le film en une image affirmant la 
force tranquille du personnage : Franz se compare au ramponneau qu’il vend dans la rue, 
constamment bousculé par ce qui l’entoure, mais qui revient toujours sur ses pieds car « il 
a le cœur où il faut ». Les gros plans sur George contrastent avec les plans d’ensemble de la 
première séquence ; de même, sa voix en sur-ton couvre désormais la cacophonie du trafic. 
Les plans sont plus longs, les gestes de l’acteur plus assurés. Heinrich George s’est imposé 
sur Berlin. À une existence fondée, dans le roman, sur le dialogue avec le monde se substitue 
la certitude de la star.

1. « 1914 » : Die letzten Tage vor dem Weltbrand, Richard oswald, 1930 ; Dreyfus, R. oswald, 1930.
2. Siegfried Kracauer s’en fait le juge le plus perspicace quand il écrit : « Nicht zuletzt rührt die Unzuläng-
lichkeit des Filmes auch daher, daß er ein ausgesprochener Starfilm ist. Bezeichnend sein Titel : “Heinrich in 
Berlin-Alexanderplatz”. In der Tat sind alle seine Inhalte auf George bezogen, und werden durch ihn allein 
zusammengehalten. Das aber ist doppelt widersinnig angesichts eines Helden, der nicht über dem Milieu wal-
tet, sondern vom Milieu entscheidend mitbestimmt wird » (KRACAUER S., « Berlin-Alexanderplatz als Film », 
Frankfurter Zeitung, n° 761-762, 13 octobre 1931, in Werke, vol. VI, Kleine Schriften zum Film 1928-1931, op.cit., 
p. 234 : « Enfin et surtout, la carence du film vient de ce qu’il est clairement un film de vedette. Son titre est 
assez révélateur : “Heinrich dans Berlin-Alexanderplatz”. En fait, tout son contenu se rapporte à George et ne 
tient que par lui seul. Ceci est doublement absurde au regard d’un héros qui ne règne pas sur son milieu, mais 
qui, de manière décisive, est déterminé de concert avec son milieu »). Citons également Herbert Ihering (Berli-
ner Börsen-Courier, n° 472, 9 octobre 1931) : « Berlin-Alexanderplatz kann dieser Film, nach Döblins Roman, kaum 
heißen. Eher, nach der Hauptrolle, Franz Biberkopf » (« ce film ne peut guère se nommer Berlin-Alexanderplatz, 
d’après le roman de Döblin. À la limite, d’après le rôle principal, Franz Biberkopf ») ou encore Konrad Glück 
(Berliner Morgenpost, n° 242, 10 octobre 1931) : « Der Roman Döblins heißt : “Berlin Alexanderplatz” mit dem 
Untertitel “Die Geschichte des Franz Biberkopf ”. Im Film stellt die Geschichte des Franz Biberkopf an erster 
Stelle, dann erst kommt der Alexanderplatz » (« Le roman de Döblin s’intitule “Berlin Alexanderplatz” avec 
pour sous-titre “l’histoire de Franz Biberkopf ”. Dans le film, l’histoire de Franz Biberkopf vient à la première 
place, Alexanderplatz vient seulement après ») (in FRIES Fritz Rudolf et Yvonne REHHAHN (sous la dir. de), 
Berlin Alexanderplatz : Drehbuch, Munich : Text+Kritik, 1996, pp. 227-229).
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Les thèses environnementalistes sont donc loin de se résumer à l’assimilation des classes 
laborieuses aux classes dangereuses. Certes, la crainte d’une révolte populaire plane sur 
certaines œuvres faisant des bas-fonds urbains le berceau du crime. Néanmoins, des produc-
tions comme les Zillefilme, les œuvres de Renoir ou encore les films empreints de l’idéologie 
du New Deal s’intéressent au milieu pour prôner des changements sociaux. Ils montrent, 
comme Brecht, que l’environnement influence l’individu mais que l’homme peut égale-
ment le transformer. La détermination sociale apparaît ainsi comme une interaction. Le 
principe du libre arbitre et les thèses médicales se concilient avec l’environnementalisme. 
Cet éclectisme démontre que les doctrines constitutives du truand peuvent s’agréger pour 
produire un criminel à la personnalité complexe.
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Affiches de Curt Aren et Theo Matejko 
pour Berlin Alexanderplatz de P. Jutzi et 
Dr Mabuse – der Spieler de F. Lang

La star et le criminel absolu : 
produits de leur époque et maîtres de leur environnement
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En guise de conclusion : 

l’accumulation des thèses et le criminel absolu

Puisque les figures criminelles se constituent selon les doctrines de leur temps, l’essor 
de la criminologie diversifie les représentations des truands. Plus on parle de la pègre, plus 
on la dissèque, et plus elle se ramifie. Comme l’explique Foucault, la correction du délin-
quant passe par sa connaissance toujours plus précise. Ce savoir s’accompagne logiquement 
d’une différenciation des crimes. Il n’existerait donc plus au xxe siècle de grands monstres 
criminels, défiant les loi des hommes et de la nature, seulement des anormaux à la monstruo-
sité diaphane, quotidienne, connue et jugeable selon les catégories judiciaires en vigueur1. 
Pourtant, malgré cet affinement, les figures du criminel absolu ne disparaissent jamais com-
plètement de notre corpus. Ce personnage ne va cependant pas à l’encontre des discours 
scientifiques. Au contraire, il est formé par une accumulation de caractéristiques issues des 
théories criminologiques. Pourtant, loin d’expliquer le crime, cet agglomérat en donne une 
représentation opaque et irrationnelle. Son analyse servira de conclusion à notre chapitre car 
elle souligne une spécificité interdiscursive. Les œuvres littéraires ou filmiques n’illustrent 
pas les théories savantes ; elles les déforment et les agrègent pour toucher le public.

Il n’est, du reste, pas absurde que des personnages puissent accumuler les tares. Comme 
on l’a vu, les différentes thèses scientifiques ne sont pas forcément exclusives. En outre, 
depuis le xixe siècle, les systèmes de savoir et de pouvoir dont dépendent les figures criminel-
les tendent à se resserrer. Pour juger le délinquant, le magistrat considère son environnement 
et l’expertise médicale. De là, naissent des truands à la figure hybride, produits de leur héré-
dité et de leur milieu, encore responsables de leurs choix. Si cette polyvalence est courante, 
il est plus rare de rencontrer des criminels superlatifs, cumulant toutes les caractéristiques 
de la délinquance à un degré tel qu’ils se placent au-delà de l’humanité. D’une veine souvent 
réaliste, le corpus américain préfère le truand banal. En revanche, la France et l’Allemagne 
fournissent quelques exemples de suprême délinquance. on pense à Chéri-Bibi, mais plus 
encore à Mabuse. Tous deux réunissent la plupart des traits de la personnalité criminelle. 
Prenant à rebours des criminalistes comme Heindl – pour qui le truand est spécialisé dans 
un seul type de délit –, ces figures accumulent les crimes. Ils sont à la fois voleurs, tricheurs, 
faussaires, cambrioleurs, maîtres-chanteurs, assassins, terroristes même dans Le Testament du 
Docteur Mabuse et Le Coup d’État de Chéri-Bibi. Certes, Mabuse dédaigne certains délits, mais 
c’est parce qu’ils sont trop bas dans l’échelle de la délinquance. Il est fait d’une étoffe supé-
rieure et nous nous contenterons d’analyser cet exemple pour voir comment, à travers lui, 
s’allient les différentes théories criminologiques.

Mabuse est d’abord une nature bestiale. Norbert Jacques le décrit comme un homme 
massif, au front anguleux, aux sourcils broussailleux et noirs, qui l’apparentent à Fantômas, à 

1.  Voir « Cours du 5 février 1974 », in Les Anormaux, op. cit., pp. 101-125. 



Démons du crime | Chap. III : Être un truand, en théories | 293

Chéri-Bibi, au Ferragus de Balzac, voire au Cagliostro de Dumas1. La métaphore animale est 
souvent employée lorsque Mabuse commet ses crimes. Dès sa première apparition dans un 
cercle de jeu, il évoque une bête sauvage : 

Er saß in seiner Nische, mit breiten Schultern vorgebückt, die Augen fast erstarrt über den Tisch auf 
einen Spieler geheftet. Er saß da, aufgeballt wie ein Raubtier, das seiner Beute schone einen Tatzenhieb 
versetzt hat und wartet, was opfer noch tun könne. Er schien nur Muskel zu sein.2

Plutôt que de l’affubler d’un physique simiesque, Jacques l’apparente à un prédateur. Ce 
terme de Raubtier évoque une criminalité qui est à la fois vol et prédation (rauben signi-
fie « dérober » et a pour dérivé Räuber, « le bandit »). Il rappelle aussi le surhomme que 
Nietzsche qualifiait de Raubtier pour son absence de scrupule, son refus d’obéissance et sa 
volonté carnassière. outre les yeux perçants, les mains connotent la maîtrise, la violence et 
les vols de Mabuse : « Seine Hände waren groß, massiv und ruhig, als seien sie aus Holz. Den 
andern, viel jüngeren, zitterten schon die Finger vom Widerschein innerer Erregtheit »3. 
Ces pattes puissantes deviennent un signe de reconnaissance. Remarquées par des témoins, 
elles trahissent le criminel quand il joue aux cartes avec le procureur4. Le film de Lang 
apporte aussi une attention particulière au physique de Mabuse. La corpulence de Rudolf 
Klein-Rogge, son visage carré au regard menaçant lui ont déjà valu un rôle de meurtrier 
dans Le Cabinet du docteur Caligari (R. Wiene, 1919). Plus qu’à sa carrure, la caméra s’inté-
resse à ses mains. La première image du film est un gros plan métaphorique sur les mains 
de Mabuse en amorce, tenant des cartes illustrant ses différentes identités. Elle annonce son 
emprise sur le monde représenté : alors qu’il reste hors-champ – donc inconnu et encore 
libre de tout cadre filmique – et qu’un vol de contrats s’accomplit sous ses ordres, il mani-
pule des personnages qui vont jouer un rôle important dans la suite du film. Plus tard, des 
plans comparables apparaissent lorsque Mabuse triomphe. Deux mains en amorce tiennent 
des lunettes hypnotiques devant Wenk ; plus tôt, Mabuse refermait avidement sa griffe sur 
le collier de la Comtesse russe qui, sortie de son envoûtement, déclarait : « … er hatte böse 
Augen – wie ein Raubtier… »5. Les mains et les yeux du criminel sont à la fois les symptô-
mes de sa sauvagerie et le symbole de son pouvoir.

1.  STURM Georges, « Les 1000 visages du mal », in JACQUES N., Docteur Mabuse : Le Joueur, trad. et éd. de 
G. STURM, Monaco : Éditions du Rocher, 2001, p. 290.
2. JACQUES N., Dr Mabuse – der Spieler, op.cit., p. 14 : « Il était assis dans une niche, ses larges épaules penchées 
vers l’avant, le regard presque immobile, allant par-dessus la table, figé sur un joueur. Il était assis là, ramassé sur 
lui-même comme un fauve qui a déjà donné un coup de patte à sa proie et qui attend de voir ce que sa victime 
pourrait bien encore tenter. Il semblait tout en muscle ».
3.  Ibid., p. 7 : « Il avait de grandes mains, massives et impassibles, comme taillées dans le bois, alors que les 
doigts des autres joueurs – pourtant bien plus jeunes – tremblaient déjà, reflétant leur agitation intérieure ».
4.  Ibid., p. 24
5. «… il avait des yeux maléfiques – comme une bête de proie… ». Plus servile, Carozza le compare à un fauve 
dans le roman : « Das ist der größte Mann, der besteht. Der wildeste, sag’ich dir : Ein Bär, ein Löwenmännchen, 
ein Königstiger aus Bengalen » (ibid., p. 67 : « C’est le plus grand homme qui existe. Le plus sauvage, te dis-je : 
un ours, un lion, un tigre royal du Bengale »). 



294 | Chap. III : Être un truand, en théories | Démons du crime

Mabuse lui-même clame sa bestialité : « Ich bin ein Werwolf. […] Jeden Tag brennt der Haß 
alles Blut auf, das mir in den Adern läuft… »1. Le loup-garou évoque la double identité de 
Mabuse, éminent scientifique et criminel, mais aussi le statut du hors-la-loi, symboliquement 
orné d’une tête de loup. Le sang haineux peut rappeler la théorie des humeurs, mais suggère 
surtout une hérédité viciée. L’origine de docteur criminel reste floue. Le roman évoque une 
enfance sauvage, passée dans des contrées farouches et Mabuse reconnaît qu’il a le crime dans 
le sang :

Ich habe aus irgendeinem Brunnen meiner Abstammung einen Schuss ins Blut bekommen, der mir ein 
Leben in der staatlichen ordnung einer Gemeinschaft unmöglich macht, in der Kräfte über meinen 
Kräften stehen. Ich bin deshalb so etwas wie ein Räuberhauptmann geworden. Ich kenne nur zwei Dinge : 
Herrschenwollen und Hassenmüssen !2

La généalogie de Mabuse n’est qu’à peine suggérée, mais elle détermine son comportement : 
tout en clamant sa volonté de pouvoir, le criminel est passif dans la première phrase (verbe de 
réception, passage du nominatif ich au datif dir dans la proposition relative). L’impossibilité 
(unmöglich) de vivre dans la communauté fait de lui un délinquant incurable, destiné à une 
peine définitive. Son sang n’est pas dégénéré, mais il engendre une volonté criminelle.

En effet, Mabuse est l’incarnation d’un vouloir scélérat. Instruments de sa détermination, 
l’hypnose et la science font plier les hommes et la nature. Sa volonté remplace les armes tra-
ditionnelles du délinquant : « Sein Wille ist wie ein Keulenschlag vor die Stirn »3. Il ne s’agit 
pas tant d’un libre arbitre du criminel, évaluant les risques et les intérêts, que d’une volonté 
de pouvoir : « Es gibt keine Liebe – es gibt nur Begehren ! Es gibt kein Glück, – es gibt nur 
Willen zur Macht ! »4 dit-il chez Lang. Mabuse veut surtout dominer (Herrschenwollen) et s’il 
amasse de l’argent, c’est pour retrouver son paradis perdu, un monde soumis à sa volonté5. 
Chez Lang, le royaume brésilien n’est pas même mentionné. Mabuse accomplit ses forfaits 
non plus par intérêt, mais pour satisfaire son seul besoin de domination6.

1.  Ibid., p. 93 : « Je suis un loup-garou. […] Chaque jour, la haine marque au fer rouge le sang qui coule dans 
mes veines… »
2.  Ibid., p. 93 : « Par l’une des sources de ma lignée, j’ai reçu un sang qui m’interdit la vie au sein de l’ordre éta-
tique d’une communauté, où des forces seraient supérieures à mes propres forces. C’est pourquoi je suis devenu 
une sorte de brigand de grands chemins. Je ne connais que deux choses : vouloir dominer et devoir haïr !»
3.  Ibid., p. 30 : « Sa volonté est comme un coup de matraque sur le front ». 
4.  « L’amour n’existe pas – seulement le désir ! Le bonheur n’existe pas – seulement la volonté de puis-
sance ! »
5.  Ainsi, Mabuse se souvient de sa jeunesse dans les îles Salomon : « Da hatte er Menschen besessen, da war die 
Natur sein gewesen, da siegte er mit seinem Blut über das Meer, mit seinen Muskeln und seinem Blut über die 
Menschen, mit seinem Willen über die Natur… » (ibid., p. 30 : « Là-bas, il avait possédé des hommes, là-bas, la 
nature avait été sienne, là-bas, il vainquit la mer par son sang, il vainquit les hommes par ses muscles et son sang, 
il vainquit la nature par sa volonté… »). 
6.  Ainsi, un programme de cinéma de l’époque annonce clairement : « Er will nicht nur einen oder mehrere 
Menschen berauben, er will sich nicht nur ein Vermögen zusammenraffen, er will Herr sein – Herr über die 
Stadt, in der er lebt, Herr über das Land, in dem er lebt, Herr über alle Menschen » (« Il ne veut pas seulement 
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Cette ascendance se traduit par une métaphore spatiale. Mabuse est souvent comparé à un 
géant, un titan, voire à une tour : « Er steht über der Stadt – groß wie ein Turm – […] ! Er 
ist der größte Mann, der lebt ! »1 dit La Carozza chez Lang tandis qu’une des affiches du film 
dessinées par Theo Matejko le représente, gigantesque, dominant la ville. Lorsqu’il manipule 
des courtiers de banque ou des ouvriers dans un bar, Mabuse apparaît dans une position suré-
levée, dominant une foule indécise, filmée comme une masse fluctuante qui se raccroche à lui 
comme le seul élément stable de l’image. Siegfried Kracauer2 et Günter Scholdt3 voient dans 
cette domination mabusienne – avec Nosferatu ou Le Cabinet du docteur Caligari – un exemple 
de personnage tyrannique, préfigurant la montée du fascisme, qui effrayait autant qu’il sédui-
sait le public. Le surhomme nietzschéen est évoqué, mais c’est surtout la situation politique 
et sociale de l’Allemagne qui serait en cause : après l’humiliante Défaite et devant la faiblesse 
de la République, la représentation d’un pouvoir fort avait de quoi plaire au spectateur. Moins 
téléologique, Birgit Kreutzahler évoque une période d’anomie sociale durant laquelle cer-
tains désirs humains ne seraient plus réfrénés. Quoi qu’il en soit, la volonté hégémonique de 
Mabuse refléterait les récents bouleversements qui secouent encore le public allemand.

on peut cependant ajouter que cette volonté de puissance a des causes physiques. Le corps 
et l’esprit ne sont pas séparés ; Mabuse n’est pas un criminel ascétique, mais un génie sen-
suel. Dans le film, après l’enlèvement de la Comtesse, il s’adonne à une beuverie et s’écrie : 
« Ich will ein Gigant werden, – ein Titan, der Gesetze und Götter durcheinander wirbelt wie 
dürres Laub ! »4 . La volonté et l’hybris sont attisées par la boisson. Ceci est encore plus clair 
dans le roman où Mabuse présente des tendances alcooliques : 

Er mußte trinken. Er trank und feuerte seinen bösen starken Geist an. Seine Phantasie fand im Rausch 
die Einfälle der großen Geschäfte, wenn sie von seinem Willen alle Ablenkung nach außen fernhielt und 
der Rausch ihn in sich selber einschloß wie in eine Burg aus Tausendundeiner Nacht.5

Alors que, dans d’autres œuvres, l’ivresse cause le délit par un relâchement de la volonté, 
l’alcool éveille ici l’esprit du génie. Le sensuel rejoint le spirituel dans la volonté criminelle.

Cela s’explique notamment par le caractère pathologique, nerveux, de cette volonté. Mabuse 
s’emporte dès qu’il rencontre une résistance, malgré le soin apporté à ses plans. La séquence de 
beuverie montre un Klein-Rogge au regard exorbité, vociférant, plus proche du fou que du génie. 

dépouiller un ou même plusieurs hommes, il ne veut pas seulement se constituer un magot, il veut être le maî-
tre – le maître de la ville où il vit, le maître du pays où il vit, le maître de tous les hommes », Programmheft der 
Uco/Decla-Bioskop, cit. in ibid., p. 173).
1. « Il surplombe la ville – aussi grand qu’une tour – […] ! C’est le plus grand homme vivant ! »
2.  De Caligari à Hitler : une histoire psychologique du cinéma allemand, trad. de Claude B. LEVENSoN, Éditions 
l’âge d’homme, Lausanne, 1973 [1re édition : 1946], pp. 88 sqq.
3. SCHoLDT Günter, Der Fall Norbert Jacques : über Rang und Niedergang eines Erzählers (1880-1954), Stuttgart : 
H.D. Heinz, 1976, pp. 274-279.
4.  « Je veux devenir un géant, un titan qui fera chuter les lois et les dieux comme des feuilles mortes ! »
5.  JACQUES N., Dr Mabuse, op.cit., p. 35 : « Il fallait qu’il boive. Il buvait et attisait ainsi son puissant génie du 
Mal. Son imagination trouvait les idées des grandes choses dans l’ivresse : elle détournait sa volonté de toute 
distraction et l’enfermait en lui-même comme dans un château des Mille et une Nuits ».
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Dans le roman, le procureur von Wenk rapproche le crime et la maladie : « Irgendwo rührt mein 
Beruf an die Sphäre des Psychiaters »1. En effet, Mabuse entre dans la catégorie de la folie morale 
de Maudsley et Lombroso. Son intelligence n’a d’égale que son mépris pour les hommes : « Was 
waren ihm die Menschen ? Sein Wille zerspritzte sie »2. Plus largement, le docteur côtoie souvent 
la folie, mais de manière toujours ambivalente : censé la soigner, il la transmet et l’utilise à ses 
propres fins. Psychanalyste, il se sert de l’hypnose pour tuer ; il interne son patient, le Comte Told, 
et le pousse au suicide. Le portrait du criminel rejoint ici la critique des institutions weimariennes. 
Comme dans Caligari, le représentant des pouvoirs psychiatriques est coupable. Le contrôle social 
et la République sont viciés de l’intérieur par ce respectable médecin criminel.

En un dernier renversement des rôles, le docteur devient fou dans le film de Lang. Touché 
à l’œil, organe de son pouvoir hypnotique, il se réfugie dans une cave, lieu symbolique de 
l’inconscient. Enfermé dans ce qui lui servait auparavant de refuge, Mabuse perd la raison et 
est en proie aux hallucinations qui assaillaient ses victimes. Il ne s’agit pas ici d’une pathologie 
mentale donnant un air infantile au truand, mais bien d’une volonté monstrueuse qui finit par 
consumer son sujet. Mabuse continue de ressasser ses crimes jusqu’au Testament de 1933. En 
laissant la vie sauve au docteur, Lang met en cause le laxisme de la justice, mais indique surtout 
que, si le symptôme criminel a été jugulé, son germe reste présent dans la société allemande.

Mabuse ne peut prospérer que dans un environnement social bien particulier. Il est un 
monstre urbain à l’influence délétère. Si Lang a concentré son film dans Berlin, le roman 
situe d’abord l’action à Munich avant de faire venir le criminel dans la capitale pervertie. 
Wenk décèle ainsi où aura lieu l’affrontement final : « Unverkennbar zog Mabuse im Kreis 
durch das Reich auf Berlin zu. […] München war zu klein für das, was Mabuse vorhatte. 
Die Abgründe Berlins waren das sichere Jagdgebiet »3. Les lieux de débauche et de richesse 
y côtoient la plus grande misère, attisant l’antagonisme social. La peur d’une révolte popu-
laire est sensible dans le film, lors des affrontements de rue aux échos spartakistes ou quand 
Mabuse se déguise en agitateur dans un bar pour monter la foule contre la police. Si le crimi-
nel recrute ses complices – volontaires ou non – parmi les classes laborieuses, le procureur 
von Wenk choisit ses alliés (la famille Hull, le couple Told) parmi les classes les plus aisées et 
leur confie une mission politique4. Mabuse est-il un agent de la révolution ? 

Les tensions sociales sont sensibles, mais cela ne suffit pas à faire du docteur une émanation des 
classes dangereuses. Il étend son influence à toute la société allemande, prenant appui sur l’avidité 
des banquiers, la bourgeoisie parvenue et l’aristocratie décadente. Il est pour ainsi dire le spectre 

1.  Ibid., p. 77 : « Quelque part, mon métier touche à la sphère du psychiatre ». 
2.  Ibid., p. 31 : « Que lui importaient les autres hommes ? Sa volonté les pulvérisait ».
3. Ibid., p. 111 : « Sans aucun doute possible, c’était vers Berlin que Mabuse se déplaçait en cercle à travers le 
Reich. […] Munich était trop petite pour les plans de Mabuse. Les bas-fonds de Berlin étaient un terrain de 
chasse plus sûr ». 
4.  Il déclare ainsi son projet politique au Comte Told : « Unsere Klasse, frei von dem Kampf um die Sorgen so-
zialer Verbesserung, ist mehr als vorher auf die Pflege geistiger Entwicklung und geistigen Besitzes angewiesen » 
(ibid., p. 77 : « Notre classe, libérée du souci d’un avancement social, est plus qu’auparavant chargée de veiller 
au développement de l’esprit et des biens culturels »)
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de toute une époque, avec son rythme urbain et son bouleversement des valeurs. En ce sens, le 
film de Lang est, comme l’indique le sous-titre de la première partie, « une image de l’époque » 
(Ein Bild der Zeit), et ce, malgré les exagérations : « Der Film als Zeitdokument […] zeigt den 
Menschen von heute […] in derselben übersteigerung, in der ich die Nibelungen zu zeigen ver-
sucht habe. Nicht einen Menschen von 1924, sondern den Menschen von 1924 »1, écrivait Fritz 
Lang à propos de son Mabuse. L’accumulation des thèses est le gage d’un panorama documentaire 
tandis que l’exagération rend sensible des discours trop quotidiens pour être parfaitement saisis.

Accumulation des identités criminelles

Volonté anomique, mauvais sang, créature urbaine : l’addition des caractéristiques criminologiques 
ne cherche pas à créer une figure réaliste. Au contraire, cet amoncèlement déshumanise le délinquant 
pour en faire un criminel absolu. Plutôt que d’en dresser un portrait exact, individualisé, l’accumula-
tion brouille l’identité de Mabuse. Cette confusion procède des déguisements du criminel qui devient 
une figure à la fois totalisante et insaisissable : Mabuse est tout le monde et personne. Le plus éminent 
des bandits reste anonyme. La police le surnomme le « grand inconnu » (der große Unbekannte) et 

1.  LANG F., « Kitsch – Spannung – Kultur und Film », in BEYFUSS Edgar et Alex KoSSoWSKY (sous la 
dir. de), Das Kulturfilmbuch, Berlin : C. P. Chryselius, 1924, cit.in JACQUES N., Dr Mabuse – der Spieler, op.cit., 
p. 124 : « Le film en tant que document d’époque […] montre l’homme d’aujourd’hui […] de manière aussi 
exagérée que celle par laquelle j’ai tenté de montrer les Nibelungen. Non pas un homme de 1924, mais l’hom-
me de 1924 ».
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Carozza, dans le film de Lang, reconnaît tout en le glorifiant : « Wer er ist – das weiß niemand ! »1. 
La multiplication des identités engendre une image composite chez Jacques : « Es war immer ein 
anderer, aber die Phantasie legte die verschiedenen Bilder über einander und machte eines daraus »2. 
Pareillement, dans le film, le premier plan s’achève par l’image des mains de Mabuse qui replient et 
entassent les cartes représentant les différents personnages, puis par un fondu enchaîné sur le visage 
de Klein-Rogge, comme pour regrouper toutes les identités. Cette image annonce les surimpressions 
qui dévoilent Mabuse derrière ses déguisements. Elle fait aussi penser aux photographies composites 
de Francis Galton. Cette technique, mise au point à la la fin des années 18703 et largement diffusée, 
superpose les portraits de différents criminels afin d’en obtenir le faciès type. Le visage de Mabuse 
peut se décomposer en une infinité d’autres figures car il est le criminel par excellence. Il n’est pas 
un individu délinquant, mais une entité maléfique : « Er ist in allem und über allem […] und doch 
unsichtbar, das verkörperte böse Prinzip »4, note un journaliste. Mabuse est assimilé à une force 
maléfique, quand il n’est pas diabolisé. Son nom est légion et il paraît être la source unique du crime. 
Il fait horreur mais il fascine : « Er ist die Verdammnis und die Seligkeit ! »5, clame Carozza chez Lang. 
Dans le roman, la Comtesse traite son geôlier de démon, ce à quoi il rétorque : « Dieser Name gefällt 
mir. […]. Das nächstemal werden Sie mich Lucifer nennen. Denn ich Ihnen das Licht bringe »6. Dans 
le film, lors de la réception chez le Comte, un plan montre Mabuse à côté d’un tableau représentant 
un titan dont le visage rappelle celui de Klein-Rogge. Ses yeux lancent des rayons autour desquels 
s’enlacent des serpents et dont les prolongements rencontrent une sculpture de main, autre symbole 
de la puissance mabusienne. Le criminel se transforme en un titan maléfique.

Les thèses criminologiques, telles qu’elles apparaissent dans la culture de masse, ne visent 
pas précisément à une connaissance scientifique du truand. Mabuse regroupe la plupart des 
traits que ces théories ont relevés, mais cette accumulation finit par brouiller son identité et le 
rendre inexplicable. À quoi servent alors les discours scientifiques qui composent les figures 

1.  « Qui il est – personne ne le sait ». 
2.  Ibid., p. 10 : « C’était toujours un autre homme, mais les imaginations superposaient ces différents portraits 
pour les réunir en un seul ».
3. Cousin de Darwin – inspirateur de l’anthropologie criminelle – Francis Galton aura une influence notable sur 
l’œuvre de Lombroso par la technique de la « photographie composite ». Il s’agissait de photographier plusieurs 
objets d’une même « famille » (des visages d’une même population ou des crânes d’une même époque) en opé-
rant sur une seule plaque daguerréotype : la surimpression de ces objets devait effacer les détails trop individuels 
pour laisser une « synthèse » faisant « type ». Bientôt Lombroso dit que les criminels indiscernables à première 
vue mais que l’on croise dans la rue pourront provoquer sans que l’on puisse l’expliquer des mouvements de 
peur : au détour du quotidien, passe près de nous, quelque ombre de la criminalité qui éveille comme une évi-
dence. Voir DEBUYST C., DIGNEFFE F., LABADIE J.-M. et A.P. PIRES (sous la dir. de), Histoire des savoirs sur 
le crime et la peine, vol. I, op.cit., pp. 346-347.
4.  « Dr Mabuse, der Spieler. Der Film des rasenden Erlebens », in Vossische Zeitung, 28 avril 1922, cit. in Dr Mabuse 
– der Spieler, op.cit., p. 178 : « Il est partout et au-dessus de tout, […] et pourtant invisible, l’incarnation du principe 
du Mal ». 
5.  « Il est la damnation et la félicité ». 
6.  JACQUES N., op.cit., p. 82 : « Ce nom me plaît. […] La prochaine fois, vous m’appellerez Lucifer. Car je 
vous apporte la lumière. »
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du truand ? Le cas limite de Mabuse fait apparaître des éléments qui peuvent servir le divertis-
sement et engendrer des réactions plus politiques.

La constitution d’un criminel absolu répond simplifie les enjeux de l’œuvre. Le truand n’est pas 
tant un malade ou une victime de son environnement qu’une altérité radicale. Son cas ne prête pas 
à de longs débats juridiques : il est coupable et inexcusable1. Un plan du Mabuse de Lang résume 
assez bien ce manichéisme. Hull et von Wenk parlent du malfrat devant un vitrail. Les panneaux 
du triptyque font l’effet d’un splitscreen en arrière-plan où deux anges sont séparés par une créature 
maléfique. Un plan s’insérant dans la discussion montre Mabuse en train de manipuler un serpent 
et ne laisse aucun doute quant au caractère démoniaque du criminel. on peut ainsi le rapprocher 
de l’ennemi vilipendé par l’agitateur politique : sa nature est essentiellement mauvaise. L’accumu-
lation des thèses criminologiques détermine et justifie le châtiment du criminel.

Wenk et Hulk contre Mabuse : un combat manichéen

1.  on peut ainsi rapprocher la figure du criminel absolu et celle de l’ennemi vilipendé par l’agitateur politique : 
« The enemy is conceived not as a group that stands in the way of achieving a certain objective but as a supe-
roppressor, a quasi-biological archdevil of absolute evil and destructiveness. He is irreconcilable, an alien body 
in society that has no useful productive function. Not even in theory is he amenable to persuasion. There is no 
bridge that the enemy can cross for repentance. He is there forever, evil for the sake of evil » (LÖWENTHAL 
L., Prophets of Deceit, op.cit., p. 47 : « l’ennemi est conçu non pas comme un groupe qui s’oppose à la réalisation 
d’un certain objectif mais comme un suprême oppresseur, un démon quasi-biologique, absolument maléfique et 
destructeur. Il est inconciliable, c’est un corps étranger dans la société qui n’a aucune fonction utile ou produc-
tive. Même en théorie, on ne peut réussir à le persuader. L’ennemi ne peut traverser aucun pont qui le mènerait 
à la repentance. Il est là, pour toujours, mauvais pour l’amour du mal »).
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Ce manichéisme satisfait les attentes de la culture populaire. Lang en a bien conscience 
quand il compare son film aux contes et qu’il en énonce le principe : « Summa summarum : 
Das Rezept des befehdeten Sensationsfilms […] »1. Grossir le trait et accumuler les vices 
du truand provoquent l’émotion du public. Ces sentiments sont mêlés : à la fascination 
pour un personnage qui compense l’impuissance des spectateurs et satisfait leur sadisme, 
s’ajoute une certaine inquiétude. Mabuse – par ses innombrables identités, par l’omnipré-
sence de son organisation criminelle, son arsenal technologique et ses pouvoirs aux confins 
du surnaturel – représente un « homme intégral »2, qui s’émancipe de toutes les limita-
tions et sur lequel l’homme commun peut projeter ses désirs et frustrations. Il permet de 
vivre par procuration, sans risque, la transgression des lois que les spectateurs n’oseraient 
jamais enfreindre.

À cette légère fonction érotique s’ajoute un autre effet du criminel : la peur. Mabuse 
cristallise toutes les angoisses de l’époque et, par là-même, leur offre un exutoire : les vices 
de l’urbanisation, la technologie dévoyée, la fragilité économique et sociale, l’inquiétant sub-
conscient ou encore la décadence de la civilisation. En outre, Mabuse, commettant ses forfaits 
en tous lieux, sans être arrêté ni par la police ni par la morale, inquiète le public : serons-nous 
frappés par cette criminalité irrésistible ? Ne devons-nous pas être méfiants ? Ne devons-nous 
pas nous défendre ? La peur prend le pas sur les discours scientifiques et les œuvres, plutôt 
que d’acter les progrès de la police, donnent à voir la puissance du criminel3.

Il faudrait donc réévaluer l’apport de la criminologie dans notre corpus en fonction des 
effets produits sur le public. Certes, conformément au mouvement scientifique enclenché 
au xviiie siècle, le truand est devenu un être criminel, variant plus ou moins selon les aires 
culturelles. Les États-Unis adoptent souvent des thèses volontaristes et sociologiques. 
Les œuvres françaises sont encore empreintes du naturalisme et du biologisme du siècle 
précédent, bien qu’une veine populiste s’intéresse aux conditions sociales. L’Allemagne 
présente des perspectives encore plus diverses, du fait de ses bouleversements idéolo-
giques : si l’on remarque un intérêt particulier des œuvres de la période weimarienne 
pour les thèses environnementalistes, le corpus d’après 1933 est partagé entre le refus 
de la criminologie et les thèses racistes. Dans tous les cas, les truands reflètent les débats 
criminologiques de leur époque.

1.  LANG F., « Kitsch – Spannung –Kultur und Film », art. cit. in JACQUES N., Dr Mabuse – der Spieler, op.cit., 
p. 174 : « Summa summarum : la recette du si contesté film à sensations […] ». 
2.  Voir BATAILLE Georges, L’Érotisme, Paris : Éditions de Minuit, 1961, p. 179.
3. Ici encore, on peut évoquer d’autres figures criminelles. Chéri-Bibi provoque la peur chez les forçats aussi 
bien que chez les honnêtes gens comme Françoise à qui il révèle son identité : « À ce nom célèbre dans les fastes 
du crime universel et dont on avait terrifié sa première enfance, comme autrefois les gouvernantes en usaient 
avec le loup-garou, Françoise eut un “oh !”d’épouvante… et, au recul de pudeur de Chéri-Bibi, elle répondit 
par un recul d’horreur. […] Le monde entier avait peur, depuis si longtemps, de Chéri-Bibi ! » (LERoUX G., 
Fatalitas !, op. cit., p. 496). Enfin, on peut rappeler ce dialogue qui ouvre la série des Fantômas : « Fantômas ! 
— Vous dites ? — Je dis… Fantômas — Cela signifie quoi ? — Rien et tout — Pourtant, qu’est-ce que c’est ? 
— Personne… mais cependant quelqu’un. — Enfin, que fait-il, ce quelqu’un ? — Il fait peur… » (ALLAIN 
Marcel et Pierre SoUVESTRE, Fantômas, in Fantômas, Paris : Robert Laffont, 1961 [1911], p. 9).
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Pour autant, prolongent-ils la « volonté de savoir » qui préside à ces discours scientifiques ? 
on peut en douter lorsqu’on considère l’inactualité de certains personnages ou l’accumu-
lation des thèses criminologiques. La culture de masse ne découle pas des théories scientifi-
ques. Elle les réutilise à des fins qui lui sont propres – pour caractériser des personnages ou 
pour susciter l’émotion du public par exemple. Par ailleurs, les discours scientifiques rejoi-
gnent l’imaginaire populaire en confortant des préjugés déjà répandus, des peurs communes 
(comme les soulèvements prolétaires) et des desseins politiques. Ces discours criminologi-
ques se rapprochent des discours « ubuesques » que dénonçait Foucault1 : leur prétention 
scientifique leur confère une autorité leur permettant d’imposer de manière irréfutable les 
figures de truand qui leur sont liées. or, ces figures ne sont pas étrangères au contrôle social. 
Elles justifient la mise en place d’un maillage social pour repérer et corriger les criminels. 
Les réactions qu’elles provoquent au sein du public, et notamment la peur, peuvent inciter 
à accepter la mainmise d’une autorité policière. Les truands sont moins objets de savoir que 
générateurs d’insécurité.

1. Voir FoUCAULT M., Les Anormaux, pp. 29-50.
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le tRuand

et la société de contRôle : 
une collaboRation

Avec l’essor de lA criminologie, les truands se multiplient sans être forcément 
mis hors d’état de nuire. Dans la production culturelle, leurs figures se diversifient 
et se perfectionnent. Elles défient encore les institutions judiciaires. Toutefois, ce 

foisonnement de personnages menaçants n’est pas tant l’aveu d’un échec policier que la trace 
d’une activité disciplinaire. Les attaques portées à l’ordre établi peuvent le renforcer car elles 
justifient, dans la conscience du public, des contrôles toujours plus affinés. Le truand, par ses 
coups d’éclat, se fait l’allié de la police.

La surveillance ne tend pas à faire disparaître les déviances, mais à les faire apparaître là où 
on ne les soupçonnait pas encore. La criminologie a décelé le crime chez l’enfant, le dégénéré, 
le pauvre. Elle a, en quelque sorte, engendré de nouveaux criminels. Une relation dynamique 
lie le pouvoir et la délinquance. En auscultant toujours plus de sphères, les appareils de contrôle 
irritent, voire excitent, la criminalité1. Ce lien paradoxal a souvent été étudié. D’un point de vue 
historique, Dominique Kalifa remarque que le sentiment d’insécurité, attisé notamment par les 
journaux, est le pendant négatif d’un processus de civilisation. Alors que la criminalité décline 
globalement, les récits de crimes témoignent d’une intolérance accrue à l’égard d’une violence de 
plus en plus rare2. D’un point de vue structurel, on peut dire que la police, en se perfectionnant, 
produit l’insécurité. Son savoir porte sur la menace que recèlent les choses. Par le même mouve-
ment où elle prépare la paix, la police développe le trouble3. Enfin, de manière plus pragmatique, 
l’historien Patrick Wagner note que, pour rendre une nouvelle stratégie sécuritaire acceptable, 
une vague de criminalité doit inquiéter le public. Cette crainte doit viser un groupe d’individus 
clairement identifiables qui justifieront des mesures drastiques. Apaches, anarchistes, juifs, racailles 
ou Berufsverbrecher, ces figures délinquantes appellent à un renforcement des contrôles4.

1. Voir FoUCAULT M., La Volonté de savoir, op.cit., pp. 61-62.
2. KALIFA D., L’Encre et le sang, op.cit., p. 303 : « Moins opaque, la société tendrait à focaliser son appréhension 
sur des zones d’ombres devenues d’autant plus inquiétantes qu’elles étaient résiduelles ».
3.  Voir L’HEUILLET Hélène, Basse politique, haute police : une approche philosophique et historique, Paris : Fayard, 
2001, pp. 174-197.
4. WAGNER P., Hitlers Kriminalisten, op.cit., p. 49.

chapitRe iV
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La prolifération des truands dans la production culturelle n’est donc pas forcément un 
symptôme d’agitation sociale. Elle inquiète le public : et si cette criminalité venait à le frap-
per ? Il faut défendre la société par des mesures, certes contraignantes, mais tellement apai-
santes. La surveillance est justifiée par les figures criminelles. Plus encore, elle en épouse les 
contours. Puisque toute la personnalité est délinquante, du berceau jusqu’au cercueil, du 
corps jusqu’à l’âme, un maillage homogène doit enserrer tous les aspects, tous les âges de 
l’individu. Les truands instaurent les contrôles autant que les contrôles les créent. Comment 
se met en place, dans chacune des aires et selon les figures délinquantes, une surveillance 
idoine ? Les écarts entre les œuvres et les mesures de contrôle sont à considérer avec intérêt : 
pointent-ils un défaut ou un excès ? Signifient-ils une faillite de la surveillance ou une exa-
gération à des fins de propagande ? L’implantation d’un système de contrôles s’accompagne 
d’une rhétorique de l’insécurité. Le public doit vouloir être protégé pour accepter les ins-
pections quotidiennes, intrusives et pourtant désirées. Les mots et les images s’agencent en 
un discours qui en appelle à des contrôles plus sévères. De quoi les trois pays ont-ils peur et 
surtout comment s’instille cette peur ? De quelle manière spécifique le cinéma ou le roman 
font sentir la menace criminelle qui pèse sur leur public ? 

Montrer le truand profite à la surveillance dans la mesure où elle affine sa connaissance 
– réelle ou supposée. En effet, une part non négligeable de la production culturelle affirme 
vouloir informer le public des méfaits de la truanderie. Cette tradition est ancienne. Dans 
sa préface au Liber Vagatorum (1528)1, Luther disait vouloir révéler les artifices des mendiants 
et autres malandrins afin d’en préserver les braves gens. Durant l’entre-deux-guerres, les 
ouvrages de vulgarisation informent le lecteur sur les us et coutumes de la pègre. Ces publi-
cations alarmistes incitent à lutter contre le crime. Au-delà du gage de réalisme, certaines 
œuvres littéraires ou filmiques affirment vouloir faire connaître la menace criminelle. Désor-
mais doté d’un savoir criminologique, le public se voit attribuer une responsabilité dans le 
contrôle social. Doit-on parler d’une redistribution des pouvoirs ou d’un embrigadement ? 
Selon les contextes politiques, une plus ou moins grande participation du public est exigée. 
Le volontarisme du New Deal encourage sans doute le peuple américain à se surveiller, mais 
comment le régime nazi pourrait-il tolérer un pouvoir qui lui échappe ? Face à un contrôle 
populaire, on affirme une puissance étatique : la police suffit à faire régner l’ordre. A contrario, 
durant la Prohibition américaine ou la République de Weimar, l’intervention d’un pouvoir 
privé peut signifier la faillite des institutions. Mais s’agit-il d’une véritable subversion puis-
que, en creux, se dessine une rénovation des pouvoirs judiciaires et policiers ? 

Cette accusation contre l’industrie culturelle est fréquente : ne serait-elle pas l’une des 
mailles du contrôle social ? Touchant chaque tranche d’âge, chaque couche sociale, chaque 
sensibilité, elle peut participer du dispositif homogène théorisé par Foucault. Néanmoins, 

1. Ce curieux petit traité a vraisemblablement paru vers 1510, prétendument rédigé selon les indications de 
mendiants de Basel, avant d’être republié par Martin Luther sous le titre Von der falschen Bettler und Büberei (Des 
faux mendiants et des coquins). on peut également évoquer un ouvrage antérieur, la Wiener Bettlerordnung (1443) 
dont le but avoué était d’aider les forces de l’ordre à comprendre la langue des mendiants pour mieux les 
contrôler.
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certains éléments (l’histoire proche, un fait-divers célèbre, le suspens, etc.) visent plus à 
susciter l’intérêt du public qu’à consolider le contrôle social. Pourrait-on encore prétendre 
au divertissement si le truand n’échappait pas un peu à la police ? La question se pose lors des 
périodes de reprise en main policière durant lesquelles le truand est dévalorisé. Comment 
produire des films et des romans criminels quand les criminels sont éclipsés ? 

Plu largement, il est évident que nous ne nous intéressons ici qu’à un aspect particulier de 
ces figures. Tous les truands ne font pas peur, loin s’en faut. Les gangs et les personnages ne 
sont pas monolithiques ; certains films comme Scarface peuvent receler une veine comique. 
Des œuvres peuvent prendre le parti de rire du truand – c’est le cas des petits ouvrages O, 
diese Gauner narrant les mésaventures des criminels1 – ou avec le truand : Fric-Frac montre 
Michel Simon en voyou nonchalant, escroquant les badauds mais incapable de monter un 
véritable mauvais coup, tandis que le vrai truand dangereux est pendant tout le film der-
rière les barreaux. Dans l’ensemble, la France des années 1920 a tendance à ne pas prendre 
les mauvais garçons au sérieux2. Le voyou fait rarement peur dans la mesure où il est déjà 
enfermé : en prison, dans une classe sociale supérieure ou dans le ridicule qu’il provoque. 
Mais n’est-ce pas un autre moyen de nier la subversion que peut receler le crime ? 

Ce chapitre cherche à dégager une certaine « polyvalence tactique des discours »3, par 
laquelle des éléments a priori subversifs – les truands, leurs succès, leurs évasions – sont 
susceptibles de servir le contrôle social en inquiétant le public et en mettant à l’épreuve les 
systèmes de surveillance. Notre propos suivra donc un mouvement pendulaire, pointant 
d’une part les écueils du dispositif policier, revenant d’autre part sur le renforcement du 
contrôle social. Les institutions sont ainsi dénoncées pour appeler à une rénovation des 
pouvoirs. L’identification criminelle se perfectionne sans cesse, mais les truands devien-
nent invisibles. Cette disparition autorise un contrôle homogène, panoptique, dont l’étau 
se resserre à mesure que les délinquants tentent de s’échapper. Finalement, le truand 
s’éclipse lors des reprises en main policières. Les œuvres reflètent ainsi la puissance et les 
faiblesses des pouvoirs institutionnels. Si le corpus français est moins acerbe, les truands 
mettent à mal le contrôle social dans l’Allemagne de Weimar et les États-Unis de la Pro-
hibition. Après 1933 les œuvres s’efforcent d’occulter les criminels au profit de la police, 
s’appuyant parfois sur l’ancienne image du gangster ou excluant simplement le bandit du 
monde représenté.

1. BRüNNER-GRASL Poldi, O diese Gauner ! Eine Sammlung von heiteren Verbrecher- und Diebsabenteuern, Mühlhausen 
in Thüringen : G. Danner, 1922 ; RÖSLER Jo Hanns, O, diese Gauner : 21 Vorfälle, Berlin : Nord-Verlag, 1930.
2. En témoignent certains habitués des faits-divers : des cambrioleurs comme le pseudo-marquis de Champaubert 
(Clément Pascal) ou Serge de Lenz (qui se présente à la police et aux journaux comme « cambrioleur mon-
dain ou si vous préférez, gentilhomme cambrioleur… ») sont de vraies vedettes théâtrales, applaudies par le 
public (cit. in CHEVALIER L., Montmartre du plaisir et du crime, Paris : Éditions Payot et Rivages, 1995, p. 347). 
Chevalier conclut ainsi son chapitre (ibid., pp. 339-348) sur la représentation triviale du crime dans les années 
1920 : « Un éclat de rire ? En définitive, c’est ce qui résume ces histoires » (ibid., p. 348).
3. Voir FoUCAULT M., La Volonté de savoir, op.cit., pp. 132-135.
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1. Des institutions corrompues,  

des pouvoirs rénovés

Par leurs forfaits ou leur présence même dans les œuvres, les truands prennent à défaut 
les institutions : si la société fonctionnait sans accroc, ils n’auraient pas lieu d’être. Ils naissent 
de différents dysfonctionnements, qu’on peut identifier selon les types criminels. L’étiologie 
mise en place par la criminologie peut servir à diagnostiquer des défaillances institutionnel-
les. Les truands accusent les éléments du maillage social qui auraient dû les discipliner. Un 
garnement devenu gangster peut incriminer l’éducation ; un criminel endurci par la prison 
porte le blâme sur le système carcéral. L’institution judiciaire est souvent accusée. Si en 
France la critique est assez limitée (le système du bagne par exemple), en Allemagne comme 
aux États-Unis, l’incurie des juges et des policiers est largement dénoncée.

Inversement, si chaque délinquant correspond à une carence sociale, il appelle aussi à une 
réforme des institutions. D’une part, les catégories criminologiques réclament – explicite-
ment ou non – un traitement adéquat, de l’internement psychiatrique à l’exécution. D’autre 
part, la dénonciation d’institutions corrompues suscite leur reprise en main ou l’émergence 
d’un nouveau pouvoir. Pris à parti, le public est sommé de pallier les défaillances institution-
nelles. Le pouvoir pénal est alors partiellement redistribué, du moins aux États-Unis. Il n’en 
va pas de même sous le régime nazi, où le pouvoir policier est de plus en plus centralisé.

1.1. Les institutions extrajudiciaires

Le truand n’est pas seulement le problème des policiers et des juges. Des institutions qui 
ne sont pas directement liées au monde judiciaire ont un rôle à jouer dans la lutte contre la 
criminalité. En effet, elles sont les lieux où se forme la conscience sociale, où commence la 
surveillance et s’inculque la discipline. L’armée, l’école ou la famille sont sans doute les alliés 
les plus efficaces du contrôle social. or, au lendemain de la guerre, ces maillons du système 
disciplinaire sont altérés. Comment éduquer l’individu si les cadres sociaux font défaut ? 

L’armée est l’un des derniers jalons visibles du parcours disciplinaire que l’individu doit 
accomplir pour sortir de l’enfance. L’apprentissage des règles militaires – l’incorporation – 
est l’exemple même d’une « microphysique » du pouvoir1. on y dresse les corps, on les range 
et on les fait marcher au pas. Les corps exercés sont plus efficaces et soumis graduellement 
à la discipline. Cependant, après la guerre, l’armée semble moins dompter les individus que 
former des criminels. Cet aspect a déjà été évoqué avec un truand qui a pu apparaître comme 
une créature des tranchées. Rappelons que la discipline à laquelle il a été soumis, ne l’a pas 
rendu docile, mais l’a aguerri. Les gangsters n’ont pas seulement pris goût au sang en Europe, 
ils ont appris l’art de tuer. À l’image d’Al Capone, Louis Beretti s’exerce à la mitrailleuse. 
Quant à Tony Carmonte, l’armée « [has] perfected him in every branch of the fine art of mur-

1. Voir. FoUCAULT M., Surveiller et Punir, op. cit., p. 163.
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der and made every effort to readjust his mental processes so that he was willing at any time 
to translate his knowledge and technique into action »1. Dans le corpus européen, l’armée 
est moins sujette aux critiques. En Allemagne, elle est largement absente et, au demeurant, 
la démilitarisation partielle imposée par le Traité de Versailles aurait plutôt tendance à la faire 
regretter. En France aussi, la réprobation est limitée, vraisemblablement à cause de l’im-
portance des anciens combattants dans l’opinion publique. Seule la hiérarchie militaire est 
parfois critiquée. Dans les romans de Carco, quelques voyous sont des produits des régiments 
disciplinaires, les « Bat’ d’Af’ », comme en attestent leurs tatouages2. Bouve, le chef truand 
de L’Équipe, est un ancien de Biribi mais il ne peut être qualifié d’antimilitariste. Surnommé 
le Capitaine, il tue un ancien déserteur. Le clairon le rend nostalgique 3 et, plus tard, il chan-
tonne un air du bataillon, « dont l’esprit qui l’exalte l’avait formé pour toute la vie »4. Cer-
tes, il a connu la rigueur de la hiérarchie militaire, mais il ne s’en révolte pas5. Les bataillons 
disciplinaires l’ont endurci ; ils sont un passage obligé de la vie du truand. À ce titre, Bouve 
est fier d’avoir marché dans les pas de ses aînés et de faire partie de la famille des « joyeux ». 
Plus qu’une institution disciplinaire, l’armée forme un esprit de corps.

En amont du service militaire, l’Église, l’école et la famille remplissent des fonctions coer-
citives parfois moins perceptibles mais tout aussi puissantes. Elles fondent l’éducation de 
l’individu qui apprend à connaître l’autorité et les normes. Punition parentale, admonesta-
tion, retenue scolaire, mais aussi examens (de conscience ou de fin d’études) et bons points 
constituent un système de sanctions normalisatrices6, « infra-pénales », quadrillant un espace 
quotidien que les lois laissent vides. Cette discipline corrige et homogénéise jusqu’aux frac-
tions les plus ténues de la conduite ; elle trace les limites de l’anormalité par lesquelles elle 
hiérarchise ou exclut les individus. Pour reprendre les termes de Durkheim (Le Suicide), ces 
institutions sont des cadres sociaux intégrateurs : par elles se transmet la conscience sociale 
et s’accomplit l’insertion dans une communauté.

L’affaiblissement de tels cadres signifie l’exclusion de l’individu hors du groupe, mais 
aussi le délitement d’une société. Aux États-Unis, ces institutions sont mises à mal. Alors 
que le pays a été fondé dans le respect de Dieu, comment les nouveaux arrivants pour-
raient-ils s’intégrer s’ils attentent à la religion ? Les meurtres sur les marches des églises 
n’offensent pas seulement les valeurs chrétiennes, ils rappellent le catholicisme des truands, 
en marge de la communauté WASP. Dans Little Caesar ou Angels with Dirty Faces, la religion 

1. TRAIL A., Scarface, op. cit., p. 34 : « lui a enseigné à la perfection toutes les arcanes du bel art de tuer et s’est 
efforcée de reconfigurer ses processus mentaux de sorte qu’il était capable à n’importe quel moment de trans-
former ses connaissances et sa technique en action ». 
2.  Ainsi, Bébert dans Perversité apparaît d’abord comme un homme tatoué d’une main de fatma (op. cit., p. 583), 
preuve de son passage dans les bataillons d’Afrique.
3. CARCo F., L’Équipe, op.cit., p. 214.
4. Ibid., p. 240.
5. De même, dans un reportage de Kessel, un truand se souvient avec émotion de son supérieur dans les bataillons 
disciplinaires. Ce chef charismatique aurait dû le faire fusiller, mais il se contenta de le cingler de son sabre sur la 
joue : « Merci, mon Lieutenant », lui répondit le voyou (KESSEL J., Nuits de Montmartre, op.cit., p. 86).
6. Voir FoUCAULT M., Surveiller et Punir, op. cit., pp. 209-227.
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renvoie aux origines italiennes ou irlandaises des gangsters. Chez LeRoy, le meurtre de Tony 
est précédé d’une scène avec sa mère. Dans un mauvais anglais, celle-ci lui rappelle qu’il a 
été enfant de chœur. Plutôt que son diminutif américanisé de « Tony », elle utilise son nom 
de baptême « Antonio ». Chez Curtiz, lorsque Rocky rejoint Jerry dans l’église, ils retrou-
vent leur accent irlandais et évoque leurs souvenirs d’enfance : la figure de Dion o’Bannion 
refait surface puisque ce célèbre gangster de Chicago a été, comme Rocky, enfant de chœur 
avant de sombrer dans le crime. Les œuvres ne stigmatisent pas la religion catholique – le 
Code l’interdirait. Le prêtre s’oppose au gangster, mais tous deux proviennent des marges 
de la culture américaine.

Ensuite, comment prétendre à un avenir honnête quand on refuse le système scolaire ? 
Dans Louis Beretti, l’école est opposée au gang. Louis et Big Italy se gardent autant des pro-
fesseurs que des policiers : « School was a hostile institution always. Policemen and teachers 
were in the same category, so far as they were concerned »1. Rapidement, les garçons s’éman-
cipent du joug scolaire et vont faire leur apprentissage dans la rue. Cette décision n’est pas 
le seul fait de garnements, elle reflète aussi un débat au sein de la population américaine. Si 
l’école est considérée comme un moyen d’ascension sociale, la pertinence de son enseigne-
ment est remise en cause. De nombreux auteurs de polars (Carol J. Daly, mais aussi Hammett 
et Nebel qui avaient quitté l’école à 14 ans) ironisent sur le savoir académique et prônent une 
connaissance pratique qu’on apprend dans la rue2. Louis Beretti, s’il obéit un temps à sa mère 
qui veut le voir devenir comptable, comprend vite l’inutilité de cette formation pour réussir 
dans son milieu. Il claque la porte de l’école en un significatif : « To hell with school ! »3 et 
rejoint Big Italy sur les sentiers du mal. Pourtant, cette déscolarisation ne l’empêchera pas 
de réussir sa carrière et il dira lui-même à sa femme : « I’ve learned a lot, even if I didn’t go 
to school very long »4. 

Néanmoins, c’est surtout la famille, cellule sociale primaire, que la criminalité met 
en cause. Le truand brise les foyers et fait pleurer les mères5. Aux États-Unis, alors 
que la Prohibition devait protéger les familles de l’alcoolisme, le bootlegger les désunit. 
Rappelons que le Scarface de Hawks est inspiré de l’histoire des Borgia6 et que Tom dans 

1. CLARKE D. H., Louis Beretti, op.cit., p. 7 : « L’école a toujours été une institution hostile. Pour eux, les poli-
ciers et les professeurs appartenaient à la même catégorie ».
2.  À ce sujet, voir SMITH E., Hard-Boiled, op. cit., p. 131.
3. CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 27 : « Au diable l’école ! ».
4.  Ibid., p. 189.
5. Ainsi, J. E. Hoover dans un discours donné au Chicago’s Boys Club explique comment le crime ne concerne pas 
le seul délinquant mais bien toute sa famille qu’il détruit. Le chef du FBI s’attarde longuement sur la « terrible 
picture » de la mère en train de pleurer à cause de son enfant ingrat. Voir HooVER J.E., « Education Against 
Crime », Chicago, 9 novembre 1936, Chicago Boy’s Clubs Dinner, in Speeches of the Day, 1er décembre 1936, 
vol.III, n° 4, pp. 109-113.
6. La désagrégation familiale est encore plus sensible dans le roman de Trail, où l’inspecteur Guarino combat son 
propre frère et le tue. Par ailleurs, quand Tony abat un rival dont la femme se révèle être la sœur de sa maîtresse, 
il s’exclame : « oh, my God ! Here I’ve been a sort of brother-in-law to the Schemer, my worst enemy, all this 
time. Jeez ! What a fine family mess I got into » (Scarface, op. cit., p. 107 : « oh, mon Dieu ! J’ai été une sorte de 
beau-frère pour Schemer, mon pire ennemi. Bon sang ! Dans quelle galère familiale je me suis fourré ! »).
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The Public Enemy gangrène sa famille. outre les bagarres fréquentes entre les deux frères 
Powers, une image résume bien la désagrégation du foyer lors du repas donné en l’hon-
neur de Mike : sur la table familiale, un tonneau de bière au centredu plan empêche les 
personnages de se voir et de se parler. La décomposition du ménage n’est pas seulement 
due à cette pomme de discorde alcoolisée. Le gangster est lui-même la conséquence 
d’une mauvaise éducation, sujet d’importance à cette époque. L’attention portée aux 
enfants s’explique par la saignée démographique de la guerre mais aussi par le rôle accru 
de la femme au sein de la famille. De nombreux pères ayant été ou étant toujours absents 
du foyer, on craint que l’autorité parentale ne soit amoindrie. Un psychologue behavio-
riste comme John B. Watson dans Psychological Care of Infant and Child (1928) accuse les 
mères américaines de trop choyer leurs enfants, les rendant socialement dépendants1. 
Dans le corpus filmique, James Cagney, par sa persona liée aux figures maternelles, incarne 
le gangster mal élevé, engoncé dans l’enfance. Dans The Public Enemy, ses premiers larcins 
sont sévèrement punis par son père policier. Cependant, il disparaît et la mère, qui lui 
jetait déjà des regards piteux quand il se faisait battre, se contente de lui tapoter la joue. 
De manière plus explicite, lorsqu’un des membres du gang se fait tuer, les mères pleurent 
le défunt qui était un « bon garçon » tandis que les pères, la mine sévère, déclarent : « He 
was a no-good boy ». Indulgence et discipline sont réparties sexuellement. Le gangster 
tient plus de sa mère que de son père.

Si le truand est le fruit du laxisme, il faut corriger les graines de potence tant qu’il 
en est encore temps. Le gangster justifie ainsi une éducation drastique. Aux États-Unis, 
émergent quelques figures de pédagogues sévères, notamment après 1933. Remèdes aux 
mamans permissives, ils n’hésitent pas à jouer virilement du poing pour se faire respecter. 
Dans Angels de Curtiz, le père Jerry est un ancien voyou qui frappe ses ouailles. Il incarne 
plusieurs types d’éducateurs. Il rappelle d’abord le père Edward J. Flanagan (1886-1948), 
fondateur de la Nebraska’s Boy Town et presque canonisé sous les traits de Spencer Tracy 
dans Boys Town (Norman Taurog, Des Hommes sont nés, 1938). Il évoque aussi le père Charles 
Coughlin (1891-1979), « the radio priest », dont les discours radiophoniques aux relents 
fascistes fustigeaient les institutions corrompues et la ville délétère. Entre rigorisme 
moral et aide à l’enfance, le père Jerry représente une autorité ferme mais aimante. Les 
discours sont aussi sévères en Allemagne où les enfants, poussés par la misère, inquiètent 
de plus en plus par leur délinquance. Dr Mabuse – der Spieler de Jacques, offre l’exemple 
du fils de famille dévoyé, avec le jeune Hull séduit par Carozza et tué par Mabuse. À son 
père voulant lutter contre le crime qui a emporté son garçon, Wenk propose de fonder 
un orphelinat pour les enfants des criminels tués par la police. Cette institution aurait un 
rôle prophylactique : 

Man kann die Kinder, auf die sich ja öfter die Eigenschaften der Väter weitervererben, von klein 
an beobachten, ihre Neigungen erkennen, bessern, wenn es geht, oder, wenn es nicht geht, der 

1.  Ce débat perdure aux États-Unis et la critique du « momism » est portée à son paroxysme par Philip Wylie 
dans son livre au titre éloquent : Generation of Vipers (1942).
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Le gangster, un problème de famille (The Public Enemy)

La fessée de Tom

Le repas familial dérangé
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menschlichen Gesellschaft diese Elemente fernhalten – noch bevor sie die Gesellschaft geschädigt 
haben1.

Les théories de Lombroso trouvent une application pratique : puisque le délinquant est sujet 
à des penchants irrépressibles, il faut l’enfermer avant qu’il ne devienne effectivement cri-
minel. L’institution joue bien le rôle de maillage social étudié par Foucault : plus que punir, 
elle doit observer (« beobachten ») repérer (« erkennen »), classer (le disjonctif « oder ») et 
corriger (« bessern ») les déviants. Cet orphelinat s’intégrerait au flux ininterrompu des ins-
titutions disciplinaires en soumettant, dès l’enfance, l’individu à une surveillance policière. 
Qu’un procureur soit l’énonciateur de cette phrase illustre bien la transformation de la fonc-
tion pénale qui se veut correctrice et pédagogique. on peut aussi citer Hoover qui voulait 
inscrire la lutte contre le crime dans les programmes scolaires2. on peut encore évoquer 
Lohmann aux airs d’instituteur, qui corrige même les fautes d’orthographe dans les rapports 
de ses subalternes dans M. Cette œuvre, par ailleurs, fournit un bel exemple de renforce-
ment disciplinaire. Le film commence sur une mère rabrouant des enfants qui continuent 
leur comptine dès qu’elle a le dos tourné ; Frau Beckmann (Ellen Widmann) perd sa fille 
qu’elle n’a pas pu aller chercher à l’école. Les enfants sont bientôt constamment surveillés 
et le dernier mot – prononcé face à la caméra telle la moralité du film – revient à la mère 
d’Elsie : « Man muß eben noch besser auf die Kinder achtgeben… »3. outre l’interprétation 
métaphorique (il faut veiller sur la jeune République lorsque des criminels contrôlent la rue), 
c’est aussi un rappel à l’ordre du public parental.

Les adultes qui ont failli à leur rôle sont en partie responsables de la criminalité. À travers 
la délinquance infantile, ce sont les parents qui sont accusés. Le peu d’éducation, le manque 
de surveillance, le mauvais exemple qu’ils donnent sont le terreau de la délinquance. Dans un 
de ses discours, Hoover fustige la mère qui passe son temps à jouer au bridge plutôt qu’à s’oc-
cuper de ses enfants. De même pour le père qui dispense une image trompeuse du crime : 

The father whose child hears him constantly talking of gambling, of seeing notorious crooks and envying 
them for the money they have made, or reading the newspaper and gloating over the fact that some 
super-gangster has again been able to evade the efforts of law enforcement officers, is himself committing 
a crime in that he is guiding his listening child to take the same path which was followed by this super-
gangster. He is wittingly or unwittingly painting a picture of romance4.

1. JACQUES N., Dr Mabuse, der Spieler, op. cit., p. 88 : « on peut observer les enfants qui héritent plus souvent 
des caractères de leur père dès leur plus jeune âge, reconnaître leurs penchants, les corriger le cas échéant ou, 
si cela ne marche pas, les tenir à l’écart de la société des hommes – avant qu’ils ne lui aient nui ».
2.  « There is no reason why education against crime should not be a primary factor in our common schools. 
It should be listed as even more important than reading, writing, or arithmetic » (HooVER J.E., « Education 
Against Crime », art. cit., p.  111 : « il n’y a aucune raison que l’éducation contre le crime n’ait pas un coefficient 
important dans la moyenne à l’école publique. Elle devrait même être plus importante que la lecture, l’écriture 
et l’arithmétique »). 
3.  « Il faut encore mieux surveiller les enfants… »
4.  HooVER J.E., « Education Against Crime », art. cit., p. 112 : « Le père que l’enfant entend constamment 
parler de jeu d’argent, de bandits célèbres qu’il envie pour la richesse qu’ils ont acquise, ou qui lit le journal et 
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À travers la discipline de l’enfant, c’est la famille qui est surveillée. Les parents doivent gar-
der un œil sur leur progéniture qui les épie et les écoute.

La mention des journaux et du romance n’est pas fortuite : la production culturelle est aussi 
sur la sellette. Le bien des enfants a souvent été évoqué pour la contraindre. on pourrait 
citer l’article II du Code Hayes (« The sanctity of the institution of marriage and the home 
shall be upheld »)1, rappeler les lois françaises de 1919-1920 pour protéger les mineurs de 
la littérature vendue par correspondance, ou encore l’interdiction totale de Zéro de conduite 
en avril 1933, moins pour des raisons de politique générale (l’appel à la révolte) que pour 
les attaques envers le corps enseignant2. Dans l’Allemagne weimarienne, la censure se fait 
souvent au nom de la protection de la jeunesse : la « Gesetz zur Bewahrung der Jugend vor 
Schund- und Schmutzliteratur » 3 du 18 décembre 1926 interdit la vente des livres jugés 
néfastes – dont beaucoup de Krimis – aux mineurs, en prohibe la publicité et l’exposition 
en vitrine. Plus largement, l’article 118 de la Constitution stipule que si la censure n’existe 
officiellement pas, des dispositions particulières seront toujours prises pour préserver la jeu-
nesse des livres et des films corrupteurs. Ces restrictions touchent évidemment les adultes 
par la disponibilité moindre des œuvres ou par les coupures imposées. Après tout, dans cette 
jeune démocratie, le public n’est pas encore considéré comme responsable4.

qui jubile parce qu’un super-gangster a encore une fois pu échapper aux gardiens de l’ordre public malgré leurs 
efforts, ce père commet lui-même un crime car il enjoint son fils qui l’écoute à prendre le même chemin que 
celui de ce super-gangster. Il peint – volontairement ou non – une image romanesque ». 
1.  « Le caractère sacré de l’institution du mariage et du foyer doit être conforté ». Rappelons que cette contrain-
te doit être plutôt comprise comme une autorégulation aux États-Unis. C’est le cas pour le Code Hayes mais 
aussi des censures que s’imposent les magazines. Ainsi, Black Mask fait grand cas de l’éducation de ses jeunes 
lecteurs : comme l’atteste la correspondance de Gardner avec Shaw, la fin de certaines histoires fut modifiée 
pour ne pas les corrompre (voir SMITH E.A., Hard-Boiled, op. cit., p. 24).
2. L’interdiction du film de Vigo rappelle incidemment que la commission de contrôle du cinéma, instituée en 
1916, est sous la houlette du ministère de l’Instruction publique. Celui-ci perd sa prérogative – mais pas son 
influence – le 22 juillet 1933 au profit du ministère du Commerce et de l’Industrie. Néanmoins, il reprend la 
main sur la commission le 25 octobre 1937. Plus largement, les directives données à la commission de contrôle 
visent clairement à préserver le prestige des institutions françaises. Voir LEGLISE Paul, Histoire de la politique du 
cinéma français, op.cit., pp. 237-259.
3. Littéralement : « Loi pour la protection de la jeunesse contre la littérature obscène et malsaine ». 
4.  Citons à ce propos la sortie d’otto Kölz du DNVP (Deutschnationale Volkspartei), le 16 juillet 1919, lors de la seconde 
lecture du projet de Constitution à l’Assemblée : « Trotz allem, was in diesen Tagen so oft gesagt worden ist, ist dies 
Volk in weiten Kreisen noch recht unmündig. Unmündig in seinem Geschmack. Unmündig auch in seinem großen 
Respekt vor jedem gedruckten Wort. Alles, was das gedruckte Wort ihm empfiehlt, scheint ihm erlaubt zu sein, und 
dann nimmt es aus der schlechten Literatur die Nahrung für Leidenschaften und Gelüste. […] Wir haben ihm den 
guten Weg zu zeigen und zu erziehen. […] Wir lassen die medizinischen Gifte nicht frei in den Handel kommen, wir 
dürfen auch die geistigen Gifte nicht so frei dem Volk anbieten lassen » (cit. in PETERSEN Klaus, Zensur in der Weimarer 
Republik, op. cit., p. 33 : « Malgré tout ce qui a été si souvent dit ces jours-ci, ce peuple, dans une large mesure, en est 
encore à l’âge de sa minorité. Minorité dans ses goûts. Minorité aussi dans son respect de tout ce qui est imprimé. Tout 
ce que les imprimés lui conseillent lui semble permis et il retire de la mauvaise littérature de quoi nourrir ses passions 
et ses désirs. […] Nous devons lui montrer la bonne voie et l’éduquer. […] Nous ne laissons les poisons médicaux 
circuler librement dans le commerce, ne laissons pas les poisons spirituels à la libre disposition du peuple »). 
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Les institutions extrajudiciaires semblent anodines, mais constituent un pivot dans le 
réseau de contrôle social. Leur faillite ne reflète pas seulement une crise des valeurs militai-
res, religieuses ou familiales dans l’après guerre. Elle étend la responsabilité du crime aux 
marges culturelles, aux femmes permissives et aux parents indignes. Le jeune individu doit 
être corrigé par ces cadres sociaux et les agents de cette discipline sont à leur tour contrôlés. 
La conception d’un enfant criminel justifie la surveillance des adultes.

1.2. La faillite de la détention corrective

D’autres institutions corrigent les déviants : la prison et l’hôpital psychiatrique, lieux du 
contrôle par excellence. Selon Foucault, ils concentrent tous les mécanismes disciplinaires à 
l’œuvre dans la société1. Devenue la peine la plus usuelle, l’incarcération est caractéristique 
d’une modalité particulière de pouvoir, qui doit humaniser la sanction et améliorer criminel. 
Elle procède d’un pouvoir démocratique, où le délit n’est pas une offense faite au prince, 
mais un tort envers toute la société. La prison doit donc être une « réparation » : elle permet 
au criminel de payer sa dette et de réintégrer la communauté. Pourtant, dans notre corpus, 
les établissements carcéraux sont loin d’améliorer l’individu. Aux États-Unis et en France, ils 
contredisent le discours disciplinaire. Ils entassent les individus, les avilissent et les excluent 
plutôt que de le réinsérer dans la société. En Allemagne, l’incarcération et ses règles s’oppo-
sent au chaos de l’extérieur : n’est-il pas préférable de se soumettre à la discipline plutôt que 
de se risquer dans les rues de la liberté ?

1.2.1. La prison : un environnement délétère

Les œuvres américaines sont celles qui traitent le plus fréquemment du milieu carcéral, 
notamment – outre les possibilités dramatiques qu’offre ce huis clos – à cause du débat dont 
il fait l’objet depuis la fin du xixe siècle avec la pénologie réformiste2. La prison est censée 
pallier l’éducation du détenu, le soustraire à son environnement et lui donner les clés de 
sa propre libération. Le modèle des reformatories, venu de la côte Est, doit fonctionner avec 
des cellules individuelles, des peines à durée modulable et une industrie carcérale ensei-
gnant le goût du travail3. Néanmoins, les historiens s’accordent à dire que ce discours a été 

1.  Voir FoUCAULT M., Surveiller et Punir, op. cit., p. 273.
2. on peut rappeler la signature de la Déclaration de principes du National Congress on Penitentiary and Reformatory 
Discipline, en 1870 à Cincinnati, promulguée par des directeurs de prison comme Enoch Wines, Franklin 
Sanborn, Zebulon Brockway, et qui définit la nouvelle pénologie américaine. Ces 37 principes concernent 
avant tout les soins individualisés et le traitement scientifique des criminels. on recommande l’établissement 
de maisons de correction, de peines flexibles, d’un système de classification des criminels et la dispense d’une 
instruction académique et professionnelle. Voir BLoMBERG Thomas et Karol LUCKEN, American Penology, op. 
cit. et BooKSPAN Shelley, A Germ of Goodness. The California State Prison System, 1851-1944, Lincoln : University 
of Nebraska Press, 1991.
3. Il s’accorde ainsi avec les principes de la prison moderne dégagés par Foucault : isolement, travail disciplinaire 
et modulation de la peine. Voir FoUCAULT M., Surveiller et Punir, op. cit., pp. 274-288.
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peu suivi d’effets. outre le manque de moyens pour financer un traitement personnel du 
détenu, la plupart des prisons sont construites sur le modèle de la « big house », bâtiment aux 
hauts murs pouvant contenir plus de 2000 individus. La majorité d’entre eux purgent leur 
peine dans l’oisiveté et, avec la Crise, l’industrie carcérale – désormais interdite au marché 
public – périclite. Enfin, si en 1923 la moitié des prisonniers sont condamnés pour une durée 
modulable, ils sont largement soumis à l’arbitraire de l’administration. Les directeurs et les 
gardiens peuvent aisément empêcher leur libération sur parole et les sévices physiques sont 
monnaies courantes1.

En France, les prétentions disciplinaires de l’incarcération font de moins en moins illu-
sion2. À partir de 1926, le gouvernement Poincarré vide les prisons pour des raisons notam-
ment budgétaires (on compte 12 000 détenus à la fin de la décennie). Le statut de l’incarcé-
ration fait débat alors que, entre 1930 et 1934, la Commission Chéron-Matter est chargée 
de refondre le Code pénal, cherchant à concilier l’individualisation des peines, la réinsertion 
du détenu (école de la science pénitentiaire de Saleilles) et la protection de la société (école 
de la Défense sociale). Dans ce contexte, les colonies pénitentiaires apparaissent comme un 
archaïsme gênant3. Votée à une écrasante majorité le 27 mai 1885, la loi Waldeck-Rousseau 
sur la relégation visait à lutter contre le récidivisme, phobie du xixe siècle. Les criminels 
incorrigibles sont exilés, notamment en Guyane, pour travailler à l’aménagement de la colo-
nie. Le bagne remplit par ailleurs une fonction dissuasive. De nombreux écrits attestent une 
peur de la déportation. Celle-ci dispose d’une charge imaginaire forte, liée à l’exotisme de 
la destination, mais aussi à la célébrité des détenus (Dreyfus, la bande à Bonnot, Soleilland, 
les apaches de l’affaire « Casque d’or ») continuant de nourrir la curiosité des journaux : 
plusieurs fois par an, comme pour exorciser la crainte du criminel, des périodiques comme 
Le petit Parisien ou Détective publient des reportages sur les convois partant vers la Guyane. on 
garde le bagne à l’esprit. Dans L’Équipe, Bouve met en garde un jeune voyou et hésite à parti-
ciper à un coup facile : « La Guyane, dont il avait parlé à Flippe, lui donnait à réfléchir »4.

Néanmoins, dans les années 1920, de plus en plus de voix s’élèvent contre ces pratiques 
et, en 1936, le garde des Sceaux, Marc Rucart, se dit même déterminé à abroger « l’héritage 

1. Sur les pratiques anciennes et brutales dissimulées par les discours progressistes, voir PISCIoTTA Alexander 
W., Benevolent Repression : Social Control and the American Reformatory Prison Movement, New York University Press, 
NY, 1994. À titre d’exemple, l’un des fondateurs de la pénologie moderne, Zebulon Brockway, était surnommé 
par les détenus « paddler Brockway ». Dissimulant des pratiques anciennes sous un discours progressiste, il pré-
férait parler de « spanking of patients » (« fessée de patients ») ou « harmless parental discipline » (« discipline 
parentale bénigne ») quand il battait les prisonniers. Il désignait aussi par l’euphémisme « rest cure » (« cure de 
repos ») des mises en isolement pouvant durer plusieurs semaines (ibid., p. 76).
2.  Pour une étude détaillée des débats concernant la politique carcérale en France, on se reportera à ALLINNE 
Jean-Pierre, Gouverner le crime. Les politiques criminelles françaises de la Révolution au xxie siècle, vol. 2 : Le temps des 
doutes 1920-2004, Paris : L’Harmattan, 2004.
3. Pour un meilleur aperçu de la question pénitentiaire en France, voir PETIT Jacques-Guy (sous la dir. de), 
Histoire des galères, bagnes et prisons xiiie-xxe siècles : Introduction à l’histoire pénale de la France, Toulouse : Éditions 
Privat, 1991.
4. CARCo F., L’Équipe, op. cit., p. 260.
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barbare d’un autre âge »1. En effet, alors que le débat en métropole porte sur l’humanisation 
des peines, les colonies sont le lieu d’une incarcération punitive, qui exclut plutôt que de 
réhabiliter. Les taux de mortalité élevés et l’inanité des aménagements territoriaux confor-
tent l’idée que les détenus ont été condamnés à une peine capitale travestie. L’obligation pour 
certains de rester en Guyane après leur détention confirme que le bagne n’autorise aucune 
rémission. La critique gronde dès l’été 1923 avec la publication des articles d’Albert Londres 
sur la « guillotine sèche » dans le Petit Parisien, critiques répétées à partir de 1930 par Charles 
Péan, commissaire général de l’Armée du Salut. Ces réquisitoires sont entendus par l’opi-
nion publique et les dirigeants, de plus en plus gênés par cette mauvaise image de la France 
à l’étranger. Signe de l’évolution des sensibilités, 800 condamnés sont rapatriés durant notre 
période et le 17 juin 1938, le gouvernement de Daladier propose au Président Lebrun la sup-
pression de la transportation. Un décret-loi est signé le jour même, mais le bagne va surtout 
disparaître par extinction, le rapatriement des criminels dangereux ne devant pas effrayer les 
électeurs2.

Aux États-Unis comme en France, les pratiques carcérales contrastent avec le discours 
correctif. Les œuvres se font l’écho de cette discordance pour appeler à une amélioration des 
conditions de détention. Les principes disciplinaires (individuation, surveillance, correction 
et réinsertion) sont pris à rebours. Ayant pu observer la vie quotidienne dans le pénitencier 
de San Quentin, Frances Marion, le dialoguiste The Big House (George W. Hill, 1930), fait dire 
à un gardien : « The whole prison system is cockeyed »3. Effectivement, la prison ne soigne 
pas le crime, elle le concentre. Pour le narrateur de You Can’t Win, c’est la geôle qui a fait de 
lui un cambrioleur. D’abord arrêté pour vagabondage, il doit laisser ses biens en prison et 
vole pour s’indemniser. Loin d’être une réparation, la prison est un dommage dont il se rem-
bourse. Plus tard, au pénitencier, il rencontre des criminels endurcis qui font de lui un vrai 
yegg. Lors de sa première incarcération, la prison est décrite comme un capharnaüm dès que 
le gardien y fait entrer le jeune détenu : 

It was as if he had opened the door to hell. […] The cells below had all been thrown open and there were 
about fifty prisoners in the open space. They seemed to be about equally divided between negroes and 
whites, of all ages. The air choked me ; it was putrid, heavy, and thick with the stench of foul food, foul 
clothes, foul bodies, and foul sewers. […] I saw no jailers or guards. There was no pretense at order4.

1. Cit. in ALLINNE J.-P., Gouverner le crime, op.cit., p. 26.
2. Les transportés libérés sont astreints à une obligation de résidence en métropole (pouvant aller jusqu’à 20 
ans) tandis que le sort des condamnés « relégués », c’est-à-dire les récidivistes condamnés à l’exil à titre de 
peine complémentaire, n’est pas décidé par ce texte.
3. « Tout le système carcéral est vicié ». 
4.  BLACK J., You Can’t Win, op. cit., pp. 38-39 : « Ce fut comme s’il avait ouvert la porte des Enfers. […] Les 
cellules en bas étaient toutes grandes ouvertes et il y avait une cinquantaine de prisonniers dans l’espace com-
mun. Ils semblaient être répartis à égalité entre nègres et blancs, de tous âges. L’air me prit à la gorge ; il était 
putride, lourd, rempli par une puanteur de nourriture fétide, de vêtements fétides, de corps fétides et d’égouts 
fétides. […] Je ne vis ni surveillants ni gardiens. Il n’y avait pas un semblant d’ordre ». 
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La citation contredit point par point l’idéal carcéral de Bentham. Au lieu d’un enfermement 
salvateur dans la prière, on ouvre la porte à tous les vices ; plutôt que des bâtiments propres 
et aérés pour éviter la tuberculose, un gourbi nauséabond ; loin des prisonniers surveillés et 
classés dans des cellules individuelles, un grouillement humain. La débâcle de l’hygiénisme 
disciplinaire se traduit par la pestilence des corps et des âmes. Le bagne où sont enfermés 
Palas et Chéri-Bibi évoque aussi l’Enfer : « La promiscuité y était abominable. Toutes les pas-
sions, tous les vices entretenus par l’alcool et le jeu s’y donnaient un libre cours. Là, c’était 
vraiment l’enfer. […] Les bouteilles de tafia, les jeux de cartes, l’or sortaient l’on ne savait 
d’où et le sabbat commençait »1. Dans les deux citations, le pullulement s’exprime par la 
répétition (« open », « foul », « tous ») et l’accumulation des termes. Au cinéma, la confusion 
des corps est souvent utilisée pour cacher les délits. Dans The Big House, outre les décors 
rappelant l’univers déshumanisé de Metropolis de Lang, les premiers plans sur des rangées de 
jambes enchaînées indiquent que le détenu n’est pas considéré individuellement. Plus tard, 
les gros plans sur une dizaine de mains se passant un couteau ou un revolver témoignent 
d’une dangereuse indistinction. Les détenus cachent une rixe aux gardiens en faisant rempart 
de leur corps : la surveillance est déjouée par l’accumulation des criminels à l’écran. Dans un 
autre film de prison, Each Dawn I Die (À chaque aube je meurs, W. Keighley, 1939), les détenus 
préparent meurtre et évasion derrière les ballots de coton qu’ils doivent conditionner. Le 
travail, bien loin de les réformer, leur fournit un abri pour leurs crimes.

La transformation du détenu est, de fait, rarement positive. Dans The Big House, la prison 
ne rend pas meilleur ; elle révèle les mauvais penchants de la nature humaine. Le directeur 
(Lewis Stone) prévient ainsi : « Prison gives not to a man the yellow streak, but if he has one, 
it brings it out »2. Un jeune inconscient, Kent Marlowe (Robert Montgomery) est envoyé 
dans une prison surpeuplée suite à un accident de voiture en état d’ivresse. Il y rencontre des 
détenus endurcis et se laisse entraîner dans le crime. En revanche, le truand qui a conservé 
une part de son humanité ne peut espérer une rémission. Morgan (Chester Morris) dans The 
Big House ou Stacey (George Raft) dans Each Dawn I Die reviennent en prison pour sauver soit 
un autre détenu (Cagney), soit le directeur de l’établissement. Au demeurant, comment le 
prisonnier pourrait-il s’amender s’il n’a pas même l’espoir d’une libération prochaine ? Dans 
The Big House, le directeur laisse entrevoir les avantages de sa bonne conduite au détenu ; 
mais le film montre aussi les chantages administratifs liés à la libération sur parole3. Dans Each 
Dawn I Die, le directeur de la prison n’évoque même plus cette possibilité, et se contente de 

1.  LERoUX G., Palas et Chéri-Bibi, op. cit., p. 348.
2. « La prison ne fait pas d’un homme un pleutre, mais s’il en est un, elle le perce à jour ». 
3.  Au demeurant, cet arbitraire des commissions de libération peut jouer en la faveur des truands. Ainsi, dans 
une nouvelle de Hammett, Tom Doody, petit voleur dont la repentance ne trompe personne, bénéficie de cir-
constances favorables : « on the afternoon before the next regular meeting of the State Parole Board the football 
team of the state university-three members of the board were ardent alumni-turned a defeat into a victory in 
the last quarter. Tom Doody was paroled » (HAMMETT D., « The Sardonic Star of Tom Doody », in Lost Stories, 
op.cit., p. 94 : « L’après-midi précédant la réunion ordinaire de la commission d’État des mises en liberté condi-
tionnelle, l’équipe de football de l’université, dont trois membres de la commission étaient d’ardents vétérans, 
transforma une défaite en victoire dans le dernier quart-temps du match. Tom Doody fut libéré sur parole. »). 
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mentionner les différentes mesures disciplinaires à un détenu innocent. Celui-ci, Frank 
(J. Cagney), va se transformer à deux égards. Le personnage, honnête journaliste, s’endurcit 
au contact de la prison : « I act like a convict, I smell like a convict, I think and hate like a 
convict »1, dit-il quand on le sort d’isolement. Par ailleurs, la star Cagney, pourtant habituée 
aux environnements rudes, va s’affaisser, brisée par la cruauté carcérale. Quand son appel 
est rejeté, l’ancien ennemi public s’écroule, supplie et – fait inédit – pleure. La persona de 
Cagney se fissure sous les coups du système carcéral. 

La correction ne se fait pas dans la douceur, contrairement aux affirmations progressistes. 
Dans You Can’t Win et Boston Blackie, l’usage du gilet de force est attesté – après avoir été 
dénoncé par le rapport de la California Prison Commission de 1902. Loin de la microphysique 
foucaldienne, la camisole est décrite comme « an instrument of most fiendish torture »2 qui 
contrevient à la fonction corrective de la prison : « The very ferocity of the punishment had 
made me a wild beast »3, dit le criminel quand on le détache. Jack Black est condamné au 
fouet, après une détention pourtant bénéfique passée à lire et à méditer dans une cellule 
individuelle. La punition annule toute correction : « All the philosophy and logic and clear 
reasoning I had got out of books and meditation in my two years were beaten out of me in 
thirty seconds, and I went out of that room foolishly hating everything a foot high »4. 

La colère est sensible dans les précédentes citations, mais la révolte est mesurée. on appel-
le à des réformes : si Boston Blackie fomente une mutinerie dans le pénitencier, c’est pour 
forcer le directeur à entamer des négociations quant aux conditions de détention ; le narra-
teur de You Can’t Win donne en exemple les prisons de Colombie britannique dont les cellules 
individuelles incitent au recueillement. Preuve de l’emprise du discours disciplinaire, ce qui 
est dénoncé dans ces deux œuvres, ce sont surtout les écarts par rapport à la doctrine pro-
gressiste qui devrait régir la prison. La faillite carcérale n’est pas tant structurelle qu’indivi-
duelle – souvent imputée à des gardiens corrompus, des directeurs sadiques. Dans les années 
1930, c’est encore l’acharnement punitif qui est blâmé, comme dans You Only Live Once (J’ai 
le droit de vivre, F. Lang, 1937) dont le titre fait référence à la peine de mort (« You only die 
once ») travestie par l’emprisonnement, ou le passéisme des prisons du Sud comme dans I Am 
a Fugitive from a Chain Gang (Je suis un évadé, M. LeRoy, 1932).

En France, les colonies pénitentiaires sont pointées du doigt car elles ne permettent 
aucune réhabilitation. Dans Palas et Chéri-Bibi, l’innocent Palas ne peut réintégrer la 
société, même quand il revient en Europe en guerre et s’illustre par son héroïsme. Le 
seul nom de « forçat » suffit à le marquer d’un sceau d’infamie. Sans relever toutes les 
occurrences du mot qui fonctionne comme un anathème, rappelons l’effroi de Palas face 

1.  « J’agis comme un taulard, je sens comme un taulard, je pense et je hais comme un taulard ». 
2.  BoYLE J., Boston Blackie, op. cit., p. 281 : « un instrument de torture des plus diaboliques ».
3.  BLACK J., You Can’t Win, op. cit., p. 364 : « L’extrême férocité de ce châtiment m’a transformé en bête sau-
vage. »
4.  Ibid., p. 277 : « Toute la philosophie, la logique et le clair raisonnement que j’avais retirés des livres et de la 
méditation durant ces deux ans me furent extirpés en trente secondes et je sortis de cette pièce haïssant bête-
ment tout ce qui était haut comme trois pommes ». 
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au comte de Gorbio, qui détruirait son couple s’il révélait à Françoise sa véritable iden-
tité : « Car une phrase comme celle-ci : “Vous avez épousé un forçat !”, ça tue ! […] Devant 
lui il y avait cette bouche qui continuait de cracher la haine et l’épouvante avec ce mot 
qui revenait sans cesse : “forçat !” »1. Comme l’explique Foucault, la prison ne sert pas à 
améliorer les détenus, mais à les distinguer. Le prisonnier est marqué même quand il a 
purgé sa peine. Le gardien le rappelle clairement aux forçats qui veulent s’engager pour 
défendre la patrie : « Des gens comme vous n’ont plus rien à faire avec la France ! »2. 
Le roman n’aura de cesse de décrire les atermoiements de Palas, exilé au sein de son 
propre pays. Quand son identité est découverte, ses nobles actions comptent peu pour 
l’opinion3 : il reste un intrus.

1.2.2. Une évasion salvatrice ?

Si le bagne est un univers délétère, on place parfois l’espoir de rémission dans l’évasion, 
événement par ailleurs fréquent qui a fourni des arguments aux détracteurs des colonies 
pénitentiaires4. Si un retour en France ne signifie pas la fin de son exil, Palas ne peut prouver 
son innocence qu’en s’enfuyant du bagne. Dans Boston Blackie, You Can’t Win, The Big House et 
Each Dawn I Die, la justice passe par la cavale. Certains détenus reviennent pour sauver l’in-
nocent, d’autres fuient pour faire connaître la cruauté des conditions de détention. Ainsi, le 
27 juillet 1903, treize détenus s’évadent du pénitencier de Folsom pour échapper aux trai-
tements du gardien-chef Thomas Wilkinson. Tous sont rattrapés, mais l’un d’eux, Jack Black, 
écrit à la presse pour expliquer leur fuite désespérée (« We saw there was no hope, no chance. 
Nothing but violence, murder, could touch those officers over us. Talk of a desperate break 
began to take shape »5) avant de la relater plus longuement en 19086 et d’y faire indirecte-
ment allusion dans You Cant Win7. La fuite apparaît comme la seule solution quand la logique 
corrective est bafouée par la punition.

1.  LERoUX G., Fatalitas !, op.cit., p. 527, souligné dans le texte.
2. LERoUX G., Palas et Chéri-Bibi, op. cit., p. 347.
3. « on en voulait surtout à Palas d’avoir fait un instant figure de héros, pour redevenir si vite ce qu’il avait été 
tout d’abord : un assassin ! » (LERoUX G., Fatalitas !, op. cit., p. 609).
4. À titre indicatif, de 1896 à 1932, Jacques-Guy Petit dénombre entre 40 et plus de 200 évadés chaque année 
qui ne sont pas retrouvés (PETIT J.-G., Histoire des galères, bagnes et prisons, op.cit., p.  254).
5.  San Francisco Examiner, 29 juillet 1903, cit. in BooKSPAN S., A Germ of Goodness, op.cit., p. 45 : « Aucun espoir, 
aucune perspective s’offrait à nous. Rien, exceptés la violence, le meurtre, ne pouvait toucher ces officiers qui 
nous commandaient. on commença à parler d’une évasion désespérée. » 
6.  Voir BLACK J., The Big Break at Folsom : A Story of the Revolt of Prison Tyranny, San Francisco : The Bulletin, 
1908.
7. Si l’identité entre l’auteur de You Can’t Win et le convict évadé en 1903 semble avérée, on peut se demander 
pourquoi, dans son autobiographie, il affirme ne pas avoir participé à cette évasion. Était-ce parce que des gar-
diens avaient été poignardés, faisant du narrateur non seulement un yegg mais aussi le complice d’un meurtre ? 
on retiendra en tout cas que chez Black, la vérité est sujette à caution et que l’écriture, dès son premier article 
à la presse, vise une justification des crimes commis.
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Dans l’Allemagne de Weimar, l’échec carcéral est aussi patent1. Avec la République et pour 
la première fois dans l’histoire pénitentiaire du pays, les lois stipulent que la détention, outre 
sa fonction de punition et de défense sociale, doit améliorer et resocialiser le prisonnier. Un 
système de grades, attribués selon la bonne conduite du prisonnier, lui permet d’accéder à 
des privilèges. Néanmoins, ce système profite souvent aux détenus hypocrites et surtout à 
ceux condamnés pour de longues peines car il faut attendre au moins six mois pour monter 
d’un grade, que l’on peut perdre à chaque instant. Les petits délinquants restent en marge 
d’un système devant inciter à leur correction. Par ailleurs, la journée du prisonnier est réglée 
et minutée dans ses moindres détails, à tel point qu’il est impossible pour le détenu d’acqué-
rir une réelle autonomie, fondement de sa réinsertion.

Cet échec fournit des arguments aux tenants de la défense sociale, qui taxent la jus-
tice de laxisme et réclament un durcissement des lois d’incarcération des Berufsverbre-
cher, mesures qui viennent avec le régime nazi. Inversement, d’autres voix s’élèvent 
pour dénoncer les conditions d’emprisonnement. Sous la République de Weimar, quel-
ques œuvres comme Der Fall Maurizius (L’Affaire Maurizius) de Jakob Wassermann (1928) 
ou Revolte im Erziehungshaus (Révolte dans la maison de correction) de Peter Martin Lampel 
(1930) critiquent durement le système carcéral. Paru en 1934, le roman de Hans Fallada 
(pseudonyme de Rudolf Ditzen)2 Wer einmal aus dem Blechnapf frißt (« Qui a mangé une 
fois dans la gamelle ») est empreint de l’expérience de l’auteur, emprisonné en 1924 
et 1926 pour escroquerie et malversation. Au centre du roman, Willy Kufalt, qui a déjà 
passé cinq ans en prison pour détournement de fonds, tente de refaire sa vie mais devient 
pickpocket et complice d’un vol de bijoux, puis retourne en prison. Les causes de sa 
criminalité sont sociales : la misère, le sentiment d’injustice, le manque de solidarité 
entre employés et surtout sa première incarcération qui le condamne définitivement à la 
délinquance. La prison a détruit sa personnalité. Les premiers chapitres montrent Willy 
peu avant sa sortie, soumis au règlement et au système de grades. Cette discipline est un 
échec : elle n’améliore pas l’individu, mais l’entrave et rend sa libération illusoire. Après 
que Willy a été rendu à la vie civile, son esprit se fige en plein travail. C’est « als gäbe 
es einen Kufalt nicht mehr. Kann in einem Hirn eine Gefängniszelle stehen, enger Raum 
mit Gittern und Schloß, und etwas Gestaltloses darin, auf und ab, etwas Eingesperrtes, 
das nie heraus kann ? »3. L’incarcération l’empêche de se réintégrer car l’administration 

1. Sur ce point, nous tirons surtout nos renseignements de l’étude de Birgit Kreutzahler, Das Bild des Verbrechers 
in der Weimarer Republik, op.cit.
2. Même si notre référence à Hans Fallada (1893-1947) est ponctuelle, on peut rappeler qu’il fut un des auteurs 
allemands les plus célèbres des années 1920-1930. Son roman Kleiner Mann – was nun ? (1932) lui valut une 
renommée internationale. Si Wer einmal aus dem Blechnapf frißt n’a pas connu le même succès, sa première édition 
fut tout de même tirée à 20 000 exemplaires. 
3.  FALLADA Hans, Wer einmal aus dem Blechnapf frißt, Berlin : Rowohlt, 1934, p. 139 : « comme s’il n’y avait 
plus de Kufalt. Est-ce qu’une cellule de prison peut tenir dans un cerveau, une pièce étroite avec barreaux et 
serrure, avec quelque chose d’informe dedans, qui fait les cent pas, quelque chose de cloîtré, qui ne peut jamais 
sortir ? »



320 | Chap. IV : Le truand et la société de contrôle | Démons du crime

a pris toutes les décisions à sa place : « sie haben ihn unfähig gemacht »1. Contrairement 
aux œuvres américaines ou françaises, la discipline s’impose trop lourdement pour pou-
voir être bénéfique. Elle ne réadapte pas l’individu à la société ; elle l’incarcère même en 
dehors des murs.

Les œuvres de la période républicaine comparent surtout la détention et le monde exté-
rieur. or, les boulevards, la ville, la liberté qu’ils représentent, peuvent sembler intimidants. 
L’extérieur est plus périlleux que ce qui est enfermé. Faisons un détour par la rue. Sans 
lien direct avec la prison, un film comme Die Straße (La Rue, Karl Grune, 1923) montre un 
bourgeois (Eugen Klöpfer) qui cède à la tentation de la rue et quitte son foyer pour se four-
voyer dans les cabarets. Si, vue de la fenêtre, la ville semble trépidante, elle devient bientôt 
menaçante par d’immenses ombres portées sur les murs et des coins d’ombre où sont tapis 
les criminels. Après avoir été dépouillé et accusé du meurtre d’un autre bourgeois en goguet-
te, Klöpfer revient dans son foyer où l’attend sa femme. L’homme se soumet volontiers au 
régime domestique et sa mésaventure apparaît comme le châtiment mérité de son escapade. 
Kracauer2 lie ce refus de la vie extérieure, anarchique, à une glorification de l’ordre et fait 
de ce film un exemple de mentalité réactionnaire : face aux bouleversements sociaux, cer-
taines œuvres refléteraient les attraits de l’autoritarisme. L’Allemagne de Weimar, apeurée 
par le nouveau régime démocratique3, en aurait-elle appelé à un sauveur tyrannique ? Cette 
interprétation a souvent été critiquée ; il n’en demeure pas moins que certains personnages 
sont fort aises d’être privés de liberté. Dans Berlin Alexanderplatz, l’angoisse étreint Franz 
Biberkopf quand il sort de prison. Le roman s’ouvre sur une phrase ambivalente : « Er stand 
vor dem Tor des Tegeler Gefängnisses und war frei »4. La mention de la porte joue sur le 
seuil romanesque qu’est l’incipit mais la préposition vor (« avant, devant ») peut indiquer que 
l’incarcération n’est pas complètement terminée : Franz est-il devant la porte de la prison 
ou la porte de la prison est-elle devant Franz ? Dans le film de Jutzi, des fondus enchaînés, 
des plans rapprochés sur les barreaux et les murs, puis un mouvement de caméra qui longe 
l’enceinte induisent le spectateur en erreur : il s’agit d’images non pas de l’intérieur mais de 
l’extérieur de la prison. Chez Döblin, le premier paragraphe est suivi d’une phrase explicite 
quand le prisonnier fait ses premiers pas dans la rue : « Die Strafe beginnt »5. En effet, sa 
sortie de prison n’est pas une libération mais une angoisse face à une vie profuse. Franz a juré 
de se tenir tranquille et de se conformer à des règles de conduite. Pourtant, le voici bientôt 
assailli par la vie urbaine et les multiples possibilités de l’existence. Après quelques mètres en 

1.  Id. : « Ils l’ont rendu incapable ». 
2.  KRACAUER S., De Caligari à Hitler, op.cit., pp. 131-136.
3. C’est en tout cas l’interprétation qu’en donne Peter Gay, expliquant ce phénomène par le manque de prati-
que politique des Allemands qui ont accédé tardivement à un régime véritablement démocratique : « Lorsque 
la Constitution démocratique de Weimar ouvrit la porte à la véritable politique, les Allemands restèrent sur le 
seuil, bouche bée, comme des paysans conviés au château et qui ne savent comment se comporter » (GAY P., Le 
Suicide d’une république, op.cit., p. 97).
4. DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op.cit., p. 15 : « Il se retrouva devant la porte de la prison de Tegel et il était 
libre ». 
5.  Id. : « La punition commence ». 
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liberté, il se demande : « …wo soll ich hin ? Es antwortete : Die Strafe »1. La prison apparaît 
comme un abri auquel il pense avec nostalgie. Quand les juifs l’invitent quelques instants 
chez eux, Franz regarde les murs à l’extérieur et pense : « Es ist ein großes Glück, in diesen 
Mauern zu wohnen, man weiß, wie der Tag anfängt und wie er weiter geht »2. Le désir d’une 
vie rangée l’amène à vouloir imposer ses règles au monde et aux autres. Par son désir d’ordre 
(« Es muß ordnung sein », se plaît-il à répéter), Franz va jusqu’à militer au NSDAP. En effet, 
face au chaos du monde, ne faut-il pas de la discipline ? Ne vaut-il pas mieux renoncer à sa 
liberté et imposer à l’extérieur l’ordre d’une maison de redressement ? 

Le débordement de la page (Das Testament des Dr Mabuse) : 
sur le manuscrit du criminel, on remarque quelques motifs récurrents chez Lang 

(le cercle, le couteau, la main frappée d’un M)

1.  Id. : «… où dois-je aller ? ça répondait : la punition ».
2.  DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op.cit., p. 19 : « C’est une grande chance de vivre entre ces murs, on sait 
comment la journée commence et comment elle se déroule »
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Le Testament du Docteur Mabuse de Lang met en garde contre ce renversement de l’intérieur 
et de l’extérieur, ou plutôt contre un déversement du carcéral dans la rue. Mabuse est à la 
fois un personnage interné et extra muros. Il reste mutique, enfermé dans sa cellule, mais son 
esprit se répand à l’extérieur. Ses écrits et ses ordres traversent les murs, son manuscrit sem-
ble déborder de la page par ses allures expressionnistes, Mabuse lui-même sort de l’image 
en tant que fantôme transparent, ombre chinoise ou voix hors-champ. Tout entier soumis au 
régime disciplinaire de l’internement, il appose son esprit au monde extérieur. Il n’est pas 
anodin que le directeur de l’asile soit le coupable. Responsable de la discipline, il demande à 
ne pas être dérangé – c’est-à-dire à rester enfermé dans son bureau – quand il va commettre 
des crimes en ville. Médiateur entre l’intérieur et l’extérieur, Baum est agent de l’ordre 
et de désordre. Le déversement du carcéral dans les rues n’aboutit pas à un règlement des 
troubles ; il produit le chaos. En revanche, chez Döblin, l’éducation du personnage ne peut 
se faire en l’isolant de son environnement. La réhabilitation de Franz n’advient que hors des 
murs. La structure asymétrique du roman indique une faillite de la discipline carcérale. L’his-
toire de Franz est presque enchâssée entre deux internements (la prison et l’hôpital psychia-
trique) mais le prisonnier n’évolue qu’en expérimentant la liberté et en délaissant des règles 
trop strictes. Sa seconde sortie ne clôt donc pas le récit. Le roman continue encore pendant 
une dizaine de pages comme pour montrer que cette arrestation n’est pas un terme, mais une 
étape, bientôt dépassée par le cours de la vie.

Le motif de l’internement peut donc aussi bien servir une critique des institutions qu’une 
réflexion politique, voire existentielle chez Döblin. Le corpus américain peut plaider pour 
une véritable application des doctrines progressistes tandis que Chéri-Bibi dénonce le bagne 
comme institution non pas corrective mais exclusive. Inversement, les œuvres allemandes 
s’interrogent sur les risques de la liberté sous une république fragile : ne profiterait-elle pas 
d’un regain d’autorité ? 

1.3. Justice et police

Dire que notre corpus, notamment le roman noir américain, dénonce la police et la jus-
tice est un lieu commun. Le truand, par son existence même, signifie l’échec des mesures 
prophylactiques et du système de surveillance. Ce sentiment se renforce lorsque la science 
désigne le criminel-né, le Berufsverbrecher et autres récidivistes comme les principaux coupa-
bles des délits. Si la source du crime est connue, sa pérennité ne peut être due qu’à l’incurie 
judiciaire. Encore faut-il distinguer les différentes articulations de la critique qui varie selon 
les médias et les institutions en question. Dans les trois pays, les attaques sont plus vives dans 
la littérature, notamment parce que le cinéma fait l’objet de censures plus sévères au nom de 
l’ordre public. Au États-Unis, même les films les plus critiques envers les méthodes policières 
tels Alibi (Roland West, 1929) ou The Vice Squad (John Cromwell, 1931) sont loin des person-
nages de policiers corrompus peuplant les pulp magazines. La « Formula » de 1927 place les 
brutalités policières parmi les sujets litigieux ; le Code 1933, dans son article 9, appelle à 
« discretion and restraint » en ce domaine et à la description de telles méthodes « within the 
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careful limits of good taste »1. La même constatation peut se faire en France et en Allema-
gne, où les instances de censure apprécient peu que le cinéma attaque violemment la justice. 
Précisons que, sommairement, la production culturelle distingue deux organes judiciaires, 
diversement critiqués : d’une part la police, dénoncée d’un point de vue pragmatique, les 
agents de l’ordre étant corrompus, violents ou incapables ; d’autre part les tribunaux qui 
relèvent en plus du domaine politique. À la jonction du législatif et du judiciaire, les cours et 
leurs représentants – juges, procureurs, avocats – peuvent refléter la décadence d’un pouvoir 
plus large que celui de la police. Enfin, la faillite des institutions s’inscrit dans un contexte 
politique mais aussi dans une conjoncture économique : la corruption engendrée par la pau-
vreté générale ou par l’opulence des truands.

Sous Weimar ou durant la Prohibition, la corruption semble généralisée, reflétant une 
justice de classe ou une prise de pouvoir économique du gangster. Cette corruption biaise les 
pratiques judiciaires, que l’on distingue cependant des lois elles-mêmes. Aux États-Unis et en 
France, c’est le personnel judiciaire ou politique qui corrompt la justice. En Allemagne, c’est 
plus largement le système weimarien qui est mis en cause. Une comparaison des fonctionnai-
res allemands et français de notre corpus, laisse apparaître un divorce entre les institutions de 
Weimar et la population.

1.3.1. Des institutions corrompues

Si le truand se fait plus discret en France et si, en Allemagne, il est un produit de la misère, 
le gangster américain acquiert une puissance économique sans précédent grâce à la Prohibition. 
Auparavant hommes de main, ils ont désormais barre sur les hommes politiques. or, jusqu’au 
milieu des années 1930, la police est encore largement inféodée aux politiciens2. La corrup-
tion gagne toute la hiérarchie judiciaire. La subornation des agents est officiellement reconnue. 
Leroy L. Panek cite ainsi Smedley Butler, directeur de la sûreté publique de Philadelphie, qui 
en 1923 estime que les policiers reçoivent en moyenne 150 à 200 $ mensuels de pots-de-vin3. 
Les romans de la Prohibition se font l’écho de cette vénalité. Dans Scarface de Trail, policier et 
gangster ne s’opposent pas forcément : « [they] always got along well together if the gangsters 
had enough money »4. Même le frère de Tony, figure du policier intransigeant, est loin d’être un 
modèle de vertu5. Et quand un agent prétendrait rester intègre, son supérieur lui ordonne de 

1.  « discrétion et retenue » ; « dans les limites du bon goût ». 
2.  À titre d’exemple, rappelons qu’en 1933, Miriam Ferguson, fraîchement élue gouverneur du Texas, renvoie 
les Texas Rangers pour les remplacer par des soutiens politiques. Auparavant, en 1919, la grève des policiers de 
Boston qui a conduit au licenciement massif des agents a rappelé qu’ils étaient à la merci d’une décision poli-
tique. Enfin, la corruption des politiciens complique grandement la tache de la police : Len Small, gouverneur 
de l’Illinois (1921-1929), accusé d’avoir détourné plus de 600 000$, a gracié environ 1 000 prisonniers durant 
son investiture, dont en 1923 le bootlegger Edward « Spike » o’Donnell, le chef d’un des plus puissants gangs de 
Chicago. Pour de plus amples informations à ce sujet, voir PANEK L.L., Probable Cause, op.cit.. 
3.  Ibid., p. 99.
4. TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 8 : « ils s’entendent toujours très bien si le gangster a suffisamment d’argent ». 
5.  « He had heard through various reliable sources that his brother was not averse to graft and was quite a devil 
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capituler. Dans Louis Beretti, deux incorruptibles veulent contrarier une beuverie mais, quand 
le truand téléphone à leur supérieur, ils sont fermement invités à fermer les yeux et à accepter 
quelques billets. Dans Red Harvest, la corruption de Poisonville est si générale qu’elle se repère 
à chaque coin de rue, par la tenue négligée des agents de la circulation1, prélude au laisser-
aller de Noonan, leur supérieur. Le détective qui fait ses premiers pas dans la ville n’interroge 
personne pour juger du peu d’intégrité de la police : la méthode objective suffit à l’imposer 
comme une évidence.

on le voit, ce ne sont pas seulement les simples policiers qui sont corrompus, mais aussi 
leurs supérieurs, les hommes politiques – notamment dans The Glass Key – ou encore les juges. 
Si ces derniers sont intègres dans des films comme Underworld ou Manhattan Melodrama, cela 
n’est pas le cas dans les pulp magazines et les romans populaires. Dans Scarface, le personnage 
du juge fait l’objet des rares condamnations morales du roman, réservées aux traîtres : « All 
[the gangsters] were paying him heavily and all despised him, feeling for him the contempt 
that must always be the lot of the one who betrays his trust »2. Le magistrat corrompu inspire 
le mépris car sa criminalité est aggravée. Il ne transgresse pas seulement la loi, il détourne la 
justice. En fait, ce n’est que lorsque le gangster gêne les intérêts économiques des policiers 
qu’il perd son immunité. Dans Scarface, Le commissaire Flanagan remarque, en une menace à 
peine voilée, que le gangster n’est plus aussi généreux qu’auparavant et le juge interdit, sous 
peine de sanction, la guerre des bandes qui contrarie le commerce. À ce titre, la mort de Tony 
s’apparente plus à l’élimination d’un concurrent gênant qu’à l’arrestation d’un criminel.

L’intégrité des institutions judiciaires représentées dépend du crédit accordé au système 
politique dans son ensemble. Avec le New Deal, les critiques se font moins virulentes, au 
demeurant assourdies par la propagande de Hoover et par la mise en application du Code. En 
revanche, sous la République de Weimar – taxée de régime bourgeois qui a écrasé la révo-
lution –, la justice incarne des intérêts de classe. Brecht, dans le Dreigroschenoper, présente la 
relation policier-truand sous un jour économique. Mackie et Brown sont autant amis qu’as-
sociés, comme l’indique la brève mention des rétributions du policier dans le panégyrique 
que le truand fait de lui : « Selten habe ich, der einfache Straßräuber, na, ihr wißt ja, wie ich 
es meine, einen kleinen Fischzug getan, ohne ihm, meinem Freund, einen Teil davon, einen 
beträchtlichen Teil, Brown, als Angebinde und Beweis meiner unwandelbaren Treue zu übe-

with the women, despite his wife and child » (ibid., p. 108 : « Il avait entendu dire par différentes sources sûres 
que son frère n’avait rien contre une petite gratification et était assez porté sur les femmes, bien qu’il soit marié 
et père de famille »). 
1.  « The first policeman I saw needed a shave. The second had a couple of buttons off his shabby uniform. The 
third stood in the center of the city’s main intersection […] directing traffic, with a cigar in one corner of his 
mouth. After that I stopped checking them up » (HAMMETT D., Red Harvest, op.cit., p. 3 : « Le premier agent 
que je vis avait besoin d’une coupe. Il manquait quelques boutons à l’uniforme miteux du second. Le troisième 
était posté au centre du carrefour principal de la ville […] réglant la circulation avec un cigare au coin des 
lèvres. Après, je n’ai plus fait attention. »).
2.  TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 95 : « Tous [les gangsters] le payaient grassement et tous le méprisaient, ressen-
tant à son encontre le mépris qui doit toujours être le lot de ceux qui trahissent leur devoir ». 
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rweisen […] »1. Cette disjonction dans la déclaration fraternelle indique une légère division 
chez Mackie, partagé entre le sentiment et les affaires. La relation entre les deux personnages 
est une affaire d’amitié, fondée sur un accord commercial : « das berüht ja schließlich auf 
Gegenseitigkeit »2, conclut Mackie. En effet, Brown éprouve les mêmes sentiments mêlés : 
dès que Mackie menace ses intérêts, il doit l’arrêter mais est sincèrement tourmenté d’avoir 
fait son devoir. Néanmoins, cette division n’est pas une contradiction : « Er [Brown] birgt in 
sich zwei Persönlichkeiten : als Privatmann ist er ganz anders als als Beamter. Und dies ist 
nicht ein Zwiespalt, trotz dem er lebt, sondern einer, durch den er lebt. Und mit ihm lebt die 
ganze Gesellschaft durch diesen seinen Zwiespalt »3. La critique brechtienne radicalise l’idée 
américaine d’une police qui s’accommode du truand tant que ses intérêts sont préservés. Elle 
montre que cette logique vaut pour toute la société capitaliste. Non seulement les complices 
de Mackie l’abandonnent pour de l’argent, mais les lois servent la domination économique. 
Quand Brown l’accuse de vouloir troubler l’ordre public, Peachum lui rétorque par une 
définition claire de la législation : « Ich bin doch kein Vebrecher. […] Das Gesetz ist einzig 
und allein gemacht zur Ausbeutung derer, die es nicht verstehen oder die es aus nackter Not 
nicht befolgen können. Und wer von dieser Ausbeutung seinen Brocken abbekommen will, 
muß sich streng an das Gesetz halten »4. La justice, comprise comme une justice de classe, 
fonctionne parfaitement puisque les intérêts économiques sont saufs. Dans le Dreigroscheno-
per, le rapport policier-truand n’est pas corrompu ; il ne fait que reproduire à son échelle une 
relation sociale plus large.

Les bandits empruntent des manières à la bourgeoisie et, à leur tour, les policiers ont des 
allures criminelles quand ils se comportent en bourgeois. Dans l’adaptation filmique de Pabst, 
la séquence d’invitation de Brown au mariage de Mackie par un des truands est particulière-
ment savoureuse. Le choix de Reinhold Schünzel (1888-1954) pour incarner le policier n’est 
pas fortuit. Cet acteur s’est fait connaître pour ses rôles de crapule, notamment avec Anders als 
die Anderen (Richard oswald, Différent des autres, 1918-1919) où il incarne un maître-chanteur 
et Das Mädchen aus der Ackerstraße (1920) qu’il réalise lui-même, et où il se donne le rôle d’un 
séducteur criminel. Durant les années 1920, il développe une image, plus comique, de coquin 
des rues et bon à rien berlinois. Ses rôles se composent souvent de quiproquos, déguisements et 
tromperies5. Il incarne la duplicité de la période weimarienne : « Schünzel ist der Unzuverlässige 

1.  BRECHT B., Die Dreigroschenoper, op. cit., p. 65 : « Il est rare que moi, le petit voleur de rue, j’aie ramené 
quelque chose dans mon filet, enfin, vous savez bien de quoi je veux parler, sans lui en remettre, à lui, mon 
ami, une partie, et une partie non négligeable, Brown, en hommage et en témoignage de mon indéfectible 
fidélité ». 
2.  Id. : « ça repose sur la réciprocité ».
3.  BRECHT B., Anmerkungen zur Dreigroschenoper, op.cit., p. 94 : « Il [Brown] recèle en lui deux personnalités : 
l’homme privé diffère sensiblement du fonctionnaire. Il ne s’agit pas d’un dilemme, en dépit duquel il vit, mais 
grâce auquel il vit. Et avec lui, c’est toute la société qui vit grâce à ce genre de dilemme ». 
4.  BRECHT B., Die Dreigroschenoper, op.cit., p. 50 : « Moi, je ne suis pas un criminel. […] La loi est uniquement 
et seulement faite pour exploiter ceux qui ne la comprennent pas ou qui, par nécessité, ne peuvent la respecter. 
Et celui qui veut gagner sa croûte par cette exploitation doit respecter rigoureusement la loi ». 
5.  Ainsi, un journaliste écrit à cette époque : « Da gibt es keinen Zweiten, dem man alle schlechten Eigenschaften 
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par excellence » résume Klaus Kremeier1. Sa persona est déjà une touche ironique quant à l’inté-
grité de Brown. Au début d’une séquence du Dreigroschenoper, le policier – dans son bureau, un 
coupe-papier à la main – rabroue ses subalternes incompétents. Soudain, on lui annonce qu’un 
des voleurs a été arrêté : Brown prend une pose statuaire, s’appuyant sur le bureau avec son 
coupe-papier – glaive dérisoire de la Justice – et annonce qu’il va montrer comment on traite 
ces gens-là2. Brown interroge d’abord le truand avec rudesse, pointant vers lui son coupe-pa-
pier, jusqu’à ce qu’il remarque la lettre que lui tend le bandit. Dès lors, Brown n’agite plus le 
coupe-papier, il le tient nonchalamment et, quand ses hommes sont sortis, s’en sert pour ouvrir 
l’invitation de mariage avant de laisser repartir le truand. D’un symbole de justice, le coupe-
papier s’est transformé en accessoire de salon et associe Brown à Mackie Messer, « le couteau ». 
Le policier, parce qu’il se transforme en bourgeois, rejoint le truand.

1.3.2. Des pratiques illégitimes

Si tout le système est corrompu, la justice ne peut se faire qu’à l’écart des lois ; si les repré-
sentants de l’ordre sont en cause, c’est la loi qui est violée dans son application. En tout cas, la 
justice devient extrajudiciaire, distincte des institutions aux pratiques illégitimes : les bavures 
policières et les détournements juridiques dévalorisent le personnel judiciaire mais ne mettent 
pas forcément en cause les lois elles-mêmes. En France, le sommet de la hiérarchie politique ou 
judiciaire est critiqué au nom de l’idée de justice républicaine. Comme sous Weimar, on note un 
décalage entre l’État et certains magistrats. Néanmoins, tandis que la police et le peuple français 
semblent solidaires, le divorce est prononcé entre Weimar et l’appareil judiciaire.

Parmi les pratiques les plus souvent dénoncées, la violence policière devient inacceptable 
en période de faiblesse institutionnelle. Si Panek3 rappelle que la brutalité a longtemps été une 
vertu pour l’agent américain, elle doit toujours se faire au profit de la loi. or, avec la corruption 
et le processus de civilisation qui rend la violence toujours plus choquante, les méthodes fortes 
sont difficilement justifiables. Elles restent pourtant très fréquentes et suscitent de plus en plus 
de critiques. En 1930, Emanuel Lavine publie un rapport accablant (The Third Degree : A Detailed 
and Appalling Expose of Police Brutality) ; en 1931, les conclusions du Wickersham Committee on Law 
Observance and Enforcement (mené par l’Attorney General George W. Wickersham) jouissent 
d’une large publicité – notamment le 14e rapport concernant la corruption et la brutalité 

so gerne glaubt wie diesem Schauspieler, der mitten vom abschüssigen Pflaster der Großstadt plötzlich in die 
Szene zu gleiten scheint » (PHoENIX C., Deutsche Filmwoche, n°18, 30 avril 1926, cit. in KREMEIER Klaus 
« Der Großstadtgauner. Reinhold Schünzel », in KoEBNER T. (sous la dir.de), Idole der deutschen Films, Munich : 
Text+Kritik, 1997, p. 77 : « Il n’y en a pas deux comme ce comédien, qui semble être tombé tout droit du 
pavé de la grande ville à la scène, pour nous faire croire volontiers qu’il a tous ces mauvais côtés »). Pour plus 
de précisions sur la persona de Schünzel, voir ELSAESSER Thomas, Weimar Cinema And After : Germany’s Historical 
Imaginary, Londres ; New York : Routledge, 2000, pp. 295-310.
1. Ibid., p. 79 (souligné dans le texte) : « Schünzel est par excellence celui qui n’est pas fiable ».
2.  Il utilise par ailleurs un verbe ambivalent : umgehen qui peut signifier « traiter quelqu’un » ou « contourner, 
escamoter ».
3.  PANEK L.L., Probable Cause, op.cit., p. 46.
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policières. Dans les romans, les interrogatoires musclés sont souvent représentés, surtout au 
début de notre période. Dans Boston Blackie, tout un chapitre intitulé « The Third Degree », 
décrit les brutalités d’un commissaire véreux. Cette violence est tellement usuelle qu’elle 
donne lieu à des expressions verbales (to third-degree someone) ou argotiques comme feeding the 
goldfish (« obtenir des aveux »)1 qui se fait même entendre dans le Scarface de Hawks quand les 
inspecteurs s’apprêtent à tabasser Tony. Chez Hammett, ces méthodes d’interrogatoire sont 
communes aux truands, aux détectives et aux policiers. Commises ou non sur des gangsters, 
ces bavures relativisent l’état de droit. Ainsi, des policiers envoient le jeune Louis Beretti à 
l’hôpital : « They hadn’t any right to beat up anyone according to the law, but they didn’t pay 
much attention to the laws when it came to handling gangsters »2.

Dans cette citation, on distingue clairement la Loi de ses représentants corrompus. Quand 
les institutions manquent à leur devoir, les principaux coupables sont les hommes qui altèrent 
la justice. Il est certes indéniable que le Volstead Act, qui a instauré la Prohibition, a ébranlé la 
confiance du public dans les lois, mais la Constitution – conçue par les Pères fondateurs, jamais 
véritablement réformée – est encore perçue comme juste, bien que dévoyée. Dans Louis Beretti, 
Pa différencie les États-Unis, les lois et les pratiques réelles : « This Prohibition isn’t anything but 
graft fo the rich. […] The lawyers drink, and the Congressmen drink, and the policemen drink. 
[…] It is a funny country we are in – the best country in the world, but very queer because of 
the laws that no one that is real pays any attention to »3. La critique est sévère mais elle ne remet 
pas en cause les lois fondamentales du pays, seulement leurs amendements et les pratiques per-
sonnelles. Cette distinction se traduit notamment par une déformation du texte de la loi, qui ne 
protège le gangster qu’à son corps défendant. Dans le Scarface de Hawks, l’Habeas Corpus est 
ambivalent car il sauve un criminel patenté d’une bavure policière : l’avocat de Tony intervient 
avec une assignation au moment même où son client va être brutalisé. Le détournement de la 
loi trouve son pendant dans l’altération linguistique de Tony, qui loue l’efficacité de l’« Hocus 
Pocus » qui le libère comme par magie, puis de l’« Habeas Corpse », signifiant ainsi la mort du 
système légal. Tout comme la « Poisonville » de Red Harvest, fondée sous le nom de « Person-
ville », la pratique criminelle corrompt les mots originels.

En France non plus, on ne critique pas tant les lois et les institutions que leurs corrupteurs. 
La Troisième République commence à être acceptée par la population – l’Action française mise 
à part. Moins fréquentes qu’aux États-Unis ou en Allemagne, les attaques prennent cependant 

1. Le goldfish est le nom argotique donné à un tuyau en caoutchouc utilisé pour extorquer des aveux sans laisser 
de traces sur l’interrogé (voir HoSTETTER G. L. et T. Q. BEESLEY, It’s A Racket, op.cit., pp. 226).
2. CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 34 : « Selon la loi, ils n’avaient pas le droit de frapper qui que ce soit. 
Mais ils n’étaient pas très à cheval sur les lois quand ils avaient affaire à des gangsters ». 
3.  Ibid., pp. 105-106 : « Cette Prohibition n’est qu’un moyen pour les riches de se graisser la patte. […] Les 
avocats boivent, les députés boivent, les policiers boivent. […] Nous vivons dans un drôle de pays – le plus beau 
pays du monde, mais un pays bizarre avec ces lois que personne, en réalité, ne respecte ». Notons que, si elle est 
ici dénoncée, cette excuse de la brutalité face aux truands est quasiment acceptée au milieu des années 1930, 
lorsque Hoover veut donner l’image de G-Men intègres, professionnels, utilisant la violence dans un cadre 
légal. Avec la reprise en main policière, le gangster n’est plus protégé par la loi et les agents sont incorruptibles : 
la bavure n’a donc plus lieu d’être.
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de la vigueur quand elles sont dirigées vers les hommes politiques. Le système démocratique 
n’était pas réellement remis en cause ; on reproche surtout aux dirigeants de trahir les idéaux 
de la République. La collusion des pouvoirs est un motif récurrent de ces années. on accuse 
les élus de faire pression sur la justice et ses magistrats pour couvrir des amis et des commerces 
douteux. L’expression de « République des camarades »1 revient avec d’autant plus de force que 
les scandales politico-financiers, comme les affaires Hanau (1928), oustric (1930) et surtout 
Stavisky (1934), ont mis au jour le dévoiement des institutions à des fins personnelles. Un avocat 
tempête lors du procès Stavisky : « Pourquoi toutes ces carences, pourquoi toutes ces faiblesses ? 
Parce que nous sommes sous le régime de la confusion des pouvoirs »2. L’escroc a failli causer 
la chute de la Troisième République en mêlant des ministres, des députés, des sénateurs et des 
préfets à ses opérations frauduleuses. L’affaire qui culmine avec les émeutes du 6 février 1934, 
révéle l’importance du trafic d’influences dans le régime parlementaire. Députés et ministres 
pèsent largement sur les décisions des préfets ou l’administration judiciaire, surtout quand ils 
étaient des avocats réputés, tels Raoul Péret (garde des Sceaux en 1930) qui offrit à oustric sa 
compétence juridique ou René Renoult (garde des Sceaux en 1932) et André Hesse qui firent 
de même avec Stavisky en lui faisant accorder de nombreux reports d’audience. Devant de telles 
entraves judiciaires, Henriot déclare à la Chambre quand l’affaire Stavisky éclate : « La justice 
est saisie […] tellement saisie qu’elle en paraît paralysée »3. Le scandale fut d’autant plus reten-
tissant qu’il entacha de nombreux journalistes, relations de « Monsieur Alexandre » toujours 
soucieux d’étendre son réseau d’influence4. Ils n’eurent de cesse de se défendre en accablant 
les pouvoirs publics et l’affairisme politique. Ils publièrent des ouvrages assassins pour plaider 
leur cause, avec des titres évocateurs comme Justice pourrie (1934) de Paul Lévy, et attisèrent lar-
gement l’antiparlementarisme latent sous la Troisième République. Leurs diatribes reflétaient 
aussi bien l’opinion publique que leurs intérêts personnels.

Les rapprochements entre politiciens, hommes d’affaires et truands font ainsi partie de la 
rhétorique habituelle de cette époque. Si des inspecteurs – tels Leroy et Bayard de la Sûreté 
pour l’affaire Stavisky – sont parfois entachés de soupçons, il reste rare que la police soit 
directement incriminée. Elle apparaît au pire comme l’instrument d’un pouvoir corrompu. 
Déjà en 1925, Le Coup d’État de Chéri-Bibi montre des hommes politiques prêts à tout pour 
imposer leur gouvernement, y compris au meurtre, à la dictature, et à une alliance avec 
la pègre (symboliquement, l’hôtel particulier de Sonia est relié par un tunnel au bar des 
pégriots). La police et l’armée leur prêtent main-forte, mais seulement dans le cadre de la 
loi. Ils servent d’abord le commandant Jacques tant que son coup d’État a un aspect légal, 
puis ils l’arrêtent et prennent le parti opposé dès que le Président du Parlement surgit et 

1. L’expression est tirée d’un ouvrage du journaliste de droite Robert de Jouvenel (La République des camarades, 
Paris : Bernard Grasset, 1914) qui examine le régime d’indulgence au sein des institutions de la Troisième 
République.
2. Cit. in JANKoWSKI P., Cette vilaine Affaire Stavisky, op.cit., p. 388.
3. HENRIoT Philippe, Le Petit Parisien, 19 janvier 34, cit. in ibid., p. 332.
4. Principalement, La Volonté et son directeur Albert Dubarry ainsi que Pierre Darius avec Bec et ongles ; après 
eux, vinrent Camille Aymard de La Liberté et Paul Lévy d’Aux écoutes.
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le désigne d’un « hors-la-loi ! »1 qui clôt brutalement le chapitre. La force publique ne fait 
qu’obéir au pouvoir politique. on ne reproche pas aux policiers de servir l’État ; on accuse 
les politiciens de se servir de la police, passant outre la séparation des pouvoirs.

La croyance au bien-fondé de la République de Weimar est en revanche plus fragile. Il suffit 
de comparer quelques représentations de magistrats et de policiers en France et en Allema-
gne pour s’en rendre compte. Pour beaucoup, le régime de Weimar, imposé par des étran-
gers et ayant trahi les espoirs révolutionnaires, ne peut se prévaloir d’une justice légitime. 
En outre, l’utilisation de plus en plus fréquente de l’article 48 de la Constitution, autorisant 
le Président du Reich à faire passer une loi sans l’aval du Parlement, finit de discréditer le 
système législatif. Enfin, les institutions judiciaires sont minées de l’intérieur. La désaffec-
tion des juges et des procureurs envers la République a souvent été étudiée2. Rappelons que 
ces deux corps de métier sont profondément attachés à l’Empire. Issus de l’aristocratie ou 
ayant fait carrière sous le Reich, la plupart des juges considèrent que le pouvoir impérial se 
tenait au-dessus des intérêts politiques ou particuliers, et voient sa chute comme celle de la 
légitimité du droit3. La charge de procureur a été, quant à elle, fondée en Prusse en 1849 et 
introduite dans toute l’Allemagne en 1877-1879. Produits de l’époque bismarckienne, ces 
fonctionnaires doivent pourtant promouvoir une République dont ils ne se sentent pas soli-
daires. Les revues spécialisées se font l’écho de ce divorce. Die Justiz, organe de l’association 
des magistrats républicains, reconnaît dans sa profession de foi que la grande majorité du per-
sonnel judiciaire n’est pas dévouée au régime de Weimar. Consciente de cette fracture, elle se 
donne pour mission de renouveler le droit et de changer les mentalités : « Wir brauchen die 
Pflege des republikanischen Staatsgeistes, damit Staat und Recht wieder eins werde »4. 

Plus que l’intégrité, c’est la légitimité de l’institution judiciaire qui est ici en cause. Lorsqu’il 
combat efficacement le crime, le fonctionnaire se distingue explicitement de l’État qu’il est censé 
servir. Pour le Mabuse de Norbert Jacques, on a déjà fait valoir que le procureur Wenk, issu de la 
noblesse et ayant commencé sa carrière sous le régime impérial, est un exemple de « non-contem-
poranéité »5, s’opposant au régime de son époque. Il peste contre l’incompétence de ses collègues, 
notamment du ministre qui ne comprend pas la situation désespérée du peuple allemand. Pour 
accomplir son devoir, le procureur cherche plutôt de l’aide « bei jenen Menschen […], die durch 

1. LERoUX G., Le Coup d’État de Chéri-Bibi, op.cit., p. 749, souligné dans le texte.
2. Voir FRAENKEL Ernst, « Zur Soziologie der Klassenjustiz », Zur Soziologie der Klassenjustiz und Aufsätze zur 
Verfassungskrise 1931-32, Darmstadt : Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1968 [1927], et KREUTZAHLER B., 
Das Bild des Verbrechers in Romanen der Weimarer Republik, op. cit.
3. Ainsi, Fraenkel résume, en témoin de son temps : « Hierin aber liegt […] die wahrhaft tragische Vertrauenskrise 
der Justiz, daß ihren Mitgliedern mit Fortfall des alten Staates, mit dem Verlust ihrer als absolut empfunde-
nen Ideale, das Vertrauen zu sich selbst verlorenging » (« Zur Soziologie der Klassenjustiz », Zur Soziologie der 
Klassenjustiz, op. cit., p. 5 : « C’est ici que repose […] la crise de confiance véritablement tragique de la justice, 
en ce que son personnel avec l’abolition de l’ancien régime et la perte de ce qu’il voyait comme son idéal absolu 
a perdu confiance en soi-même »). 
4.  ANoNYME, « Was wir wollen », in Die Justiz, Zeitschrift für Erneuerung des Deutschen Rechtwesens. Zugleich 
Organ des Republikanischen Richterbundes, n° 1, vol. 1, Berlin, octobre 1925, p. 5 : « Nous devons cultiver l’esprit 
républicain pour qu’à nouveau l’État et le droit ne fassent qu’un ».
5.  Voir supra, chapitre 2, section 1.2.1.
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ihren Zusammenhang mit der Gesellschaftordnung, die gestürzt war, politisch und menschlich 
in die opposition gedrängt worden waren »1. À ses yeux, l’aristocratie et les classes dominantes 
se sont rendues coupables de lâcheté lorsque l’ancien régime s’est écroulé. Cette faute leur 
donne le devoir de pallier l’incurie de la police républicaine : en s’y substituant, Wenk, Hull, 
les Told s’opposent à Mabuse mais aussi à l’État. En France, en revanche, dans un contexte 
d’adoucissement du système pénal, les magistrats sont critiqués quand ils jurent avec les mœurs 
de l’époque. Colin Crisp note que, dans la production filmique des années 1930, le personnage 
du juge est caractérisé par sa raideur exagérée, comme s’ils avaient perdu leur humanité2. Déjà, 
dans Fatalitas !, Martens, le juge de Palas, est décrit comme inflexible : 

le magistrat classique à favoris et lèvres rases, l’ancien juge qui continue à être au tribunal dans toutes les 
fonctions de la vie. Pas un homme, mais une conscience qui ne cesse d’examiner les autres et toujours 
avec la plus grande sévérité… un de ces légistes que la loi Bérenger a rendus malades et qui ne trouvent 
des circonstances atténuantes à rien, ni à personne.3 

Le juge est ici un personnage archaïque qui n’a pas su s’adapter à la mode et aux réformes 
du xxe siècle. La loi Bérenger sur le sursis (« loi du pardon » du 26 mars 1891) fait référence 
à l’humanisation des peines sous la Troisième République et associe discrètement Martens à la 
magistrature du siècle dernier. Largement hostiles au régime républicain, les juges de l’ancien 
temps constituaient un élitisme de type aristocratique (fortune foncière, dynastie judiciaire, 
souci constant de respectabilité sociale et de dignité professionnelle). Il faut attendre la révolu-
tion et l’« épuration » de la justice en 1879-1883 pour que ce corps soit « républicanisé ». Sa 
démocratisation prend plus de temps et, si elle n’est pas complètement achevée durant l’en-
tre-deux-guerres, elle transforme progressivement (par l’augmentation des appointements, 
l’ouverture de concours de recrutement) un privilège de classe en carrière méritocratique4. Le 
juge Martens, coupé du monde, n’a pu suivre le changement des sensibilités et des pratiques 
pénales. Ce personnage austère se trouve en porte-à-faux avec les réformes de la justice, deve-
nue plus douce que lui. C’est justement cette relative douceur (le recul de la peine de mort ou 
la fin du bagne) qui dévoile les erreurs judiciaires. Les retours de bagnards innocents comme 
Palas mettent en cause le jugement et ne sont possibles que parce que l’emprisonnement tend 
à remplacer l’exécution. Plutôt que la corruption, on reproche aux juges leur morale datant du 
siècle dernier. Faut-il parler, comme dans la production weimarienne, de non-contemporanéité 

1. JACQUES N., Dr Mabuse – der Spieler, op.cit., p. 12 : « ceux […] qui, politiquement et humainement, avaient 
été poussés dans l’opposition politique à cause de leurs liens avec l’ancien ordre social qui s’était écroulé ».
2.  CRISP Colin, Genre, Myth, and Convention in the French Cinema, op.cit., pp. 140-165.
3. LERoUX G., Fatalitas !, op.cit, p. 507
4. Il n’y a pas lieu de développer l’évolution qu’a connue le personnel judiciaire français durant la Troisième 
République. Pour plus de détails, on se reportera au chapitre « La banalisation du personnel judiciaire ? » in 
GARNoT Benoît, Histoire de la justice. France, xvie-xxie siècle, Paris : Éditions Gallimard, 2009, pp. 282-339 ; 
sur la mentalité des magistrats au xixe siècle et la « révolution judiciaire » de 1879-1883, on consultera RoYER 
Jean-Pierre, Renée MARTINAGE et Pierre LECoCQ, Juges et notables au xixe siècle, Paris : PUF, 1982, pp. 104-
190 et pp. 359-375.
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au sens que Bloch accordait à ce terme ? Si les juges de l’époque wilhelmienne fragilisent la 
République allemande, le magistrat rigoriste n’aurait plus sa place dans la justice française.

Une telle interprétation ne prendrait pas en compte la crise de confiance qui touche la France 
dès la fin des années 1920. on a largement reproché aux juges leur laxisme et l’opinion publique 
réclame désormais des magistrats sévères. La magistrature est moins souvent fustigée pour sa 
raideur que pour sa complaisance envers les « gros », les riches, et les deux cents familles. Alors 
qu’elle devrait être au service du peuple, la justice n’est douce qu’avec la haute société. Seuls les 
petits font les frais de ses errements. Dans L’Étrange Monsieur Victor (J.Grémillon, 1938), Victor 
(Raimu) en parlant de Bastien Robineau (Pierre Blanchar), cordonnier injustement déporté, 
déclare que l’exécution n’a heureusement presque plus cours, mais que cela rend d’autant plus 
criantes les erreurs judiciaires : « L’affaire Robineau, c’est l’affaire Dreyfus ». Il est intéressant 
que Victor fasse référence à Dreyfus alors que c’est une autre affaire qui vient de secouer la 
France1. Cette déclaration révèle toute la duplicité du personnage. Le scandale Stavisky est celui 
de la justice achetée par le beau monde ; Dreyfus représente l’homme simple victime de l’in-
justice. Victor est un bourgeois truand qui a commis le crime pour lequel Bastien est déporté. 
Quand il fait référence à l’Affaire du siècle précédent, il évoque aussi Stavisky. Le bourgeois, 
coupable impuni, qui déplore les erreurs judiciaires accuse doublement la justice française. 

Loin de protester contre le contrôle social, le public français peut être solidaire de la 
police, ainsi qu’en témoignent le succès de magazines tels que Détective ou la probité des 
personnages de policiers sympathiques. Juve dans Fantômas ou le commissaire Maigret 
sont avant tout des fonctionnaires de police, chargés de mission et respectant le règle-
ment. Si la critique a noté que le personnage de Simenon prend quelques libertés, on 
le trouve souvent dans les locaux de la police judiciaire et il doit rendre des comptes à 
sa hiérarchie. Il prend même sa retraite en 1934, montrant que son rôle de justicier est 
avant tout un métier2. Par ailleurs, il adopte une attitude républicaine égalitariste en ne 
prêtant pas garde au rang social des autres personnages, traversant, dès Pietr-le-Letton, 
les palaces comme un hall de gare3. La police est intègre, proche du peuple, mais parfois 
taxée d’inefficacité. C’est le cas lorsque Maigret considère la raideur ou la naïveté de cer-
tains de ses collègues ou encore dans des films comme Pépé-le-Moko où toute la première 
séquence est un constat d’échec de la police. Néanmoins, ces attaques ne mettent pas 
en cause l’honnêteté des fonctionnaires. Dans la production weimarienne, en revanche, 

1. Paul Jankowski conclut ainsi son étude sur le scandale de 1934 : « L’affaire Stavisky était simplement le revers 
de l’affaire Dreyfus : un coupable en liberté succédait à un innocent envoyé à l’île du Diable, la justice civile à 
la justice militaire, une République sur la défensive à une République missionnaire » (Cette vilaine Affaire Stavisky, 
op.cit., p. 404).
2. SIMENoN G., Maigret, Paris : Éditions Arthème Fayard, 1934.
3. Cette indifférence est à l’origine de l’imperturbable pose de Maigret : sa « façon bien à lui de se camper quel-
que part » (Pietr-le-Letton, op. cit., p. 17). Ainsi, quand il attend un suspect dans une gare : « Lui restait là, énorme, 
avec ses épaules impressionnantes qui dessinaient une grande ombre. on le bousculait et il n’oscillait pas plus 
qu’un mur » (ibid., p. 11). De même, au palace le Majestic, « il formait en quelque sorte un bloc que l’atmos-
phère se refusait à assimiler ». En effet, Maigret ne change pas de manières devant le décorum, « le Majestic ne 
le digérait pas » (ibid., p. 23) : il reste un bloc « dont la charpente était plébéienne » (ibid., p. 17).
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quand le fonctionnaire ne se distingue pas des institutions étatiques, il est isolé du reste 
de la population. Dans M, Lohmann est lié à sa hiérarchie : la séquence qui le fait entrer 
en scène est introduite, en off, par une discussion téléphonique entre le ministre et le chef 
de la police. La première apparition du commissaire, dans le bar, l’oppose d’emblée à une 
foule au milieu de laquelle est posée la caméra. Lohmann fait front à la pègre mais aussi au 
public. Il réitère son opposition, lors d’une réunion enfumée, en rejetant la collaboration 
du public (« Mitarbeiten des Publikums… »). Face à la caméra, il esquisse un geste de 
dégoût et s’exclame : « …wenn ich bloß daran denke, krieg ich das kalte Kotzen… »1. La 
désunion avec le peuple est d’autant plus sensible, par le montage alterné, que les truands 
aboutissent à la solution inverse : instaurer une surveillance populaire. Que la pègre, et 
non la police, trouve le criminel apparaît comme le désaveu d’un régime en rupture avec 
la population. Devoir aristocratique dans Mabuse ou milice populaire dans M, la justice est 
confisquée aux institutions.

outre cette disjonction, le cinéma peut reprendre et transformer des images pour 
illustrer, de film en film, l’amenuisement de l’autorité policière. Die Straße de Grune 
contient une séquence récurrente dans la production weimarienne. Une petite fille au 
milieu de la rue n’ose traverser le flot des voitures ; un policier, levant le bras, arrête la 
circulation. L’agent structure le plan : point fixe sous l’éclairage d’un lampadaire quand le 
reste de l’image se compose d’ombres mobiles, il fige littéralement les voitures. La valo-
risation de la police républicaine est patente : l’agent sauve l’enfant abandonnée et arrête 
même un riche qui peste dans sa voiture. La répétition de cette image a été remarquée 
par Kracauer2, mais nous l’interprétons différemment. Comparant le policier à Moïse 
devant la Mer rouge, Kracauer voit dans cette image une apologie de l’autorité, qui se 
retrouve dans plusieurs films. Certes, Berlin – Die Sinfonie der Großstadt (W. Ruttmann, 
1927) reproduit à peu près la même séquence, mais des films comme Asphalt (J. May, 
1929) et M présentent des différences notables. Dans le film de May, un jeune agent 
(Gustav Fröhlich) règle la circulation trépidante : un splitscreen divise l’écran en quatre, 
montrant un important trafic, tandis qu’une main gantée apparaît au centre comme le 
seul point fixe de cette nuée d’automobiles. Pourtant, un coup va être porté à l’autorité : 
une voiture manque de renverser l’agent. La jeune conductrice (Berry Amann) va séduire 
le policier, avant de le mener sur le chemin du crime. Dans M, la scène est plus furtive : 
Elsie Beckmann tente de traverser la chaussée, une voiture klaxonne et passe, un policier 
l’aide à franchir la rue. L’efficacité de l’agent n’est qu’apparente puisque la fillette est 
tuée quelques minutes plus tard. Dès la première séquence, Lang place le danger dans le 
hors-champ, en le signalant par des bruits off. Le policier n’agit que dans les limites de 
l’image, faisant respecter un imposant panneau de signalisation, tandis que le véritable 
péril est ailleurs. Alors que l’autorité du régime weimarien se dégrade, les images se 
transforment pour signifier une perte de confiance.

1. « Il suffit que j’y pense et j’ai envie de vomir… »
2.  KRACAUER S., De Caligari à Hitler, op. cit., p. 131.
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Des figures récurrentes de l’autorité : le policier, l’enfant, la rue

Berlin – Sinfonie  
einer Großstadt

Die Straße

M
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La critique des institutions judiciaires et policières est ainsi révélatrice de faillites plus ou 
moins ponctuelles. Elle se développe dans des périodes de crises du pouvoir, mais ne met 
pas forcément en cause l’ensemble du système. Elle différencie le régime politique et son 
personnel, les pratiques judiciaires et les lois. Si la République française est relativement 
épargnée, la corruption est généralisée dans l’Amérique de la Prohibition ; mais c’est surtout 
dans l’Allemagne de Weimar que le malaise est le plus profond. Selon l’importance du vide 
laissé par ces faillites institutionnelles, un nouveau pouvoir est appelé à se mettre en place.

1.4. L’émergence d’un nouveau pouvoir ?

La critique des institutions ne vise pas forcément à détruire l’ordre établi ou à dénigrer 
les mesures disciplinaires. Ces attaques concernent rarement l’ensemble d’un système social 
– Brecht faisant presque figure d’exception dans notre corpus. Pour l’industrie culturelle, 
notamment hollywoodienne, la retenue est ordinaire, son idéologie étant résolument consen-
suelle. Les films les plus engagés de la Warner ne songent pas à renverser les fondements du 
système, mais plutôt à les rénover. De manière plus théorique, Foucault explique cette conver-
gence entre la critique et la réforme par le caractère « strictement relationnel » des rapports 
de pouvoir qui « ne peuvent exister qu’en fonction d’une multiplicité de points de résistance : 
ceux-ci jouent, dans les relations de pouvoir, le rôle d’adversaire, d’appui, de saillie pour une 
prise »1. Au creux de la contestation se trouve déjà le renforcement du contrôle social.

Comment s’opère cette rénovation ? on a déjà évoqué les appels à réformer les prisons ou 
à protéger la famille ; de même, la critique des institutions judiciaires œuvre à leur réhabilita-
tion. Un policier corrompu et incapable fait désirer un justicier intègre et implacable. Parfois, 
la confiscation par l’État des pouvoirs policiers et judiciaires est remise en cause. La refonte 
s’opère alors par une redistribution des rôles lorsque des particuliers prennent en main le 
dispositif de contrôle : s’agit-il d’un contre-pouvoir ou d’une collaboration citoyenne ? Par 
ailleurs, ces changements induisent un déplacement de la configuration judiciaire : qui a le 
droit – juridique ou moral – de rendre justice ? 

Les œuvres peuvent inciter à agir dans le cadre du système démocratique ou, plus direc-
tement, à faire justice soi-même. Ainsi émergent dans notre corpus des figures ambivalentes, 
entre truands et policiers. Cette redistribution des pouvoirs reste tributaire du contexte poli-
tique. Très sensible dans la production weimarienne, ce transfert reste limité dans le corpus 
français. Par ailleurs, si dans une démocratie libérale comme les États-Unis, le citoyen pallie 
les défaillances du système, de telles libertés ne sont plus permises sous le régime nazi.

1.4.1. Sursauts citoyens et pratiques extrajudiciaires

De nombreuses œuvres appellent à restaurer la justice. La figure truande sert a posteriori 
à combattre le crime. De manière exemplaire, ce n’est pas tant la mise à mort de Tony dans 

1. FoUCAULT M., La Volonté de savoir, op. cit., p. 126.
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le roman de Trail que sa confession post mortem qui conduit à l’assainissement d’un système 
corrompu : 

he had just written, with amazing brevity and directness, the most significantly damning indictment of 
American political machines ever composed. […] Its publication, unknown to him, was to cause the sui-
cide of half a dozen prominent men, the ruination of innumerable others, a complete reorganization of 
the government and police administration of not only that city but many others ; and, by its revelation to 
the common voter behind the scenes of activities of so-called public servants, and their close connection 
with the underworld, was to prove the most powerful weapon of modern times for the restoration of 
decent, dependable government in the larger cities1.

Le testament de Tony est à rapprocher du roman de Trail lui-même. Le style est similaire 
(« brevity and directness »), les sujets se rejoignent (« indictment of American political machi-
nes ») et les objectifs avoués convergent (« the restoration of decent, dependable government »). 
Ironiquement, Scarface, avec ses tueries et ses fusillades, devient une arme de justice (« the most 
powerful weapon »). L’action à mener pour cette rénovation est indiquée par la mention du 
common voter : l’usage du pouvoir démocratique par des citoyens conscients de la situation. La 
sanction électorale est en effet la solution la plus souvent suggérée par le corpus américain, sui-
vant une doctrine de démocratie libérale. Les classiques du film de gangsters lancent des appels 
clairs au public. Les cartons des pré-génériques de Little Caesar et The Public Enemy ont été ajoutés 
en 1954 pour rappeler que ces œuvres « had a great effect on public opinion […] and suggested 
the necessity of a nation-wide house cleaning »2. Cette « suggestion » est encore plus explicite 
dans Scarface dont le premier carton reprend les termes du roman, en définissant le film comme 
une accusation (« an indictment ») et son objectif de la manière suivante : « the purpose of this 
picture is to demand to the government : “What are you going to do about it ?” The government 
is your government. What are YOU going to do about it ? »3. Cette dernière question est presque 
oratoire. Les remèdes au gangstérisme sont clairement indiqués. Quand Gaffney (Boris Karloff) 
importe en toute impunité des mitrailleuses, il explique à son complice : « There’s no law against 
bringing guns into the state, and we can buy all we want »4. Plus tard, un directeur de journal en 
une pose injonctive – plan en pied, face à la caméra, pointant le doigt vers l’objectif – exhorte le 

1. TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 129 : « il venait juste d’écrire avec une concision étonnante, sans ambages, le 
plus grave acte d’accusation jamais formulé contre la machinerie politique américaine. […] Sa publication, dont 
il ne fut jamais témoin, causa le suicide d’une demi-douzaine d’hommes haut placés, la ruine de bien d’autres, 
innombrables, une réorganisation complète des administrations gouvernementales et policières dans cette ville, 
et dans beaucoup d’autres ; et ces révélations, en dessillant l’électeur moyen, en lui dévoilant ce qui se passait 
dans les coulisses des activités des prétendus serviteurs de l’État et les étroites relations qu’ils entretenaient avec 
la pègre, ces révélations donc devaient être l’arme la plus puissante des temps modernes pour restaurer une 
administration décente et digne de confiance dans les grandes villes ». 
2.  « ont eu un grand impact sur l’opinion publique […] et ont montré la nécessité de faire le ménage dans toute 
la nation ». 
3.  « Le but de ce film est de demander au gouvernement : “Qu’allez-vous faire contre ça ?” Ce gouvernement 
est votre gouvernement. Qu’allez-VoUS faire contre ça ? ». 
4.  « Il n’y a pas de lois qui interdisent d’importer des armes dans l’état et nous pouvons en acheter autant que 
nous voulons ». 



336 | Chap. IV : Le truand et la société de contrôle | Démons du crime

public : « Put teeth in the Deportation Act »1. Dans les romans comme dans les films, qu’il s’agis-
se d’une définition du travail d’écriture, d’un carton ou d’une adresse à la caméra, ces « appels » 
sont explicites : aucun doute ne devait subsister quant à l’objectif des œuvres. 

Ajoutons deux remarques à propos de ces annonces. Premièrement, il ne faut évidemment 
pas réduire les œuvres à ces imprécations sécuritaires. L’appel à un sursaut citoyen rend accep-
table le spectacle, souvent séduisant, de la violence et du triomphe criminels2. Cette justification 
par la prise à parti du public témoigne plutôt d’un conflit de pouvoirs entre les instances morales 
et les producteurs de l’œuvre. Ainsi, dans Scarface, le carton d’avertissement, destiné à réduire 
la polysémie du film, fut recommandé par l’administration Hays au même titre que la séquence 
avec le directeur du journal. Le carton parce qu’il exhibe le X fatidique rappelle qu’il est un 
produit de la censure. De plus, il retourne ironiquement les accusations d’immoralité lancées 
contre l’œuvre : ce n’est pas le film, mais le gouvernement et le public qui sont responsables 
de la criminalité. Deuxièmement, ces appels continuent après la reprise en main policière de 
1933-1934 avec des films comme Bullets or Ballots et “G” Men qui prônent un élargissement des 
pouvoirs et de la juridiction des agents fédéraux. Comme on l’a dit, ces dernières œuvres peu-
vent apparaître comme des justifications a posteriori puisque la réaction policière a déjà eu lieu. 
En rappelant le bien-fondé de ces mesures, elles encouragent à ne pas baisser la garde, à voter de 
nouveaux pouvoirs et de nouveaux crédits. Hoover explique, en 1937, la disparition du pilleur 
de banques par une saine réaction du public3 et conclut ainsi son article : « Public opinion can do 
the same for other forms of crime […] ». La réaction enclenchée ne se contente pas d’atteindre 
ses objectifs, elle s’étend à des domaines voisins, homogénéisant le contrôle social : Capone et 
Dillinger vaincus, c’est désormais la criminalité sous toutes ses formes qu’il faut attaquer.

D’autres œuvres prennent une voie plus directe que la solution électorale. L’argument a déjà 
été évoqué : puisque le criminel profite de la corruption institutionnelle, il faut faire justice en 
dehors de toute institution4. Dans le corpus cinématographique américain, on trouve surtout 

1.  « Faites appliquer la loi de déportation ».
2.  Un journaliste de l’époque ne se méprend pas sur les effets de ces cartons quand il écrit : « The lesson of 
such film is never taught by incidental sermons but by the life that we see being lived » (HAMILToN James S., 
“Scarface”, The National Board of Review Magazine, mars 1932, cit. in KAUFMANN S., American Film Criticism, op. 
cit., p. 261 : « la moralité d’un tel film n’est pas dictée par des sermons superflus mais par la vie qui a été menée 
devant nos yeux » ).
3.  HooVER, J.E., « Goodbye, Bank-Robber ! », Los Angeles Times, 26 décembre 1937, art. cit., p. I13 : « [a cry of 
protest] rose to a surging roar which became thunderous in its demands, and those demands were answered by far-
seeing men who had been forced by the very lethargy of the public to wait for just this protest » (« un cri de protes-
tation s’amplifia en un rugissement d’exigences qui grondaient comme le tonnerre, et à ces exigences répondirent 
des hommes visionnaires qui, auparavant contraints par la léthargie profonde du public, n’attendaient que cette 
protestation »). on pourrait rapprocher ces propos du motif du « chien de garde » que Löwenthal a analysé dans 
le discours des agitateurs américains. Le public serait un géant endormi qui aurait pu facilement se débarrasser 
de ses ennemis s’il avait ouvert les yeux plus tôt. C’est à l’agitateur qu’il revient de réveiller cette force. Comme 
l’explique Löwenthal, cet éveil n’est pas une prise de conscience plus élevée de la situation politique mais un signal 
de déchaînement meurtrier. Voir LÖWENTHAL L., « Watchdog of order », in False Prophets, op. cit., pp. 122-128.
4. Ainsi, Löwenthal résume ce poncif de l’agitation politique : « The enemy is offered as legitimate quarry. 
Because the enemy commits such criminal deed with impunity, can the agitator’s followers feel any squeamish-
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ce motif milicien au début des années 1930 quand le gangstérisme – réel ou filmique –, la crise 
économique et le discrédit institutionnel sont à leur apogée. Les critiques citent souvent des titres 
comme The Beast of the City (La Bête de la cité, Charles Brabin, 1932) ou This Day and Age (Le Triom-
phe de la jeunesse, Cecil B. DeMille, 1933) où des groupes de vigilantes rendent la justice de maniè-
re expéditive. Même s’il est vrai que le Code n’était pas encore entré en vigueur, ces films sont 
plutôt bien reçus par les instances de contrôle : The Secret Six (G. Hill, 1931) est le premier film 
à passer la commission de censure de Chicago sans subir de coupures, alors que les six justiciers 
secrets sont critiquables, n’étant pas des agents réguliers puisque le chef de la police les a recrutés 
après avoir été limogé par un maire véreux ; The Beast of the City bénéficie d’un prologue écrit par 
Hoover, en dépit de ou grâce à la fusillade finale provoquée par des policiers qui passent outre 
leur hiérarchie corrompue. Plus que la confiscation du pouvoir exécutif, c’est la lutte contre le 
crime qui est valorisée. Pour Clarens, ces œuvres sont influencées par le mythe américain de la 
frontière1 – et son personnage du marshal –, illustrant un repli, compréhensible en ces temps de 
crise, face à une modernité prédatrice2. Il serait exagéré de taxer ces films de fascisants dans la 
mesure où ils s’efforcent de rendre leur propos acceptable dans une société démocratique. Ainsi, 
Clarens souligne que DeMille dans This Day and Age tente de se concilier le public conservateur 
et libéral. Il inclut parmi les victimes des gangsters des stéréotypes de juifs et des noirs. Une fois 
justifié, le lynchage est par ailleurs assez bénin puisque le truand est livré à la police après avoir 
signé des aveux 3. Enfin, le message est parfois à comprendre de manière plus subtile, sous l’angle 
de la fable, comme c’est le cas dans Gabriel over the White House (Gregory La Cava, 1933)4.

Ce penchant pour une justice extrajudiciaire est également sensible dans la production wei-
marienne. En 1924, Theodor Lessing, rendant compte pour le Prager Tagblatt du procès de Fritz 
Haarmann, voleur et tueur en série de Hanovre, s’attaque violemment aux agents et magis-
trats qui ont protégé cet indicateur de police. À la fin d’un de ses articles, il s’interroge sur le 
châtiment à infliger : l’institution judiciaire ne peut donner une peine légitime et, quand bien 
même, elle ne pourrait compenser l’horreur des faits. « Selbstmord oder schnelle Lynchjustiz 
(so tief wir sie sonst verachten) wären noch das befriedigendste gewesen »5, conclut amère-

ness about the methods to be used in retaliation ? There is nothing left but for the followers to take the law into 
their own hands… » (ibid., pp. 62-63 : « L’ennemi est offert comme une proie légitime. Puisqu’il commet 
impunément de tels forfaits, comment les partisans de l’agitateur peuvent-ils faire preuve de sensiblerie quant 
aux méthodes à employer pour le punir ? Ils n’ont pas d’autre choix que de prendre la loi en main… »)
1.  on notera par exemple que Beast of the City est une adaptation urbaine du roman de Burnett Saint Johnson 
(1930) relatant le combat de Wyatt Earp à Tombstone. La fusillade finale, aussi bien par les attitudes des person-
nages que par les prises de vue, rappelle les séquences de duel au western.
2. Voir CLARENS C., Crime Movies, op.cit., pp. 76-78.
3. Ibid., p. 81.
4. Voir à ce sujet la mise au point de Jean-Loup Bourget dans Hollywood : la norme et la marge, op. cit., pp. 160-
162.
5. LESSING T., « Der Haarman-Prozeß », repr. in KECK Annette et PooLE Ralph J. (sous la dir. de), Serial 
Killers : Das Buch der blutigen Taten, Leipzig : Reclam Verlag, 1997, p. 59 : « Le suicide ou le lynchage (aussi mépri-
sable que soit par ailleurs cette justice expéditive) auraient été les solutions les plus satisfaisantes ». on trouve la 
même citation, à peine retouchée, dans le livre que Lessing fit paraître après le procès : « Nur Zweierlei konnte 
versöhnen : das Sittlichste oder das Natürlichste : Selbstmord […], oder – schnelle Lynchjustiz… » (LESSING 
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ment Lessing dans un article de 1925. Qu’un intellectuel, pacifiste, écrivant pour un journal 
républicain se résigne à une justice hors-la-loi donne la mesure du pessimisme de cette épo-
que. Dans une République illégitime, les vrais justiciers se trouvent en marge de la loi. Dans 
le Mabuse de Jacques, Wenk qui recrute ses alliés parmi les civils, et arrête un lieutenant de 
Mabuse déguisé en policier. Inversement, M montre des truands se transformant en policiers. 
La séquence qui illustre ce changement de rôles est célèbre : en un montage alterné, des plans 
sur les réunions des bandits et sur des inspecteurs se répondent par des raccords de gestes ou 
de paroles. La fumée ajoute à la confusion et l’on passe indifféremment de la police à la pègre. 
Celle-ci remplit les fonctions de celle-là et Schränker, à la fin de la traque, apparaît même 
vêtu d’un uniforme de policier. Cet échange de costumes est le signe d’une redistribution 
des pouvoirs. Voie électorale ou justice extrajudiciaire, la refonte des dispositifs de contrôle 
induit une reconfiguration de ses acteurs. Les juges corrompus et les policiers incapables sont 
récusés, mais qui va prendre leur place ? 

1.4.2. Des justiciers marginaux : une redistribution des pouvoirs ? 

Distinguons brièvement trois figures, aux frontières de la loi, susceptibles d’incarner un 
renouveau de la justice : le policier indépendant, le bandit justicier et, plus ambigu, le détec-
tive privé. Ces personnages ne s’embarrassent pas des procédures juridiques ; le plus impor-
tant est d’être autonome. À la fois agent de l’ordre et contre-pouvoir, une figure comme le 
détective privé est moins fréquente en France, voire écartée sous un régime nazi refusant 
toute concurrence policière.

Pour représenter un renouveau de la justice, il faut affirmer son indépendance par rapport 
au système corrompu, même et surtout si on appartient à l’institution. Hoover dans ses 
discours vante l’émancipation des agents fédéraux par rapport au reste du système et notam-
ment aux pouvoirs locaux1. Ainsi, le chef de police qui recrute Robinson dans Bullets or Ballots 
demande une complète indépendance par rapport aux juges et aux dirigeants de la ville. Dans 
“G” Men, Eddie parle ainsi des agents fédéraux : « When they tackle a job, they stick to it ‘til 

T., Haarmann : Die Geschichte eines Werwolfs, Francfort s./Main : Luchterhand Literaturverlag, 1989, p. 116 : 
« Seules deux choses pouvaient apaiser les esprits : la plus digne ou la plus naturelle : le suicide […], ou – la 
justice expéditive du lynchage »).
1.  Il faut ici rappeler l’importance de la notion d’indépendance politique dans l’histoire du FBI. En effet, le 
Bureau of Investigation a été créé en 1908 par Theodore Roosevelt, pour enquêter sur la corruption du Congrès. 
Conçu d’emblée comme une arme contre les politiciens véreux, il restait cependant aux mains du gouverne-
ment. Lors du procès contre Burton K. Wheeler en 1924, il est apparu clairement que les ministres de la Justice 
et de l’Intérieur avaient tenté de piéger le gouverneur du Montana avec l’aide du Bureau. Décrédibilisée, l’agen-
ce se fait plus discrète jusqu’à la war on crime. Sa réhabilitation passe notamment par ses prétentions à résoudre 
le crime de manière scientifique – donc apolitique – et sur les incessantes déclarations d’indépendance de son 
chef. Sur l’évolution du FBI et le rôle de J.E. Hoover dans la construction de sa mythologie, voir PoWERS 
Richard G., « J. Edgar Hoover and the Detective Hero », in LANDRUM Larry N., Pat BRoWNE et Ray B. 
BRoWNE, Dimensions of Detective Fiction, Bowling Green, ohio : Popular Press, 1976, pp. 203-228 et o’REILLY 
Kenneth, « A New Deal for the FBI : The Roosevelt Administration, Crime Control, and National Security », in 
The Journal of American History, vol. LXIX, n° 3, décembre 1982, pp. 638-658.
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it’s finished and no fat-faced politician standing around telling them what to do »1. L’efficacité 
est fille d’autonomie. Il n’est pas rare qu’un personnage accumule les fonctions, faisant fi des 
tracasseries administratives telles que la séparation des pouvoirs. La critique a ainsi souvent 
remarqué qu’un fonctionnaire comme Wenk dans Mabuse jouait à la fois le rôle de procureur, 
de juge et de policier, de la même manière que Schränker dans le procès final de M.

Les truands justiciers ne sont, par définition, pas tenus par le droit ou les machineries judi-
ciaires. En Allemagne, avec le divorce du peuple et de la République, ils incarnent souvent 
une justice populaire, légitime car opposée au système. L’idée est patente dans des œuvres 
comme Schinderhannes de Zuckmayer où le brigand se dresse contre une police asservie par 
l’ennemi français. Le bandit est certes dans l’illégalité, mais ces lois étrangères sont illégiti-
mes. Quand il déclenche la révolte paysanne, il refuse son statut de criminel : « Die schreiben 
mich an die Wand, als Staatsverbrecher – gut ! […] Ich will’s euch weise, wie ma de Hunsrück 
säubert »2. Schinderhannes œuvre pour la justice car il est du côté du peuple allemand, ne 
volant que ceux qui pactisent avec les Français. Plus que la loi, il fait triompher la morale. 
Ainsi, un riche marchand s’indigne que les pauvres le défendent et chantent ses louanges dans 
une auberge : « Hawwe Sie denn gar kein Rechtsgefühl ? », ce à quoi un tailleur de pierre lui 
répond : « Vielleicht mehr als Sie ! »3. En effet, le respect du droit (Recht) importe moins que 
le sentiment de justice (Rechtgefühl). Hors-la-loi dans un système immoral4, le bandit éthique 
bouleverse la configuration judiciaire.

C’est aussi le cas d’une figure située hors des cadres de l’État et qui s’est largement déve-
loppée au xixe siècle : le détective privé prend, dans l’air vicié des États-Unis des années 
1920, des allures brutales, amorales, bref hard-boiled. Dans un entretien à Black Mask en 1927, 
Carroll J. Daly, reconnaît que ses personnages sont une réponse aux carences juridiques : 
« the law is too cumbersome, too full of loopholes to be of much use »5. Aux lois trop rigides 
pour s’adapter au quotidien, trop larges pour ne pas être détournées, le détective oppose une 
justice pratique et indépendante6. Il dame le pion aux juges corrompus et aux avocats marron 

1. « Quand ils s’attellent à un boulot, il le mène jusqu’au bout et il n’y a pas de politicien bouffi qui se tient là 
à leur dire ce qu’ils doivent faire ». 
2.  ZUCKMAYER C., Schinderhannes, op.cit., p. 54 : « Ils m’inscrivent comme criminel d’État sur les murs – 
bien ! […] Je vais leur montrer comment on nettoie le Hunsrück […]. »
3.  p. 12 : « Vous n’avez donc pas le sens de la justice ? » ; « Peut-être plus que vous ! ». 
4.  on peut à ce propos signaler un film plus tardif, Panzerkreuzer Sebastopol (Le Cuirassé Sébastopol, Karl Anton, 
1936). Imprégné de propagande nazie, il raconte la prise de pouvoir des bolcheviks en 1917 en rade de 
Sébastopol. Les nouveaux maîtres de la ville sont montrés comme de cruels pillards et des tueurs sadiques. 
Pour échapper à ce gouvernement criminel, Maria (Camilla Horn), fille du gouverneur, se réfugie avec son père 
(Theodor Loos) dans un bordel du port. Cet établissement qui devient le foyer de la contre-révolution (la mère 
maquerelle se sacrifiant même dans la lutte) apparaît paradoxalement comme le seul lieu où la morale ait encore 
cours. Symboliquement, le bouge se nomme Freiheit (« Liberté ») : ce nom qui évoquait une licence érotique 
prend un nouveau sens politique face à la tyrannie. 
5.  Cit. in NoLAN W.B., The Black Mask Boys, op. cit., p.  39 : « la loi est trop encombrante, trop parsemée 
d’échappatoires pour être vraiment utile ». 
6.  Ses exigences d’autonomie ne sont pas moins fréquentes que celles des agents fédéraux. Ainsi, le détective de 
Red Harvest prévient son client : « I’d have to have a free hand – no favors to anybody – run the job as I pleased » 
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par ses méthodes expéditives. À la lisière du crime, il occupe une place ambivalente dans le 
schéma actantiel des personnages. S’opposant aux gangsters, bien qu’assimilé à eux (par ses 
méthodes, son physique, sa réputation), il n’est pas non plus un adjuvant des forces de l’or-
dre. S’il prétend que l’objet de sa quête est fiduciaire (l’énoncé de ses honoraires appartient 
aux lieux communs du genre), il cherche surtout la justice, mais en dehors des lois et de la 
morale. L’émetteur de cette quête est bien sûr son client, mais il n’en est pas forcément le 
bénéficiaire, puisque le détective – dans The Maltese Falcon de Hammett par exemple – peut 
découvrir qu’il a été employé par des criminels et, d’adjuvant, il se transforme en opposant. 
Ces aspects, largement détaillés par la critique littéraire, sont résumés par Terry Mack, un 
des premiers détectives hard-boiled : « I ain’t a crook, and I ain’t a dick ; I play the game on 
the level, in my own way. I’m in the center of a triangle ; between the crook and the police 
and the victim »1. Cette instabilité actantielle témoigne d’une défiance face aux institutions 
et d’une certaine tradition libérale, réticente à la confiscation du pouvoir policier par l’État. 
En effet, les détectives ont pu prospérer car ils servaient des intérêts privés que les pouvoirs 
publics ne pouvaient contenter. Historiquement, ils sont entrés au service du patronat, bri-
sant des grèves ou enquêtant sur des responsables syndicaux ; littérairement, ils ont pu repré-
senter un espoir de justice pour l’individu aux prises avec un système corrompu2.

L’autonomie du justicier n’est tolérée que dans une certaine mesure. Le détective privé est 
sensiblement moins présent là où les institutions ne souffrent pas d’un discrédit flagrant. En 
France, la police privée, bien qu’ayant émergé vers 1840 et essaimant dans toutes les grandes 
villes durant les années 1920, n’obtient une existence légale qu’avec la loi de septembre 1942. 
La reconnaissance juridique est laborieuse ; l’image de la profession est encore plus calamiteu-
se. Non sans raison, le public considère les détectives comme des instruments de basse beso-
gne, les assimilant à une surveillance syndicale ou conjugale (la « brigade des cocus »). Même 
le magazine Détective ne leur accorde qu’une place très réduite. Seuls les plus grands noms 
comme Paul Rochat ou Ashelbé (Henri La Barthe, un des fondateurs du magazine) y signent 
des articles. Le périodique leur préfère les policiers, les criminalistes ou les journalistes d’in-
vestigation. Ce penchant se retrouve dans la littérature : à l’âge d’or du détective anglo-saxon, 
les romans privilégient des Juve ou des Maigret. Le commissaire de Simenon jure même à son 
chef qu’il ne louera jamais ses services à des officines privées3. À la lecture de l’ouvrage de 
D. Kalifa4, la faiblesse des détectives français semble avoir plusieurs causes. outre leur relatif 
amateurisme, leur réputation fut écornée par les magistrats, les policiers et les journalistes qui 
les considéraient comme des concurrents. Par ailleurs, bien que présente, la méfiance libérale 

(HAMMETT D., Red Harvest, op.cit., p.  30 : « Je devrais avoir carte blanche – aucun passe-droit pour personne – 
et faire le boulot comme je l’entends »).
1.  DALY C.J., « Three Gun Kelly », in The Black Mask Boys, op. cit., p. 43 : « je ne suis pas un truand et je ne suis 
pas un flic ; je joue le jeu réglo, à ma manière. Je suis au centre d’un triangle, entre le truand, la police et la 
victime ».
2. À ce sujet, on consultera avec intérêt les pages que consacre Benoît Tadié aux rôles historique et littéraire du 
détective privé in Le Polar américain, op. cit., pp. 155-186.
3. SIMENoN G., L’Écluse n° 1, in Œuvres complètes, V, Lausanne : Éditions Rencontres, 1967 [1933], p. 204.
4. KALIFA D., Histoire des détectives privés en France (1832-1942), Paris : Nouveau monde édition, 2007.
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à l’égard des régulations étatiques est moins forte qu’aux États-Unis. Certes, il existe des jus-
ticiers indépendants dans le corpus français, mais il s’agit plutôt de journalistes1 (Rouletabille) 
ou d’aventuriers (Arsène Lupin) et presque jamais de professionnels du renseignement. Le 
justicier autonome, le plus souvent, livre le coupable et s’en remet à la police.

Que l’idéologie libérale soit plus franchement étranglée et le détective disparaît totalement 
de la production culturelle. En Allemagne nazie, le pouvoir policier ne se partage pas. Un film 
comme Großalarm de Jacoby est sans ambiguïté à ce sujet. Paul et les livreurs de journaux met-
tent au point un système de surveillance qui rappelle celui de M : sous couvert de faire leur 
travail, ils peuvent suivre les truands sans éveiller l’attention. Leur filature échoue lamentable-
ment. Chez Lang, la surveillance des mendiants répartis dans la ville donne lieu à des travel-
lings qui balayent les rues. Celle des livreurs chez Jacoby se résume à un plan fixe alors qu’ils 
attendent, réunis en un seul point, le signal de Paul, assommé par les bandits. C’est seulement 
lorsqu’ils préviennent la police qu’un impressionnant dispositif quadrille tout le pays et repère 
rapidement les truands avant de les éliminer. Le message est clair : ni la pègre ni le peuple ne 
peuvent rivaliser avec le pouvoir policier. Ce monopole étatique de la surveillance se traduit 
aussi par une dévalorisation du personnage du détective. De plus en plus souvent, parmi les 
critiques littéraires, des voix se font entendre pour fustiger l’utilisation des officines privées2. 
Après les journées de travail de la Reichsschrifttumsstelle sur la paralittérature (22-23 novembre 
1935), la résolution est prise : « Es geht nicht an, daß der Privatdetektiv Held der Handlung 
bleibe »3. Le détective privé n’apparaît qu’exceptionnellement dans le Krimi du Troisième 
Reich et il est presque toujours tourné en ridicule. Dans Zehn einwandfreie Alibis de Finke, il est 
réduit à colporter des ragots conjugaux. Dans une nouvelle de Michael Zwick, intitulée « Der 
Detektiv », le roman de détection est parodié : un retraité dont les lectures lui font voir « in 
allem ein verbrecherisches Element »4 – est un Don Quichotte du Krimi. Pipe à la bouche, coif-
fé d’un chapeau grotesque, il enquête sur une montre égarée. Conformément aux classiques 

1. Précisons que, depuis la loi de 1881 sur la liberté de la presse, les journaux ont pris l’habitude de mener 
leur propre enquête sur les affaires criminelles qui passionnent leurs lecteurs. Ceci est d’autant plus vrai quand 
on suspecte la justice d’être entravée par les dirigeants politiques. L’attrait romanesque n’était pas non plus le 
moindre des arguments pour attirer le public. Ainsi, en 1934, pour enquêter sur la mort de Prince dans l’affaire 
Stavisky, Paris-Soir fit appel à Georges Simenon et à trois inspecteurs à la retraite de Scotland Yard. L’ombre de 
Maigret et du roman anglo-saxon planait sur les faits-divers réels. Après tout, la littérature n’était-elle pas à 
même de résoudre idéalement le crime, quand les institutions judiciaires étaient embourbées dans les dysfonc-
tionnements du quotidien ?
2. Ainsi, considérant les Krimis, Erich Langenbucher s’indigne : « Der Polizei als Hüterin der ordnung steht in 
den zahlreichsten Fällen der soviel klügere Privatdetektiv gegenüber » (LANGENBUCHER E., « “Der Teufel 
spielt Verstecken” oder Einiges zur Frage des gegenwärtigen Kriminalromans », in Die Buchbesprechung. Eine 
monatliche Umschau, Leipzig-Berlin, 3e année, février 1939, n° 2, pp. 40-41 : « Dans de très nombreux cas, à la 
police, s’oppose le détective, bien plus malin que les gardiens de l’ordre »). 
3.  « Arbeitstagung der Reichschrifttumsstelle für die Verleger von Unterhaltungs- und Volksliteratur », in 
Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, vol. CII, n° 276, 28 novembre 1935, p. 1015 : « il n’est plus possible que 
le détective privé demeure le héros de l’intrigue ». 
4.  ZWICK M., « Der Detektiv », in 8 Minuten und andere Kriminalfälle, op.cit., p. 41 : « en toutes choses un 
élément criminel ».



342 | Chap. IV : Le truand et la société de contrôle | Démons du crime

du genre, le détective disparaît une journée entière juste avant la résolution de l’intrigue : la 
montre est retrouvée par la femme de ménage et le ridicule Sherlock Holmes revient en piteux 
état, rossé par des villageois qu’il a accusés. La dévalorisation du détective trahit le refus de tout 
contre-pouvoir. Avec Hitler à la chancellerie, les anciens renégats arrivent aux commandes d’un 
État autrefois honni. Une fois le pouvoir renversé, les justiciers doivent se trouver parmi les 
fonctionnaires et non plus dans les bas-fonds. Le romantisme du bandit est beaucoup moins 
toléré, surtout après l’été 1934 et l’élimination des SA – faction rivale, populaire et surtout 
voulant poursuivre la révolution. Ainsi, les mises en scène de Die Räuber de Schiller, auparavant 
une des pièces favorites de Hitler, se font de plus en plus rares1. D’autres bandits s’assagissent, 
tel Schinderhannes, dont l’histoire fait l’objet d’une nouvelle pièce, exemplaire du Thingspiel 
nazi, écrite en 1935 par Rudolf opitz. Ce drame met en scène un personnage soi-disant fidèle 
à la réalité historique, c’est-à-dire moins héroïque : « So tritt er auf, nicht edler als er war./
Kein Held, des Ruhm zu mehren wäre »2. De manière significative, le bandit rhénan n’est pas 
exécuté ; il finit par s’engager dans l’armée sur les exhortations de sa mère. La figure d’une 
justice indépendante est forcée de rentrer dans le rang.

Les truands : des opposants au pouvoir ? Les personnages pointent certes les carences 
des institutions, mais ils permettent d’en réclamer la refonte. À ce titre, le contrôle social 
instrumentalise sa propre contestation. on pourrait dire que les truands l’irritent : une dyna-
mique s’enclenche entre piques contre l’ordre établi et mesures de répression. Le maillage 
social se resserre parce que les truands semblent y échapper. Ce mouvement permet une 
redistribution des pouvoirs, sauf dans les aires totalitaires, et fait participer le public au sys-
tème de contrôle. Les truands persuadent la population qu’une détection scientifique et une 
surveillance omniprésente sont nécessaires.

2. Des contrôles resserrés 

pour des truands omniprésents

Les figures de truand ne justifient pas seulement un renforcement du contrôle social. Elles 
en indiquent les modalités. En effet, de nombreuses œuvres répondent implicitement à la ques-
tion : comment repérer le truand ? En expliquant les méthodes d’identification et d’arrestation, 
elles affirment la scientificité de la police, démontrent l’efficacité du système de surveillance et, 

1.  Sur la réception et l’embrigadement de Schiller par le régime nazi, on consultera l’étude de RUPPELT 
Georg, Schiller im nationalsozialistischen Deutschland : der Versuch einer Gleichschaltung, Stuttgart : J. B. Metzler, 
1979. Pour comprendre l’engouement dont le dramaturge a fait l’objet au début du Troisième Reich, il suffit 
de considérer l’ouvrage de propagande de FABRICIS Hans, Schiller als Kampfgenosse Hitlers. Nationalsozialismus in 
Schillers Dramen, Berlin-Schöneberg : Verlag Deutsche Kultur-Wacht, 1934 [2e édition].
2. oPITZ Rudolf : Schinderhannes, Freilichtspiel für die Festung bei Kirchweiler, Idar-oberstein : C.G. Kaiser, 1936, 
p. 5 : « Il n‘apparaît pas plus noble qu’il ne le fut./ Pas un héros dont il faudrait exagérer la gloire ». 
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ce faisant, impressionnent le public. Néanmoins, elles ne le rassurent pas pour autant
Les figures criminelles peuvent encore échapper à la police, justifiant de nouveaux contrô-

les par l’inquiétude qu’elles inspirent. Ces craintes s’appuient sur une rhétorique de l’insé-
curité, différente selon les médias, mais avec quelques motifs communs tels que l’invisibilité 
et la banalité du truand. Bien entendu, ces évasions et ces traques ne se réduisent pas à des 
stratégies politiques. Elles peuvent rejoindre les préoccupations personnelles des auteurs, 
des éléments biographiques, telle la paranoïa de Fritz Lang. Surtout, les investigations, les 
fuites et les arrestations se prêtent à une narration capable de captiver le public1. L’enquête 
policière est à la fois traque et récit. L’industrie culturelle trouve dans la chasse aux truands 
une matrice d’histoires trépidantes donc rentables. Le divertissement et le contrôle social se 
rencontrent dans une dynamique de dépistages et d’échappatoires.

2.1. Identification scientifique et invisibilité

Le besoin d’identification, au fondement de la procédure judiciaire, s’est accru avec le 
développement de la criminologie. Il s’agit d’identifier non seulement le coupable – lier 
un acte à une personne –, mais aussi la délinquance – reconnaître le récidiviste ou déceler 
une criminalité latente. Tout en s’appuyant sur des représentations culturelles plus anciennes 
comme l’œil de la loi, les œuvres se font l’écho des avancées techniques qui permettent de 
démasquer le truand. Démonstration de force de la police scientifique ? Les œuvres mettent 
aussi à mal son infaillibilité. La science n’estompe pas la peur. L’invisibilité du truand est 
un élément important de la rhétorique de l’insécurité. En Allemagne et aux États-Unis, le 
truand devient imperceptible de deux manières : il peut se confondre avec l’homme ordi-
naire ou, au cinéma, se réfugier dans le hors-champ.

2.1.1. L’œil de la loi

Dans l’entre-deux-guerres, les récents progrès techniques trouvent leurs applications 
dans les systèmes de surveillance en général et chez la police en particulier2. La photographie 

1.  Ainsi, Carlo Ginzburg, associant la recherche d’indices à l’activité du chasseur, remarque que ces deux acti-
vités donnent toujours lieu soit à une action, soit à une narration : « Ces faits sont toujours disposés par l’obser-
vateur de manière à donner lieu à une séquence narrative, dont la formulation la plus simple serait “quelqu’un 
est passé par là” » (GINZBURG, Carlo, Mythes, emblèmes, traces : morphologie et histoire, Paris : Flammarion, 1989, 
p. 149).
2. Il existe une pléthore d’essais concernant les technologies de contrôle, l’anthropométrie et la biopolitique 
en général. Il n’est pas question d’en dresser ici une bibliographie exhaustive. Dans l’ensemble, nous nous 
appuyons sur les observations de Foucault dans Surveiller et Punir et Naissance de la biopolitique, Cours au collège de 
France 1978-1979, Paris : Gallimard-Seuil, 2004. Plus spécifiquement, nous nous sommes référés aux études 
suivantes : SEKULA Allan, « The Body and the Archive », October, vol. XXXIX, hiver 1986, pp. 3-64 ; PHILIPP 
S., « Identifying the Criminal », in PHILIPP S. S., M. HAWoRTH-BooTH et C. SQUIERS (sous la dir. de), 
Police Pictures, op.cit., pp. 11-31. ; LEVIN Thomas Y., Ursula FRoHNE et Peter WEIBEL, [Ctrl] Space : Rhetorics 
of Surveillance from Bentham to Big Brother, Cambridge (Massachusetts) : Massachusetts Institute of Technology 
Press, 2002 ; WAGNER P., Volksgemeinschaft ohne Verbrecher, op.cit. ; PIAZZA Pierre, « La fabrique “bertillonienne” 
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devient un moyen de contrôle efficace. En 1854, la police de San Francisco, bientôt imitée 
dans tout le pays, commence à réaliser des daguerréotypes de criminels. Les « rogues’ gal-
leries », comprenant une carte d’informations sur chaque délinquant, voient le jour avant 
d’être améliorées par le système du Français Alphonse Bertillon. Cet employé de la Préfec-
ture de police de Paris met au point, dans les années 1870-1880, une méthode de mesures 
anthropométriques, qu’il complète par des photographies identificatoires et l’instauration du 
« portrait parlé » réduisant la subjectivité de la vision par une « description précise établie 
en termes appropriés d’après des pièces d’une authenticité indiscutable »1. Le corps délin-
quant est désormais mesuré, photographié et catégorisé. Le succès du « bertillonnage » est 
mondial. Il est adopté par les polices américaines et allemandes dès la fin du xixe siècle. En 
France, il contribue à l’élaboration des cartes d’identité et autres carnets anthropométriques 
qui s’imposent durant les années 1910-19302. Un nouveau pas est franchi avec le perfection-
nement de la dactyloscopie. Ayant remarqué, en 1877, l’utilisation de l’empreinte digitale 
par la population locale, un administrateur du Bengale, Sir Edward Henry, met au point – en 
collaboration avec F. Galton – un système d’identification encore plus fiable que le bertillon-
nage. Sa Classification and Use of Finger Prints publiée en 1900 connaît huit rééditions jusqu’à 
la fin des années 1930. La pratique s’étend à l’étranger, comme en témoignent les travaux de 
Bertillon (procès de Henri Scheffer, 1902-1903), d’Edmond Locard (affaire de la rue Ravat, 
1910) et Robert Heindl (System und Praxis der Daktyloskopie, 1922). Aux États-Unis, J. E. 
Hoover prône la constitution d’un fichier national d’empreintes. Il s’intéresse aux procédés 
d’identification dès les années 1920 et publie des articles assez fouillés à ce propos3. À partir 
de 1930, ses textes destinés au grand public4 promeuvent l’utilisation d’un fichier national 
qui compte déjà 2,5 millions de personnes en 1931 et connaît une croissance exponentielle 
avec la war on crime et la lutte contre les activités anti-américaines5.

Les particuliers se servent également de ces nouvelles techniques, instaurant une forme 
indirecte de contrôle quotidien. La miniaturisation des appareils permet de photographier 

de l’identité », in Labyrinthe, n° 6, pp. 33-50, mise en ligne le 23 mars 2005 sur http://revuelabyrinthe.org/
document453.html (consulté le 8 octobre 2010) ; du même, Histoire de la carte nationale d’identité, Paris : odile 
Jacob, 2004 ; PoLSoN Cyril John, « Finger Prints and Finger Printing. An Historical Study », in Journal of 
Criminal Law and Criminology, vol. XLI, n° 5, janvier-février 1951, pp. 690-704.
1. BERTILLoN Alphonse, Identification anthropométrique. Instructions signalétiques, Melun : Imprimerie adminis-
trative, 1893, p. 137.
2. Sans entrer dans le détail, rappelons que la France, durant cette période, est touchée par une « fièvre anthro-
pométrique » qui, dans une atmosphère xénophobe, l’amène à exiger la détention d’un passeport pour les 
étrangers (août 1914) et d’un carnet anthropométrique pour les vagabonds (16 juillet 1912). Ces mesures sont 
renforcées au fil des années 1920-1930 et complétées par la mise en place d’une carte – d’abord préfectorale 
puis nationale – d’identité pour les Français, décidée par le décret du 8 août 1935 et entrant en vigueur avec le 
début de la deuxième guerre mondiale. Voir PIAZZA P., Histoire de la carte nationale d’identité, op. cit.
3. Parmi les plus connus, on peut citer « Criminal Identification », in The American Journal of Police Science, vol. II, 
n° 1, Janvier-février, 1931 [1929], pp. 8-19.
4. Signalons, entre autres, le très éloquent « Identify Yourself ! », in The Los Angeles Times, 20 janvier 1938, p. J2.
5. En 1950, Hoover annonce même le chiffre de 114 millions de fichiers (cit. in PoLSoN C.J., « Finger Prints 
and Finger Printing », art.cit., p. 693).
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une personne à son insu. Des artistes célèbres comme Walker Evans – cachant son Leica pour 
réaliser des « true portraitures » dans le métro – ou l’Allemand Erich Salomon – prenant des 
images des procès houleux ou des politiciens en conférence – banalisent une esthétique de 
photographies prises sur le vif et surtout sans le consentement du sujet. Les petits appareils 
cachés dans les montres ou les cravates connaissent un succès commercial de masse faisant 
de chacun un voyeur potentiel1. À ces yeux omniprésents s’ajoute la diffusion des méthodes 
scientifiques de la police par les ouvrages de vulgarisations alors en plein essor. Leurs auteurs 
sont le plus souvent des policiers ou des criminologues, prenant soin de mentionner leurs 
titres honorifiques sur la couverture pour rendre leurs assertions irréfutables. Dans les aires 
culturelles étudiées, on peut citer J.E. Hoover, Edmond Locard, Leo Heller et Ernst Engel-
brecht, pour les plus connus. Sans faire du lecteur un expert de l’identification criminelle, 
leurs ouvrages en diffusent les procédés dans la culture commune et affirment quotidienne-
ment que, désormais, nul ne peut échapper à la police scientifique. Ainsi, Hoover conclut un 
de ses discours sur un ton péremptoire : « before science all things must fall, including the 
ramparts of criminality »2.

Ces mesures de contrôle sont très présentes dans la littérature et les films criminels. L’ac-
tivité des personnages de policiers consiste en grande partie à isoler, catégoriser et chercher 
dans les fichiers. Dans Boston Blackie, la pratique du mug shot est évoquée à plusieurs repri-
ses, marquant à vie les photographiés. Si elle permet de démasquer un bandit travesti3, elle 
apparaît aussi comme un stigmate injuste lorsque des innocents figurent définitivement dans 
les registres de police4. Dans M, une séquence itérative détaille les méthodes d’investigation 
policières, du quadrillage des lieux du crime à la dactyloscopie et la graphologie. Simenon 
présente son héros – pourtant rétif à ces méthodes – par le biais des procédures d’identifica-
tion. Le lancement de la série chez Fayard donne lieu le 20 février 1931 à un bal anthropo-
métrique5. La première aventure de Maigret débute in medias res avec une série de données 

1. Citons pour mémoire des appareils comme le « Detective » de Thomas Bolas (1881), la « Secret Camera » de 
J.Robinson & Son (1886) ou le premier appareil Kodak introduit par George Eastman of Rochester en 1888. 
À ce propos, voir BATCHEN Geoffrey, « Guilty Pleasures », in LEVIN T. Y., U.FRoHNE et P.WEIBEL, [Ctrl] 
Space, op.cit., pp. 446-460.
2. HooVER J.E., « The Adventure of Scentific Crime Control », art.cit., p. 561 : « Tout s’écroule devant la 
science, y compris les remparts de la criminalité ». 
3.  BoYLE J., Boston Blackie, op.cit., p. 162.
4. Cette critique tient sans doute à un élément biographique : dans son introduction, Edward D. Hoch explique 
que Jack Boyle a été envoyé au pénitencier de San Quentin parce qu’on l’avait reconnu grâce aux photographies 
judiciaires issues d’une précédente arrestation.
5. Il faut néanmoins reconnaître le caractère dérisoire de ce bal, qui traduit assez bien l’ironie de la culture de 
masse à l’égard des mesures de contrôle. La surveillance s’impose, mais on peut aussi s’en divertir. Ainsi, André 
Thérive écrit, un peu amer, à propos de ce bal : « Vous voilà bien possédé ! La société vous surveille bien. […] 
Vous êtes devenu citoyen, c’est-à-dire que la cité est votre père et mère. Tout ce que vous pouvez faire, c’est 
organiser un petit bal anthropométrique sur le modèle du Bal des victimes. Le seul bal, j’imagine où il soit 
interdit de se masquer, et même de paraître moins que son âge » (THÉRIVE A., pseud. de Roger PUTHoSTE, 
« L’individu et la société », Comoedia, 15 février 1931, cité in René ANDRIANNE et Jean-Baptiste BARoNIAN 
(sous la dir. de), Cahiers Simenon, n° 14, Sous les feux de la critique, 1925-1945, Bruxelles : Les Amis de Georges 
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codées que le narrateur traduit en langue vernaculaire : l’arrivée de Pietr-le-Letton, le trajet 
du criminel et enfin son portrait parlé. La présentation du personnage éponyme passe par 
le prisme narratif de la surveillance policière. Après la traduction du signalement de Pietr, 
le narrateur affirme l’infaillibilité de cette description : « C’était le portrait parlé de Pietr-le-
Letton, aussi éloquent pour le commissaire qu’une photographie. […] Maigret connaissait en 
outre les moindres détails de l’oreille, ce qui lui permettait, dans la foule, et même si Pietr-
le-Letton était maquillé, de le repérer à coup sûr » 1. Pietr est signalé, localisé et dépeint de 
manière absolument certaine. Le personnage est scientifiquement introduit dans la fiction 
policière.

Ces pratiques sont évidemment liées à une idéologie positiviste, aux discours vantant le 
progrès de la science et à la criminologie médicale en plein essor. Néanmoins, leurs occur-
rences littéraires et cinématographiques rejoignent des motifs beaucoup plus anciens. La 
métaphore de « l’œil de la loi », expression de la surveillance visuelle, voire panoptique, est 
encore sensible dans notre corpus2. D’abord divin, cet œil devient au cours du xviiie siècle 
l’emblème de la raison et de la justice des hommes – confortant la thèse foucaldienne qui lie 
la rationalisation de la surveillance à la démocratisation politique prônée par les Lumières. 
Ne pouvant détailler ici les transformations iconiques de cet organe, rappelons ses principales 
caractéristiques que nous retrouverons par la suite : l’œil de la loi voit tout simultanément, 
ses rayons fusant en tous sens pour éclairer et frapper les hommes ; il est sans paupière car il 
ne se ferme jamais, la loi valant et veillant à chaque instant ; l’œil de la loi est perçant, dirigé 
vers l’extérieur pour démasquer les apparences et vers l’intérieur pour méditer le jugement 
(l’allégorie tardive de la Justice aux yeux bandés allie cette introspection à l’impartialité, 
faisant fi des apparences) ; enfin, cet œil, souvent indépendant d’un corps, est dépersonnalisé 
à mesure que ce symbole se sécularise. L’organe surveillant n’est plus celui du roi – fût-il 
soleil – mais du Léviathan ou de la loi objectivée3.

Bien que Michael Stolleis considère ce motif comme tombé en désuétude, on le rencontre 
encore durant notre période, ne serait-ce que par la prédominance du contrôle visuel dans 
nos sociétés. En 1935, le billet d’un dollar intègre l’emblème de l’œil divin pour signifier 
la prudence et la régulation économique par les lois du New Deal4. L’agence de détectives 

Simenon, 2000, pp. 13-15)
1. SIMENoN G., Pietr-le-Letton, op.cit., p. 10.
2. Sur ce motif, outre les pages que Foucault lui consacre dans Surveiller et Punir, on peut se référer à SCHMIDT-
BURKHARDT Astrit, « The All-Seer : God’s Eye as Proto-Surveillance », in LEVIN T. Y., U.FRoHNE et 
P.WEIBEL, [Crtl] Space, op.cit.., pp. 16-32, ainsi qu’au stimulant opuscule de SToLLEIS M., Das Auge des Gesetzes : 
Geschichte einer Metapher, Munich : C.H. Beck Verlag, 2004.
3. Cet œil impersonnel correspond à la célèbre formule : « government by law and not by men » (Constitution du 
Massachussetts, art. 30, 2 mars 1780). En revanche, au xxe siècle, on peut noter que des représentations assu-
jetties au culte de la personnalité attribuent cet œil au chef politique : c’est le cas du profil en continu du Duce 
par Renato Bertelli (Mussolini comme œil panoptique) ou de l’image d’un Staline ne dormant jamais.
4. Cet œil fait partie du grand Sceau des États-Unis ; il orne la pyramide inachevée et s’accompagne de la 
devise Novo Ordo Seclorum. Pour une interprétation de ce motif sur le billet d’un dollar, voir SCHMIDT-
BURKHARDT A., « The All-Seer », art.cit.
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Pinkerton en a fait son symbole. La photographie stéréométrique du cadavre sur les lieux du 
crime, en plongée perpendiculaire avec un objectif grand angle, se calque sur la supposée vue 
divine, modèle d’objectivité1. Plus largement, l’œil du justicier est l’organe métaphorique 
de sa perspicacité. La loupe est l’outil indispensable du fin limier. Maigret quand il attend 
Pietr-le-Letton à la gare, a un regard qui perce tous les déguisements : « Il visa l’oreille. Cela 
lui suffit »2. Ici, l’œil de la loi se fonde sur la biométrie (l’oreille). Il s’aide du progrès scien-
tifique. De même, quelques pages plus tard, lorsque Maigret examine des caractères légè-
rement imprimés sur une feuille : « Le résultat est invisible à l’œil nu. Mais la photographie 
révèle cette imprégnation »3. Les anciens symboles s’accordent aux techniques modernes 
pour dépister les truands.

Les œuvres cinématographiques en particulier montrent le travail de la police comme 
une « supervision », au sens d’un contrôle et d’une vision supérieure. Dans “G” Men, l’inves-
tigation du FBI passe avant tout par des appareils de visionnage. Lors d’une séquence dans un 
laboratoire judiciaire, des plans en surcadrage et en insert montrent des empreintes digitales 
ou des balles passées sous le microscope. Ces images sont encore projetées sur un écran pour 
être comparées avec d’autres échantillons, créant une sorte de splitscreen. Ces cadres dans 
le cadre, ces écrans dans l’écran soulignent une parenté entre le cinéma et l’identification 
judiciaire. Le gros plan, l’insert, le montage sont par excellence les opérations techniques 
et intellectuelles qui permettent d’isoler un indice, reconnaître un individu. Le FBI est ainsi 
présenté aux confluences de la rigueur scientifique et du divertissement cinématographi-
que. Est-ce vraiment un hasard quand la war on crime se joue principalement dans la culture 
de masse ? En tout cas, ce déploiement de technique accrédite la représentation – prêchée 
par Hoover – d’un Bureau s’appuyant sur la science, donc accomplissant un travail objectif, 
c’est-à-dire « apolitique »4 : l’œil de la loi est dépersonnalisé par le progrès technique.

1. Voir PHILIPPS S.S., « Identifying the Criminal », art.cit.
2. SIMENoN G., Pietr-le-Letton, op. cit., p. 11. Il n’est pas anodin que Maigret se concentre sur cet organe. Celui-ci 
fut l’objet d’une attention particulière de ceux qui ont développé des méthodes d’identification, parmi lesquels 
Bertillon. Du critique d’art Giovanni Morelli au médecin Francis Galton ou au détective Sherlock Holmes, il 
existe toute une histoire de l’oreille – mesurée et catégorisée – que Ginzburg résume dans son article sur le 
paradigme indiciaire (ibid., p. 139-142).
3. SIMENoN G., Pietr-le-Letton, op.cit., p. 33.
4. Voir PoWERS R.G., « J.E. Hoover and the Detective Hero », art. cit.
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L’enquête scientifique :  
travail policier, progrès technique et procédés filmiques

M

“G” Men
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2.1.2. Des disparitions inquiétantes

Pourtant, l’identification est souvent défaillante. Les méthodes criminalistique sont remises 
en cause dans la production culturelle. Ces lacunes – souvent passagères – peuvent appeler à 
d’autres techniques d’identification, d’autres politiques et de nouveaux choix esthétiques.

L’identification judiciaire est en priorité tournée vers la reconnaissance du récidiviste. Dès 
lors, pour que les fichiers anthropométriques trouvent leur pleine justification, on suppose 
que l’individu fiché commettra encore un délit. Patrick Wagner1 souligne que le « Berufsver-
brecher » de Heindl, défini par le concept de Perzeveranz, influence largement les pratiques 
policières sous Weimar : puisque le délinquant professionnel est à l’origine de l’écrasante 
majorité des délits, qu’il ne peut s’empêcher d’en commettre, qu’il s’en tient à son domaine 
de spécialité et use toujours de la même méthode2, il suffit de constituer des fichiers de 
récidivistes pour les associer à des catégories de crime3. L’écueil est évident aux yeux de cer-
tains contemporains : le « Gelegenheitsverbrecher » ou simplement le premier crime restera 
impuni4. Dans M, le criminel reste invisible car il n’appartient pas à la pègre, donc n’est pas 
connu des services de police. Ironiquement, Beckert laisse des traces (un paquet de bonbons, 
des empreintes digitales, des lettres manuscrites) et pourtant le chef de la police explique au 
ministre que les enfants disparaissent « spürlos » (« sans trace ») et que ce genre de tueurs 
« fast nie eine Spüre hinterlassen »5. En revanche, lorsque Lohmann fait le lien entre un ancien 
pensionnaire d’hôpital psychiatrique et le tueur, le terme Spür réapparaît dans les dialogues et 
fait écho à la marque apposée sur le manteau de Beckert. Le criminel a déjà été répertorié et 
devient donc « traçable ». La peur du « Gelegenheitsverbrecher » ou délinquant exclu de la 
pègre est sensible dans les personnages de Doppelgänger – figure fréquente dans la culture de 
Weimar – citoyens d’apparence respectable, commettant des crimes à l’insu de tous. Cepen-
dant, ces criminels duels servent surtout des desseins politiques (théorie du complot, attaque 
contre la bourgeoisie) et n’incite pas vraiment à repenser l’identification criminelle. Comme 
le note Wagner, la persistance du crime en dépit des progrès scientifiques fournit des argu-
ments à ceux qui voudraient resserrer la surveillance des Berufsverbrecher, notamment par des 

1. Voir Volksgemeinschaft ohne Verbrecher, op.cit., pp. 19-25 et Hitlers Kriminalisten, op.cit., pp. 15-24.
2. HEINDL R., Der Berufsverbrecher, op.cit., p. 40 : « Wenn dem Berufsverbrecher ein Trick einmal gelingt, so 
wiederholt er ihn in sklavisch getreuer Kopie immer wieder » (« Quand une ruse réussit au délinquant profes-
sionnel, il la reproduit servilement toujours et encore »).
3.  Sous Weimar, la police criminelle de Prusse compte dans ses fichiers pas moins de 63 sous-groupes d’escrocs, 
44 catégories de voleurs et 32 sortes de cambrioleurs. Néanmoins, ces fiches se concentrent sur des groupes 
particuliers : une circulaire de 1927 indique que seules les empreintes digitales des voleurs, braqueurs et maî-
tres chanteurs doivent être collectées (WAGNER P., Hitlers Kriminalisten, op.cit., p. 18).
4. Ainsi, le commissaire Johannes Müller critique la spécialisation forcenée de la police : « Das erschwert 
die Feststellung von Zusammenhängen, wenn z.B. ein Geschäftseinbrecher als Wohnungseinbrecher arbei-
tet. Der Herr Verbrecher kann dann seine Freude an der Spezialisierung der Berliner Kriminalpolizei haben » 
(« Tagesfragen der Kriminalpolizei », in Die Polizei, n° 29, 1932, p. 309, cit.in ibid., p. 17 : « Cela compli-
que l’établissement de corrélations, si par exemple un cambrioleur de commerces dévalise un appartement. 
Monsieur le Criminel peut se réjouir de la spécialisation de la police berlinoise »).
5.  « ne laissent presque jamais de traces derrière eux ». 
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détentions préventives qui se généraliseront sous le Troisième Reich. Si, la délinquance n’a 
pas été éliminée, alors qu’on a identifié sa cause, c’est sans doute parce la République est trop 
incompétente ou trop laxiste. Encore une fois, l’échec de la criminologie peut stigmatiser un 
pouvoir institutionnel en crise.

Puisque la République de Weimar est née infirme, l’œil de la loi y est souvent aveugle. 
C’est encore le corpus filmique qui joue le plus facilement sur la métaphore. Un plan célèbre 
de Die Sraße montre le bourgeois prêt à s’adonner à la débauche urbaine, passant sous un 
panneau d’opticien. Il se retourne alors un instant, comme pris de scrupules, mais il reprend 
bientôt son chemin vers le crime et les yeux de l’enseigne se ferment, signifiant une plongée 
dans un monde fantasmatique mais aussi l’impunité des vices. Dans Mabuse – der Spieler, la 
police est atteinte de cécité. Le criminel s’en joue grâce à ses déguisements. Dans un tripot, 
Wenk est incapable de reconnaître Mabuse, assis en face de lui mais dissimulé par le cadre. 
Tandis que le procureur s’avance, on remarque au premier plan des joueurs attablés, dos à la 
caméra. Le plan suivant sur la table de jeu en laisse encore quelques-uns dans le hors-champ. 
Cependant, on remarque un tableau avec un triangle et deux cercles rayonnants rappelant 
les gravures de l’œil divin et annonçant la présence de Mabuse. Vient un plan américain sur 
Wenk qui regarde vers la droite de l’écran alors qu’en arrière-plan sont visibles les complices 
habituels de Mabuse entourant un vieillard attablé. En face de lui, un homme se lève, ruiné, 
la mine défaite, laissant une place que Wenk va prendre : si ce dernier a regardé du côté de la 
table, c’est la victime qui a attiré son regard, il n’a pas encore remarqué Mabuse. Succèdent 
un changement d’axe de la caméra et un nouveau plan sur le procureur qui s’approche de 
l’objectif, s’assoit et sort son portefeuille bourré de billets. on est passé de l’autre côté, le 
chasseur va devenir la proie du truand qu’il n’a pas remarqué et que le spectateur ne voit 
plus. Comme pour ironiser sur la défaite de la vision policière, Mabuse hypnotise Wenk avec 
d’épaisses lunettes. La faiblesse de Weimar se reflète dans la myopie de ses fonctionnaires.

on le voit : les défaillances de l’identification ont des conséquences stylistiques et peuvent 
avoir une signification politique. La cécité de Wenk donne l’occasion à Lang de critiquer Weimar 
tout en jouant avec le cadrage et le hors-champ. En littérature, chercher une identification plus 
juste va de pair avec l’expérimentation de nouvelles manières d’écrire le fait criminel. C’est le 
cas dans le polar américain et son « style objectif », concis comme un rapport de police1. Les 
détectives de Hammett se méfient systématiquement des descriptions faites par les témoins – 
trop bavardes, trop mensongères, pas assez lapidaires pour être efficaces – et privilégient les 
photographies. Encore faut-il qu’elles soient bien prises. Dans une nouvelle, le Continental op 
interroge un poète – figure inversée du héros hammettien : représentant de la « belle » littéra-
ture, physiquement lâche, s’exprimant par de longues phrases imprécises – qui lui fournit une 
photographie de la femme recherchée : « It was one of these artistic photographs – a thing of 
shadow and hazy outlines – not much good for identification purposes. She was beautiful – right 
enough – but that meant nothing ; that’s the purpose of an artistic photograph »2. Les belles 

1.  Voir MAGNY C.-E., L’Âge du roman américain, op.cit., p. 51.
2. HAMMETT D., « The Girl with the Silver Eyes », in The Continental Op, New York : Vintage Crime/Black 
Lizard, 1992, p. 131 : « C’était un de ces portraits d’art, un truc flou avec des tas d’ombres et de contours 
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images autant que les belles phrases sont récusées. En un style ramassé, syncopé, le narrateur 
disqualifie les représentations « artistiques » des personnages – inutiles dans un tel roman – et 
opte pour des descriptions justes, c’est-à-dire sans ornement. L’image, aussi précise soit-elle, ne 
suffit pas toujours. Maigret a beau connaître le portrait parlé de Pietr, il est dérouté par l’exis-
tence d’un frère jumeau. Ce n’est qu’en faisant preuve de compréhension avec le criminel qu’il 
peut percer à jour ce sosie – d’où l’importance de la biographie individuelle dans la narration 
et du champ lexical de la sensation dans les phrases simenoniennes qui, par là, se différencient 
nettement du style hard-boiled.

Si le bertillonnage a déjà montré ses limites1, la dactyloscopie est aussi remise en cause. Les 
gangsters effacent leurs traces et les gants apparaissent comme l’apanage du professionnel2. 
Brecht joue ironiquement sur cette échappatoire pour dénoncer la bonne tenue de la bour-
geoisie criminelle. Mentionnés à plusieurs reprises, les gants de Mackie indique sa classe sociale 
mais dissimule aussi ses forfaits : « Mackie Messer trägt’nen Handschuh/ Drauf man keine 
Untat liest »3, dit la Moritat. Les costumes sont amovibles (les mendiants les louent, Mackie 
en est dépouillé quand il est arrêté) et trompeurs. Ils sont une construction sociale qui sert les 
intérêts de la bourgeoisie. Contrairement au prolétaire, Mackie ne se sert pas de ses mains pour 
travailler et pourtant, il tue, il vole impunément, grâce à sa position dominante dans la société 
capitaliste.

Les progrès de l’identification ne se traduisent donc pas par une visibilité accrue des 
figures truandes. Au contraire, plus on évoque ceux-là et plus celles-ci disparaissent. La 
rhétorique de l’insécurité se compose autour d’une figure dérobée : le pégriot se dis-
simule dans la banalité quotidienne et l’apparence bourgeoise. Ce camouflage social ne 
normalise pas le truand ; il étend la suspicion à chacun : les criminels sont parmi nous.

La publicité autour des procédés d’identification émet deux messages. Elle met en 
garde le délinquant potentiel – on peut le retrouver – et surtout elle implique le lecteur/
spectateur dans les mesures de surveillance : il s’y plie et il y participe. Hoover, faisant 
l’exposé des progrès dactyloscopiques, exhorte ses lecteurs à donner leurs empreintes 
pour grossir les fichiers du FBI. En France, des discours similaires, vantant les bienfaits 
de la carte d’identité, invitent la population à se faire recenser. La participation peut 
être plus active. Durant les années 1930, sous l’influence des magazines de « G-Men », 
les clubs de détective amateurs se multiplient aux États-Unis, et secondent la police en 

confus, convenant mal aux besoins de l’identification. Elle était belle, pas de doute, mais cela ne voulait rien 
dire ; c’était justement le but d’une photographie artistique ».
1. Ainsi, aux États-Unis, en 1903, une affaire fit grand bruit : un dénommé Will West fut arrêté par erreur, iden-
tifié par la méthode Bertillon et la photographie, alors qu’il était innocent. Un autre détenu à Fort Leavenworth 
(Kansas) avait les mêmes proportions, la même apparence et s’appelait William West.
2. À propos de Schränker, Lang déclare : « Ses gants noirs, par association de pensée, donnaient aussitôt le sen-
timent au spectateur que cet homme ne laissait jamais ses empreintes nulle part » (Film-Kurier, 7 janvier 1931, 
cit. in SIMSoLo N., EISENSCHITZ B. et G. LEGRAND, M le Maudit, op.cit., p. 31).
3. BRECHT B., Die Dreigroschenoper, op.cit., p. 11 : « Mackie Messer porte un gant/ Sur lequel on ne lit aucun 
crime ». 
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surveillant les rues ou en distribuant des avis de recherche1. Certains films ou publica-
tions ont pour projet explicite de dessiller le public quant à la criminalité qui l’entoure. 
L’œil de la loi doit être celui de tous. Sous la République de Weimar, les cas des tueurs 
en série Haarmann puis Kürten soulèvent la question de la responsabilité générale : les 
voisins, les habitants de la ville ne se sont-ils pas rendus coupables de négligence ? Un 
ouvrage de vulgarisation sur les techniques policières s’ouvre par un chapitre intitulé 
« Du begegnest spät abends… »2, narré à la deuxième personne du singulier. Le lecteur 
interpellé est l’acteur d’une scène banale et grave. Il vient de rencontrer un homme 
qu’il côtoie tous les soirs, mais qui vient de commettre un meurtre : « Und du hast es 
sozusagen Schulter an Schulter mit dem Mörder miterlebt – ahnungslos… »3. Le lecteur 
est blâmé pour son indifférence qui le rend indirectement complice4. L’ouvrage doit lui 
faire prendre conscience des dangers qui le guettent. Le chapitre s’achève ainsi par un 
avertissement : « Das Verbrechen ist immer und überall gegenwärtig, es bedroht uns alle 
ständig – unsichtbar zwar, aber um so gefährlicher »5. Dans cette phrase, trois éléments 
de la rhétorique sécuritaire sont à noter : l’omniprésence du crime, la menace générale 
qu’il représente, son invisibilité. L’invisibilité concerne directement l’identification cri-
minelle. Malgré les progrès scientifiques, la figure truande peut échapper à l’œil de la loi 
pour alarmer le public.

Ce camouflage peut être social, à rebours de l’idée d’une « classe laborieuse donc 
dangereuse ». D. Ruth remarque que le gangster des années 1920 est souvent représenté 
comme un homme ordinaire. Le Saturday Evening Post, opposé aux criminologies déter-
ministes, souligne cette banalité en surnommant cette figure « John Doe » et Richard W. 
Child écrit que « [gang leaders are] young men whose appearance, expressions and contour 
of feature would perplex any of those scientific old gentlemen who told about a criminal 
type »6. Dans les bandes dessinées, les truands ne sont plus représentés de manière fon-
cièrement différente des autres personnages. Les gangsters – ceux incarnés à l’écran par 
Georges Raft, mais aussi Kells dans Fast One de Cain et Ned Beaumont dans The Glass Key – 
ne sont pas anormaux, mais d’un physique séduisant. D’autres œuvres placent leur héros 
dans la quotidienneté. Le lecteur est informé de la vie de famille de Louis Beretti, sait ce 

1.  À titre d’exemple, la bande de Dillinger avait été reconnue à Tucson, le 23 janvier 1934, par un lecteur de 
magazines de détective. Sur ces auxiliaires du FBI, voir PoTTER C.B, War on Crime, op.cit., p. 135.
2. ELWENSPoEK Curt, Mord und Totschlag : Polizei greift ein !, Stuttgart : Verlag Dieck & Co, 1930, p. 7 : « Tu 
rencontres tous les soirs… ».
3.  Ibid., p. 7 : « Et tu as vécu cela, pour ainsi dire côte à côte, avec lui… ». 
4.  Ibid., p. 8 : « Die Nachbarn haben andere Sorgen. Jedenfalls stört er niemanden, darum stört auch niemand 
ihn. » (« Les voisins ont d’autres soucis. De toute façon, il ne dérange personne, donc il n’est dérangé par per-
sonne »). 
5.  Ibid., p. 17 : « Le crime est toujours et partout présent, il nous menace tous constamment – certes de 
manière invisible, mais d’autant plus dangereusement ». 
6.  CHILD R.W., « The Great American Scandal : Punishment and Pacifists », Saturday Evening Post, 7 novembre 
1925, cit. in RUTH D., Inventing the Public Enemy, op.cit., p. 26 : « les chefs de gang sont de jeunes hommes dont 
l’apparence, les expressions et les traits caractéristiques rendraient perplexes n’importe lequel de ces vieux 
scientifiques gentlemen qui parlent d’un type criminel ». 
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qu’il mange, ce qu’il boit et voit le gangster chausser ses pantoufles en soupirant qu’il est 
doux d’être dans son foyer. Ruth explique cette banalisation du gangster par le boulever-
sement des classes sociales. La nouvelle puissance économique du truand coïncide avec 
le déclin de certaines populations qui avaient régné sur le xixe siècle. Vieilles familles et 
nouveaux riches au passé trouble – tel Gatsby le Magnifique – se trouvent ainsi mêlés. 
Le truand parvenu peut se fondre dans la bourgeoisie. Louis Beretti fraye avec le beau 
monde tandis que le luxueux Bronze Peacock de Little Caesar est fréquenté par Joe et Rico. 
Un journaliste résume ainsi : « Conditions have changed. Hoodlums that used to sleep on 
benches half the time have suites in lake-front hotels now. They have their hands manicu-
red and dress for dinner »1. Le truand n’est plus l’homme balafré des bas-fonds, il porte 
bien et se rencontre dans les clubs. Il ne figure pas seulement la crainte d’un déclassement 
social ; il menace aussi la sécurité des personnes qui devraient être à l’abri du crime. Plus 
que par ses forfaits, le Rico de Burnett, effraye les autres personnages – comme Joe qui le 
supplie de rester dans son quartier – quand il se rend au luxueux Bronze Peacock, situé loin 
de son territoire. Le gangster est partout, méconnaissable, donc il peut frapper l’honnête 
citoyen à tout moment. C’est le cas, dans Little Caesar, du personnage de Joe Massara, 
dit « gentleman Joe », à propos duquel on lit : « one winter in Florida, so they say, Joe 
passed himself off as a count and hooked a rich widow for plenty »2. De même, Mabuse, 
s’infiltrant dans les cercles fortunés, provoque une peur généralisée : « So war keiner 
mehr vor dem anderen sicher, und in jeder Gesellschaft wurde der Sagenhafte, wurde der 
Glücksspieler an jedem Abend erwartet und gefürchtet. Jeder Nachbar konnte es sein »3. 
Par la banalité du truand, la peur du crime s’instille au sein des classes protégées.

Inversement, ce camouflage social peut s’interpréter aux dépens des couches aisées. 
En effet, si les truands ont l’apparence de bourgeois, les bourgeois ne sont-ils pas eux-
mêmes des truands ? on reconnaît l’équation au fondement du Dreigroschenoper, qui ren-
verse une perspective courante dans le corpus américain. Chez Hammett également, les 
grandes fortunes sont suspectes. Souvent, l’homme respectable n’est qu’un bandit qui a 
réussi. Dans la nouvelle intitulée « The Man Who Stood in the Way »4, un sénateur engage 
un truand crasseux, Inch, pour éliminer un maître-chanteur : le politicien s’est en effet 
échappé de prison vingt ans auparavant et veut effacer définitivement son passé crimi-
nel. Inch exécute son contrat puis, à son tour, fait chanter le sénateur. Ici – ou dans une 
nouvelle similaire comme « Slipperry Fingers » –, la critique a pu voir une conception 
marxiste de la violence capitaliste : malgré les dénégations de l’idéologie bourgeoise, la 

1.  SToNES George P., « Chicago Seeks Help to Check Crime », New York Times, 7 mars 1926, cit. in RUTH D., 
ibid., p. 71 : « La situation a changé. Les pégriots qui dormaient sur des bancs la moitié du temps ont désormais 
des suites dans les hôtels au bord du lac. Ils sont manucurés et portent un costume pour le dîner ». 
2.  BURNETT W.R., Little Caesar, op. cit., p. 15 : « Un hiver, en Floride, à ce qu’on disait, Joe s’était fait passer 
pour un comte et vous avait dépouillé une riche veuve en moins de deux ! »
3.  JACQUES N., Dr Mabuse – der Spieler, op.cit., p. 10 : « Ainsi, aucun n’était plus sûr de l’autre et dans toutes 
les sociétés, tous les soirs, on attendait et craignait ce joueur à la chance légendaire. Ce pouvait être n’importe 
quel voisin ». 
4.  Parue dans Black Mask, le 15 juin 1923, sous le titre plus explicite de « Vicious Circle ». 
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richesse fut d’abord acquise par la violence et appelle à d’autres brutalités1. Le sénateur 
est à la merci du criminel qui convoite sa fortune car sa fortune a été fondée sur le crime. 
La rouerie d’Inch apparaît comme une justice immanente et un mode de redistribution 
des richesses.

Il ne faut cependant pas voir dans le camouflage social un motif propre aux œuvres de 
tendance marxiste. L’invisibilité du truand peut rejoindre des préoccupations d’extrême 
droite en agitant le spectre de l’ennemi intérieur : « Mörder unter uns », sous-titre de M, 
rappelle la « légende du coup de poignard » (Dolchstoßlegende), fréquente dans l’Allemagne 
de l’après-guerre, après le discours de Paul von Hindenburg le 18 novembre 19192. L’an-
cien chef d’état-major a repris une idée qui n’est pas cantonnée aux milieux nationalistes. 
Une large frange de la population accepte plus ou moins implicitement cette explication 
de la Défaite : l’Allemagne n’aurait pas été vaincue, mais minée de l’intérieur. L’enne-
mi endogène prend les formes habituelles du démocrate, du communiste, du juif. Il faut 
néanmoins noter que certaines publications libérales ou de gauche reprennent le même 
vocabulaire pour fustiger leurs opposants. De manière très diffuse, le poignard de Mackie 
Messer – qui donne son nom au personnage sans jamais apparaître – ou le coupe-papier 
que manie Brown dans l’adaptation de Pabst ont pu jouer sur les fantasmes du public : qui 
poignarde le pays sinon les capitalistes ? Plus explicitement et beaucoup moins à gauche, 
Norbert Jacques emploie aussi ce motif dans Mabuse. Lors du meurtre de Hull, les truands 
sont comme invisibles. Le policier chargé de le protéger est aveuglé par du poivre et Wenk 
ne trouve aucune trace qui pourrait le mener aux coupables. Le jeune allemand semble 
avoir été frappé par une main invisible. Et cette main tenait un poignard. Le terme Dolch 
est employé par le médecin légiste et l’agonie de Hull a rappelé au policier un passé pro-

1.  Ainsi, Marx attaque le mythe l’« accumulation initiale » sur lequel se fonde la société capitaliste : « Chacun 
sait que dans l’histoire réelle le premier rôle est tenu par la conquête, l’asservissement, le crime et le pillage, en 
un mot, par la violence. Dans la suave économie politique, c’est l’idylle qui a toujours régné. Droit et “travail” 
furent de tout temps les uniques moyens d‘enrichissement, exception faite chaque fois, naturellement, de “cette 
année”. En réalité, les méthodes de l’accumulation initiale sont tout ce qu’on voudra sauf idylliques » (MARX 
Karl, Le Capital, Critique de l’économie politique, livre premier, éd. de Jean-Pierre LEFEBVRE, Paris : PUF, 1993, 
p. 804.).
2. S’exprimant devant la commission d’enquête de l’Assemblée nationale, l’ancien chef d’état-major du Reich, 
rejette la responsabilité de la défaite sur les partis démocratiques et les mutineries qui ont touché le pays : 
« Die Parteien haben den Widerstandswillen der Heimat erschüttert. […] Hinzugekommen sind die heimliche 
planmäßige Zersetzung von Flotte und Heer und die revolutionäre Zermürbung der Front. So mußten unsere 
operationen mißlingen, es mußte der Zusammenbruch kommen. Die Revolution bildete nur den Schlußstein. 
Ein englischer General sagte mit Recht : “Die deutsche Armee ist von hinten erdolcht worden” » (HINDENBURG 
Paul v., cit. in KEIL Lars-Broder et Sven Felix KELLERDoRF, Deutsche Legenden : Vom « Dolchstoß » und anderen 
Mythen, Berlin : Ch. Links Verlag, 2002, p. 33 : « Les partis politiques ont ébranlé la volonté de résistance de la 
patrie. […] À cela s’ajoutent l’anéantissement planifié et secret de la flotte et des troupes, la subversion révo-
lutionnaire sur le front. Nos opérations devaient ainsi forcément échouer, la chute devait forcément advenir. La 
révolution n’en est que le point final. Un général anglais avait raison de dire : “L’armée allemande a été poignar-
dée par-derrière” »). Les deux auteurs expliquent que le général anglais a été très probablement inventé par la 
rumeur que relaye Hindenburg, comme pour accréditer la thèse d’un complot étranger.



Démons du crime | Chap. IV : Le truand et la société de contrôle | 355

che : « Ich wußte von Feld her, daß so Menschen schreien, die in Todesschrecken sind »1. 
Mabuse, menace insaisissable, participe d’une peur instillée par la défaite : en Allemagne, 
l’ombre de la guerre a les contours d’un poignard.

Dans le corpus filmique, cette peur est suggérée par le hors-champ. L’œil de la loi est 
contrarié par les limites de l’écran. Elles sont un cache, selon la réflexion classique de Bazin2. 
Contrairement à celui du tableau, le cadre du cinéma est centripète ; il esquisse un espace 
filmique – indiqué par des procédés formels et imaginé par le spectateur – où peuvent se 
réfugier toutes sortes de personnages inquiétants, dont le criminel. Ils détiennent un pouvoir 
sur l’image dans la mesure où ils y agissent sans être soumis au contrôle de l’œil, ils voient 
sans être vus. Le hors-champ est un espace d’impunité.

Distinguons plusieurs niveaux de hors-champ, renvoyant à un ailleurs spatial ou absolu. Le 
premier degré, à la limite du hors-champ, pourrait être l’utilisation de la main criminelle en 
amorce. Le truand reste inconnu du spectateur mais il intervient dans l’image. C’est l’exem-
ple déjà évoqué des premières images de Dr Mabuse – der Spieler : les cartes à jouer brouillent 
les identités pendant que le docteur commandite un vol. Ce type de plan – métonymique, 
allégorique – se retrouve souvent chez Lang, résumant le truand à une poigne autoritaire3. 
Dans M, lorsque les truands décident de quadriller la ville, la main de Schränker se déploie 
sur un plan de Berlin pour figurer cette prise de pouvoir. Pourtant, à la fin du film, c’est 
Lohmann qui empoigne, toujours en amorce, le tueur acculé alors que retentit la formule 
rituelle « Im Namen des Gesetzes… » (« Au nom de la loi… »). L’arrestation de Beckert est 
littéralement une reprise en main.

À un autre niveau du hors-champ, l’ombre portée est un procédé métaphorique parti-
culièrement prisé. Elle est presque un topos de la menace criminelle : « Probably no home 
in America is free of the lengthening shadow of crime »4, écrit Hoover pour commencer 
sa série d’articles dans le Los Angeles Times. En Allemagne, l’esthétique expressionniste a 
joué sur cette projection. La déformation du corps hors-champ suggère une violence – 
subie ou menaçante. on pense bien entendu au Cabinet du Dr Caligari mais aussi à Fritz 

1. JACQUES N., Dr Mabuse – Der Spieler, op.cit., p. 48 : « J’ai appris sur le champ de bataille que les hommes 
crient ainsi quand ils font face à la mort ». 
2.  Voir BAZIN A., « Peinture et cinéma », in Qu’est-ce que le cinéma ? , Paris : Éditions du Cerf, 1999, p. 188 : 
« Les limites de l’écran ne sont pas, comme le vocabulaire technique le laisserait parfois entendre, le cadre de 
l’image, mais un cache qui ne peut que démasquer une partie de la réalité. Le cadre polarise l’espace vers le 
dedans, tout ce que l’écran nous montre est au contraire censé se prolonger indéfiniment dans l’univers. Le 
cadre est centripète, l’écran centrifuge ».
3. Plus largement, Heide Schönemann souligne l’importance que prend l’image de la main de fer chez Lang. 
Dans les Nibelungen, lorsque Siegfried, Gunther et Hagen prêtent serment avec les mains, l’image donne à 
voir Hagen, futur traître, vêtu de noir avec un gant en fer qui transforme le pacte en acte de violence. Dans 
Metropolis, la main artificielle de Rotwang symbolise également un pouvoir autoritaire ambivalent, une poigne 
de fer qui résulte cependant d’une amputation. Voir SCHÖNEMANN Heide, Fritz Lang : Filmbilder, Vorbilder : 
Ausstellung, Filmmuseum Potsdam, 1992, Berlin : Hentrich, 1992.
4. HooVER J.E., « For a Crime Free America », in The Los Angeles Times, 12 septembre 1937, p. K6 : 
« Vraisemblablement aucun foyer américain n’échappe à l’ombre grandissante du crime ».
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Lang, malgré ses prises de distance par rapport à l’expressionnisme. L’apparition de Bec-
kert dans M et son dévoilement progressif, maintes fois commentés, mettent à mal la 
surveillance visuelle de la police le cherchant avec des cartes, des agrandissements dac-
tyloscopiques et graphologiques. Remarquons également que, lorsque les truands déci-
dent d’organiser une surveillance qui ne doit pas attirer le regard (« ohne Aufsehen zu 
erregen »), ils deviennent à leur tour des ombres portées, disparaissant de l’image pour 
traquer un tueur invisible. Aux États-Unis, la séparation du bourreau et de sa victime à 
l’écran, a favorisé ce procédé. Par ailleurs, l’ombre – importée du cinéma allemand – 
introduit une menace dans la représentation du quotidien, donnant une épaisseur aux 
décors parfois modestes des films de gangsters. C’est particulièrement sensible dans Scarface 
de Hawks où Tony commet la plupart de ses assassinats hors-champ, échappant ainsi à une 
logique d’identification. on a déjà évoqué la séquence d’ouverture, où Big Louis s’en va 
téléphoner. Un travelling le suit, puis la caméra s’arrête un instant quand il entre dans 
la cabine, et fait entrevoir en arrière-plan une porte qui s’ouvre pour laisser entrer une 
ombre passant immédiatement dans le hors-champ. La caméra bouge à nouveau. Elle 
continue son travelling vers l’ombre qu’elle rencontre et suit désormais jusqu’à s’arrêter 
sur un mur où apparait une croix, elle aussi en ombre portée. Entendant un sifflement 
en off, Louis dit quelques paroles dans cette direction, avant d’être abattu. La caméra se 
remet alors en mouvement, s’arrête quelques instants sur le cadavre de Louis et ressort 
finalement du bar. L’opposition entre les deux personnages est frappante. D’une part, 
Louis est engoncé dans l’image : il est coincé dans le cadre de la cabine, n’arrive même 
pas à joindre l’extérieur (sa communication téléphonique n’a pas le temps d’aboutir) et il 
est dépassé par le travelling. D’autre part, le tueur est éminemment centrifuge. Son appa-
rition se fait par une porte ouverte vers le « cinquième hors-champ », son sifflotement 
et ses paroles sont en off et, même au centre du plan, il reste absent car il demeure une 
ombre. Cette silhouette contrarie l’identification. Dans cette séquence, son dernier geste 
est d’essuyer ses empreintes sur le revolver ; plus tard, quand Tony apparaît enfin à l’écran 
– c’est-à-dire quand la police vient le chercher pour l’accuser en vain du meurtre –, son 
corps est encore un instant dissimulé par la blouse et la serviette du barbier, formant ainsi 
un chiasme avec la silhouette sur le mur blanc de la première séquence. Plus graphique 
et plus imprécise que le corps, l’ombre se révèle plus menaçante et plus fugitive. Imma-
tériel, le truand échappe au regard de la police.

Si ces hors-champ ont une valeur symbolique tout en renvoyant à un ailleurs spatial, d’autres 
peuvent opérer un saut qualitatif et ouvrir vers un domaine métafilmique ou métaphysique. 
Dans Le Testament du Dr Mabuse, le criminel semble partout, omniscient, car il demeure une 
ombre. Il exerce son pouvoir en tant que silhouette derrière un rideau – furtivement visible 
en une trompeuse ombre chinoise – ou en tant que fantôme hypnotique en surimpression, 
variante de l’ombre portée1. Il demeure dans un espace filmique radicalement hors-champ, 

1.  Sans être une forme de hors-champ au sens strict, cette apparition spectrale ne figure-t-elle pas aussi la présence 
immatérielle d’un au-delà du champ, plus radical, celui de la mort ? Dans de nombreux films de Lang, les objets, 
les ombres suggèrent la dimension métaphysique du hors-champ. on pense à ce propos à la distinction que faisait 
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Mains et pouvoir

« Im Namen des Gesetzes » (M)

La prise de la ville (M)

L’homme à la perle 
(Pépé-le-Moko)
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Le pouvoir du hors-champ

Scarface : le meurtre de « Big » Louis Costillo

L’homme derrière le rideau (Das Testament des Dr Mabuse)
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c’est-à-dire un espace imaginaire ne pouvant être contenu par le cadre de l’image, quand 
bien même la caméra se déplacerait, et renvoyant à une sphère qui n’appartient pas au film. 
Lorsque Kent déchire le rideau pour attaquer la silhouette hors-champ, il ne se saisit pas du 
criminel. Il ne découvre qu’un panneau. Michel Chion note que, passant à travers la toile, il se 
retrouve face à la caméra, ébahi, comme s’il découvrait la salle de cinéma et ses spectateurs. 
Puis, un contrechamp à 180° révèle ce qu’il voit : le dispositif, qui appartient aussi bien à 
la diégèse qu’à l’appareillage filmique1. Seule manque la caméra, l’œil qui aurait dû être du 
côté de la loi mais qui est au service de Mabuse, comme si le criminel avait pris possession 
du film tout entier.

Enfin, le hors-champ permet de faire une distinction entre les criminels insaisissables et 
les personnages qui ne se cachent pas. Si l’invisible est menaçant, a fortiori, les truands qui 
s’exhibent sont moins inquiétants. La différence entre le tueur et la pègre est sensible dans 
M. Si l’on parle aussi des forfaits de Schränker avant son apparition, il n’est pas une silhouette 
menaçante. Son manteau noir rappelle l’apparition de Beckert mais il se place résolument 
dans le champ. Schränker n’est pas une ombre portée, il porte l’ombre. Il ouvre la porte face 
à la caméra, produisant un effet de surcadrage, puis, comme outré par sa propre ostentation, 
il ordonne de fermer les volets. Le regard qu’il lance à la caméra est proche de celui de Kent 
dans Le Testament mais la situation est inversée par rapport à celle de Mabuse, placé dans un 
hors-champ métaphysique. Ici, le truand se cache d’un regard extérieur à la salle de réunion 
(celui de la police par exemple), mais il ne se dissimule pas aux spectateurs. Fermant porte 
et fenêtre, il inclut et implique le public dans le symposium criminel.

Dans d’autres films, l’insécurité n’est simplement pas une préoccupation majeure. Dans 
un Zillefilm comme Die Verrufenen (G. Lamprecht, 1925), c’est surtout un regard social, par-
fois attendri, qui est jeté sur les pégriots. Dès le début du film, Gustav (Arthur Bergen) 
apparaît en plan moyen dans un bar, et, quand il est au comptoir, un très gros plan sur une 
de ses mains le montre volant quelques cigarettes. Le plan est en amorce, mais le crime est 
anodin et l’on remarque son avant-bras tatoué. Il déclare finalement en buvant son verre : 
« Das Schmeckt nach drei Jahren »2. Gustav est un voyou, mais il ne s’en cache pas. Sympa-
thique, il paye des tournées et salue cordialement tous les consommateurs. Il déconseille aux 
enfants de faire leurs devoirs s’ils ne veulent pas devenir travailleurs plus tard. Sa délinquance 
appartient au tableau social dressé par Lamprecht ; elle est une donnée et non pas le produit 
d’une investigation policière. Dans Pépé-le-Moko, l’apparition du héros éponyme répond à une

Deleuze entre le hors-champ relatif et le hors-champ absolu : « C’est en lui-même, ou en tant que tel, que le hors-
champ a déjà deux aspects qui diffèrent en nature : un aspect relatif par lequel un système clos renvoie dans l’espace à 
un ensemble qu’on ne voit pas, et qui peut à son tour être vu, quitte à susciter un nouvel ensemble non-vu, à l’infini ; 
un aspect absolu par lequel le système clos s’ouvre à une durée immanente au tout de l’univers, qui n’est plus un 
ensemble et qui n’est pas de l’ordre du visible. […] Dans un cas, le hors-champ désigne ce qui existe ailleurs, à côté 
ou autour ; dans l’autre cas, le hors-champ témoigne d’une présence plus inquiétante, dont on ne peut même plus 
dire qu’elle existe, mais plutôt qu’elle “insiste” ou “subsiste”, un Ailleurs plus radical, hors de l’espace et du temps 
homogènes » (DELEUZE Gilles, Cinéma 1, L’Image-Mouvement, Paris : Les Éditions de Minuit, 1983, p.  30).
1. CHIoN M., La Voix au cinéma, op.cit., pp. 41-42.
2. « C’est bon après trois ans ». 
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Fritz Lang et la découverte du spectateur

Le Testament du Docteur Mabuse

M
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logique de star-système. L’attente du public est attisée par les discussions de la police où le 
nom de Pépé revient sans cesse alors qu’il ne se montre qu’au bout de sept minutes. Son 
apparition sera morcelée pour mettre en valeur le corps de la vedette. Grand-père (Saturnin 
Fabre) en gros plan, examine une perle avec une loupe de bijoutier tout en félicitant Pépé 
en off pour la qualité de son butin. L’équivalence entre le voleur et la perle a déjà été annon-
cée par une rue de la Casbah, appelée « Rue de l’homme à la perle », et se poursuit lorsque 
Grand-père lève le regard vers le hors-champ où se trouve Pépé. Le raccord est particuliè-
rement visuel puisqu’apparaît en gros plan la main de Pépé tenant une perle, comme si l’on 
observait la star avec le regard de l’orfèvre. La caméra monte un peu et découvre le visage de 
Gabin, toujours en gros plan, avantageusement éclairé. La main en amorce du Moko signifie 
certes sa réussite, son pouvoir, mais le plan met surtout en valeur Gabin qui prend la pose 
(tête penchée, pied sur une chaise, coude sur la cuisse). Loin d’inquiéter, la vedette séduit en 
se dévoilant progressivement.

2.2. Maillage homogène et circonscription de la délinquance

Ces occultations peuvent servir le contrôle social. Quand la menace est invisible, il faut 
une surveillance plus pénétrante ; si le crime peut se trouver partout, les inspections doivent 
être omniprésentes. Ainsi voit-on se justifier un maillage homogène qui quadrille l’espace et 
encadre le truand. Si le corpus français l’exclut souvent en le cantonnant à des espaces bien 
définis, les œuvres allemandes et américaines tendent à rendre visible ce qui échappait au 
regard quotidien.

2.2.1. L’extension du crime

Le corollaire direct du camouflage social des truands est leur dissémination et leur exten-
sion géographiques. Dans les trois pays, l’effondrement économique fragilise la hiérarchie 
des classes. Alors que le corpus français a longtemps privilégié des truands très localisés, un 
changement est perceptible durant les années 1930, c’est-à-dire lorsque la Crise s’installe et 
lorsque l’ancienne pègre se transforme en véritable crime organisé1. Blaise Cendrars ouvre sa 
série de reportages par la description d’un milieu qui, loin des représentations pittoresques, se 
caractérise par son extension anonyme. Les beaux quartiers sont désormais le terrain de chasse 
d’une pègre américanisée : « Vous êtes tout simplement, à votre insu, en plein gangsland »2. Aux 
États-Unis, l’ascension sociale des gangsters les transporte dans des quartiers huppés tandis 
que la population riche s’en va côtoyer la misère. The Musketeers of Pig Alley (Les Mousquetaires 
de Pig Alley, D.W. Griffith, 1912) liait encore les répartitions géographique et sociale3. Dans 

1.  Concernant la transformation du milieu parisien et sa sortie des bas-fonds à partir du milieu des années 
1930, voir CHEVALIER L., Montmartre du plaisir et du crime, op.cit., pp. 408-439.
2. CENDRARS B., Panorama de la pègre, op.cit., p. 40.
3. Le premier carton situe ainsi le drame : « New York’s other side : the poor musician goes away to improve 
his fortune ». 
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Dead End, le texte inaugural explique que les riches se sont installés sur les rives auparavant 
habitées par les pauvres : « And now the terraces of these great apartment houses look down 
into the windows of the tenement poor »1. Puis, à un plan en hauteur sur la ville succède un 
mouvement de grue qui fait descendre la caméra dans la rue où trainent les voyous. Inver-
sement, les gangsters accèdent à des sphères luxueuses. À l’image d’Al Capone vivant dans 
un paisible quartier résidentiel, Louis Beretti quitte Little Italy pour monter vers Washington 
Heights. Les zones traditionnellement malfamées ont fini par se diluer dans la ville moderne. 
« All big cities had their underworld zones and underworld joints, where crooks gathered in 
rooming houses and saloons […]. The new underworld is here, there, everywhere »2écrit un 
journaliste. Les couches supérieures recèlent désormais des bas-fonds. Dans l’Allemagne de 
Weimar, ce n’est une ascension sociale qui est représentée mais, plus souvent, la juxtaposi-
tion de l’opulence et de la misère. Ce contraste a une dimension politique : la prostitution de 
Die freudlose Gasse ou le vol dans Razzia in St. Pauli (W. Hochbaum, 1932) sont provoqués par 
l’étalage des richesses devant une population indigente. La proximité des différentes classes 
sociales crée un climat délétère.

Le contact entre les couches aisées et le truand est aussi causé par l’extension de son 
réseau criminel, pendant géographique de sa montée en puissance. Bien que, dans l’histoire 
de la pègre, un tel développement ne soit attesté qu’au début des années 1940, le crime 
organisé est très tôt imaginé comme une entité aux vastes ramifications. La figure de Mabuse 
en forme le parangon. Quand il ne se déguise pas, il fait appel à des complices pour s’infiltrer 
partout. L’ouverture de Dr Mabuse – der Spieler, particulièrement centrifuge, montre par des 
plans alternés l’étendue de son pouvoir. La première image est celle des mains déployant les 
cartes des personnages ; s’ensuivent des plans plus larges montrant les préparatifs de Mabuse 
et Spoerri, puis un plan sur une montre auquel succède un plan extérieur sur un train qui se 
rapproche du premier plan comme si les distances se réduisaient brusquement. En effet, loin 
de lui, des complices réalisent un vol pour Mabuse. Sitôt leur forfait accompli, ils téléphonent 
à leur chef et l’on revient au premier espace, centré sur Mabuse. Ce déploiement d’hommes 
revient finalement à un unique truand, contrôlant le temps (avec les raccords sur les montres) 
et l’espace (le train se rapprochant, les fils téléphoniques reliant Mabuse à l’extérieur). Par 
son omniprésent réseau humain et technique, le pouvoir mabusien devient tentaculaire.

Que faire lorsque nul n’est à l’abri des criminels, sinon accepter la protection des auto-
rités ? La représentation d’un truand invisible justifie une surveillance discrète et omnipré-
sente comme, par exemple, lorsque le procureur Wenk se travestit à son tour pour traquer 
Mabuse3. Considérons plus précisément, dans M, la séquence de fouilles après le meurtre 
d’Elsie car elle présente la mise en place de deux dispositifs de surveillance homogène. S’ac-

1.  « Et désormais, les terrasses de ces grandes résidences donnent sur les fenêtres des logements décrépis ».
2.  GREY Jack, « The New Underworld », Outlook and Independent, n° 151, 20 mars 1929, cit. in RUTH D., 
Inventing the Public Enemy, op.cit., p.  28 : « Toutes les grandes villes avaient leurs quartiers malfamés et leurs tri-
pots, où les escrocs se rassemblaient dans des meublés ou des salons […]. Le nouveau monde interlope est ici, 
là, partout. »
3.  Voir JACQUES N., Dr Mabuse – der Spieler, op.cit., p. 19.



Démons du crime | Chap. IV : Le truand et la société de contrôle | 363

compagnant d’une vision surplombante, cette séquence est d’abord itérative et montre des 
recherches qui s’étendent de plus en plus. Le chef de la police narre le quotidien des enquê-
teurs : un plan en plongée sur les lieux du crime fait place à une maquette de ces lieux, 
délimitée par un compas, puis à une carte de la ville toujours filmée en plongée tandis que 
le compas trace des cercles de plus en plus larges. La surveillance policière consiste à sché-
matiser les informations et à adopter un regard dominant, comme le rappelle plus tard la 
carte suspendue derrière le bureau de Lohmann. La plongée, souvenir des photographies 
stéréométriques, permet de saisir tous les éléments en un coup d’œil. Cette vision tient lieu 
de mise en ordre. on la trouve lors de la rafle au « Krokodil » : une plongée sur la rue mon-
tre les policiers quadrillant le quartier malfamé. Cependant, une triple rupture – narrative, 
géographique et autoritaire – intervient avec la rafle. En effet, la séquence devient singulative 
comme pour souligner que cette descente est trop spécialisée pour être fructueuse : elle ne 
concerne qu’une criminalité localisée – celle de la Kaschemme, le tripot pittoresque, topos des 
ouvrages sur la pègre1 – alors que le tueur n’est pas un Berufsverbrecher. Après la rafle, le pou-
voir change de main : la caméra remonte vers l’appartement des truands pour leur accorder à 
leur tour un regard surplombant. Quelques minutes plus tard, l’image de la carte en plongée 
réapparaît au profit de Schränker qui y pose la main en décrétant établir un réseau homogène 
d’informateurs : « Jeder Quadratmeter muss unter ständiger Kontrolle stehen »2. Le maillage 
de la pègre ne se traduit pas forcément par un point de vue supérieur, mais plus souvent par 
des travellings latéraux qui miment le passage de relais entre les regards des mendiants. La 
surveillance se fait à hauteur d’homme. Elle se fait surtout de moins en moins visible, jusqu’à 
se fondre dans le décor. Les truands se transforment en ombres portées, les clochards se 
placent à l’extrémité du champ, en arrière-plan, dans un renfoncement du décor. Un cul-de-
jatte fait quasiment partie de la vitrine d’un magasin puisqu’au-dessus de lui, un panneau Holz 
Baukasten (« caisse en bois ») le désigne de manière métonymique. C’est désormais la ville 
entière qui surveille la population.

Si la présence extensive des truands justifie une dilatation de la surveillance, une incur-
sion criminelle dans des sphères jusqu’ici préservées permet des contrôles plus intrusifs. Ce 
motif est remarquable dans le corpus américain. Pendant longtemps, l’idée que les gangsters 
ne se tuaient qu’entre eux a été opposée aux mesures policières trop indiscrètes. La violence 
criminelle fonctionne pour ainsi dire en vase clos. Celui qui en pâtit l’a bien mérité3. Néan-
moins, avec la guerre des gangs et son lot de victimes innocentes, cet isolement est rompu. 
Des meurtres comme ceux de McSwigging mais surtout de Jack Lingle – journaliste abattu 
en 1930 – soulèvent l’indignation : « What would those cynics say now – those cynics who 

1. À propos des Kaschemmen dans les écrits policiers, voir WAGNER P., Volksgemeinschaft ohne Verbrecher, op.cit., 
pp. 58-66.
2. « Chaque mètre carré doit être constamment surveillé. »
3.  Le motif d’une justice criminelle conforte cette idée. Ainsi, dans le Scarface de Trail, Tony s’indigne de la 
campagne de presse faite à son encontre : « Don’t they know that we don’t hurt nobody but hoods ? » (TRAIL 
A., op.cit., p. 92 : « Ils ne savent donc pas que nous ne faisons de mal qu’aux truands ? »). 
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were always coolly pointing out that gangsters never killed any except gangsters ? »1. Dès le 
Scarface de Hawks, le citoyen n’est plus à l’abri de la violence. La plupart des brutalités don-
nent lieu à des bris de verre (vitrines mitraillées, vitres de bureau cassées à chaque changement 
de boss) qui semblent limiter le crime à un cadre bien précis, celui de la pègre. Cependant, lors 
de la séquence montrant la guerre des gangs, un plan détruit cette démarcation : un tonneau 
tombé d’un camion fonce dans une fenêtre au centre de l’écran et dégringole dans un loge-
ment, provoquant un hurlement de femme en off. outre l’effet de surcadrage de la fenêtre, un 
rideau cache l’intérieur de l’appartement. Le tonneau roule vers ce que Noël Burch, Une Praxis 
du cinéma, nomme le sixième segment du hors-champ. Le hurlement appartient à l’espace 
filmique mais pourrait être celui du public2. La violence des truands se rapproche des specta-
teurs3. Scarface n’est certes pas le seul exemple, mais il concerne les bootleggers qui jouissent 
alors d’une forte popularité. D’autres crimes peuvent violer l’espace privé. C’est le cas du 
kidnapping, menace intolérable contre le foyer américain. L’enlèvement de l’enfant Lindbergh 
en mars 1932, son exploitation médiatique et judiciaire (la loi faisant du kidnapping un crime 
fédéral est votée trois mois plus tard) ont souvent été évoqués. Trois ans auparavant, Louis 
Beretti dénonce ce type de crime. L’enlèvement et la mort d’un enfant amènent le héros à se 
retourner contre la pègre. En représailles, celle-ci tente d’enlever sa famille mais les ravisseurs 
se font impitoyablement massacrer par Louis. La réaction du héros est brutale car le crime est 
infâme. Surtout, il montre un gangster capable de pénétrer dans l’espace domestique. Quand 
les truands arrivent, Margaret est au lit, feuilletant un journal4 ; autrement dit, le crime entre 
dans la chambre parentale, espace privé par excellence selon Norbert Elias.

Ces œuvres répondent à la logique du fait-divers selon laquelle plus un événement est 
proche du public, plus il est susceptible de l’intéresser5. Elles alimentent aussi une peur 

1.  ANoNYME, X Marks the Spot, op. cit., p. 61 : « Que vont désormais dire les cyniques – ces cyniques qui fai-
saient toujours remarquer que les gangsters ne tuaient jamais que des gangsters ? ». Néanmoins, précisons tout 
de suite que Lingle est apparu, après enquête, comme étant lié à la pègre. De martyr de la liberté d’expression, 
il devient le symbole de la corruption de la presse.
2. on peut en effet se souvenir des réflexions de Christian Metz à ce propos : « tout hors-champ nous rapproche 
du spectateur, puisque le propre de celui-ci est d’être hors-champ » (METZ C., Le Signifiant imaginaire, Paris : 
Christian Bourgois, 1994, p.  105, souligné dans le texte).
3. on pourrait encore rappeler que le premier titre envisagé pour le film était The Menace et que, dans la séquen-
ce tournée par un assistant de Hawks à la demande du SRC, un groupe d’officiels réunis pour lutter contre le 
crime fait référence à la mort d’un enfant à New York. L’accent était donc résolument mis sur le danger que font 
encourir les gangsters aux honnêtes citoyens.
4. CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 271
5. on peut ainsi citer Shaw qui rappelle les exigences éditoriales de Black Mask, rapprochant le récit du lecteur : 
« If you read of a thousand aborigines wiped out by earthquake or flood, you are abstractly interested, but you are 
not disturbed. But let a member of your own family be even remotely threatened and you are at once intensely 
concerned, emotionally aroused. This is true in real life. Why shouldn’t be true in fiction, which must create the 
illusion of reality ? » (SHAW J.T., « Introduction », in The Black Mask Omnibus, op. cit., pp. vi-vii : « Si vous lisez que 
des milliers d’aborigènes ont été anéantis par un tremblement de terre ou un ras de marée, cela vous intéresse de 
manière abstraite, mais vous n’êtes pas dérangé. Mais disons qu’un membre de votre famille est menacé – même 
vaguement – et vous vous sentez tout-à-coup très concerné, vous êtes touché émotionnellement. C’est vrai dans 
la vie réelle. Pourquoi cela ne le serait pas dans la fiction qui doit donner une illusion de réalité ? »).
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dont sait profiter le pouvoir policier. Ainsi, Hoover, avant de prôner des mesures radicales 
contre le gangstérisme, dresse un tableau alarmant : « Today, no home can call itself safe from 
such assaults, no matter where it is located, or how carefully guarded. The kidnappings of 
the last few years have proved how ineffectual riches are against the machinations of crime. 
[…] crime has entered pratically every home in America »1. L’entrée du crime dans l’espace 
domestique incite à laisser la porte ouverte à la police.

Le corpus français joue beaucoup moins de ce motif pour effrayer son public. Certes, 
pour Cendrars, la criminalité dans les beaux quartiers est le propre de la modernité qui 
ouvre « une nouvelle zone de terreur »2. Pourtant, l’imagerie traditionnelle survit large-
ment. Dès l’article suivant, Cendrars revient aux bouges de la Place de Clichy3 et consacre 
la plupart de ses articles aux topoi de Montmartre et de Marseille. Les lieux malfamés sont 
souvent clairement délimités. Il suffit de relever des titres comme Quartier réservé, le Roman 
des Fortifs, Rue Pigalle : dans l’imaginaire collectif, le voyou a encore ses lieux de prédilec-
tion ; leurs noms, premiers seuils de l’œuvre, évoquent tout un monde interlope dont 
l’entrée est nettement signalée. La frontière du quartier réservé de Mac orlan, par exem-
ple, est marquée par un virage et une maison close : « Alors là, presque devant vous, car la 
ruelle tourne brusquement, vous trouverez une maison rouge ouverte toute la nuit. C’est 
là, naturellement, que commence la rue Gorge-Nette. »4. Le nom de la rue achève – avec le 
tournant et le bordel – de délimiter « naturellement » les bas-fonds en évoquant l’égorge-
ment des jeunes filles qui va bouleverser cette zone de tolérance. De même, dans Liberty-Bar 
de Simenon, le mastroquet éponyme, sans être exactement un bar d’apaches, se situe dans 
un espace extraordinaire, relevant d’un exotisme du quotidien : « Et soudain ce ne fut plus 
Cannes […] mais un monde nouveau, des ruelles larges d’un mètre, du linge tendu sur des 
fils de fer, d’une maison à l’autre »5. 

Que signifie ce relatif isolement du voyou français ? Précisons que cette séparation reflète 
une certaine réalité historique. « Berlin n’est pas comme Paris. Là-bas, il y a trois ou quatre 
centres pour le “milieu”. Ici, nous en avons partout […] »6, compare un truand allemand 
dans un reportage de Kessel. Les quartiers malfamés de l’entre-deux-guerres correspon-
dent aux nouveaux arrondissements parisiens, proches de la « zone », aux traditionnels 
lieux de plaisir et, en Province, aux zones franches où la prostitution est permise depuis 

1.  HooVER J.E., « Crime And Your Home », in The Los Angeles Times, 6 février 1938, p. I2 : « Aujourd’hui, 
aucun foyer – où qu’il soit, qu’il soit ou non bien gardé – ne peut se dire à l’abri de telles attaques. Les kidnap-
pings de ces dernières années ont prouvé à quel point les riches étaient démunis face aux manigances criminel-
les. […] Le crime est entré dans presque tous les foyers américains. » 
2.  Ainsi, dans un article, Cendrars parle des émotions fortes et de la peur du voyou : « n’importe qui, même 
l’être le plus rassis qui habite un palace à demeure, peut les éprouver quand, en se rendant à sa chambre, il se 
trouve assailli au tournant d’un corridor… » (CENDRARS B., Panorama de la pègre, op.cit., p. 41).
3. « Le Conseil des “33” », ibid., pp. 15-18.
4. MAC oRLAN P., Quartier Réservé, Paris : Gallimard, 1994 [1932], p. 16.
5. SIMENoN G., Liberty-Bar, in Œuvres complètes, Maigret, t. V, Lausanne : Éditions Rencontres, 1967, p. 34.
6. KESSEL Joseph, Bas-fonds de Berlin [1932], in Nuits de Montmartre, Paris : Christian Bourgois Éditeur, 1990, 
p. 170.
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le xixe siècle. Saint-Jean à Marseille, Montmartre, Pigalle, Grenelle concentrent les bars, 
les lieux de plaisirs et les mauvais garçons1. La criminalité attache à ces noms un parfum 
d’exotisme. Le fait-diversier n’a besoin que d’évoquer ces lieux, à la fois proches et sensa-
tionnels, pour ravir son lecteur. La police y trouve aussi son intérêt. Une criminalité bien 
circonscrite est plus facile à surveiller. Cependant, dans l’imaginaire de l’époque, ce monde 
interlope apparaît moins comme un terrain de chasse policière que comme le lieu d’une 
impunité contrôlée. Il s’agit d’un espace d’exclusion qui correspond à l’ancienne logique 
de la lèpre décrite par Foucault2. Dans les corpus allemand et américain, les quadrillages 
systématiques sont comparables au modèle de la ville pestiférée. En France, l’escarpe fait 
l’objet d’un contrôle plus hétérogène. Quelques figures de l’autorité pénètrent dans le 
monde interlope, mais ils en ressortent bredouilles ou font preuve d’indulgence comme le 
Cheikh du Quartier Réservé ou l’impuissant Slimane de Pépé-le-Moko. Pourtant, si ces lieux 
offrent un refuge, ils constituent aussi un piège puisque le bandit ne peut plus sortir du seul 
endroit où la police le laisse en paix.

L’exemple le plus évident de cet isolement est celui de la Casbah de Pépé-le-Moko. Le film 
s’ouvre sur une séquence censée présenter Pépé et durant laquelle il est surtout question 
du lieu où il se cache. La première image du film est une carte d’Alger accrochée dans le 
bureau de la police, mais, contrairement à M, le pouvoir cartographique est battu en brè-
che : à côté du quartier européen ordonné et précisément représenté, se dessine le laby-
rinthe de la Casbah pendant que, en off, les agents reconnaissent leur échec. En effet, cet 
espace empêche le regard surplombant, panoptique, de se déployer. Un policier répond à 
son collègue parisien venu tirer les choses au clair : « Pour y voir clair, c’est amusant. Mais 
la Casbah, c’est un maquis » et, avant qu’un fondu enchaîné à partir de la carte n’en offre 
un plan d’ensemble, il ajoute que ce quartier est « profond comme une forêt, grouillant 
comme une fourmilière ». La configuration et la profusion de la Casbah contrarient l’œil 
de la loi. Les deux plans suivants sont en plongée mais ils ne peuvent dévoiler ces ruelles, 
trop tortueuses pour être suivies. La caméra descend donc à hauteur d’homme, mais le 
décor est encore trop étroit, les escaliers sont trop nombreux, la profondeur de champ 
trop limitée pour qu’on puisse avoir une vue d’ensemble. on se perd dans les détails et la 

1. Voir PIERRAT J., Une Histoire du Milieu, op. cit., pp. 119-155.
2.  Voir FoUCAULT M., Surveiller et Punir, op.cit., pp. 228-233 et Les Anormaux, op.cit., pp. 39-48. Il n’est pas 
nécessaire de revenir sur ces modèles célèbres. Précisons toutefois, pour éviter tout amalgame, que le schéma 
de la ville pestiférée n’est que le modèle compact, dressé pour une situation extraordinaire, du pouvoir disci-
plinaire. Il diffère grandement du modèle généralisable, quotidien du Panopticon (voir Surveiller et Punir, op.cit., 
p. 239). Enfin, citons, ce passage important de Surveiller et Punir auquel nous ferons allusion dans la suite de notre 
propos : « Le lépreux est pris dans une pratique du rejet, de l’exil-clôture ; on le laisse s’y perdre comme dans 
une masse qu’il importe peu de différencier ; les pestiférés sont pris dans un quadrillage tactique méticuleux 
où les différenciations individuelles sont les effets contraignants d’un pouvoir qui se multiplie, s’articule et se 
subdivise. Le grand renfermement d’une part ; le bon dressement de l’autre. La lèpre et son partage ; la peste 
et ses découpages. L’un est marquée ; l’autre, analysée et répartie. L’exil du lépreux et l’arrêt de la peste ne 
portent pas avec eux le même rêve politique. L’un, c’est celui d’une communauté pure, l’autre celui d’une 
société disciplinée » (op.cit.¸ pp. 231-232).
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multiplicité. Une succession de plans montre des portes et des murs fermant l’espace mais 
obstruant la vue, des corps (jambes, torses, visages) trop morcelés et filmés de trop près 
pour être identifiables ; une énumération des nationalités et des types de femmes peuplant 
la Casbah parachève cet étourdissement qui se traduit un instant par une caméra tremblée 
et une légère perte de point qui brouille l’image. on revient à une vue en plongée qui laisse 
entrevoir une pléthore de terrasses et de cours intérieures, autant d’espaces que la caméra 
ne peut pénétrer. Le dernier plan domine la Casbah avec une grande profondeur de champ 
mais il met en évidence les innombrables toits qui se prolongent jusqu’à l’infini de la mer. 
Un nouveau fondu enchaîné sur la carte accompagne la conclusion du chef de la police : « il 
n’y a pas une Casbah, il y en a cent, il y en a mille. Dans ce dédale, dans ce grouillement, 
Pépé est chez lui ». La voix off qui a commenté les images se fait ici clairement redondante 
par la gradation qui ajoute à la profusion. La vue surplombante et individualisante est tenue 
en échec par cette zone. Dans des passages comme la « Rue de l’Impuissance » ou la « Rue 
de l’homme à la perle », Pépé est le maître des lieux.

Son impunité n’est pourtant pas synonyme de liberté. Quelques détails – l’encadre-
ment de la carte d’Alger, les terrasses comparées à des « cellules individuelles » – annon-
cent un motif largement développé dans le reste du film : l’enfermement de Pépé dans 
la Casbah. Inès lui fait remarquer dans un accès de jalousie : « …tu sais bien que tu ne 
pourras jamais t’évader de la Casbah. Ils veulent te faire arrêter ! Ils ne se rendent pas 
compte que c’est déjà fait ». Symboliquement, son évasion de la Casbah prend fin devant 
des grilles, isolant le voyou du reste du monde. Les décors de Krauss contribuent à cette 
séparation. Si la première séquence comprend des images documentaires, le reste de la 
Casbah est entièrement reconstitué dans les studios Pathé. Cet Alger de Joinville-le-Pont, 
loué par de nombreux critiques1, présente une Casbah aux contours nets, géométrique-
ment structurée, permettant de forts contrastes d’éclairages. Elle apparaît comme un lieu 
particulièrement construit, plaçant Pépé hors de l’espace commun. L’architecture isole 
le truand autant qu’elle le protège.

Qu’elle soit homogène ou non, la localisation des truands est étroitement liée à la repré-
sentation de la surveillance. Certaines œuvres suggèrent un contrôle omniprésent par l’ex-
tension du crime, le camouflage social du gangster ou des Doppelgänger. D’autres confinent 
le crime à des zones d’« impunité carcérale ». Attachés à un lieu, les truands français sont 
pittoresques et inoffensifs. Leur localisation remplace leur identification et tient lieu d’ar-
restation. En revanche, comment débusquer les truands quand ils se cachent partout ? 

1. Citons à ce propos l’étude classique de Léon Barsacq : « Le décor de Pépé-le-Moko, représentant la Casbah 
d’Alger, a un pouvoir évocateur que les extérieurs tournés sur place ne possèdent pas. L’idée directrice du 
film, montrant la Casbah comme un repaire, un labyrinthe, une forteresse imprenable, est beaucoup mieux 
exprimée par le décor qui donne bien l’impression d’un monde clos, avec le dédale de ses ruelles abruptes aux 
murs presque aveugles, où tout détail inutile est banni, que par une vue documentaire de la vraie Casbah, qui 
disperse l’intérêt par son pittoresque involontaire » (BARSACQ L., Le Décor de film, Paris : Henri Veyrier, 1985, 
pp. 67-68). 
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2.2.2. Narcissisme et encadrement

Un criminel fait moins peur quand il est cerné et reconnaissable. De nombreuses œuvres 
cherchent à faire passer le truand de l’invisible au visible. Lang attribue explicitement cette 
mission de dévoilement à M qui doit « rendre visible, dans leur début, dans le quotidien 
et la banalité de leur première apparition, les dangers qui, en raison d’un accroissement 
constant de la criminalité, deviennent une menace […] pour la collectivité »1. En effet, les 
truands s’efforcent de chasser Beckert du hors-champ pour l’encadrer. Lorsqu’il est cerné 
par la pègre, un plan en plongée le montre au centre du cadre, entouré par les bandits et 
les immeubles. Contrairement à Pépé, Beckert est menacé par les bâtiments, qui semblent 
de plus en plus grands jusqu’à ce plan devant la banque où l’architecture paraît écraser le 
personnage. Quelques minutes plus tard, la pègre sort Beckert du bric-à-brac qui le dissi-
mulait et Schränker2 l’enferme dans un endroit où il ne peut se dérober aux regards : la salle 
de jugement est presque dépouillée d’accessoires, quelques cordes et meubles délimitent la 
place de Beckert3. Cette œuvre n’est pas la seule à encadrer le truand, vulnérable dès qu’il 
s’inscrit dans l’image. Dans Underworld, Bull Weed perpètre plusieurs crimes, mais celui qui 
le mène à sa perte – le meurtre de Buck – est le seul à ne pas être commis hors-champ. Plus 
tôt, il a fait accuser son rival qui crie au coup monté : « Frame ? Since when are you a picture, 
Buck ? »4se moque un policier. La chute du gangster s’accompagne souvent d’une soumission 
visuelle. Le Scarface de Hawks commence par une ombre portée et Tony installe chez lui des 
volets blindés pour se soustraire aux regards ; en revanche, la séquence finale le place sous 
les feux des projecteurs et culmine même en un écran blanc quand une bombe lacrymogène 
explose, faisant hurler le truand : « I can’t see ! ». L’ombre du crime est éclairée et le tueur 
invisible est aveuglé5.

L’exposition du truand n’est pas seulement le fait de ses poursuivants. Elle peut être 
volontaire, engendrée par le désir de célébrité et facilitée par le système médiatique. La 
starification de Little Caesar en fournit un exemple. Chez LeRoy, le premier crime de Rico 
est commis dans l’obscurité avec des coups de feu en off. Comme dans le roman, Rico 
disparaît dans une salle secrète lorsque Flaherty vient interroger ses complices. Pourtant, 
le gangster ne peut se résoudre à l’anonymat ; il veut faire la une des journaux. Plus il 

1.  LANG F., « Mon film M, un récit documentaire », Die Filmwoche, n° 21, 1931, trad. par EIBEL Alfred, in Trois 
Lumières, Paris : Flammarion, 1986, p. 60.
2. on notera incidemment que le surnom de Schränker fait référence à une spécialité criminelle (l’ouverture des 
coffres de banque) mais peut signifier littéralement « celui qui pose les limites ». 
3.  Certes, Beckert n’est pas un truand. on peut néanmoins se souvenir de la fin de Mabuse où le docteur, démas-
qué, est également coincé dans une cave dont finissent par s’échapper les aveugles : une sortie de la caverne que 
souhaite Lang à ses spectateurs ?
4.  L’antanaclase est amusante : to frame signifie « encadrer (une image, un tableau, etc. ») mais aussi, dans son 
sens figuré, « monter un coup contre quelqu’un ».
5.  Sur ce point et plus largement sur le jeu avec le système panoptique dans le film de Hawks, voir MAJUMDAR 
Gaurav, « “I Can’t See” : Sovereignty, oblique Vision, and the outlaw in Hawk’s Scarface », in CR : The New 
Centennial Review, vol. IV, n° 1, Michigan States University Press : printemps 2004. pp. 211-226.
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grimpe les échelons de la pègre, plus il devient visible, à l’image du panneau lumineux du 
club Palermo : « All lit up, ain’t you, Rico ? »1 lui dit Joe, narquois, quand il apparaît dans 
un costume tapageur. Par son ostentation, il défie l’œil de la police2. Lors d’un repas, il se 
laisse photographier par des journalistes, réalisant ainsi son rêve de célébrité. Cependant, 
ses complices comparent les flashs qui crépitent à des mitraillettes et Flaherty le prévient 
à l’issue du repas : « I got my eyes on you, Rico. I like to see a young guy getting up in the 
world »3. En effet, il devient plus facile à arrêter. Dans le film, sa photographie dans le 
journal constitue un premier cadre qui enferme Rico. Plus tard, au sommet de sa gloire, un 
plan le montre en smoking, se reflétant dans un miroir, devant otero admiratif. Il n’existe 
plus que par le regard de l’autre et se place, radieux, dans un cadre. À ce plan succède la 
première image de son repas avec Big Boy qui le reçoit enfin chez lui. Rico apparaît dans 
le cadre d’un foyer de cheminée, symbole de la réussite sociale, avant que son regard ne se 
tourne vers un autre portrait de souverain encadré : le tableau trônant chez Big Boy sym-
bolise la réussite d’un petit César, emprisonné par sa célébrité. L’ascension de Rico est une 
reconnaissance dans tous les sens du terme. Ses ennemis ont désormais son image à leur 
disposition. La photographie du journal tombe immédiatement dans les mains d’Arnie qui 
décide d’éliminer son rival, et dans celles de Flaherty qui s’agace de cette célébrité. Dans le 
roman, Joe est reconnu par une victime alors qu’il exécute, comme un paon, son numéro 
de danse sous un projecteur au Bronze Peacock. La parade du gangster lui est fatale : glorifié, 
il est soumis à l’œil de la loi.

Le truand peut se laisser charmer par sa propre image qui le détourne de son action. 
Dans le Dreigroschenoper de Brecht, un des complices de Mackie laisse arrêter son chef car 
il est trop absorbé par la lecture de l’avis de recherche relatant ses méfaits. Il se mire dans 
la représentation de ses crimes tout comme Mackie pouvait se contempler dans la Mori-
tat et ses panneaux. L’adaptation filmique de Pabst apporte une attention particulière à 
ce narcissisme. Dès la première séquence, Mackie est partagé entre son désir pour Polly 
et le plaisir de se contempler. Au début du film, le truand suit la jeune Peachum et sa 
mère dans la rue. Il arrive bientôt sur une place marchande scrutant le hors-champ où se 
trouve l’objet de son désir. Après un faux contrechamp, la caméra balaye la rue, s’arrête 
sur les deux femmes,contemplant elles aussi un objet de désir (une vitrine de magasin) et 
recommence à les suivre. Mais un autre élément hors-champ vient perturber cette filature : 
la Moritat se fait entendre en off et la caméra perd bientôt les deux femmes dans la foule 
pour s’intéresser au chanteur de rue. Celui-ci apparaît, brandissant les dessins encadrés des 
crimes de Mackie, sur une estrade elle-même encadrée par un coin de mur et un lampadaire 
au premier plan. L’image suivante nous montre un retournement à 180° de ce cadre, Mackie 

1. BURNETT W.R., Little Caesar, op. cit., p. 150 : « Tous feux allumés, c’est ça, Rico ? ». 
2.  Ainsi, quand Flaherty vient chercher Rico lors d’une fête sous prétexte de lui dire deux mots : « he [Rico] 
noticed that the light at the end of the hall was good, much better than any other place in the hall. The once-
over ? Well, what then » (ibid., p. 103 : « il remarqua que la lumière à l’extrémité du hall était bonne, bien 
meilleure que dans le reste du hall. Une identification ? ouais, et après ? »). 
3.  Ibid., p. 131 : « Je te tiens à l’œil, Rico. J’aime bien voir un jeune gars grimper les échelons. »
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se plaçant entre le coin du mur et le lampadaire. Ce face-à-face entre le truand et son image 
continue durant toute la Moritat : Mackie joue avec sa canne quand la chanson évoque son 
couteau invisible, puis quand le chanteur prononce son nom, il rejoint Polly et sa mère parmi 
les badauds, pour regarder avec elles, les dessins encadrés. Ici, le narcissisme du personnage et 
son désir pour Polly se trouvent mêlés : regardant le spectacle du chanteur, Mackie jette aussi 
des coups d’œil à la jeune fille qui regarde les panneaux. Une vision triangulaire se forme entre 
Polly, Mackie et sa représentation, ce dernier pôle étant la ligne de fuite des deux autres. Ce 
narcissisme est d’autant plus sensible dans la version française où Albert Préjean tient le rôle 
de Mackie, reproduisant ainsi, mais de manière inversée, la première séquence de Sous les toits 
de Paris où il jouait un chanteur de rue qui, au centre des badauds, tentait d’attirer l’attention 
d’une jolie fille et de la mettre en garde contre un voleur posté à ses côtés. Chez Pabst, la fas-
cination se traduit par l’emploi de la contre-plongée, élément matriciel de son cinéma selon 
Barthélémy Amengual1. En effet, le chanteur de rue apparaît sur une estrade, faisant lever les 
yeux de la foule et l’angle de la caméra. Cependant, cette vue est ambivalente puisque les 
deux niveaux du regard se confondent. Mackie est en bas de la scène mais il s’admire dans les 
panneaux. Anonyme dans la foule, il est grâce à la Moritat devant tous les yeux : ceux de Polly 
dont il commence à attirer l’attention et qu’il va finir de charmer devant une autre vitrine ; 
et ceux des policiers qui apparaissent dans les cadres formés par le décor, sans reconnaître 
le criminel, comme aveuglés par sa représentation spectaculaire. Mackie est certes partagé 
entre son désir pour Polly et son narcissisme (tout comme la caméra qui reste encore un peu 
devant le chanteur alors que les personnages ont continué leur chemin) mais cette fascination 
de l’image établit son pouvoir. Truand charismatique, il se situe entre Mabuse – qui se cache 
et dont l’œil est actif – et Little Caesar qui s’expose et se soumet. Personnage double, objet et 
sujet du regard, truand et représentation du truand, il fonde son empire sur sa médiatisation. 

L’ostentation, parfois imprudente, des gangsters peut se comprendre par le plaisir qu’elle 
offre. Dans une société où l’identité ne se fonde plus sur le caractère mais sur la personna-
lité2, où la consommation ornementale permet d’être quelqu’un, il n’est pas étonnant que le 
truand se plaise à parader. « Be somebody » : tel est le rêve de Rico. on reviendra sur ce mode 
d’affirmation de l’identité. Notons pour l’instant que le plaisir exhibitionniste est démultiplié 
par les médias de masse, offrant l’image à des millions de voyeuristes. Car le public participe 
aussi du plaisir de la surveillance. La starification (de l’acteur ou du truand) est un fétichisme 
dont le deuxième pôle est le spectateur, qui traque l’objet de son désir. Peter Weibel explique 
que la surveillance est d’autant plus forte lorsqu’elle relève du divertissement. Les films, 
comme les tabloïds, promeuvent une surveillance triviale, qui renvoie au spectateur l’image 
souriante de sa propre soumission3. 

1.  AMENGUAL Barthélémy, Georg Wilhelm Pabst, Éditions Seghers, 1966, p. 57.
2. Voir SUSMAN Warren I., Culture as History : The Transformation of American Society in the Twentieth Century, 
Washington – Londres : Smithsonian Institution, 2003, et particulièrement le chapitre « “Personality” and the 
making of twentieth-century culture », pp. 271-285.
3. Citons le stimulant article de Weibel à ce propos : « The entertainment industry has always fulfilled this 
function in totalitarian systems : becoming increasingly accustomed to the advancing repression through the 
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on comprend aisément que le truand se découvre un allié et un ennemi dans le person-
nage du reporter. La médiatisation peut avoir ses charmes mais elle comporte des risques. 
Le reporter photographe menace le truand en diffusant son image. Renouant avec la tradi-
tion des muckrakers, il peut se faire justicier. Dans le milieu des années 1930, avec l’offensive 
médiatique de Hoover, les reporters qui prêtent main-forte aux policiers sont mis en valeur. 
on peut citer le personnage de George H. Coxe, Jack « Flashgun » Casey, apparu en 1934 
dans Black Mask et qui, notamment dans la nouvelle « Murder Mixup », dérange le travail des 
truands en les poursuivant de son flash1. Plus tôt, dans le Scarface de Trail, Tony reconnaît les 
avantages de l’anonymat, passant de l’éclat à la discrétion. D’abord attiré par ce qui brille (le 
diamant d’Al Spingola, l’éclat de sa maîtresse2), il veut faire partie du tableau tapageur. Bien 
vite, il comprend la menace que représente la célébrité3 et finit par éviter de se montrer. Il 
craint d’être une cible trop évidente pour ses ennemis ou que sa famille ne découvre son 
identité. À la sortie de son procès, une escorte le garde des photographes : « ordinarily they 
served to protect him from the bullets of ambitious assassins. Now the ring of men served 
equally well to protect him from the almost as annoying lenses »4. Comme dans Little Caesar, 

entertainment media and voluntarily sacrificing to surveillance in the containers of the thousand eyes of Doctor 
Mabuse, voluntarily becoming the victim of total control. In these new zones, reinforced, technically armed 
visibility surveillance is not perceived as a threat or a punishment, as Foucault still described the disciplinary 
society, but instead – finally arrived at the society of spectacle – surveillance is enthusiastically enjoyed. Instead 
of punishment, surveillance becomes pleasure » (WEIBEL P., « Pleasure and the Panoptic Principle », in LEVIN 
T., U. FRoHNE et P. WEIBEL (sous la dir. de), [Ctrl]Space, op. cit., p. 219 : « L’industrie du divertissement a tou-
jours rempli cette fonction dans les systèmes totalitaires : s’habituer progressivement à la répression croissante 
à travers le divertissement médiatique et se soumettre volontairement à la surveillance dans les boîtes des mille 
yeux du Docteur Mabuse, devenir volontairement la victime d’un contrôle total. Dans ces nouvelles zones, 
fortifiées, techniquement armées, la surveillance visuelle n’est pas ressentie comme une menace ou une puni-
tion, ainsi que Foucault a toujours décrit la société disciplinaire ; au contraire – avec l’avènement de la société 
du spectacle – on se délecte avec enthousiasme de la surveillance. Loin d’être une punition, la surveillance est 
devenue un plaisir »).
1.  CoXE George H., « Murder Mixup » [mai 1936], in SHAW J.T., The Hard-Boiled Omnibus, op.cit., pp. 181-224.
2. Citons simplement la première page de Scarface : « Tony could visualize her [Vyvyan] easily. […] a lithe, slen-
der figure, overdressed in a vivid green ensemble suit with a skirt that was both too short and too tight, and glit-
tering with much imitation jewelry » (TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 3 : « Tony pouvait facilement se l’imaginer. 
[…] une silhouette souple et élancée, vêtue de façon voyante d’un ensemble d’un vert éclatant, à la jupe à la 
fois trop courte et trop moulante, et toute rutilante d’un tas de bijoux en toc »). Le jeune Tony n’est pas encore 
sous les regards, il contemple ce qu’il ne possède pas et ses yeux ne sont pas encore éduqués. Il sera dessillé au 
fil du roman et optera pour une prudente discrétion.
3. Tout d’abord charmé par une fausse journaliste – qui cherche à le tuer –, il s’étonne quand elle lui dit avoir 
vu une photographie de lui : « In fact, he didn’t know of his picture ever having been taken. He didn’t believe 
in pictures ; they were too liable to fall into the wrong hands and sometime be a means of identification » 
(ibid., p. 72 : « En effet, à sa connaissance, on ne l’avait jamais pris en photo. Il ne faisait pas confiance aux 
photographies ; elles étaient trop susceptibles de tomber entre de mauvaises mains et parfois d’être un moyen 
d’identification »).
4. Ibid., p. 121 : « Ils servaient habituellement à le protéger des balles d’assassins ambitieux. Désormais, cette 
enceinte d’hommes servait pareillement à le protéger des objectifs photographiques, presque aussi importuns 
que les balles ». 
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flash et fusillade sont mis sur un pied d’égalité. L’un annonce souvent l’autre, en désignant 
une cible aux fusils des rivaux ou à l’attention des magistrats. En ce sens, le pouvoir médiati-
que supplée l’œil de la loi. Du cinéma aux tabloïds, le truand craint le feu des regards.

Invisibles ou bien localisés, les truands excitent l’œil policier. La peur d’une omniprésence 
criminelle est contrebalancée par une surveillance homogène et la glorification du voyou peut 
apparaître comme une soumission au panoptisme. Les œuvres le rendent visible, identifiable ; 
elles l’encadrent même. Pourtant, ce système de surveillance est loin d’être clos. Pour que la 
dynamique sécuritaire fonctionne encore, il faut que les truands continuent de s’échapper.

Un épisode de Casey pour Black Mask : « Killers are Camera-Shy ».
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2.3. Vers d’autres évasions

Si le truand est cerné par les contrôles, des échappatoires sont toujours possibles. Ces fui-
tes sont nécessaires aux logiques sécuritaires (de nouveaux contrôles s’en trouvent justifiés) 
et à la logique narrative (sans fuite ni poursuite, le public s’ennuierait). Sans prétendre à une 
étude exhaustive, nous indiquons quelques moyens de se dérober à la surveillance. La faillite 
du contrôle se traduit, entre autres, par un retournement du système panoptique au profit 
des truands ou par une évasion qui passe par l’ouïe. Ces voies de sortie mènent à de nouveaux 
modes de contrôle.

Que la police soit prise en défaut et les truands prennent l’avantage visuellement. En un 
retournement symbolique, leur regard se fait perçant – découvrant le traître – ou discipli-
naire – imposant un comportement par sa seule présence. Dans Pépé-le-Moko, le truand fait 
preuve d’une acuité remarquable. Lorsque la police – aveugle dans la Casbah – tente une 
rafle, elle est prise sous le feu de la bande, qui dispose d’une vue surplombante sur les agents. 
Les plans en plongée contrastent avec ceux – à hauteur d’homme – qui adoptent la vision 
policière. Cette descente qui « n’a jamais aussi bien porté son nom » illustre clairement la 
supériorité des truands. Par ailleurs, si la police est submergée par le grouillement d’indivi-
dus de la Casbah, l’œil de Pépé distingue le vrai du faux, la victime potentielle de l’affranchi, 
le compagnon du donneur. Lorsqu’il met au jour la félonie de Régis, un rai de lumière éclaire 
ses yeux, comme un rappel de l’œil divin irradiant le monde de sa connaissance.

Dans une entreprise criminelle plus organisée, le regard peut aider à imposer une discipline. 
La pègre de Trail épie ses membres pour s’assurer qu’un travail est bien fait. Quand il va ran-
çonner les bars, Tony s’assure une vue dégagée, « at the end of the bar, a position from which 
his eyes and guns would command the situation without possibility of upset »1. Il surveille, mais 
il se sait également surveillé par des hommes que son patron a postés pour l’« aider »: « Those 
other men had been there to watch him, to see how he worked on a high-pressure »2. Le regard 
des truands rejoint le constat que Tony fait durant la guerre : les hommes sont plus courageux 
s’ils sentent qu’on les observe3. Ce principe rappelle celui du panoptique de Bentham, à la dif-
férence que le regard encourage le crime, plutôt que d’incliner à la méditation et au repentir. 
Lorsque Tony comparaît devant un tribunal, ce n’est pas l’œil de la loi qui illumine les jurés, 
mais celui des gangsters qui pèse dans le jugement. Le panoptisme est renversé. Ses meilleurs 
hommes de main siègent au premier rang de la salle : « They were swarthy, well-dressed young 
men who surveyed the jurors unsmilingly with cold, hard eyes »4. Par cette menace sans parole, 
le gangster sort libre d’un procès où la justice a été éborgnée.

1.  TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 42 : « à l’extrémité du comptoir, un endroit où ses yeux et ses revolvers maî-
triseraient sans bisbille possible ». 
2.  Ibid., p. 43 : « Ces autres hommes avaient été là pour le surveiller, pour voir comment il travaillait sous 
pression ». 
3.  En effet, Tony déclare à un de ses supérieurs s’étonnant qu’un gradé s’expose encore au combat : « The men 
fight grand when there’s someone to see to ‘em » (ibid., p. 34 : « les hommes combattent comme des chefs si 
quelqu’un les regarde »). 
4.  Ibid., p. 120.
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Le détournement du regard judiciaire s’aggrave avec la fragilité du pouvoir étatique. Sous 
la République de Weimar, l’œil de la pègre prime sur celui de la police. Le glissement entre la 
surveillance des agents et celle des truands dans M a déjà été évoqué. Citons encore un regard 
plus puissant, celui du docteur Mabuse, dominant une police myope. Chez Lang, Wenk ne 
voit pas, à plusieurs reprises, le criminel qui est en train d’opérer à ses côtés. Par deux fois, 
il est hypnotisé ; le policier tombe sous l’emprise du regard criminel. L’inversion des rôles 
entre justicier et malfaiteur est fréquente dans Dr Mabuse – Der Spieler où le système panopti-
que est inversé pour protéger le crime. Ainsi, chez Jacques, la salle de jeu clandestine est une 
construction circulaire, ordonnée autour de la place du croupier : 

Um den Tisch herum waren die Plätze für die Spieler als Logen eingerichtet. Jede Loge […] lag in 
abtrennendes Dunkel versenkt […]. Durch einen Vorhang konnte man sich vollständig abtrennen, und 
ein Gitter […] vervollständigte den Apparat. Man konnte darin wie in einer Maske spielen. Man konnte 
ohne erkannt oder auch nur gesehen zu werden, seiner Leidenschaft frönen1.

L’isolement et la possibilité de voir sans être vu sont calqués sur le système panoptique, 
mais ce sont les cellules – donc les dépravés – qui bénéficient de la vision. Le centre du cercle 
– où se place normalement l’œil de l’autorité – est désormais occupé par le croupier, pivot 
du vice. Dans le film, cette séquence se traduit par un mouvement circulaire de la caméra 
autour du croupier qui tourne sur lui-même de manière à rester face à l’objectif. La caméra 
passe d’une loge à l’autre – où se trouve Wenk incognito – mais l’employé nous fixe des yeux, 
produisant un mouvement d’échange entre l’observateur et l’observé : qui contrôle qui ? 

La puissance du regard mabusien s’illustre surtout par l’hypnose. Chez Lang, ce pouvoir 
revêt trois caractéristiques. Premièrement, il se manifeste par un halo d’obscurité, figurée 
par des bandes noires ou un iris autour de l’image, qui isole l’objet sous influence maléfique. 
Lorsque Mabuse hypnotise Wenk dans le tripot ou Hull au cabaret, le noir envahit l’écran. 
Dans le dernier cas, il observe la tablée du jeune homme à travers des jumelles dessinant deux 
cercles sur l’image. Après un règlement de focale, ajustant le regard mabusien, les jumelles 
se concentrent sur Hull. Bientôt celui-ci est isolé non plus par l’ombre binoculaire mais par 
un rond noir, qui rappelle le monocle porté par Mabuse et son œil maléfique. Cet isolement 
de la victime se retrouve ironiquement dans des éléments plus traditionnels de la rhétorique 
filmique. Lorsque Hull s’entretient avec Carozza, envoyée par Mabuse, l’habituel médaillon 
qui isole les amoureux rappelle l’influence du criminel sur ce couple. Deuxièmement, l’hyp-
nose se caractérise par l’utilisation fréquente d’instruments oculaires. Mabuse s’appuie sur la 
technique pour accomplir ses forfaits. Le monocle, les jumelles ou encore les lunettes chinoi-
ses décuplent la puissance de l’œil. Si la police est myope (kurzsichtig), on pourrait dire que 
ce regard est weitsichtig2 : il voit loin, il prévoit, il voit au travers. Les minutieux stratagèmes 

1. JACQUES N., Dr Mabuse – der Spieler, op.cit, p. 45 : « Autour de la table, les places pour les joueurs étaient 
aménagées comme des loges. Chaque loge […] se trouvait plongée dans une obscurité qui l’isolait […]. Grâce 
à un rideau, on pouvait s’isoler complètement et une grille […] complétait le dispositif. on pouvait y jouer 
comme derrière un masque. on pouvait s’adonner à son vice sans être reconnu ou seulement vu ».
2.  L’adjectif (littéralement « qui voit loin ») signifie à la fois « astigmate » et « clairvoyant ». 
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de Mabuse ou son pouvoir de suggestion à distance (souvent symbolisé par des surimpressions 
indiquant la présence de l’absent) témoignent de l’amplitude de sa vue. Troisièmement, l’hyp-
nose décloisonne l’extérieur et l’intérieur. Le propre de la suggestion consiste à placer inté-
rieurement un objet sous le contrôle d’un espritextérieur ce qui, chez Lang, se traduit par des 
effets de transparences1, de surimpressions ou de profondeurs de champs. Dans le Testament du 
Docteur Mabuse, le fantôme du criminel apparaît en surimpression dans l’espace qu’il contrôle ; il 
s’assied à la place de Baum, se superpose à Beregi avant de s’y incorporer. Plus largement, dans 
ce film, Mabuse dirige son petit monde derrière un rideau. Cette cloison est illusoire puisqu’on 
découvre qu’il n’y a rien derrière. Mabuse demeure une ombre chinoise, située entre l’exté-
rieur et l’intérieur.

Dans Dr Mabuse – Inferno, la dernière hypnose – celle de Weltmann – rassemble tous les 
éléments évoqués. L’intérieur et l’extérieur se mélangent puisque Mabuse fait apparaître un 
désert dans une salle close ; il fait même entrer ses habitants en les faisant sortir de l’écran. 
Plus précisément, après un plan sur la salle avec une grande profondeur de champ, la caméra 
se rapproche de la scène, obstruée par un grand panneau. La profondeur est donc réduite, 
d’autant plus que Mabuse, en un mouvement de main, déclenche une réduction du diaphrag-
me de la caméra. L’obscurité – le halo de ténèbres – se fait dans la salle, mais le plan regagne 
une profondeur de champ avec une bascule de point et l’apparition du désert, puis des Indiens 
sur le panneau. L’espace filmique s’inverse : alors que l’espace du public se réduit, la pro-
jection sur une surface plane semble profonde. Lorsque la troupe sort de l’écran, la salle de 
spectacle récupère une profondeur. Les Indiens sont entrés dans l’espace du spectacle parce 
que le public s’est laissé absorber par l’écran. De même, quelques instants plus tard, Wenk est 
hypnotisé parce qu’il accepte de quitter son siège pour monter sur scène et de regarder à tra-
vers un cristal qu’on lui tend. La comparaison avec le cinéma est évidente. Dans son arsenal 
oculaire, Mabuse dispose aussi de la caméra. L’hypnose s’apparente à une influence filmique. 
Ceux qui pensent observer le crime sont en fait soumis à l’œil du criminel. La surveillance 
visuelle se retourne contre les spectateurs et le regard de Mabuse devient un Fernsehen.

La surveillance n’est pas seulement prise à défaut quand l’œil de la loi est trop faible pour 
contrecarrer le criminel. Le système panoptique, même quand il fonctionne, peut toujours être 
déjoué par des fuites acoustiques. Le son de la criminalité échappe à la vision disciplinaire.

Les études traitant du rapport entre sonorité et surveillance sont peu nombreuses2 et, 
étant donné la complexité du sujet, nous nous limiterons à quelques pistes de réflexion. 
Cette lacune théorique est en partie due au fait que la surveillance est surtout fondée sur le 

1.  Même s’il ne s’agit pas d’hypnose, retenons que, dans Mabuse – der Spieler, les objets convoités par le regard 
criminel sont souvent percés à jour : la mallette contenant les accords commerciaux ou le portefeuille rempli 
de billets de Wenk deviennent transparents lorsqu’un truand les fixe.
2. Citons celles qui nous ont le plus inspiré : SZENDY Peter, Sur écoute : Esthétique de l’espionnage, Paris : les 
éditions de Minuit, 2007 ; CHIoN Michel, La Voix au cinéma, op. cit. ; ZBIKoWSKI Dörte : « The Listening Ear : 
Phenomena of Acoustic Surveillance », in LEVIN T., U. FRoHNE et P. WEIBEL (sous la dir. de), [Ctrl] Space, 
op. cit., pp. 33-49.
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regard tandis que l’écoute, plus difficile à cerner, est longtemps restée marginale. La diffi-
culté consiste surtout à contrôler le son. Une idée longtemps admise veut que l’onde sonore 
ne puisse être emprisonnée et s’émancipe de toute enceinte1. Bentham, dans ses brouillons 
du Panopticon, a certes formé le projet d’un système « panacoustique » complétant la sur-
veillance visuelle, mais son entreprise fit long feu2. Le son met le système visuel en échec. Il 
peut être un signal prévenant le criminel. Dans Pépé-le-Moko, les mendiants frappent aux por-
tes pour avertir la bande. Dans M, lors de la rafle, le plan qui montre les policiers quadrillant 
le quartier est coupé par un autre, pris d’une ruelle adjacente, d’où l’on voit les agents 
continuer leur razzia. Entre les deux images, la vue en plongée est perturbée : l’axe change, 
la lumière fait place à l’obscurité, le champ est obstrué et un sifflement retentit. Ce bruit, 
immédiatement suivi par un sifflet policier, suffit à alerter les gouapes ; deux sons off figurent 
ainsi la fuite hors du contrôle visuel. Si le bruit est un signal, il peut aussi devenir un signe. 
Le narrateur de You Can’t Win souligne déjà l’importance des sons dans les prisons américai-
nes : « Prisoners in dungeons rely almost entirely on sounds to tell them [their friends] what 
is going on about them. Every sound has its meaning. No sound escapes them, and any new 
or unusual must be thought out and classified at once »3. Les geôles, quand bien même elles 
seraient soumises au panoptisme, laissent s’échapper les bruits de la délinquance.

1. Peter Szendy, revenant sur cette idée dans l’histoire de l’écoute, explique que c’est « un très vieux discours 
depuis longtemps préfabriqué, qui ne cesse de se répercuter depuis les murs de Jéricho : un discours sur les 
pouvoirs d’expansion du son, impossible à contenir. Le son, dit-on, ne peut être endigué, limité, maîtrisé » (Sur 
écoute, op. cit., p. 87).
2. Szendy (ibid., pp. 32-39) explique l’abandon de ce projet par une dissymétrie dans le système de surveillan-
ce : alors que le panoptique consiste à tout voir sans être vu, à être observé sans pouvoir observer, la « pana-
coustique » aurait permis au surveillé d’entendre le surveillant.
3. BLACK J., You Can’t Win, op.cit.., p. 116 : « Les prisonniers dans les cachots s’aident presque exclusivement 
des sons pour leur dire [à leurs amis] comment ils vont. Chaque son a sa signification. Aucun son ne leur échappe 
et tout son nouveau ou inhabituel doit être examiné et classifié immédiatement ». 
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L’échappatoire acoustique

M

Pépé-le-Moko
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Le crime se dissimule souvent entre les images. Dans la littérature, le truand peut se tapir 
dans le bruit : Boston Blackie s’échappe du pénitencier en demandant à un détenu de jouer de 
l’harmonica pendant qu’il scie les barreaux de sa cellule1. Néanmoins, c’est surtout le corpus 
filmique qui offre les meilleures planques aux truands. L’avènement du parlant permet aux 
films d’exprimer l’insaisissable. on altère le rapport de l’image et du son en les séparant. Le 
bruit, et notamment la voix, peuvent investir l’image la plus vide, l’écran le plus noir d’une 
présence acousmatique. Michel Chion se sert de ce mot, exhumé par Pierre Schaeffer, pour 
désigner un son que l’on entend sans en voir la source, et appelle « acousmêtre » dans les 
films, les êtres acousmatiques, qui peuplent l’image de leurs voix sans apparaître à l’écran. 
S’appuyant notamment sur Le Testament du Dr Mabuse, il note que la voix la plus anodine peut 
acquérir d’un pouvoir magique, souvent maléfique, plus rarement tutélaire. L’acousmêtre est 
omniprésent (sa voix sort d’un corps « insubstantiel », non localisé, qui semble n’être arrêté 
par aucun obstacle), panoptique (celui qui n’est pas dans le champ, qu’on ne voit pas est le 
mieux placé pour tout voir) et omniscient (car tout voir dans la pensée magique implique de 
tout savoir). Toute voix off n’est certes pas omnipotente. Certaines attestent d’une impuis-
sance : c’est le cas de la voix policière dans Pépé-le-Moko, réduite à faire des commentaires 
redondants sur la Casbah. Mais elle n’était déjà plus acousmatique, sa source – le commissaire 
– étant apparue à l’écran pour confesser son échec. La voix qui n’est pas encore dévoilée 
demeure plus forte. Sans reprendre les analyses de Chion sur Le Testament, notons que les cri-
minels sont souvent des acousmêtres quand ils œuvrent dans l’impunité. Pour son premier 
film parlant, M, Lang place d’emblée le danger dans le domaine sonore, hors de portée de la 
vue. Les éléments de la première séquence sont connus : la comptine sur le tueur commence 
sur l’écran encore noir et reprend quand les enfants passent dans le hors-champ ; Elsie sort 
de l’école en un travelling muet, tous les passants détournent ostensiblement leur regard de 
la petite fille puis, quand elle veut traverser, un klaxon retentit en off et une voiture manque 
de la renverser ; enfin, l’apparition du tueur en ombre portée sur la colonne Morris s’ac-
compagne d’une première réplique hors-champ. Le visage, donc la bouche – source sonore 
– de Beckert restera invisible durant toute la première séquence. Seule la mélodie de Peer 
Gynt sifflotée en off par le tueur traverse les images. Beckert n’est certes pas un truand, mais 
il contribue à pointer les failles du panoptisme2. Une analyse similaire serait possible pour la 
première séquence de Scarface. L’ombre portée de Tony indique que la voix acousmatique a 
un pouvoir sur l’image, ce qui est confirmé par le meurtre qui bouleverse le monde inter-
lope. Avant de tuer, un sifflement se fait entendre : c’est l’ombre qui siffle le sextet de Lucia 
di Lammermoor de Donizetti « Chi mi frena in tal momento ? ». Qu’est ce qui retient Tony à 

1.  BoYLE J., Boston Blackie, op.cit., p. 292.
2. Au demeurant, cette fuite auditive est également liée à la sensibilité de Fritz Lang qui déclare au début d’une 
courte autobiographie : « Je dois dire d’emblée que je suis un visuel. Je ne reçois mes impressions que par les 
yeux et – je l’ai souvent regretté – jamais ou extrêmement rarement par l’ouïe » (LANG F., in EISNER Lotte, 
Fritz Lang, trad. de Bernard EISENSCHITZ, Paris : Cahiers du cinéma/Éditions de l’Étoile, Cinémathèque 
française, 1984, p. 13). Par leurs acousmatismes, les personnages de truands échappent aussi bien aux policiers 
qu’au réalisateur de l’œuvre.



384 | Chap. IV : Le truand et la société de contrôle | Démons du crime

cet instant ? La question est oratoire et revient à chaque fois qu’il tue en sifflotant dans le 
hors-champ.

Le truand acousmatique fait peur. Il force l’attention pour déterminer où se trouve le dan-
ger. C’est par exemple, dans Le Testament du Dr Mabuse, l’écoute angoissée de Kent qui cher-
che la bombe dont la minuterie se fait entendre hors-champ. Peter Szendy rappelle que le 
premier âge de l’oreille est celui de la peur1. Dans les premiers temps, l’homme écoute pour 
être à l’affût de la menace. Cette fonction primitive se retrouve notamment avec la traque du 
criminel. Dans M, le rapport chasseur/chassé s’inverse par l’écoute. Le tueur se fixe quand il 
entend les sifflets des truands dans la rue et reste aux aguets, apeuré dans un grenier, quand 
il entend la pègre se rapprocher. Beckert est pisté grâce à son sifflotement ou encore le bruit 
de son couteau sur la porte – deux éléments qui symbolisaient son rôle de prédateur. Dans 
le corpus littéraire, les possibilités de jouer avec l’écoute sont moindres. on peut cependant 
noter l’exemple de Mabuse, auparavant caractérisé par son regard, qui, traqué par la police, 
s’enferme dans une cabine secrète. Pendant que la police fouille la maison, il ne voit plus 
rien, mais se fait tout ouïe : « Er vernichtete alle Sinne in sich mit der geisterhaften Kraft sei-
nes Bluts, um nur Trommelfell sein zu können »2. Face à une menace acousmatique, l’oreille 
s’aiguise. La surveillance se déplace, change d’organe et se met à l’écoute.

Ce péril sonore est le préambule à de nouveaux contrôles. Si la criminalité ne se trouve 
plus dans les images, il faut être à son écoute ; si la surveillance est désormais acoustique, il 
faut prendre garde à tout ce que l’on dit. Telle pourrait être l’horizon du « panacoustisme » 
qui affleure parfois dans notre corpus. Dans You Can’t Win, le narrateur occupe une cellule 
équipée de « some kind of listening arrangements »3, mais ceci reste assez vague. Le contrôle 
sonore, peut-être plus que le visuel, est tributaire des progrès techniques. Pour reprendre 
les termes de Szendy, la surécoute n’est pas seulement une affaire d’oreilles : elle suppose 
une « télétechnologie » pour entendre au plus loin (Fernhören selon le mot de Fürtwangler), 
sélectionner l’élément pertinent dans le bruit ambiant et l’archiver 4. Si la période connaît 
des avancées dans l’enregistrement et la retransmission sonores, la panacoustique n’en est 
qu’à ses balbutiements. Notons cependant deux changements importants. Premièrement, 
l’avènement du cinéma parlant, déjà évoqué. Même si les procédés des maisons de produc-
tion américaines ou de la Tobis-Klangfilm en Allemagne sont encore perfectibles, n’autori-
sant pas une grande diversité d’effets acoustiques, ils provoquent déjà un bouleversement 
général de l’industrie cinématographique, touchant les domaines techniques, économiques 
et esthétiques. Nous n’envisageons pas de les résumer ici mais nous soulignons que cette 
révolution est sous-tendue par une technologie d’écoute et d’archivage qui rend possible 

1. Il cite notamment ce passage d’Aurore de Nietzsche : « L’oreille, organe de la peur, n’a pu se développer aussi 
amplement qu’elle l’a fait que dans la nuit ou la pénombre des forêts et des cavernes obscures, selon le mode 
de vie de l’âge de la peur… » (§250, cit. in SZENDY P., Sur écoute, op.cit, p. 46).
2. JACQUES N., Dr Mabuse – der Spieler, op.cit., p. 102 : « Par la force spirituelle de son sang, il anéantit tous les 
sens qui étaient en lui-même pour ne plus être qu’un tympan ». 
3.  BLACK J., You Can’t Win, op.cit., p. 341.
4. Voir SZENDY P., Sur écoute, op.cit., pp. 57-63.
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une surveillance sonore. D’un point de vue esthétique, Michel Chion rappelle que le propre 
du cinéma parlant est justement de permettre la « désacousmatisation », c’est-à-dire d’attri-
buer une source à une voix. L’acousmêtre perd beaucoup de son pouvoir quand il apparaît 
à l’écran. Il s’incarne, donc il peut être arrêté. Dans le Testament du Dr Mabuse, la magie du 
criminel s’estompe quand Kent découvre qu’il s’agit d’un simple dispositif acoustique. Le 
cinéma parlant propose ainsi de traquer la voix jusqu’à rendre sa source visible. Dans M, une 
fois le sifflement de Beckert repéré, le mot d’ordre est de « ihn keinen Moment aus den 
Augen lassen »1 et toute la filature se déroule en fondus enchaînés et travellings comme si le 
cut risquait de perdre le fuyard.

Deuxièmement, si le cinéma rend la menace visible, la radio rend le contrôle invisible. En 
effet, la sonorisation des trois pays s’est surtout faite par la radiophonie. En Allemagne, aux 
États-Unis et en France, le développement de ce média s’accélère durant les années 19302. Le 
pouvoir politique y voit un outil de choix. Qu’il s’agisse des conversations au coin du feu de 
Roosevelt ou de la propagande nazie diffusée par le Volksempfänger, la voix du dirigeant trouve 
un moyen efficace de s’infiltrer dans le quotidien du public. En outre, la radio est l’acousmê-
tre par excellence, conférant une indéniable autorité aux locuteurs. Aux États-Unis, elle se 
place résolument du côté des policiers. Cette collaboration commence sur CBS, en 1929 avec 
l’émission True Detective Mysteries qui présentait « a real story of a real crime, solved by real 
people, with a real criminal brought to justice »3. Durant les années 1930, les documentaires, 
les appels à témoin ou les émissions sur le travail de la police4 se font plus fréquents. Dans les 
fictions radiophoniques, il semble que les personnages de policier aient joué le rôle principal, 
sinon exclusif, les truands étant relégués à une fonction de gibier. Les récits hard-boiled sont 
absents des ondes : leur violence, leur langage et leurs ambiguïtés étaient beaucoup moins 
bien tolérés que dans les pages de pulp. Le personnage le plus populaire de cette période 

1. « ne le perdre des yeux à aucun moment ».
2.  on ne peut ici détailler les étapes de ce développement. Précisons seulement que la France passe de 500 000 
récepteurs en 1920 à 5,5 millions en 1940. Le premier émetteur public, Radio Tour Eiffel, ouvre en décem-
bre 1921 puis, en 1922, naissent les premières stations privées. Aux États-Unis, en 1921, la KDKA à Pittsburgh 
ouvre l’ère de la radio avec la première diffusion régulière. En 1922, on compte 60 000 radios dans le pays, et 
7,5 millions en 1928. En Allemagne, on passe de 100 000 auditeurs en 1924 à un million de récepteurs ven-
dus en 1929. En 1932, on compte quatre millions d’auditeurs plus de dix millions en 1939. on notera qu’en 
Allemagne, la mainmise du pouvoir politique est particulièrement forte puisque la radio est étatisée dès 1932. 
Voir BRoCHAND Christian, Histoire générale de la radio et de la télévision en France, t. I : 1921-1944, Paris : La 
Documentation française, 1994 ; LENTHALL Bruce, Radio’s America : The Great Depression and the Rise of Modern 
Mass Culture, Chicago : The University of Chicago Press, 2007 ; DUSSEL Konrad, Deutsche Rundfunkgeschichte, 
Constance : UVK, 2004.
3. Cit. in PANEK L.L., Gumshoes America, op.cit, p. 104 : « l’histoire vraie d’un vrai crime, résolu par de vraies 
personnes et avec un véritable criminel traduit en justice ».
4.  À titre d’exemple, le chef James Davis, de la police de L.A. présente Calling All Cars à partir de 1932 avant 
que ne déferlent les innombrables émissions sur le FBI qui atteignent leur paroxysme dans les années 1940 avec 
The FBI in Peace and War. Pour commencer un travail plus détaillé sur ce sujet, voir CoX Jim, Radio Crime Fighters : 
Over 300 Programs from the Golden Age, Jefferson : McFarland, 2002 ; voir aussi RAZLoGoVA Elena, « True 
Crime Radio and Listener : Disenchantment with Network Broadcasting, 1935–1946 », in American Quarterly, 
vol. LVIII, n° 1, mars 2006, pp. 137-158.
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est sans doute « The Shadow », dont la paternité est attribuée à Walter Gibson. Acousmêtre 
justicier, ce héros masqué qui combat le crime par des méthodes expéditives est avant tout 
une voix. Avant d’avoir sa série et son magazine dédiés, il apparaît le 31 juillet 1930 en tant 
que mystérieux narrateur, lisant des histoires durant l’émission de radio Detective Story Hour. 
Devant l’engouement du public, Street and Smith Publications demandent à Gibson d’étof-
fer le personnage pour en faire un héros à part entière. « The Shadow » se retrouve à la tête 
d’une organisation de justiciers – des honnêtes citoyens qui lui sont redevables – et doté d’un 
pouvoir de camouflage qui confine à l’invisibilité. Il n’apparaît que très furtivement, jaillis-
sant des ténèbres pour châtier les criminels. De nombreux acteurs1 se sont relayés pour lire 
ces aventures, mais c’est la voix caverneuse de Franck Readick Jr. qui entre dans l’histoire 
de la culture populaire américaine en répétant au début de chaque épisode : « Who knows 
what evil lurks in the hearts of men ? The Shadow knows… »2. L’invisibilité du personnage 
est complétée par sa connaissance des hommes. Le justicier acousmatique comble les lacunes 
de la surveillance panoptique. L’ombre traque les bandits hors-champ et sa voix s’infiltre 
partout.

La fuite des truands est le nerf de la guerre policière : leur identification et leur repé-
rage impliquent leur invisibilité et leur omniprésence. Elle est aussi le nerf de l’action. Sans 
elle, pas d’enquête, pas de poursuite et pas de plaisir. Qu’il se fasse voyeuriste ou chasseur, 
le public est ravi de participer à cette surveillance triviale. En laissant planer la menace du 
truand, la production culturelle inquiète et séduit. Elle joue sur une faiblesse passagère du 
pouvoir disciplinaire, mais qu’advient-il lors des reprises en main policières ? 

3. L’éclipse du truand

La menace que représentent les truands est bénigne car elle est éphémère et prépare à un 
retour à l’ordre. Néanmoins, quand cette réaction devient autoritaire, elle peut refuser qu’on 
porte ombrage – même momentanément – à la police. Qu’advient-il alors des personnages 
de truands ?

Sans vouloir séparer trop rigoureusement les périodes historiques, on distingue nettement, 
dans notre corpus, l’influence des phases de reprise en main policière comme celles du New 
Deal américain et de l’Allemagne nazie. Dans l’ensemble, leur production culturelle présente 
des changements remarquables quant au traitement de la délinquance. La police est glorifiée 
au détriment de la pègre, qui tend à disparaître des œuvres. Peut-on parler d’une éclipse 
politique du truand ? Ce serait conclure hâtivement que le pouvoir étatique a complètement 
assujetti la production culturelle. En effet, la surveillance la plus étroite ne recèle-t-elle pas 
toujours quelques angles morts ? 

1. Pour l’anecdote, notons que le jeune orson Welles a prêté sa voix au Shadow entre septembre 1937 et 
octobre 1938.
2. « Qui connaît le mal que recèle le cœur des hommes ? Le “Shadow” le connaît… »
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L’ennemi invisible

M

« Chut ! L’ennemi écoute ! » (Affiche de propagande – 1939)
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3.1. Les reprises en main policières

L’affirmation du pouvoir policier après 1933 s’explique aussi bien par les bouleversements 
politiques qui surviennent aux États-Unis et en Allemagne que par le passé criminologique 
de ces pays dont les institutions avaient été mises à rude épreuve. La France n’a pas connu 
une reprise en main comparable, dans la mesure où à la montée des périls a succédé le Front 
populaire. Certes, après les émeutes du 6 février 1934, la vigilance est de rigueur, des voix 
s’élèvent pour réclamer un homme fort capable de nettoyer les écuries d’Augias républicai-
nes1. Les mesures de détention préventive2 et de censure3 sont renforcées pour assurer l’or-
dre public. Pourtant, si cette période a eu ses regains d’autoritarisme, la propagande policière 
n’a pas bouleversé la production culturelle, déjà bienveillante envers la police républicaine. 
Certes, on peut déceler dès le milieu des années 1930, une plus grande fréquence des articles 
– dans Détective par exemple – sur les forces de l’ordre et l’armée, mais il faut l’imputer à une 
crispation des relations internationales plutôt qu’à une chasse aux truands sur le territoire. Le 
corpus français tiendra donc une place réduite dans les pages qui vont suivre. En revanche, les 
œuvres américaines et allemandes sont comme transformées par le regain d’autorité d’après 
1933. La glorification du policier n’est cependant pas la même sous les deux régimes politi-
ques. Aux États-Unis, il s’agit encore de gagner l’électeur à sa cause tandis qu’en Allemagne, 
le policier peut sacrifier la liberté individuelle au profit de la communauté. Ces glorifications 
ne se font pourtant pas sans ambiguïtés dans la mesure où, sous le Troisième Reich, le héros 
policier ne doit pas se singulariser tandis que la promotion du G-Man américain s’appuie sur 
la gloire passée du gangster.

Les périodes autoritaires prennent racine avant 1933. outre la Crise de 1929, les institu-
tions américaines ont été mises à mal durant la Prohibition tandis que la faiblesse de la Répu-

1.  Par exemple, dans l’affaire Stavisky, au lendemain de la mort du conseiller Prince, Le Figaro déclare que le 
public est « résolu […] à imposer la renaissance française » tandis que La Victoire exhorte : « Si tu es incapable de 
mener ta maison et de la tenir propre, prends un homme, Marianne, prends un homme ! » (cit. in JANKoWSKI 
P., Cette vilaine affaire Stavisky, op.cit., p. 348).
2. Ainsi, l’article 10 du Code d’instruction criminelle conférant au préfet un droit de saisies, de perquisitions, ainsi 
que d’arrestations préventives, abrogé par la loi sur les libertés individuelles du 7 février 1933, est rétabli le 
21 décembre 1934. Cet article sert notamment à l’arrestation d’organisateur de manifestation sur simples 
suspicions de troubles, mais le nouveau garde des sceaux Henri Chéron, déclare qu’il est nécessaire de ne pas 
laisser les représentants du pouvoir exécutif « dépourvus de tout moyen d’action immédiate pour la sauvegarde 
de l’ordre public dans les cas d’extrême urgence ou de circonstances exceptionnelles » (Journal officiel, 1934, 
n° 283, p. 660, cit. in ALLINNE J.-P., Gouverner le crime, op.cit., p. 25).
3. Pour le cinéma français, précisons que le fonctionnement de la Commission de contrôle est modifié par des 
décrets et arrêtés (pris juste avant l’accès au pouvoir du Front populaire) qui renforcent le pouvoir du ministère 
de l’Education nationale : l’avis de la commission s’il est obligatoire reste consultatif. Une circulaire du minis-
tre de l’Intérieur, Max Dormoy, du 25 octobre 1937, annonce que les visas seront désormais refusés aux films 
ridiculisant l’armée, pouvant provoquer des incidents diplomatiques, reproduisant des attaques à main armée, 
cambriolage avec effraction et tout acte criminel qui peut influencer les jeunes gens. Voir BILLARD P., Histoire 
du cinéma français, op.cit., pp. 193-194.
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blique de Weimar a fourni un terreau propice à la dictature. Les criminologues des années 
1920 ont souvent taxé la justice allemande de laxisme. Alors que l’on pense détenir des 
armes qui seront fatales à la criminalité, le nombre d’effractions double entre 1927 et 1932. 
Les Kriminalistische Monatshefte (1927-1944), revue professionnelle de policiers, polémiquent 
sur le « laxisme préoccupant de la jurisprudence » (« bedenklich laxe Rechtssprechung ») et 
reproche à la justice une « considération disproportionnée des intérêts individuels » (« über-
mässigen Bewertung der individualistischen Interessen ») alors qu’elle voit la police comme 
« gardienne de l’intérêt collectif » (« Hüterin des Kolletivinteresses »)1. En effet, à quoi bon 
les progrès techniques et la formation scientifique des policiers si les tribunaux peuvent ne 
pas reconnaître ces expertises comme des preuves suffisantes2 ? De toute manière, on connaît 
déjà les coupables. Robert Heindl a popularisé l’idée que la criminalité est majoritairement 
due aux Berufsverbrecher qu’il évalue à 8 500 individus. Une détention prophylactique, théo-
riquement envisageable3, suffirait à éradiquer la délinquance. Au sein des criminologues de 
Weimar, émerge ainsi une tendance préconisant une solution « moderne » contre le crime et 
préparant le terrain aux méthodes expéditives du Troisième Reich. Des fonctionnaires plus 
ouvertement nazis accèdent aux postes influents de l’appareil policier dès 19324. En 1933, 
le NSDAP est déjà largement implanté au sein de la Kripo. La police peut enfin changer ses 
pratiques.

Ses actions drastiques ne peuvent se réaliser sans une réorganisation et une centralisation 
des services. Entre 1936 et 1939, une police du Reich se constitue, sur le modèle de la Kripo 
prussienne5, afin de former une administration homogène et poursuivre les criminels dans 
les coins les moins surveillés du pays, par une standardisation et une centralisation des infor-
mations. outre les méthodes de la Kripo imposées à tous les autres du territoire, des spécia-
listes sont mis à la disposition des postes de police. Puis, la Kripo passe progressivement sous 

1. Cit. in WAGNER P., Hitlers Kriminalisten, op.cit., p. 24.
2. Ibid., p. 16.
3. Robert Gellately distingue deux pratiques dans son récapitulatif des pratiques policières sous le Troisième 
Reich : la Schutzhaft (détention de protection) et la Vorbeugungshaft (détention préventive). Il les fait remonter à 
deux lois prussiennes du 24 septembre 1848 et du 12 février 1850 permettant une brève incarcération au nom 
de la sécurité de la personne arrêtée, afin de la protéger de la colère de la foule ou pour sauvegarder la morale, 
la sécurité et l’ordre publics. on notera qu’une loi administrative de la police de Prusse du 1er juin 1931 répète 
en substance ces textes du xixe siècle et que les personnes placées en camps de concentration après 1933 le 
furent souvent au nom de la Schutzhaft. Néanmoins, il s’agit dans ce cas de protéger le peuple allemand par une 
incarcération à la durée indéterminée. Voir GELLATELY R., « The Prerogatives of Confinement in Germany, 
1933-1945 : “Protective Custody” and other Police Strategies », in FINZSCH Norbert et Robert JüTTE (sous 
la dir. de), Institutions of Confinement. Hospital, Asylums, and Prisons in Western Europe and North America, 1500-1950, 
Cambridge : Cambridge University Press, 1996, pp. 175-190.
4. Citons, entre autres, le conseiller Alfred Mundt, les commissaires Erich Liebermann von Sonnenberg et 
Arthur Nebe. Pour leur biographie, voir WAGNER P., Hitlers Kriminalisten, op.cit., pp. 50-55.
5. Pour résumer, on peut rappeler que l’administration policière régionale de Prusse (preußische 
Landeskriminalpolizeiamt) devient le 16 juillet 1937 une administration nationale (Reichskriminalpolizeiamt) et que, 
lorsque se constitue une haute administration de la sécurité du Reich (Reichssicherheitshauptamtes) le 27 septem-
bre 1939, elle en devient la section V. La Kripo se voit également attribuer un réseau de services, de postes 
policiers (Dienststellen) sur tout le territoire, chapeautés par des postes de commandement (Kripoleitstellen).
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le contrôle de la frange la plus radicale du régime. À partir de 1936, la constitution d’une 
police criminelle nationale (Reichkriminalpolizei) donne lieu à des luttes d’influence que les SS 
remportent lorsque Himmler est nommé, le 17 juillet 1936, « Chef de la police allemande ». 
L’intégration de la Kripo au sein de la Sicherheitspolizei a mené à des pratiques et à une idéo-
logie de plus en plus dures, marquées par l’influence croissante de la Gestapo. En effet, pour 
Werner Best, l’idéologue de la Gestapo, il faut parvenir à une unité de corps par une fusion 
complète des polices. Les agents doivent avoir un parcours professionnel commun, changer 
régulièrement de services tout en faisant partie des SS. Cet objectif n’est que partiellement 
atteint, mais l’idée est répétée par la propagande : la police du Reich, émanation du peuple 
au service du Führer, doit être l’exemple même de l’unité nationale.

Nouvelle police, nouvelles pratiques : dès la première année du régime, les détentions 
préventives sont facilitées et généralisées1. on congédie juges et procureurs douteux. Les 
policiers sont libérés des chaînes républicaines. Magnus von Levetzow, nouveau président 
de la police berlinoise, écrit à ses hommes en avril 1933 qu’il va les « [bei der] Vernichtung 
des gewerbsmäßigen Berliner Verbrechertums […] gegen alle Anfeindungen decken und 
schützen »2. Les violences policières et les arrestations arbitraires deviennent ainsi monnaie 
courante. Comme beaucoup, la pègre tombe sous les coups du nouveau régime, d’autant 
plus facilement que la police ne s’embarrasse plus de respecter les lois. Les Vereine, ces clubs 
du crime organisé, sont dissous au début de 1933. Sous le Troisième Reich, on distingue 
deux offensives policières contre la pègre. Une première charge est sonnée en 1933-1934, 
au lendemain de la prise de pouvoir et de l’incendie du Reichstag. Le régime en organise 
une seconde en 1937 pour répondre au malaise croissant dans la police face aux crimi-
nels (notamment les proxénètes), restés impunis, faute de preuves. ordonnée par Himmler 
pour le 9 mars, cette action conduit à la déportation de 2 000 délinquants. Elle est rendue 
possible par le travail de renseignement et de fichage mené par la Kripo depuis 1933, mais 
aussi par l’élargissement constant du concept de Gewohnheitsverbrecher : il ne s’agit plus seu-
lement des criminels professionnels au sens strict, mais aussi des asociaux, des « réticents au 
travail » (Arbeitscheu, i.e. proxénètes, prostitués, vagabonds, mendiants)3, voire du Gaunertum 
de Robert Ritter.

1. Notamment avec la loi du 24 novembre 1933 sur les Gewohnheitsverbrecher qui autorise une détention de sécu-
rité (Sicherungsverwahrung). Conformément à la pensée de Heindl, la Kripo peut désormais avoir recours à une 
détention d’une durée illimitée sans se fonder sur le jugement d’un tribunal. La police prussienne peut ainsi 
déporter en camp de concentration toute personne ayant été condamnée au moins trois fois pour des crimes 
commis par « esprit de lucre » (Gewinnsucht).
2. Cit. in WAGNER P., Hitlers Kriminalisten, op.cit., p. 57 : « couvrir et protéger de toute attaque en ce qui 
concerne l’éradication du crime organisé à Berlin ».
3.  Pour cette catégorie criminelle, c’est aussi bien la Kripo que la Gestapo qui sont en charge de la répression 
(« selbst wenn eine überführung nicht möglich war » dit une circulaire : « même quand on ne peut prouver 
la culpabilité »), particulièrement durant l’année 1938 où deux actions de grande ampleur (en janvier et en 
juin) sont menées par les services de police. Ces offensives contre le crime sont menées de concert avec les 
agences pour l’emploi, les services municipaux, les hospices pour sans-abri. (WAGNER P., Volksgemeinschaft ohne 
Verbrecher, op.cit., p. 279).
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Aux États-Unis, les changements de l’appareil policier durant la « guerre au crime » ne 
sont pas assimilables à la nazification de la police allemande, le jeu démocratique ayant tou-
jours cours. Néanmoins, l’État affirme beaucoup plus clairement son pouvoir à travers la 
revalorisation de la police fédérale. Cette centralisation, tout en assurant préserver l’indé-
pendance des polices locales, passe par une réorganisation des services et une extension des 
prérogatives du FBI. Si la « War on Crime » est déclarée le 17 juin 1933 (fusillade de Kansas 
City : deux agents fédéraux abattus), le public était déjà mûr pour une politique drastique 
de lutte contre le crime, exaspéré par l’ambiance délétère de la Prohibition et scandalisé par 
les kidnappings depuis l’affaire Lindbergh. Quoi qu’il en soit, sous la direction de Homer 
Cummings, le département de la Justice est réorganisé. Ses effectifs sont moins nombreux 
mais s’occupent plus spécifiquement de la recherche et de l’arrestation des criminels1, revê-
tant ainsi une image de « chasseurs de truands », moins bureaucratique que l’ancienne ins-
titution. Les pouvoirs de l’agent fédéral sont par ailleurs sensiblement accrus. En mai 1934, 
le Congrès approuve six lois proposées par Cummings, et en vote trois autres en juin. Les 
agents acquièrent le plein pouvoir d’arrêter un suspect, de porter des armes à feu. La juridic-
tion du Bureau est élargie2 et les G-Men deviennent le nouveau modèle policier.

on a cependant soin de ne pas transformer l’intervention étatique en prise de pouvoir. 
Dans le système fédéral, les structures locales et les libertés individuelles doivent être préser-
vées. En témoigne un discours de Cummings, à l’université de Virginie en 1934 : le crime est 
une « perversion » de la liberté individuelle pouvant être enrayée par la police fédérale qui, 
de ce fait, créé les « conditions in which a finer and more complete personal freedom may 
exist »3. Les réticences du public à l’égard d’une intervention étatique sont assez vives pour 
nécessiter de tels sophismes, d’autant plus que la politique de Roosevelt – avec la délégation 
des pouvoirs par le Congrès et le National Recovery Act en 1933 – a souvent été dénoncée 
comme un fascisme américain. Pour ne pas prêter le flanc à ces critiques, Hoover répète à 
l’envi que ses agents sont indépendants du pouvoir politique4. Ses discours dénoncent les élus 

1. Des quinze divisions du ministère, la division criminelle est incomparablement la plus grande, avec trente-
trois domaines de compétence. À titre de comparaison, la deuxième plus grande division en possède douze et 
la plupart moins de cinq.
2. Pour résumer l’arsenal juridique désormais à disposition du FBI : le Fugitive Felon Act interdit aux suspects de 
passer d’un état à l’autre ; le Bureau prend en charge les kidnappings, automatiquement sept jours après leur 
signalement ; le Stolen Property Act – qui élargit le Dyer Act de 1919 ne concernant que le vol de voiture – fait du 
vol de toute propriété d’une valeur supérieure ou égale à 5 000 $ un crime fédéral ; l’Anti-Racketeering Act fait 
de l’extorsion de fonds par téléphone ou par courrier un crime fédéral ; toute banque assurée par la Federal 
Deposit Insurance Corporation peut entraîner une poursuite fédérale si elle est attaquée ; enfin, le National 
Firearms Act instaure une taxe sur les armes à feu, un permis de vente et une déclaration de propriété au niveau 
national.
3. Cit. in PoTTER C.B., War on Crime, op.cit., p. 119 : « conditions qui permettent une meilleure et plus com-
plète liberté individuelle ».
4. Il le souligne d’autant plus volontiers que la police fédérale, particulièrement réactionnaire, n’entend pas 
se soumettre à un gouvernement soupçonné d’antiaméricanisme, voire de sympathies socialistes. Le FBI de 
Hoover a certes été favorisé par la politique rooseveltienne mais il émerge de plus en plus comme un pouvoir 
autonome au sein de l’État américain.
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corrompus, aussi criminels que les gangsters1. Le FBI, fer de lance de la lutte contre le crime, 
n’est pas aux mains d’un chef politique. La séparation du gouvernement et de l’appareil poli-
cier modère l’autoritarisme latent de cette période. 

Même si les polices du Troisième Reich et le FBI diffèrent sensiblement, elles font toutes 
deux l’objet d’importantes campagnes qui vantent leur organisation et leurs moyens. Les poli-
ciers deviennent les héros de la culture populaire. Pourtant, aux États-Unis, ils tirent encore 
leur prestige des gangsters tandis qu’en Allemagne, leur glorification doit être modérée. La 
war on crime, autant que les offensives nazies contre la délinquance, a largement recours aux 
armes médiatiques. Devant le Congrès, le 3 janvier 1934, Roosevelt fonde son action sur l’in-
tervention étatique mais aussi sur la sensibilisation du public : « These […] violations of ethics 
call on the strong arm of Government for their immediate suppression ; they call also on the 
country for an aroused public opinion »2. Le gangster doit être combattu à un niveau symboli-
que ; il doit être renversé de son piédestal où l’ont installé la littérature et le cinéma. Il faut lui 
opposer un rival médiatique. Ce héros positif, ce sera le directeur du Bureau lui-même. Avec 
l’aide de Harry Suydam, un publicitaire embauché par Cummings, et de Rex Collier, jour-
naliste au Star de Washington, Hoover devient une vedette. Ses articles sont publiés dans la 
presse de masse (The American Magazine, Saturday Evening Post) ; il apparaît fréquemment dans 
les colonnes mondaines. Le grand public se familiarise avec lui, connaît ses lieux de villégia-
ture, son régime, ses loisirs. Sur ses photographies, Hoover travaille ses poses (un revolver à 
la main, faisant du tennis ou marchant d’un air décidé avec ses collègues). Le petit homme se 
transforme en un pilier de la lutte contre le crime. Surtout, il encourage les magazines et les 
films à prendre l’agent fédéral pour héros. Le prologue de The Beast of the City, signé par Hoo-
ver, l’annonce clairement : « instead the glorification of the gangster we need the glorification 

1. Dans un de ses plus célèbres discours, Hoover déclare : « It is the renegade politician who puts worn out 
tires on police automobiles, who buys inferior armament and equipment if he can be properly rewarded, who is 
willing to destroy the morale of an entire force of officers if he, personally, can appoint the Chief » (HooVER 
J.E., « Education against Crime », in Speeches of the Day, 1er décembre 1936, art. cit., p. 112 : « C’est le politicien 
félon qui met des pneus crevés aux voitures de police, qui achète des armes et des équipements de moindre 
qualité s’il y trouve son compte, qui est prêt à saper le moral de toute une brigade s’il peut nommer person-
nellement le chef »). 
2.  Cit. in o’REILLY Kenneth, « A New Deal for the FB : The Roosevelt Administration, Crime Control, and 
National Security », The Journal of American History, vol. LXIX, n° 3, décembre 1982, p. 642 : « Ces […] outra-
ges à la morale demandent une réponse énergique du gouvernement pour les supprimer immédiatement ; elles 
demandent aussi au pays un réveil de son opinion publique ». Quelques années plus tard, Hoover reprend les 
mêmes termes : « Crime will continue to increase until public sentiment crushes crime and public sentiment 
cannot crush crime until a public consciousness is aroused against all form of crime » (« Education against 
Crime », art.cit., p.  111 : « Le crime continuera de s’accroître tant que le sentiment public n’aura pas anéanti 
et le sentiment public ne peut anéantir le crime tant que la conscience publique n’a pas été réveillée pour se 
dresser contre le crime »). Le public peut combattre le crime pour peu qu’il soit « secoué, réveillé » (aroused). 
on remarque le passage de l’actif au passif. Le public est présenté peut devenir sujet d’une action (crushes) si sa 
conscience se laisse préalablement informer.
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of the policemen… »1. Précisons que Hoover ne cherche pas à contrôler directement les 
médias. Encore une fois, l’inflexion idéologique se fait par une autorégulation, notamment 
grâce au Hays Office. Certains studios comme la Warner y participent d’autant plus volontiers 
que leurs propriétaires soutiennent activement la politique de Roosevelt. D’autres films et 
revues mettent en scène le G-Man tout simplement parce que le FBI est devenu vendeur. En 
tout cas, la Crime Records Division du Bureau aide à produire des émissions radiophoniques 
(Gangbusters, G-Men, le second étant l’émission officielle du FBI), des bandes-dessinées (Secret 
Agent X-9, créé par D. Hammett ; War on Crime, publication officielle du Bureau), des magazi-
nes pulp, des films (Public Hero Number One, Public Enemy’s Wife, Show Them No Mercy, Let’Em Have 
It) et toute une collection d’objets hétéroclites, allant du chewing-gum G-Man aux cartes à 
jouer et à la bague décodeuse. omniprésent, décliné sous toutes ses formes, l’agent fédéral 
devient un produit de l’industrie culturelle.

En Allemagne nazie, la promotion du policier n’atteint certes pas les sommets médiatiques 
du G-Man. Le pouvoir étatique répugne à frayer avec la culture populaire et notamment la 
paralittérature. Dans le domaine artistique, la mise au pas (Gleichschaltung) concerne d’abord 
la « grande » littérature et le cinéma. Le 7e art fait l’objet de soins particuliers, en raison de 
l’intérêt que lui portent Hitler et Goebbels. Média de masse, donc outil de propagande, le 
film peut servir le régime mais doit répondre à des exigences de qualité artistique2. Les films 
policiers disposent ainsi de moyens importants (notamment les studios de Babelsberg), s’ils 
sont tournés à la gloire des « héros en uniforme et en civil » qui mènent une lutte sans relâche 
contre les ennemis du peuple3. En revanche, la littérature policière – qualifiée de Schundli-
teratur – ne doit pas participer à la propagande car elle souillerait l’image du national-socia-
lisme et serait taxée d’opportunisme. Cette discrimination est patente au moins au début du 
régime4. La loi de mai 1933 sur la protection des symboles nationaux (Gesetz zum Schutz der 
nationalen Symbole) interdit les récupérations les plus grossières et met un frein aux initiatives 
trop zélées, trop profanes5. Le Krimi n’est pas digne de se faire la voix du national-socialisme 
et, de fait, est écarté du discours officiel. Ce sont surtout ses défenseurs qui veulent le mettre 
au service du régime. Finke met en avant le rôle éducatif (« erzieherische Aufgaben ») que 
peut remplir le roman criminel. Puisque celui-ci ne fait que décrire le combat du Bien contre 

1. « Plutôt que de glorifier le gangster, il nous faut glorifier les policiers. »
2.  À ce propos, Goebbels déclarait en 1934, dans un discours à la jeunesse hitlérienne : « Le national-socialisme 
ne représente en aucun cas un sauf-conduit pour le renoncement à toute prétention artistique. Au contraire. 
Plus grande est l’idée à exprimer, plus il faut être exigeant du point de vue l’art » (cit. in CADARS P. et 
F. CoURTADE, Le Cinéma nazi, op.cit., p. 18).
3. « Die neuen Wege des Kriminalfilms », article paru dans le Film-Kurier du 29 mars 1933, cit. in id. 
4.  Par la suite, notamment durant la guerre, la mainmise du régime sur la littérature populaire est plus forte 
et touche le Krimi. Ainsi, Patrick Wagner cite des romans criminels (tel celui d’Axel ALT, Der Tod fuhr im Zug, 
1944) publiés avec le soutien de la Reichskriminalpolizeiamt, et ce, à partir de 1940 (voir Volksgemeinschaft ohne 
Verbrecher op.cit., p. 5).
5. Voir DYKE James van, « über die Beziehungen zwischen Kunst, Propaganda und Kitsch in Deutschland 1933 
bis 1945 », in CZECH Hans-Jörg et Nkola DoLL (sous la dir. de), Kunst und Propaganda im Streit der Nationen 
1930-1945, Berlin – Dresde : Deutsches historisches Museum – Sandstein Verlag, 2007, pp. 250-252.
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le Mal1, il suffit à l’auteur de prendre le parti du Bien. Ce n’est pas le genre du Krimi qui est 
néfaste, mais l’utilisation qu’on en fait. Il y aurait ainsi deux types de romans criminels, le 
nuisible et l’instructif, associés à des auteurs et des lecteurs, sains ou corrompus2. Reconnaî-
tre que le Krimi pourrait servir le régime, revient à imputer une responsabilité aux écrivains. 
Ainsi, Langenbucher devient menaçant quand il exige un roman policier idéologiquement 
correct : « Es ist an der Zeit, daß diejenigen, die Kriminalschriftsteller sein wollen, sich grün-
dlich wandeln. […] Verdient die deutsche Polizei nicht der wirkliche Held solcher Bücher 
zu sein ? »3. Ce changement est déjà largement amorcé. Contrairement à la production des 
années 1920, les forces de police sont valorisées. L’État, la Justice et le public ne sont plus 
antagonistes4. La majorité des romans parus après 1933 prennent le policier pour héros. 
Il faudrait presque parler à ce sujet de « polizeiliche Roman » plutôt que de Kriminalroman. 
Contrairement à des œuvres comme Mabuse, ce n’est plus le criminel qui tient le devant de 
la scène. La narration – soit par la focalisation, soit par les descriptions – penche en faveur 
du policier qui est rarement un haut gradé, mais toujours un homme aux goûts simples et se 
satisfaisant du devoir rempli. Malgré ses exploits, il reste une figure assez proche du lecteur 
pour pouvoir servir d’exemple.

Aux États-Unis comme en Allemagne, l’intérêt du public doit être dévié. Le travail du 
policier doit fasciner plus que les prouesses criminelles. De nombreux critiques5 ont expliqué 
comment Hoover a su tirer parti d’un public déjà existant, amateur de fictions policières. Ses 
discours et ses articles assimilent le quotidien de l’agent fédéral aux enquêtes de personnages 
romanesques : plus qu’un travail, c’est une aventure. Dans un discours assez représentatif, 

1. « Der Kriminalroman behandelt, moralisch betrachtet, im Grunde nichts anderes als das uralte Thema 
vom gerechten Kampf des Guten gegen das Böse » (FINKE E., « über den Kriminalroman », in Die Literatur. 
Monatsschrift für Literatursfreunde, n° 6, vol. XLI, mars 1939, p. 333 : « Au fond, le roman criminel, d’un point de 
vue moral, ne traite de rien d’autre que du thème très ancien du combat du Bien contre le Mal »).
2. « Wir wollen auch hier nicht Massenware, deren Unterwertigkeit Unterwertige auf Abwege verleitet, 
sondern das gute Buch, den guten, hochstehenden Kriminalroman, der bestimmt keine Untaten zur Folge 
haben wird… » peut-on lire dès 1934 (ANoNYME, « Wo steht der Kriminalroman », in Die Literatur. n° 6, 
vol. XXXVI, juin 1934, p. 553 : « Nous ne voulons pas non plus une marchandise de masse, dont l’infériorité 
dévoie les inférieurs, mais un bon livre, un bon roman criminel, de haute volée, qui ne provoquera aucun 
méfait… »).
3.  LANGENBUCHER E., « “Der Teufel spielt Verstecken” oder Einiges zur Frage des gegenwärtigen 
Kriminalromans », in Die Buchbesprechung : Eine monatliche Umschau, n° 3, vol. II, février 1939, pp. 37 et 41 : 
« Il est temps que ceux qui se prétendent auteurs de romans criminels changent radicalement. […] La police 
allemande ne mérite-elle pas d’être la véritable héroïne de ces livres ? ». 
4.  Ainsi, un critique finit par déclarer en 1942 : « Die deutsche Polizei ist für uns ja keine Behörde oder 
kein Instrument der Staatsmacht an sich allein, sondern auf ihrem Gebiet die Repräsentation der deutschen 
Volksgemeinschaft » (BRUNNER-EBERSPERG G., « Wie stehen wir zum Kriminalroman ? Kriminalroman : Ja 
oder nein ? », in Die Zeitschrift der Leihbücherei, n° 1, vol. XI, 10 janvier 1942, p. 14 : « La police allemande, en 
elle-même, n’est pour nous ni un service administratif ni l’instrument du pouvoir étatique, mais la représenta-
tion, dans son domaine, de la communauté raciale allemande »)
5.  Parmi les plus utiles, citons PoWERS R.G., G-men, Hoover’s FBI in American Popular Culture, Carbondale – 
Edwardsville : Southern Illinois university press, 1983.
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Hoover – plutôt que d’ennuyer par des propos théoriques – narre plusieurs anecdotes1 et 
conclut par : « life has been a great adventure for those of us who have been privileged to play a 
pioneering part in the field of progressive law enforcement »2. Les magazines comme les films 
de G-Men sont riches en actions, poursuites et explosions. Par leur brutalité, ces productions 
s’apparentent aux précédents films de gangsters, à la différence qu’elles sont plus facilement 
agréées par la censure3. Ces points ont déjà été évoqués. Soulignons plutôt la puissance nouvel-
lement acquise du G-Man. Dans une nouvelle publiée en juillet 1932, le narrateur – un agent 
fédéral – incarne l’État américain (« Here’s the U.S. Government in person »4 dit de lui un ami) 
mais son pouvoir est particulièrement limité. Il ne porte pas d’arme et se fait fréquemment 
tabasser. Les gangsters s’entre-tuent et l’agent se cantonne au rôle d’observateur. Après 1933, 
le G-Man frappe, joue de la gâchette et représente la nouvelle puissance étatique. Quelques 
plans de “G” Men (W.Keighley) illustrent cette vigueur fédérale5. Un truand tente d’intimider 
le chef du FBI qui le chasse de son bureau, avec une imposante carte des États-Unis en arrière-
plan. Comme Bricks au début du film, McCord, le chef de la police, fait sortir un gangster de 
son lieu de travail : l’agent est incorruptible. La carte indique que le FBI a un contrôle total 

1. Il commence ainsi son discours en annonçant que cette anecdote est somme toute banale dans le cadre du 
FBI : « Perhaps I best can tell the story of modern scientific enforcement by an illustration – a rather com-
monplace occurrence… » (HooVER J.E., « The Adventure of Scientific Crime Control », 14 juin 1937, art. 
cit., p. 559).
2. Ibid., p. 562 : « La vie de ceux d’entre nous qui ont eu le privilège de jouer un rôle pionnier dans la moder-
nisation de la police a été une grande aventure ». 
3.  « There is a conspicuous absence of the wholesale slaughter […] which, unfortunately, characterized some 
of our pictures back in the days when we were struggling with the gangster cycle », écrit Joseph Breen à Hays 
le 10 avril 1935 à propos de “G” Men, film qui passe presque sans aucune coupure les différents bureaux de cen-
sure, et ce, malgré les massacres à la mitraillette perpétrés par des policiers (cit. in PRINCE S., Classical Film 
Violence, op.cit., pp. 125-126 : « Il y a une évidente absence de ce massacre de masse […] qui, malheureusement, 
caractérisait nos films à l’époque où nous étions aux prises avec le cycle du gangster »). Le public de l’époque 
n’est cependant pas dupe et ne se prive pas de comparer ces deux espèces d’un même genre filmique. Ainsi, 
on peut lire dans The New York Times du 5 mai 1936 : « once upon a time they were called gangster films, and 
they aroused much concern parents and educators. Now they are called G-Man films, and they seem to enjoy 
wide approval. Where the essential difference comes in is hard to see. It is still a picture of crime and violence. 
The amount of gun-play is heavier than ever, with consequent results on young nerves » (cit. in CLARENS C., 
Crime Movies, op.cit., p. 129 : « Jadis, on les appelait films de gangsters et ils inquiétaient beaucoup les parents et 
les éducateurs. Désormais, on les appelle films de G-Man et ils semblent jouir d’une large approbation. Il est 
difficile de voir où se situe la différence essentielle. Cela reste un film de crime et de violence. Les fusillades sont 
plus nombreuses que jamais et se répercutent sur les nerfs de la jeunesse »).
4.  DES oRMEAUX J.J., « The Devil Suit », in The Hard-Boiled Omnibus, op.cit., p. 3 : « Voici le gouvernement 
américain en personne ».
5.  La fonction de ce film est par ailleurs très explicite dans le dossier de presse remis aux journalistes : « the last 
hold of the criminal mobs on the imagination of the public will be broken by this picture which shows criminals 
as they really are – and how helpless they are when the government really starts after them. » (« G-Men », Press 
Book, cit. in PoWERS R.G., « one G-Man’s Family : Popular Entertainment Formulas and J. Edgar Hoover’s 
F.B.I », in American Quarterly, vol. XXX, n° 4, Automne 1978, p. 473 : « L’ultime mainmise des bandes criminel-
les sur l’imagination du public va être brisée par ce film qui montre les criminels tels qu’ils sont ainsi que leur 
impuissance dès que le gouvernement commence à vraiment s’occuper d’eux »).
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du territoire : il peut passer d’un état à l’autre et relève le défi quand on lui déconseille de 
transférer un prisonnier, faisant planer le souvenir de Kansas City. Plus littéralement, le pays 
tout entier est derrière McCord : la population soutient l’action policière.

Pour que l’agent soit vraiment populaire, il faut rendre son enquête attractive. Le G-Man 
doit être un homme d’action. L’intérêt du public est excité par un Cagney à la persona énergi-
que ou par une explosion de violence légitime après le long entraînement de l’agent. L’impla-
cable opération de police est un moment attendu qui se retrouve dans d’autres films comme 
Bullets or Ballots. Dans “G” Men, elle provoque une brusque accélération aux deux tiers du film. 
Les plans sont plus courts, se succèdent souvent en volets ou en fondus enchaînés, montrant 
une organisation parfaitement huilée. Des raccourcis narratifs sont sensibles : quand le chef 
de l’agence décide de donner la chasse à un bandit, il lui suffit de sortir de l’immeuble pour 
trouver Bricks avec sa valise, prêt à partir ; la traque elle-même ne dure que quelques plans. 
Parce qu’elle est rapide, l’opération est efficace contre les gangsters et auprès du public. La 
trépidante aventure de l’enquête judiciaire divertit le spectateur et le gagne à sa cause.

Sous le Troisième Reich, l’opération de police constitue un attrait majeur. La République 
de Weimar avait aussi tenté de promouvoir ses fonctionnaires, notamment par la Große-Polizei-
Ausstellung de 1926, mais cette exposition itinérante présentait les techniques d’investigation 
de manière trop théorique pour susciter l’engouement du grand public. Après 1933, on s’inté-
resse à la pratique, vigoureuse si possible. L’action mouvementée est un ingrédient traditionnel 
de la culture populaire et le dynamisme est au fondement rhétorique de la LTI1. La production 
culturelle est donc facilement gagnée par des policiers combattant le crime au pas de charge. 
Les romans culminent souvent par des opérations parfaitement coordonnées. Derrière cette 
démonstration d’unité policière, se perçoit une critique des systèmes encombrés par le respect 
du fédéralisme (Weimar ou les États-Unis). Au contraire, la nouvelle Allemagne se présente 
comme entièrement contrôlée par une police efficace. Le titre de Großalarm de Jacoby annonce 
que le véritable sujet du film est l’action menée par la Kripo. Celle-ci se fait longuement atten-
dre pour attiser le désir du spectateur. Mais après le statisme de la surveillance populaire, les 
plans se raccourcissent, accompagnés de rapides accords de violon, renforcés par de puissants 
cuivres. Paul prévenait par des bouts de papier ses collègues munis d’un pigeon voyageur ; la 
police dispose des derniers moyens de communication. L’alerte est donnée par téléphone : 
le commissaire reçoit donc l’information d’un hors-champ acousmatique et déploie pareille-
ment ses forces, en propageant le message. La « Großalarm » consiste surtout en des plans sur 
le cadran d’un téléphone actionné par une main en amorce, un opérateur téléphonique près 
d’un policier, une main envoyant un message en morse, des mains tapant à la machine, une 
bande de papier se déroulant, etc. Les raccords entre ces plans se font selon les transmissions/
réceptions de l’alerte et donnent l’impression d’une prompte mise en mouvement du maillage 
policier. Löwenthal souligne que la terreur nazie reposait sur l’atomisation de la population 
mais aussi le gigantesque appareil de communication du régime : l’individu se sentait isolé 
mais jamais seul2. Dans ce film, l’alerte réveille un réseau de contrôle sur tout le territoire. Un 

1.  Voir KLEMPERER V., LTI, op.cit., pp. 291-293.
2. LÖWENTHAL L., « Terror’s Dehumanizing Effects », in False Prophets, op.cit., pp. 181-191.
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fondu enchaîné superpose avec fluidité une antenne radio et une carte de l’Allemagne où appa-
raissent de nombreux points lumineux, figurant les postes de la Reichpolizei. Du plan de la ville 
dans M, on est passé à une surveillance nationale. Cette exaltation se retrouve quelques plans 
plus tard, lorsque le projecteur d’un avion cerne les gangsters. Le plan en plongée devient ainsi 
aérien et la surveillance du Reich se rapproche de l’œil divin. 

La glorification du policier ne va cependant pas sans ambiguïtés. Son statut de star peut 
poser problème quand il s’agit de promouvoir non pas un homme mais une institution, 
notamment sous le Troisième Reich. Le mérite doit être partagé et le personnage dévoué à 
sa hiérarchie. Dans Zehn einwandfreie Alibis de Finke, l’inspecteur chargé de l’enquête résout 
l’affaire de concert avec son supérieur. Discutant leurs hypothèses, les deux hommes ne 
s’opposent pas ; ils collaborent dans une relation de corps qui dépasse le seul rapport hié-
rarchique. Dans Großalarm, les personnages de policier sont discrets, n’intervenant briève-
ment qu’à la fin du film et se réduisant souvent à des figurants ou des mains en amorce qui 
dépersonnalisent l’institution. La propagande ne semble guère s’accommoder des stars trop 
charismatiques. Les rôles de Hans Albers (1891-1960) à cette période sont assez révéla-
teurs. Avant 1933, l’acteur pouvait incarner un policier dynamique et charmeur – sorte de 
Cagney allemand en plus jovial – comme dans Der Draufgänger (Richard Eichberg, 1931) où 
il saute, rebondit, court et frappe durant tout le film. À plusieurs reprises, ce « casse-cou » 
(Draufgänger) demande à ses collègues de rester en arrière, se détachant du groupe par son 
audace. Après 1933, Albers est toujours aussi bondissant, mais se singularise moins. L’acteur 
prend quelque distance avec le régime. Il ne joue plus au théâtre, renonce aux honneurs 
et aux mondanités, et, notamment par ses réticences à divorcer de sa femme juive qu’il 
installe ensuite en Angleterre, il devient suspect malgré sa participation à certains films de 
propagande. Ses rôles évoluent aussi. Les traits humoristiques, dérisoires d’avant 1933 sont 
accentués. S’écartant d’une persona trop prestigieuse, le « Draufgänger » devient un héros 
ironique. Dans Sergeant Berry (Herbert Selpin, 1938), il incarne un policier de Chicago dont 
la renommée est due à la chance1. Lors d’une patrouille, il rencontre des truands en cavale 
qui manquent de le tuer. Ne pouvant croire à un tel hasard, l’un d’eux pense avoir été trahi et 
dénonce ses complices. Pour échapper à la vengeance de la pègre, Berry est envoyé incognito 
à la frontière du Mexique pour lutter contre des trafiquants qu’il démasque, toujours par 
chance. Pourtant, Berry ne cherche ni les ennuis ni les honneurs. Au début du film, il expli-
que à ses collègues qu’il préfère se tenir tranquille et ne pas toucher de récompense plutôt 
que d’être truffé de plombs. Quand son chef lui offre une promotion, il hésite à sortir du 
rang et à abandonner l’uniforme (« Uniform bleibt immer Uniform »2). Plus tard, il refuse 
le titre de « Draufgänger » que lui donne Amely (Gerd Höst), en répliquant qu’avec lui, tout 

1. Le titre du roman de Robert Arden, paru en 1938, dont est tiré le film, fait déjà référence à cette chance 
insolente : Sergeant Berry und der Zufall (Sergent Berry et le Hasard).
2. « L’uniforme, c’est l’uniforme ». La tautologie laisse songeur : elle indique un désir de distinction par l’uni-
forme mais aussi une volonté de rester dans le rang, bref d’un « élitisme de masse » dont on a souvent qualifié 
le régime nazi.
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est toujours anodin, inoffensif (harmlos) et il se définit plutôt comme vagabond et inconstant 
(« Auf- und Abgänger »). Effectivement, durant le film, Berry multiplie les travestissements. 
Dès le prégénérique, Albers apparaît dans les différents costumes de son rôle. Lorsqu’un 
garde frontières lui demande son identité, il répond : « Wenn ich dir es erzählt, wirst du ver-
rückt »1. Quand il devient la coqueluche de la presse, il dégonfle son image de héros en faisant 
publier des photos de lui, enfant, sur le pot ou adolescent au sourire niais. La persona d’Albers 
est ici instable. Homme d’action qui ne cherche pas les ennuis, justicier preux et dérisoire, 
Berry est un personnage de policier qu’on ne peut magnifier. Ce policier de Chicago n’est pas 
assez proche du public allemand, il est trop infantile, trop rocambolesque pour être considéré 
sérieusement. Il est bel et bien harmlos pour le régime nazi.

Aux États-Unis, il n’est pas question d’amoindrir la renommée des policiers mais bien 
de l’exploiter. Richard G. Powers a souligné que la propagande hooverienne repose sur la 
publicité du secret. Le paradoxe du G-Man est d’être un héros national. L’infiltré change de 
couverture : l’agent fait constamment la « une » des journaux. Cette idée se retrouve dans 
la production hollywoodienne, se doublant de problématiques propres à la persona des stars. 
Comment donner le premier rôle à un agent qui doit agir incognito ? Comment superposer 
l’image du G-Man à celle de l’ancien gangster ? Bullets or Ballots de Keighley offre à Edward 
G. Robinson un rôle à double emploi. Son personnage de Johny est renvoyé de la police et 
débauché par un gang. C’est seulement au tiers du film que le spectateur comprend qu’il est 
en fait en mission. Son renvoi était une comédie. Elle permet à Robinson de reprendre quel-
ques éléments de son jeu dans Little Caesar (son bouillonnement intérieur, son débit nerveux 
et ses explosions de violence) mais aussi de sortir de son registre habituel, s’affranchissant de 
son image d’« acteur de genre ». Lors d’une séquence dans le bureau de Kruger, il décline ses 
talents de comédien pour persuader les gangsters de son intégrité. L’espace est clos, resserré 
sur lui ; tous les regards sont tournés vers Robinson qui module sa voix, passant de l’ironie 
à la colère, parlant souvent avec véhémence, faisant d’amples mouvements d’orateur pour 
finir par frapper un gangster qui le contredit. Comme s’il était encore sur les planches d’un 
théâtre, Robinson surjoue son rôle pour indiquer sa duplicité. Il est à la fois truand, policier 
et surtout acteur. La star parade pour sauver sa couverture aux yeux des gangsters. Aux 
yeux du public, c’est sa persona acquise avec Little Caesar qui lui confère une crédibilité pour 
infiltrer et démanteler la pègre. Comme Cagney dans ‘G’-Men, il peut vaincre le crime car il 
incarne un tough cop, un flic à la brutalité de gangster. Son aura de star truande auréole son 
personnage de policier.

L’ambivalence est sensible dans la propagande policière des années 1930. La promotion de 
l’agent s’appuie en partie sur la gloire passée du gangster ou, plus exactement, sur l’intérêt du 
public pour la pègre. Le succès des magazines et des films de gangsters a prouvé qu’il existe un 
intérêt pour le monde interlope. La propagande policière change de médiateur : ce n’est plus 
grâce au gangster mais par l’action du FBI que le public va découvrir un univers interdit. Le 
G-Man bénéficie de la publicité que lui offre le gangster. Au début de sa guerre contre le crime, 

1. « Tu vas devenir fou si je te le dis ». 
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Hoover a fondé la réputation de son bureau sur la mort de quelques bandits (Baby Face Nelson, 
Ma Barker, Bonnie & Clyde, Dillinger, etc.) dont la renommée est largement due au battage 
qu’avait fait le FBI autour d’eux. Pour devenir des héros populaires, les agents doivent vaincre 
des ennemis publics. Le nom même de « G-Men » a été donné aux agents, selon Hoover, par 
un truand (George « Machine Gun » Kelly). Un magazine, publié à partir de 1935 et intitulé 
Public Enemy : The Thrilling Exploits of the G-Men illustre ce paradoxe. Dans les deux films de Kei-
ghley, la star a beau varier son jeu et ses attributs (la violence – déjà évoquée pour Cagney – est 
contenue dans les limites de la légalité, la pipe de Johny a remplacé le cigare de Rico, etc.), il 
partage encore la vedette avec le truand. Un dernier exemple peut faire sentir cette ambiva-
lence. Dans ‘G’-Men, Bricks tue involontairement McKay (William Harrigan), son père adoptif 
pris en otage par les bandits. La situation est complexe : l’agent du FBI tue un gangster (McKay 
est un chef pégriot) qui est aussi une victime mais surtout un reflet de Cagney. McKay est ligo-
té comme l’était Tom dans The Public Enemy et Brick, en le tuant, reproduit le schéma œdipien 
du film de Wellman. À travers la star, le truand demeure à l’horizon du G-Man.

3.2. La disparition du truand ? 

Alors que le policier se pavane, les personnages de truands se font plus discrets, quand ils 
ne disparaissent pas devant les pressions idéologiques. La censure est en effet plus sévère lors 
des reprises en main policières ; mais c’est surtout au sein même des œuvres que l’éclipse 
du truand est la plus sensible. on voit se dessiner une nouvelle géographie de la délinquance, 
notamment sous le Troisième Reich où le criminel ne peut rester sur le sol allemand.

La production culturelle est incitée, sinon obligée, à restreindre les apparitions des truands 
pour éviter que le public ne l’imite. Ce problème de l’imitation n’est pas spécifique à notre 
période. Déjà, au xixe siècle, des arrêtés étaient pris dans les trois pays pour empêcher la publi-
cation de romans pouvant donner de mauvaises idées au public. En Allemagne, la loi de 1926 
contre la Schund- und Schmutzliteratur veut explicitement protéger la jeunesse de cette tentation, 
lorsque les crimes semblent facilement réalisables1. En France, un criminologue voit dans le 
crime de « la littérature en action » et déclare : « La publicité accordée aux méfaits des criminels 
est sans aucun doute une des causes de l’augmentation de la criminalité. […] [La littérature] se 
joint aux autres causes sociales pour déterminer le délinquant et le criminel. Elle puise sa force 
dans la loi de l’imitation2 ». Ce genre de discours est connu, mais d’autant plus vigoureux avec 
le développement de l’alphabétisation (les masses sont capables de lire mais pas de juger) et du 
cinéma (l’image a un pouvoir beaucoup plus puissant que l’écrit). Des mesures radicales sont 

1.  Günter Kosch et Manfred Nagl citent par exemple un arrêt de la commission de Berlin, daté du 25 avril 
1928, qui condamne la facilité des crimes dépeints dans un roman : « Ein kritikloser jugendlicher Leser muss 
zu der Ansicht kommen, daß bei der grenzenlosen Leichtgläubigkeit und Torheit der opfer und der Behörden 
die Ausführung eines Verbrechens und die Bergung des verbrecherischen Gewinnes die leichteste Sache von der 
Welt ist » (cit. in KoSCH G. et M. NAGL, Der Kolportage Roman, op.cit., p. 310 : « Un jeune lecteur dépourvu 
de sens critique en arrive forcément à penser que, grâce à la naïveté et la bêtise des victimes et des autorités, 
commettre un crime et en conserver le profit sont les choses les plus aisées au monde »).
2.  GUILHERMET Georges, Le Milieu criminel, Paris : Alfred Costes, 1923, pp. 100-101.
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parfois prises1 mais c’est surtout dans les années 1930 que les pressions s’accentuent. Aux États-
Unis, peu avant que le Code ne soit strictement appliqué, un livre alarmiste (Our Movie Made 
Children de H.M. Forman, 1934) impute la recrudescence du crime au cinéma (trois meurtres 
auraient été inspirés par Little Caesar), attisant une polémique que Hays sait exploiter. De même 
que l’industrie doit se moraliser avec le National Recovery Act, le cinéma doit se doter d’outils 
éthiques. Le Code, adopté par le MPPDA dès mars 1930, se trouve renforcé le 13 juin 1934 
avec la création du Production Code Administration délivrant à chaque film une approbation de 
sortie. Les œuvres doivent notamment prendre garde que le public ne puisse imiter les crimes 
représentés2. Les truands se font ainsi plus rares sur les écrans, jouant des rôles plus courts ou 
nettement dévalorisés. Il ne s’agit pas d’une mainmise policière sur la production culturelle 
puisque le Hays Office a justement été accepté par les producteurs pour éviter que le pouvoir 
politique ne vienne régenter le cinéma. Par ailleurs, certains studios font du zèle. Dès mai 1931, 
après la sortie de The Public Enemy, Jack L. Warner annonce que ses studios arrêtent de produire 
des films de gangster pour tourner des œuvres plus civiques, avec G-Men et vigilantes. L’auto-
régulation prévaut d’autant plus que, outre les préoccupations morales, elle est dictée par des 
impératifs commerciaux. Les prêcheurs catholiques et la National Legion of Decency représentent 
une menace pour Hollywood quand ils appellent au boycott3. Mêmes les membres du Hays 
Office4 ne prennent pas tant au sérieux les dangers d’une imitation criminelle que les risques de 
pertes commerciales.

En Allemagne nazie, ne serait-ce que par l’opacité du système, la situation est un peu plus 
complexe. officiellement, la censure et l’interdiction n’ont pas lieu d’être sous le Troisième 
Reich. Un article du Börsenblatt les voit comme des moyens douteux (« fragwürdige Mittel »), 
qui consistent à « eine Krankheit oder Schwäche zu verbieten statt zu heilen »5 alors que la 

1. Citons l’exemple connu de l’arrêté préfectoral du 25 juin 1921 dans le Var qui interdit « la reproduction 
publique par cinématographe, vues, exhibitions, affiches, etc., de toutes scènes d’assassinats, meurtres, suicides, 
vols, sabotages et de tous agissements et attentats criminels » (cit. in LEGLISE P., Histoire de la politique du cinéma 
français, op.cit., p. 63)
2. Ainsi, il est explicitement dit : « The treatment of crimes against the law must not : 1. Teach methods of crime. 
2. Inspire potential criminals with a desire for imitation » (« Les films traitant des crimes ne doivent pas : 1. 
Enseigner les méthodes criminelles 2. Inspirer les criminels en puissance d’un désir d’imitation »).
3.  À titre d’exemple, la Legion compte plus de cinq millions de membres en 1934. C’est le plus grand groupe de 
pression du pays, implantés bien au-delà des milieux catholiques. on peut également rappeler le boycott lancé 
le cardinal de Philadelphie Dennis Dougherty le 23 mai 1934 contre les salles de cinéma et qui dure jusqu’à 
l’automne. Au plus fort du boycott, les salles des frères Warner perdent 175 000 dollars par semaine. 
4.  Ainsi, Clarens cite les mémoires de Will H. Hays : « The gangster cycle was a natural because the gangster 
cult had been a main theme of journalism of a decade. But there was no tendency in these crime stories to say 
to the audience, “Go thou and do likewise”. on the whole, penologists acquitted the industry of any incite-
ment to crime and sometimes even praised it as a deterrent to crime » (cit. in CLARENS C., Crime Movies, op. 
cit., p. 8 : « Le cycle du gangster était naturel car son culte était un thème important dans les journaux depuis 
une décennie. Mais ces histoires de crime n’inclinaient pas du tout à dire à public : “Vas-y, fais la même chose”. 
Dans l’ensemble, les experts en pénologie n’accusaient pas l’industrie [filmique] d’incitation au crime et même 
louaient son action dissuasive »). 
5.  HoYER Walter, « Was schadet der Kitsch ? », in Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel, vol.CIV, n° 77, 
6 avril 1937, p.  303 : « interdire une maladie ou une faiblesse au lieu de la soigner ». 
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méthode à employer est toute autre : « Eine nationalsozialistiche Schrifttumpsflege handelt 
positiv. Das einzige Verfahren, das auf die Dauer Erfolg verspricht, heißt, das wertlose Buch 
durch das werthafte zu überwinden und verdrängen »1. En effet, des prix et des labels sont créés 
pour les œuvres littéraires ou cinématographiques, afin de récompenser leur fidélité au régime. 
Chaque film reçoit une mention (Prädikat) qui correspond à sa valeur patriotique, politique, 
artistique, pouvant l’exonérer d’impôt sur les spectacles ou faire baisser sa taxation. Le contrôle 
idéologique s’accompagne d’une prétention artistique et se fait toujours dans une perspective 
économique. Même dans un régime autoritaire, la production culturelle suit les lois du marché. 
Les romans policiers continuent d’être publiés, malgré l’hostilité des nazis à leur égard2.

Néanmoins, la censure pèse sur la production culturelle. Les secteurs du film et de la 
littérature sont rapidement purgés des juifs, des étrangers et des opposants politiques avec 
l’ordonnance du 6 juin 1933, puis la création de la Reichskulturkammer le 22 septembre 1933, 
sous l’égide du Ministère de l’Information et de la Propagande. Des listes d’œuvres et 
d’écrivains indésirables sont dressées (parmi lesquels Brecht, Döblin, Zuckmayer). Il faut 
cependant distinguer le traitement réservé au film et de celui qu’a connu la littérature 
populaire. Le cinéma fait d’emblée l’objet d’une surveillance assez resserrée, avec la loi 
du 16 février 1934 indiquant que tout film – du scénario au montage – devait être soumis 
à l’appréciation d’un « dramaturge du Reich ». Le roman populaire, même s’il s’attire les 
foudres de la critique officielle, connaît un répit légal jusqu’à la fin des années 1930. Les 
premiers titres de Krimis apparaissent sur la Liste des schädlichen und unerwünschten Schrift-
tums de 1938 ; la Werner-Dietsch-Verlag de Leipzig se voit interdire, le 16 juillet 1938, 
la publication de ses collections les plus populaires (« Klings Erinnerungen » et « Klings 
Abenteuer ») ; à partir du 1er juin 1939, les séries romanesques doivent bénéficier d’une 
autorisation préalable à leur publication ; en 1940, Goebbels inscrit 14 séries de romans 
criminels, d’aventure et de western sur la Liste der für Jugendliche und Büchereien ungeeigneten 
Druckschriften, interdisant leur vente aux enfants et, par extension, aux adultes.

Pourquoi une réaction si tardive ? on se souvient de la réticence des nazis à frayer avec 
la paralittérature, procurant à celle-ci une immunité par le mépris. Il fallait d’abord mettre 
au pas le cinéma et les belles-lettres. Le reste était négligeable. Pourquoi alors s’y intéresser 
subitement ? Helga Geyer-Ryan avance une explication accidentelle. Elle cite le rapport d’un 
policier de Zeuthen, adressée à la Gestapo berlinoise, qui corrèle la lecture des Krimis et les 
infractions récemment commises par les jeunes délinquants du canton : « Auf Grund mei-
ner umfangreichen Ermittlungen habe ich festgestellt, daß fast ausnahmslos alle Täter eifrige 
Leser von sogenannten Schmöker waren. […] Der Inhalt dieser Schmöker birgt zweifelsohne 

1.  Id. : « Une culture littéraire national-socialiste doit agir positivement. La seule méthode assurée de succès sur 
le long terme, est de vaincre et de supplanter les mauvais livres par les bons ». 
2. De manière intéressante, lorsque ses collections sont interdites, l’éditeur Werner Dietsch proteste à la police 
en avançant non pas des arguments idéologiques mais bien des considérations commerciales. Voir sa lettre du 
2 juillet 1938 à la police d’Eichwalde, cit. in GEYER-RYAN Helga, « Wunschkontrolle – Kontrollwünsche. Die 
Gleichschaltung der Populärliteratur im Dritten Reich », in THUNECKE Jörg (sous la dir. de), Leid der Worte. 
Panorama des literarischen Nationalsozialismus, Bonn : Bouvier Verlag, 1987, p. 191.
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eine große Gefahr für unsere Jugend… » 1. Ce procès-verbal peut sembler anecdotique ; il 
n’en a pas moins participé à l’histoire de la censure du Troisième Reich puisqu’il déclenche 
une action concertée du Ministère de la Propagande et de la Gestapo. Geyer-Ryan trouve les 
mêmes exemples et observations, tirés de ce rapport, dans les dossiers des différents servi-
ces, étayant ainsi la thèse d’une politique culturelle improvisée, loin d’un implacable système. 
on peut cependant évoquer des causes structurelles. Le régime intervient plus largement sur 
la production culturelle quand il a assuré son emprise sur la société. 1938 est l’année où la 
section VIII (Schrifttum) du ministère de l’Information englobe la Reichsschrifttumskammer. Les 
organes de censure sont progressivement centralisés, finissant de mettre au pas les écrivains 
réfractaires. Le régime a pris soin, dans un premier temps, de se concilier les milieux d’af-
faires en évitant toute intervention brutale dans le système commercial. À la fin des années 
1930, la dictature est assez fermement installée pour s’émanciper, occasionnellement, de la 
logique économique. Plus qu’un revirement, les mesures coercitives illustreraient une prise 
de confiance du régime.

Quoi qu’il en soit, les personnages de truand se font de plus en plus rares. L’argument 
de l’imitation et du fourvoiement de la jeunesse continue à être utilisé, cachant parfois mal 
les motivations politiques de la censure2. Il est difficile d’évaluer combien d’œuvres furent 
censurées ou interdites sous le régime nazi tout comme il est difficile d’évaluer le nombre de 
romans policiers parus durant ces années. Carsten Würmann3 affirme que le Krimi a proliféré 
sous le Troisième Reich mais il reconnaît lui-même ne pas pouvoir fournir de chiffres, mêmes 
approximatifs. Au vu de nos recherches, nous pouvons admettre que le roman policier a 
largement perduré, mais à feuilleter les bibliographies, on remarque que les collections de 
romans criminels sont moins nombreuses et moins prolixes4. Même s’il survit, le Krimi – et, 
avec lui, le personnage du truand – est fragilisé par le régime nazi.

1. Cit. in ibid, p. 194 : « Sur la base d’investigations considérables, j’ai établi que presque tous les coupables 
étaient des lecteurs assidus de ces romans de quatre sous. […] Le contenu de ces romans recèle sans aucun doute 
un grand danger pour notre jeunesse… ». 
2.  Ainsi, Le Testament du Dr Mabuse, sorti lors de la prise de pouvoir, est immédiatement interdit. Ce n’est pas 
tant la dénonciation des méthodes des nazis que la peur de l’imitation qui motive ce choix. Le rapport de la 
commission de censure déclare : « [Für] die kommunistischen Elemente, die in Deutschland zur politischen 
ohnmacht verurteilt seien, könne dieser Film, der die organisation einer Verbrecherbande mit ihrer Teilung 
nach den Verschiedenen Arbeitsgebieten (Abteilung I, II, usw.) zeige, geradezu ein Lehrbuch zur Vorbereitung 
und Begehung terroristischer Akte sein » (Bundesarchiv Berlin, Aktenbestand R 1501, 25685 : « Pour les élé-
ments communistes, qui sont voués à disparaître en Allemagne, ce film, qui montre une bande criminelle orga-
nisée selon les différents domaines de compétence (Section, I, II, etc.), pourrait servir de manuel d’apprentis-
sage pour préparer et perpétrer des actes terroristes »). 
3.  WüRMANN C., « Zum Kriminalroman im National-Sozialismus », art. cit.
4. À titre d’exemple, la précieuse bibliographie de Mirko Schädel compte plus de 65 collections de Krimis 
durant la période weimarienne tandis qu’elle n’en mentionne que 12 sous le national-socialisme. Par ailleurs, 
le nombre de romans publiés dans chaque collection après 1933 est inférieur à la moyenne des celles existant 
sous la République. Bien qu’il ne faille pas considérer ces chiffres comme exhaustifs (les critères de sélection de 
Schädel étant assez exclusifs), ils fournissent un aperçu de la production décroissante à cette époque.
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Cette relative disparition n’est pas seulement quantitative. Les truands se font plus discrets, 
en tout cas moins glorieux, au sein même des œuvres qui leur sont habituellement dédiées. 
Edmund Finke, qui s’interroge sur les risques de la représentation du crime, note qu’ils peu-
vent être évités en se focalisant sur le justicier et en dévalorisant le truand : « Die Schilderung 
des Bösen kann und darf nur den einzigen Sinn haben : die Vernunft und Schönheit des Guten 
aufzuzeigen »1. Ce parti pris peut se faire par une relégation du truand en arrière-plan, plus 
radicale que dans le corpus américain. Dans Zehn einwandfreie Alibis de Finke, le criminel 
disparaît presque du Krimi. Mikesch est le cambrioleur recherché mais il n’apparaît jamais 
au cours de la narration. Son complice s’est fait longtemps passer pour mort et ne ressuscite 
dans les dernières pages que pour se confesser aux forces de l’ordre. Mikesch, lui, n’est jamais 
décrit. Il n’est mentionné que dans les rapports des inspecteurs : le criminel est tout entier 
placé sous le discours de la police. L’éclipse du criminel n’est pas toujours aussi complète 
mais, dans la majorité des romans, le truand devient falot. Ses actions ne peuvent susciter 
l’admiration du lecteur. La Reichsschrifttumsstelle conseille d’éviter les actions trop trépidan-
tes, pouvant exciter les désirs d’aventure2. Plutôt que de grands crimes, le Krimi doit traiter 
de forfaits communs : « Sind Passfälschungen, Devisenvergehen, Kindsraub, Autoräubereien 
keine ernsten Probleme ? »3, demande Langenbucher pour fustiger les intrigues mirifiques. 
Les criminels en sont réduits à commettre de petits délits qui ne leur font pas honneur. Dans 
Zehn einwandfreie Alibis, on prend soin de préciser que la recette dérobée n’est pas importante. 
Dans Gangster in der Prärie, les truands sont trop indisciplinés pour réussir un gros coup. Plus 
ridicule : dans Die Opiumhöhle von Cayenne, le plan des bandits de fonder un État dans la forêt 
amazonienne échoue lamentablement lorsque deux complices se désistent durant la nuit. 
Cette utopie avortée, rappelant le projet mabusien d’un royaume dans la jungle, démontre 
que le criminel ne peut plus caresser de grands projets révolutionnaires. La prise de pouvoir 
des nazis et l’écrasement de toutes velléités subversives – y compris dans leur propre camp 
– ont mis un terme aux rêves de grandeur des truands.

Aux États-Unis aussi, les gangsters perdent de leur éclat. À partir de 1935, un amende-
ment au Code de production interdit de montrer les détails de la réalisation d’un crime ou 
un gangster « crânant » avec des armes4, tels les bandits de Scarface. Le Production Code Admi-

1. FINKE E., « über den Kriminalroman », art. cit., p. 333 : « la description du Mal peut et doit n’avoir qu’un 
seul sens : faire apparaître la beauté et la raison du Bien ». 
2.  Ainsi, la Reichsschrifttumsstelle communique, le 28 novembre 1935, après ses journées de travail sur la 
paralittérature la résolution suivante : « Es müsse seitens der Vertreter des deutschen Rechts die Forderung 
erhoben werden, daß der Kriminalroman sowie der Kriminalfilm in Zukunft nicht mehr von reißerischen 
Spannungsmomenten getragen werden dürfen » (« Les représentants de la loi allemande doivent exiger que 
le roman et le film criminels ne comportent plus, à l’avenir, de sensationnels moments de suspens » , cit. in 
GEYER-RYAN H, « Wunschkontrolle – Kontrollwünsche », art. cit., p. 185).
3. LANGENBUCHER Erich, « “Der Teufel spielt Verstecken” oder Einiges zur Frage des gegenwärtigen 
Kriminalromans », Die Buchbesprechung. Eine monatliche Umschau, Leipzig-Berlin : Buchdienst, 3e année, n° 2, 
février 1939, p. 41 : « Les faux passeports, le trafic de devises, l’enlèvement d’enfant, les vols de voiture ne 
sont-ils pas des problèmes sérieux ? ». 
4.  Le rapport du MPPDA du 15 février 1935 donnera la matière de l’amendement de 1938 : « The flaunting of 
weapons by gangsters, or other criminals, will not be allowed » (cit. in ibid., p. 302 : « l’exhibition d’armes par 
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nistration demande ainsi à Keighley d’éluder des scènes de “G” Men, qui montraient un hold-up 
ou un gangster pointant crânement son arme sur Bricks1. Mais plus que ces directives, c’est 
surtout le contexte criminel qui a changé. En abolissant la Prohibition en 1933, Roosevelt ôte 
une source importante de revenus à la pègre, mais aussi une image sociale valorisée. Trans-
gressant une législation impopulaire, le bootlegger n’apparaissait pas forcément comme un cri-
minel, mais plutôt comme un séduisant fournisseur de plaisirs. Avec la fin de la sècheresse, le 
gangster doit se tourner vers des activités beaucoup moins appréciées : kidnapping ou racket. 
Le premier crime soulève l’indignation. Le second s’attaque aux honnêtes travailleurs et se 
fonde sur un travail comptable, comme le montre le film que regardent les gangsters au début 
de Bullets or Ballots. Les machines à sous, les petites extorsions mensuelles sont sans risque 
pour le truand qui finit par ressembler à un banquier, autre bouc émissaire de ces années de 
crise. À commettre des crimes sans péril, le gangster perd de sa gloire. Cela commence dès 
1931, avec Al Capone, condamné pour fraude fiscale, et grevé par la syphilis. De plus en plus, 
la production culturelle montre des truands soumis aux pouvoirs financiers. Dans Bullets or 
Ballots, Kruger sermonne son lieutenant Fenner (H. Bogart) qui joue encore du revolver : 
« …that strong-arm gangster stuff went out with Prohibition »2. En effet, les vrais patrons du 
gang Kruger sont les banquiers. Dès qu’ils l’appellent, le chef mafieux se comporte comme 
un employé timide et empressé. Ces vieillards en smoking l’humilient et le menacent sans 
qu’il ne réplique. Parfois, les comptables tuent même les gangsters. Dans une nouvelle de 
Thomas Walsh, « Best Man » (1934)3, deux avocats d’affaire, veules, au physique porcin, 
assassinent leur client, un truand qui leur avait confié sa fortune par crainte d’une enquête 
fiscale. Face à ces criminels médiocres, le seul gangster, séduisant et héroïque, est reconnu 
innocent. Mais il est vrai qu’il s’agit d’un bootlegger, rangé depuis la fin de la Prohibition.

Le glorieux truand semble avoir fait son temps. Quand la war on crime connaît une accalmie, 
les productions hollywoodiennes le mettent à nouveau en scène, mais le présentent comme 
dépassé par son époque, tel Bogart dans The Petrified Forest et High Sierra. Conformément aux 
réflexions d’Edgar Morin, la star, jadis olympienne, s’humanise et vieillit. Dans The Roaring 
Twenties, Eddie (J.Cagney) est un baron de la bière, ruiné à la fin de la Prohibition. Alors que 
les personnages honnêtes (Priscilla Lane, Jeffrey Lynn) paraissent encore jeunes, le sémillant 
gangster de The Public Enemy devient alcoolique. Ses gestes et son débit sont plus lents ; il est 
mal rasé, ébouriffé et le maquillage laisse apparaître ses rides. Sa compagne, Panama (Gladys 
George) – également vieillie à la fin du film – dit de lui : « He used to be a big shot »4 à un 
policier qui examine son cadavre. Loin des exécutions éclatantes, le gangster meurt dans 
l’anonymat. Son ancien complice, George, n’a jamais représenté la prime jeunesse puisqu’il 

des gangsters, ou par d’autres criminels, ne sera pas tolérée »). Stephen Prince précise que cette exhibition ne 
concerne pas tant la présence d’armes à l’écran que la manière dont elles sont exhibées (PRINCE S., Classical 
Film Violence, op.cit., p. 117).
1. Ibid.¸pp. 120-126.
2. « Ces trucs de gangster à poigne se sont terminés avec la Prohibition. »
3.  WALSH Thomas, « Best Man » [février 1934], in The Hard-Boiled Omnibus, op.cit., pp. 360-386.
4. « C’était un gros bonnet. »
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est incarné par Bogart et prouve sa lâcheté quand Eddie vient mettre fin à ses agissements. 
Le gangster vieillissant tue le truand avili, avant de disparaître naturellement. En effet, Eddie 
avait tenté d’expliquer à George : « There’s a new kind of setup you don’t understand. Guys 
don’t go tearing things apart like we used to. People try to build things up. […] In this new 
setup you and me just don’t belong. That’s all »1. Le New Deal sonne le glas du truand, rejeté 
dans une époque déclarée révolue. 

En Allemagne nazie, le truand n’a plus lieu d’être. Pour être acceptable, le personnage 
doit s’exiler. L’écrasante majorité des romans – et quelques films comme Sergeant Berry – se 
déroule hors de la sphère de références nazie. L’action se passe souvent à l’étranger, dans le 
monde anglo-saxon surtout. Le criminel est un infatigable voyageur, voire un apatride. Dans 
Der Mann aus Rio d’Axel Rudolph (1935), le criminel international olaf vit en Suède, mais 
vient des États-Unis, et veut s’installer en Amérique du Sud2. Si le roman prend place sur le 
territoire allemand, il se déroule souvent avant 1933. on peut citer ici Zehn einwandfreie Alibis 
qui se passe à Vienne en 1930 mais aussi toutes les histoires de bandits de l’ancien temps (les 
Räuberromane). Plus fréquemment encore, les romans ne fournissent que de très vagues indi-
cations temporelles. Quelques éléments (voiture, téléphone, etc.) connotent l’entre-deux-
guerres, sans préciser si l’action se déroule après 1933. Aucune référence n’est faite au Parti, 
à ses innombrables organisations et au mode de vie qu’il a imposé. Les officiels ne font pas le 
salut hitlérien ; il n’est nulle part question des SA ou des SS. Il s’agit d’un espace neutre. Le 
roman policier allemand ne prend pas place dans l’Allemagne du Troisième Reich.

Cette exclusion de l’espace nazi s’explique d’une part par la xénophobie ambiante. Le cri-
minel reste étranger à l’Allemagne, entourée de peuplades délinquantes. L’idéologie pénale 
en vigueur identifie le criminel et l’ennemi du peuple : dans la mesure où les lois corres-
pondent à un ordre propre à chaque race, le déviant est exclu du peuple allemand3. D’autre 
part, dans le débat critique, les romans criminels sont eux-mêmes considérés comme étran-
gers. Ce champ littéraire est dominé par les traductions anglo-saxonnes (A. Christie, S.S. Van 
Dine, Philipp Macdonald) et les écrivains allemands ont souvent anglicisé leurs noms pour 
des raisons commerciales. De plus, on reproche au roman policier d’être étranger à l’esprit 
allemand : le Krimi exige un monde artificiel, amoral, qui ne peut s’accorder à l’authenti-
que et « saine » psychologie germanique. Un bon Allemand ne peut donc produire de tels 
textes car il lui faudrait faire preuve d’une défiance et d’un matérialisme qui iraient contre 
sa nature4. Dès lors, le Krimi peut être accusé de propager une vision du monde pernicieuse 

1.  « C’est une nouvelle situation que tu ne comprends pas. Il n’y a plus de mecs qui cassent tout comme nous 
le faisions. Les gens tentent de construire. […] Toi et moi nous n’avons pas notre place dans cette nouvelle 
situation. C’est tout. »
2.  RUDoLPH A., Der Mann aus Rio, op.cit., p. 31
3. on peut citer par exemple le criminaliste Friedrich Schaffstein qui considère le fondement du crime comme 
une « hostilité à la communauté » (Gemeinschaftwidrigkeit) (« Das Verbrechen als Pflichtverletzung », in DAHM 
Georg (sous la dir. de), Grundfragen der neuen Rechtswissenschaft, Berlin : Junker & Dünnhaupt, 1935, p. 123).
4. « die notwendige Abstraktion der Romanwelt ins Amoralische […] widerstrebt uns ; wir fingieren nicht ein-
mal gern eine Welt in der das Verbrechen sozusagen hinter jeder nächsten Tür geschehen kann » (ANoNYME, 
« Möglichkeiten des Kriminalromans », in Die Literatur : Monatsschrift für Literaturfreunde, 41e année, n° 10, juil-
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car étrangère. Alors que Berger loue la propagande qui façonne la « neue Lebensform des 
deutschen Menschen », il condamne cette littérature qui montre des personnages barbares 
ou datant de l’époque républicaine1. D’autres critiques considèrent même ce retrait du Krimi 
comme particulièrement louche. Quand la littérature doit œuvrer à la révolution nationale, 
cet exil symbolique et cet apolitisme apparent sont idéologiquement ambigus2. À cette cri-
tique, des auteurs répondent encore que le crime ne peut plus exister en Allemagne. Finke 
reconnaît que la plupart des romans se déroulent à l’étranger, ce qui « entspringt der Abnei-
gung der Deutschen, Kapitalverbrechen in den Grenzen des eigenen Volkstums spielen zu 
lassen, auch dann, wenn sie bloß erfunden und erdichtet sind »3. Certes, quand s’accentue 
la pression idéologique sur le roman criminel, notamment durant la guerre, on appelle de 
plus en plus à un deutscher Krimi, se déroulant en Allemagne, au service de la Weltanschauung. 
Néanmoins, ils restent minoritaires et, à notre connaissance, aucun ne met explicitement en 
scène les institutions du régime.

Dans les deux pays, les truands deviennent des exclus. La pègre n’est plus représentée com-
me omniprésente, mais souvent nomade ou, plus exactement, en fuite. Aux États-Unis, confor-
mément au « stadialisme » évoqué plus tôt, le personnage caduc du truand remonte le temps en 
se réfugiant dans les contrées sauvages du pays, implacablement poursuivi par la police fédérale. 
Variation sur le mythe de la frontière, sa fuite désespérée se heurte aux avancées de la moder-
nité. Dans Thieves Like Us, l’évasion des bandits commence dès la première phrase du roman et 
ne s’arrête qu’à leur mort. Ils évitent les agglomérations et ne peuvent s’installer bourgeoise-
ment comme les gangsters de la Prohibition. Le projet de Bowie et Keechie de vivre au bord 
de l’océan n’est qu’une tentative de s’affranchir de toutes frontières. En les abattant, la police 
met fin à leur utopie. Au cinéma, Bogart incarne un passéisme spatialisé. Dans Dead End, il est 
« Baby Face » Martin, un gangster en fuite qui revient sur les lieux de son enfance : une impasse. 
Dans High Sierra, le vieillissant Roy Earle tente d’échapper à la police moderne à travers la Sierra 
Nevada. Auparavant, il était Duke Mantee dans The Petrified Forest, un desperado qui échoue dans 
une station-service d’Arizona, nommée « The Last Chance ». Il est condamné à fuir vers la fron-
tière et y mourir. Quand il hésite à revenir sur ses pas, un autre personnage archaïque, le poète, 
lui lance : « Don’t betray yourself. Run for the border and take your illusions with you. […] You 
know they’re going to get you anyway. You’re obsolete, Duke… »4.

let 1939, p. 583 : « La nécessaire abstraction du monde romanesque vers l’amoralité […] nous répugne. Nous 
contrefaisons mal un monde où le crime peut, pour ainsi dire, advenir derrière chaque porte »). 
1.  BERGER E., « Marxismus im Romanteil », art.cit., p.  380 : « La nouvelle manière de vivre de l’homme 
allemand ».
2.  Ainsi, Langenbucher stigmatise les auteurs qui placent leurs intrigues loin de la réalité quotidienne : « Man 
spürt dabei sehr deutlich, daß man sich damit vor der Verantwortung drücken will, die ein in Deutschland 
selbst, unter deutschen Menschen spielender Kriminalroman zu erfüllen hat » (LANGENBUCHER E., « “Der 
Teufel spielt Verstecken” », art.cit., p.  38 : « on sent ici clairement que l’on veut se soustraire au devoir que doit 
remplir un roman criminel qui se joue en Allemagne, entre Allemands »). 
3.  FINKE E., « über den Kriminalroman », art.cit., p. 334 : « provient de l’aversion des Allemands à laisser 
commettre un crime capital au sein de notre peuple, même si c’est pure invention et littérature ». 
4.  « Ne te trahis pas. Fuis vers la frontière et emporte avec toi tes illusions. […] Tu sais qu’ils t’auront de toute 
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Sous le Troisième Reich, la fuite du truand est assez fréquente, mais il s’agit plutôt d’une 
exclusion de la nouvelle Allemagne. Les frontières ne symbolisent pas l’aventure pionnière 
mais une séparation forte entre les pays, distinguant le bon grain de l’ivraie. Dans de nom-
breux romans, les truands sont déjà en fuite, en dehors de l’Allemagne, ne pouvant plus reve-
nir dans leur ancien pays. Même à l’étranger, ils résident parfois dans des quartiers à l’écart 
du reste de la ville, qui rappellent les espaces d’exclusion du corpus français1. S’ils sont enco-
re en territoire germanique, ils cherchent à s’en évader avec plus ou moins de succès. Dans 
la nouvelle « 8 Minuten » de Zwick2, toute l’action se fait autour d’une voleuse qui tente de 
passer la frontière. Dans Großalarm, les douanes apparaissent comme une souricière. Lorsque 
l’alerte est donnée, une carte de l’Allemagne, illuminée par les postes de contrôle fait place, 
en un fondu enchaîné, à un plan sur des barrières de frontières qui s’abaissent. L’Allemagne 
n’est pas seulement maillée, elle est hermétique donc en sécurité. La bande qui faisait des 
trajets à l’étranger pour écouler sa marchandise ne peut plus échapper à son châtiment : leur 
fuite s’arrête à la frontière quand leur voiture s’écrase contre un mur.

Le crime se heurte-il désormais à l’enceinte idéologique du national-socialisme ? L’exil 
du lépreux porte le rêve politique d’« une communauté pure » selon Foucault3. Cette exclu-
sion fait plus que glorifier la police. Placer le truand hors de l’Allemagne revient à affirmer 
la pureté raciale et idéologique de ses habitants, respectant naturellement les lois du natio-
nal-socialisme. Dans les œuvres américaines, les truands sont dépassés, pourchassés, mais 
toujours sur le territoire national, comme s’ils appartenaient tout de même à l’histoire du 
pays, au même titre que la Prohibition ou la conquête de l’ouest. Quoi qu’il en soit, fuites 
et exclusions invalident la conception hâtive d’un contrôle moderne qui serait uniquement 
disciplinaire et homogène. Elles rappellent que plusieurs schémas de pouvoir – celui de la 
lèpre et celui de la peste – coexistent. Cette coopération des modèles est spécifique à l’évo-
lution des contrôles au xixe siècle4 : on « pestifère » les lépreux en imposant aux exclus les 
tactiques disciplinaires et l’universalité des contrôles disciplinaires permet de marquer qui 
est « lépreux ». Il est cependant remarquable que, dans la production culturelle de la war on 
crime et du Troisième Reich, l’accent soit mis sur les logiques d’exclusion et d’épuration. 
L’avènement de la discipline s’est accompagné de discours sur la douceur des peines et les 
possibilités de réforme de l’individu. Avec la traque et l’exclusion, il s’agit de trancher plus 

façon. Tu es obsolète, Duke… ». 
1.  Voir notamment les romans de C.V. Rock : Gangster in der Prärie, op.cit. où le repaire des bandits est un 
garage situé dans un no man’s land à l’écart de la ville ; et Die Todeskabine (Berlin : A. Weichert Verlag, 1939) où 
les truands se cachent dans un quartier extérieur de Londres qui constitue une véritable zone : « Nur die linke 
Straßenseite war spärlich gebaut. Die andere hingegen, die nicht einmal Gehsteigplatten aufwies, sondern deren 
lockerer Sand vom Winde aufgewirbelt wurde, war begrenzt von Schuppen und Lagerplätzen » (p. 44 : « Seul 
le côté gauche de la rue était partiellement construit. L’autre côté en revanche, dont le sable était balayé par le 
vent, n’était délimité que par des chantiers et des hangars »).
2.  ZWICK M., « 8 Minuten », in 8 Minuten und andere Kriminalfälle, Berlin : Eden-Verlag, 1934.
3. FoUCAULT M., Surveiller et Punir, op.cit., p. 200.
4. Voir FoUCAULT M., Surveiller et Punir, op.cit., pp. 232-233.
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franchement dans la population et d’en faire la publicité. Lors des reprises en main, ces pra-
tiques, auparavant plus discrètes, sont mises en avant pour affirmer un retour en force du 
pouvoir policier.

Il faudrait nuancer le propos par des considérations moins idéologiques. L’occultation des 
truands n’exprime pas forcément un pouvoir totalitaire. Leur exil s’explique aussi de maniè-
re pragmatique. En déplaçant l’action hors de l’Allemagne nazie, les romans se permettent 
d’être trépidants. Les péripéties se multiplient grâce aux dysfonctionnements policiers ou au 
génie d’un criminel étranger. Le justicier est plus facilement héroïque quand il n’est pas pris 
dans une machine administrative. L’exil symbolique du Krimi permet d’exploiter des situa-
tions inacceptables sous le Troisième Reich. Une police aussi inefficace et de si grands crimes 
ne peuvent exister qu’à l’étranger1. Le Kriminalroman a émigré car il ne pouvait fonctionner 
dans un espace où le crime était interdit.

Conclusion : Limites de la discipline

Notre corpus reflète-t-il un système disciplinaire ? En partie seulement. Plusieurs logi-
ques de contrôle se superposent, selon les aires et les périodes envisagées, faisant des person-
nages de truands les pivots d’une rhétorique de l’insécurité ou d’une glorification policière. 
Jusqu’au début des années 1930, un modèle de discipline homogène domine dans les corpus 
américain et allemand. Ces œuvres n’expriment pas forcément la force de l’État – la police 
est débordée par une pègre omniprésente – et appellent souvent à une rénovation des pou-
voirs. Après 1933, émergent des logiques de traque et d’exclusion, qui s’apparentent aux 
pratiques de « prélèvement » précédemment évoquées. L’Amérique du New Deal et l’Al-
lemagne du Troisième Reich affirment leur pouvoir disciplinaire – par un territoire maillé, 
une identification constante, etc. – mais accentuent la discrimination des délinquants. En 
France, malgré les remous politiques, la légitimité de la République est relativement épar-
gnée. Les truands restent dans des lieux bien délimités. Contrairement aux gangsters des 
années 1920, bien intégrés dans le monde urbain, ils demeurent les lépreux de la société 
moderne.

Les œuvres confirment et nuancent un modèle disciplinaire qui, selon Foucault, domine 
l’occident depuis le xviiie siècle. Ce chapitre nous aide à différencier les formes de subver-
sion dont les personnages de truands sont les agents. Certaines œuvres se font alarmistes face 
au crime ou critiques envers la police, sans pour autant contester la société de surveillance. 
Parce que la pègre y triomphe, elles suscitent l’inquiétude et prônent la vigilance. Dès lors, 
mettre en scène un truand, est-ce toujours collaborer au contrôle social ? L’affirmer serait 
bien sûr excessif, mais, inversement, quel chemin peut prendre la subversion si les succès des 
truands annoncent déjà les victoires policières ? 

1. Voir les propos d‘Edgar Diehl – un collègue de Langenbucher au Ministère de la Propagande – à ce sujet 
: DIEHL Edgar « Eine Lanze für den Kriminalroman », in Großdeutsches Leihbüchereiblatt, vol.I, n° 1, 1939, 
pp. 23-24, cit. in WüRMANN C., « Zum Kriminalroman im Nationalsozialismus », art.cit., p. 160.
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Il faut éviter de confondre art et propagande, pratiques quotidiennes et déclarations idéo-
logiques. on a parfois reproché à Foucault de ne s’appuyer que sur des textes théoriques, 
faisant fi de la réalité historique. Notre corpus, enserré dans un tissu de discours, a indénia-
blement été influencé par ces textes. Néanmoins, le sens des œuvres est le fruit de pratiques 
d’écriture et de lecture particulières, qui déforment la propagande disciplinaire. Si cette par-
tie de notre étude a souligné l’importance des discours spécialisés, dans la fiction policière, 
elle en a aussi pointé les limites. D’autres éléments – les inventions esthétiques, le plaisir du 
public, la lecture qu’il fait des œuvres – sont à prendre en compte pour saisir tous les usages 
des truands. Jusqu’à présent, le corpus n’a été considéré que dans la perspective du contrôle 
social. L’intérêt porté aux œuvres ne saurait se réduire à ces questions. Les producteurs 
comme les consommateurs peuvent se détourner de ces problématiques pour interpréter les 
œuvres selon ses propres besoins. Au-delà de la dichotomie de la soumission et de la résis-
tance, ils peuvent se réapproprier les figures de truands.
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Aussi drAstique soit-elle, la logique de surveillance implique toujours un angle 
mort. Prenons trois exemples, historiques ou esthétiques. Aux États-Unis, la guerre 
contre le crime menée par Hoover se concentre sur des bandits charismatiques. Le 

FBI s’enorgueillit d’un tableau de chasse flatteur avec les dépouilles de « Baby Face » Nelson, 
Dillinger, Bonnie et Clyde. La loi triomphe et, pourtant, c’est à cette époque que la pègre 
se constitue en syndicat du crime. Après les frasques de Capone, les gangsters travaillent 
discrètement au sein d’une organisation nationale, qui est ignorée, voire niée, par l’adminis-
tration policière jusqu’à l’affaire « Murder, Inc. » en 1940. En Allemagne nazie, les Vereine ont 
été dissoutes, la pègre écrasée et quelques célébrités exécutées, tels les frères Saß en 1940. 
Pourtant, certaines bandes sont toujours actives. Elles échappent à la police parce qu’elles ne 
fréquentent pas le monde interlope et ne correspondent pas aux catégories du Berufsverbrecher 
utilisées par les enquêteurs1. Cette lacune est déjà latente dans M, mais Lang pointe surtout 
une autre faille du système de surveillance. Les agents qui font la descente sont à leur tour 
observés par les grands truands qui décident ensuite de surveiller les enfants. Puis la pègre 
trouve Beckert mais elle en a oublié la police, qui est passée dans le hors-champ et les arrête 
tous. Ces différents exemples rappellent que la surveillance, même quand elle se prétend 
panoptique, demeure partielle. Elle sélectionne les objets du contrôle et délimite donc de 
nouvelles zones d’ombre.

De cette simple idée2, on peut tirer deux enseignements. Premièrement, les logiques de 
surveillance induisent des domaines incontrôlés. où se trouvent-ils ? on a vu que les discours 
criminologiques déterminent en partie la surveillance. La question peut ainsi se reformuler : 
qu’est-ce qui échappe aux conceptions du truand précédemment évoquées ? Parce qu’elles 
éprouvent et transforment les représentations qui accompagnent ces conceptions du crime, les 
œuvres peuvent faire apparaître des failles dans le contrôle social. En arguant de l’irrationalité 

1. Voir WAGNER P., Volksgemeinschaft ohne Verbrecher, op.cit., pp. 219-225.
2. on peut sur ce point consulter l’article, plus complexe, de KATTI Christian, « “Systematically” observing 
Surveillance : Paradoxes of observations according to Niklas Luhmann’s Systems Theory », in LEVIN T., 
U. FRoHNE et P. WEIBEL (sous la dir. de), Crtl [Space], op.cit., pp. 51-63.
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du crime face au savoir criminologique, en renouvelant les formes artistiques face aux clichés 
des représentations, en laissant entendre des voix autres que celles des autorités, les œuvres 
littéraires et filmiques creusent des équivoques et posent des questions imprévues. C’est 
dans les déplacements, dans les usages inattendus et ironiques des discours admis que peut se 
nicher une subversion discrète, jusqu’au sein des systèmes les plus autoritaires1.

Le second enseignement est d’ordre méthodologique et invite à élargir notre champ de 
réflexion. À ne considérer les truands qu’à travers le spectre du contrôle social, nous avons 
créé notre propre zone d’ombre et négligé d’autres utilisations de ces figures. Nous avons tra-
vaillé à partir d’une dichotomie pouvoir/résistance alors qu’à plusieurs reprises il est apparu 
que la pègre pouvait émouvoir, séduire, amuser. Le plaisir du public ne se laisse pas réduire au 
seul contrôle social, pas plus que la créativité des œuvres n’induit à coup sûr une contestation 
idéologique. Les lectures qu’en fait le public peuvent être guidées par des préoccupations fort 
éloignées d’une logique disciplinaire. Plutôt que d’étudier les œuvres comme une propagande 
ou une résistance, il faudrait considérer leurs usages pratiques, quotidiens, parfois surprenants. 
Mais comment rendre compte des innombrables actes de lecture ? Le contexte historique peut 
continuer à nous fournir des points d’appui. Les changements sociaux produisent de nouveaux 
besoins au sein de la population ; les modes de consommation ont suivi une évolution générale, 
étudiée par certains sociologues. Les truands peuvent figurer ces nouvelles pratiques cultu-
relles, pas encore passées dans les mœurs. Au-delà du seul domaine juridique, ils indiquent des 
comportements qui transgressent des normes longtemps admises. Ils répondent à la question 
du public : comment agir dans la société du xxe siècle ? Néanmoins, cette perspective reste 
fragile. Le public auquel est destinée une œuvre ne concorde pas souvent avec le public réel. 
Il ne consomme pas non plus l’œuvre comme le texte le supposerait. Ainsi, on abordera cette 
dernière section avec précaution : l’acte de lecture est trop versatile pour qu’on puisse y fon-
der des certitudes.

Dans l’ensemble, ce dernier moment de notre réflexion cherche à élargir les utilisations 
artistiques et sociales des truands. Un premier chapitre est consacré à la transformation des 
discours établis et de leurs formes. Au sein des œuvres se creuse la possibilité d’entendre de 
nouvelles voix. Plus largement, ce sont de nouveaux besoins que comblent les personnages. Le 
second chapitre s’intéresse à l’usage que les publics font des truands. Dans un monde en plein 
bouleversement, ces personnages servent de guides. Ils permettent d’interroger les rapports 
sociaux et d’expérimenter de nouvelles valeurs. L’ennemi public devient un bien commun, 
voire un porte-drapeau, dans la mesure où, à travers lui, le public peut appréhender le monde 
moderne et se forger des repères.

1. Ainsi, Viktor Klemperer parle d’une petite falsification de document qui lui a sauvé la vie et n’y voit qu’un 
exemple d’une tactique de résistance plus générale : « …je suis bien sûr que mon cas ne fut pas isolé. La LTI 
était une langue carcérale (celle des surveillants et celle des détenus) et une telle langue comporte inélucta-
blement (en manière de légitime défense) des mots secrets, des ambiguïtés fallacieuses, des falsifications, etc. » 
(KLEMPERER V., LTI, op.cit., p. 120). 
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entRe les lignes  
du contRôle social : 
d’autRes expRessions  
de la tRuandeRie

les discours criminologiques et les pratiques disciplinaires ont façonné les truands. 
Examiner ces personnages en marge du contrôle dont elles procèdent revient à sou-
ligner les écarts, modulations, transformations et inventions des œuvres par rapport 

à un imaginaire dont nous avons esquissé les cadres. Plutôt que de chercher des figures d’un 
contre-discours, qui combattraient de front l’ordre établi, il faut s’intéresser aux éléments 
détournés qui érodent les représentations traditionnelles. Ces éléments réfractaires ne sont 
pas extérieurs aux discours admis. Ils adviennent en leur sein. Les œuvres trop atypiques 
sont soit interdites par les autorités soit éclipsées par une industrie culturelle à la recherche 
du consensus. Pour être audible, la critique doit d’abord se conformer à certaines normes, 
emprunter les cadres établis. Elle s’apparente à ce que Michel de Certeau nomme des « tac-
tiques »1 – face à des « stratégies » de coercition – prenant place dans les discours qui ont 
participé du système disciplinaire.

Comme l’a montré Foucault, les discours judiciaires et policiers se sont donné la rationa-
lité comme principe de fonctionnement. Ce contrôle de la raison est remis en cause par des 
œuvres qui représentent pourtant des enquêtes et un crime organisé. Dans le dispositif de 
surveillance se glissent des éléments déraisonnables, non-scientifiques. Si le délit a un fond 
irrationnel, l’enquête du détective ne se révèle-t-elle pas absurde ? Par ailleurs, le contrôle 
social a été promu par une inflation des discours sur les truands. or, certaines œuvres opè-
rent un retrait par rapport à cette prolifération d’énoncés. Se détournent-elles de la volonté 
de savoir ? Que laissent-elles entendre si elles s’écartent des discours communs ? 

Ces détournements de discours se font d’abord par un renouvellement des formes artis-
tiques, plus ou moins flagrant, parfois limité pour pouvoir s’insérer dans l’industrie cultu-
relle. Comment l’innovation prend-elle place dans des genres fortement sérialisés comme le 

1.  Voir CERTEAU M., L’Invention du quotidien, op.cit., pp. 59-61. 
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roman policier ? Il faut tenir compte du lieu d’énonciation – au sens large – de ces œuvres : 
considérer la tradition artistique, le contexte historique de leur réception, leur place dans la 
hiérarchie culturelle mais aussi les personnages qui parlent et leur manière de s’exprimer. 
Les écarts par rapport aux discours admis sont aussi des écarts de langage. Le roman améri-
cain, par exemple, s’éloigne du modèle anglais, tandis que le Krimi, idéologiquement méprisé 
sous le Troisième Reich, prend des tons frondeurs sous des formes anodines, en donnant au 
criminel le rôle de narrateur. Dans chaque lieu d’énonciation, les œuvres disposent d’une 
marge de manœuvre, transgressant les habitudes d’écriture ou de lecture.

Notre propos est de démontrer qu’au sein de l’industrie culturelle, les œuvres travaillent et 
modulent les conceptions du truand qui sous-tendent le contrôle social. Cette inflexion passe 
d’abord par un doute quant à la rationalité du crime. Le corpus allemand, pour des raisons poli-
tiques et philosophiques, peut préférer le vitalisme à la raison, les œuvres américaines renon-
cent parfois à donner un sens au monde et, en France, l’atmosphère prend le pas sur le discours 
théorique. Le crime se dérobe aux schémas et, pour réussir, les enquêtes doivent se faire dérai-
sonnables. Les truands introduisent également de nouvelles formes d’expression. Bien qu’en-
gendrés par les faits-divers et les déclarations officielles, ils peuvent prendre leur distance par 
rapport à cette matrice. Ils opposent à ces écrits un parler populaire ou un silence efficace.

1. Criminalités désorganisées  

et enquêtes déraisonnables

Michel Foucault a mis en évidence la rupture épistémique engendrée par les Lumières qui ont 
établi la raison comme principe du système judiciaire. Conformément à ce nouveau discours, la 
punition doit être équilibrée, efficace, corrective ; le jugement se fonde sur la conviction, donc 
sur la preuve et l’argumentation ; le délit doit être expliqué dans ses moindres recoins, du fait à la 
personnalité du malfaiteur. La raison devient l’étalon du crime. Dans l’ensemble, les représenta-
tions de la délinquance respectent ce primat. Toutefois, la déraison n’a pas complètement disparu. 
Foucault relève des éléments qui nuancent la conception parfaitement rationalisée de la justice1. 
De même, le crime, s’il est représenté sous un vernis logique, recèle des aspects irrationnels. Le 
hasard, la violence ou les émotions viennent gripper la machine. Le meurtre impulsif de Rinaldo 
par Tony « Scarface » ruine son empire. Robert Warshow2 remarque que le crime organisé n’a 
qu’une façade de rationalité, dont la routine est épargnée au spectateur. Dans Scarface, le seul 
élément qui est systématisé est la violence : les séquences en accolade des règlements de compte 
montrent une brutalité quotidienne, mais pas raisonnée pour autant (Lovo n’a-t-il pas défendu 
à Tony d’attaquer ses rivaux, et ce, pour des raisons d’affaires ?). Même les génies du crime ont 
leurs faiblesses. Mabuse n’est pas un pur esprit. Il peut se saouler et accumuler les erreurs en 
tombant amoureux. La criminalité est-elle jamais parfaitement organisée ?

1.  Voir FoUCAULT M., Les Anormaux, pp. 29-50.
2. WARSHoW R., « The Gangster as Tragic Hero », art.cit.



Démons du crime | Chap. V : Entre les lignes du contrôle | 417

Pour rendre compte d’éléments que les discours ont tendance à occulter, il nous faut 
procéder par détours. Notre démarche est indirecte, mais les mécanismes qui façonnent les 
figures criminelles le sont également. D’une part, les conceptions criminologiques sont, au 
sein des œuvres, travaillées par des courants d’idées qui, sans concerner directement ces figu-
res, les transforment en critiquant la rationalité sur laquelle elles étaient bâties. D’autre part, 
nous avons vu que les truands étaient engendrés par les procédures policières ou judiciaires 
qui prétendent les repérer. Dès lors, si le socle scientifique de la détection est remis en cause, 
c’est aussi la représentation des criminels qui est transformée.

Considérons d’abord le contexte des œuvres étudiées. La période de l’entre-deux-guerres 
est un moment de critiques de la raison : de nombreuses voix s’élèvent pour pointer les limi-
tes de la rationalité. Aux États-Unis, elle est illusoire dans un monde absurde ; en Allemagne, 
elle est trop figée pour pouvoir régler la conduite des hommes tandis qu’en France, la sensi-
bilité permet de mieux les appréhender. Une fois ce contexte esquissé, on peut comprendre 
comment l’irrationnel se niche dans l’enquête policière. Dans le polar américain, le coup-
de-poing remplace le coup de génie ; le viscéral tient lieu de certitude dans certaines œuvres 
allemandes tandis que Maigret fait figure d’enquêteur sensuel. 

1.1. Critiques de la raison

Les critiques de la raison participent d’un contexte historique, philosophique ou politique 
qui dépasse largement les personnages de truands. Cependant, elles ont des conséquences 
directes sur la représentation de la pègre car elles relativisent les discours criminologiques. 
La théorie et la science ne suffisent pas à rendre compte de la délinquance. D’un point de 
vue esthétique, il s’agit d’exprimer ce qui échappe à la stricte rationalité. La musicalité, 
une appréhension externe des personnages ou leur osmose avec l’environnement pallient les 
écueils de la raison. 

La première guerre mondiale a achevé le siècle du positivisme. Déjà objet de critique, le 
primat de la raison est sapé par les massacres commis au nom de la civilisation avec les outils du 
progrès. Des artistes s’en détournent, cherchent d’autres voies d’expression (l’écriture auto-
matique des surréalistes, par exemple) et remettent en cause un monde conçu selon des idéaux 
supérieurs. Chez les auteurs américains de l’après-guerre, l’érosion des valeurs traditionnelles 
ne concerne pas seulement Hemingway ou Dos Passos. Les écrivains des pulp magazines appar-
tiennent aussi à la Lost Generation dont parlait Gertrud Stein1. L’absurdité qu’ils ont vécue dans 
les tranchées se prolonge dans la violence qui continue à sévir dans les rues américaines. Des 
textes comme Louis Beretti de Clarke ou « Gundown » de Cain débutent par des fusillades sans 
que l’on ne connaisse ni leur cause ni leurs protagonistes. Ils lancent la narration en posant un 
monde irrationnel. Dans le roman de Clarke, ces premiers cadavres ne sont jamais expliqués. 
Au demeurant, la violence peut-elle se justifier ? Son absurdité constitue l’écriture du polar. 

1. Sur l’origine de cette expression, voir l’anecdote rapportée dans HEMINGWAY E., A Moveable Feast, New 
York : Charles Scribner’s Sons, 1964, p. 29.
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C.-E. Magny note que le « style objectif » du roman américain permet d’exprimer la violence 
sans l’expliquer1. Plus récemment, B. Tadié rappelle que si le président Wilson a tenu des dis-
cours emphatiques pour envoyer les troupes américaines en Europe, les soldats ont pu mesurer 
la distance entre les grands mots et la réalité des tranchées2. Louis Beretti use ironiquement 
des termes de « Liberté » et « Démocratie » pour annoncer son engagement alors qu’il part 
chercher l’excitation que ne lui procurent plus les filles et l’opium. La génération perdue se 
défie des belles idées. Le conflit mondial en a arraché le voile hypocrite.

La critique de la raison ne se réduit pas au traumatisme de la guerre. Elle a des racines 
philosophiques antérieures et des implications politiques plus larges que la seule dénonciation 
du massacre. En Allemagne, elle est liée à la Lebensphilosophie, héritée du xixe siècle. Nietzsche 
critiquait déjà l’« objectivité » scientifique et prônait une réévaluation de la raison au profit 
des instincts et de la « sagesse du corps ». La pensée est certes commode, mais elle n’est 
qu’un outil, permettant à l’homme de schématiser le monde selon une perspective inté-
ressée. L’univers n’obéit pas à un principe supérieur ou à un mécanisme. Sa mise en ordre 
dépend de l’esprit logique qui saisit les éléments les plus superficiels et, surtout, qui manque 
le caractère en devenir de toutes choses3. La philosophie vitaliste de l’entre-deux-guerres 
reprend cette critique. Simmel veut remplacer l’appréhension scientifique du monde par 
la Lebensanschauung qui, se fondant sur l’expérience vécue (Erlebnis), ne sépare pas objet et 
sujet de cette contemplation (Betrachtung)4. Cette saisie immédiate ne rate pas le devenir vital 
car elle s’émancipe des concepts logiques pour leur préférer le paradoxe des antinomies : la 
vie informe ; elle est forme et dépassement de toute forme. Cette idée a des conséquences 
esthétiques lorsque, par exemple, Simmel plaide pour un art moderne semblable à la vie5. 
Les thèses vitalistes trouvent aussi un écho dans Berlin Alexanderplatz. Döblin est sensible à la 
critique de la rationalité. Perplexe face aux trépidations du monde, il écrit dans Das Ich über 
der Natur : « Man hat nicht zu denken, nicht so zu denken. Man hat zu denken, aber anders zu 
denken… »6. Les formules scientifiques ne peuvent saisir le mouvement des événements7. 

1. Voir MAGNY C.-E., L’Âge du roman américain, op.cit., pp. 56-57.
2.  Voir TADIÉ B., Le Polar américain, op.cit., p. 32.
3. Voir NIETZSCHE F., La Volonté de puissance [Nachgelassene Werke], op.cit., vol. I, livre II, § 261, 289, 305 et 
342.
4. Voir SIMMEL G., Lebensanschauung : vier metaphysische Kapitel, Munich : Duncker und Humblot, 1918.
5. « [Es ist] nicht mehr der Kampf der heute vom Leben gefüllten Formen gegen die alte, leblos gewordene, 
sondern der Kampf des Lebens gegen die Form überhaupt, gegen das Prinzip der Form » (SIMMEL G., Der 
Konflikt der modernen Kultur, p. 5, Munich et Leipzig : Duncker & Humblot, 1921 : « il ne s’agit plus de la lutte 
des formes aujourd’hui gorgées de vie contre les vieilles, les mortes, mais bien la lutte de la vie contre toute 
forme, contre le principe de forme »).
6. DÖBLIN A., Das Ich über der Natur, Berlin : S. Fischer, 1928, p. 83 : « on ne doit pas penser, du moins pas 
ainsi. on doit penser, mais penser autrement ».
7. Dans un article sur les sciences naturelles, il notait qu’à la question de savoir ce qu’est le monde et la vie, on ne 
répond que par des formules mathématiques : « [Die] Mehrzahl aller Erscheinungen ist zahlenmäßig, mathematisch, 
nicht erfaßbar, und die Formulierung verschiebt nur das Problem » (DÖBLIN A., « Blick auf die Naturwissenschaft », 
1923, cit. in HooCK Birgit, Modernität als Paradox, op. cit., p. 268 : « la majorité des phénomènes ne peut s’appréhen-
der par des chiffres, mathématiquement, et la formulation ne fait que déplacer le problème »). 
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Ironiquement, pour décrire le meurtre d’Ida par Franz, le narrateur a recours aux lois de 
l’élasticité, de l’impact et de la résistance « sans lesquelles on ne comprendrait rien »1 ; il cite 
les deux premières lois de Newton pour expliquer l’accélération des coups donnés à Ida : 
ainsi, on peut « Stück für Stück verfolgen, was Franz tat und Ida erlitt »2. Au contraire, les 
mouvements de Berlin Alexanderplatz dépassent les cadres traditionnels du roman. Sa structure 
ne suit pas linéairement l’histoire de Franz Biberkopf ; elle procède par détours (s’intéressant 
à des scènes quotidiennes, des personnages secondaires) et dépassements (continuant le récit 
après la seconde libération de Franz). La narration, par ses heurts et ses collages, brouille 
l’ordre du récit. Les narrateurs et les temps se télescopent ; les citations s’enchevêtrent. Le 
grouillement de Berlin Alexanderplatz transgresse la forme romanesque.

Ce mouvement vital peut conduire au crime. Lorsque Franz viole Minna, les personnages 
(Ida et Minna), les temps et les lieux (l’appartement de Minna, la prison, le parc où il retrou-
vait jadis Ida) se superposent dans l’esprit de Biberkopf et les lois physiques s’effacent quand il 
atteint l’extase : « Zauber, Zucken. Der Goldfisch im Becken blitzt. Das Zimmer blinkt, es ist 
nicht Ackerstraße, kein Haus, keine Schwerkraft, Zentrifugalkraft »3. La logique et la science 
font place à la sensualité, aux associations visuelles (« Goldfisch », « blitzt », « blinkt ») et 
auditives (allitérations en [ts], [b], [i], répétitions de kein et -kraft) ; la musicalité fait débor-
der les phrases du strict cadre rationnel4. Franz viole les lois physiques et humaines mais, en 
même temps, il ressuscite et se libère5. Le flux vital dépasse toutes les limites, y compris 
morales.

1.  DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op.cit., p. 99 : « Es ist ohne Kenntnis dieser Gesetze überhaupt nicht vers-
tändlich ». 
2. Ibid., p. 100 : « suivre pas à pas ce que fait Franz et ce qu’endure Ida ».
3. Ibid., p. 39 : « Magie, tressailli. Le poisson rouge dans son bocal scintille. La chambre brille, ce n’est plus 
l’Ackerstraße, pas de maison, pas de gravité, force centrifuge ». 
4. Ainsi, certaines phrases peuvent se laisser comme entraîner par des effets de rime, faisant primer la sonorité 
sur le sens du récit : « ein neues Leben fangen wir an, das alte das ist abgetan, Franz Biberkopf ist wieder da und 
die Preußen sind lustig und rufen Hurra » (ibid., p. 43 : « une nouvelle vie commence pour nous, l’ancienne 
c’est du passé, Franz Biberkopf est de nouveau là et les Prussiens sont joyeux et crient hourra »). on se gardera 
d’opposer la pensée et la musicalité chez Döblin. Au contraire, la mélodie, par les échos et les associations 
de sens qu’elle provoque, permet une pensée moins sclérosée que celle du discours scientifique qu’elle rend 
exprimable : « es ist im Geistigen Musik möglich. Im Musikalischen hat es der Geist ja sogar leichter als im 
Sprachlichen. Das gegliederte Hintereinander, zugleich eine Gleichzeitigkeit in der Tiefe, eine Simultaneität, 
kann in der Musik rasch und leicht gegeben werden. Man kann in der Musik leichter und freier denken, auch 
tiefer denker als in der Sprache » (DÖBLIN A., « Nutzen der Musik für die Literatur », in Die Zeitlupe, klei-
ne Prosa, olten – Friburg : Walter-Verlag, 1962 [1930], p. 160 : « la musique est possible dans le domaine de 
l’esprit. Dans le domaine musical, la tâche de l’esprit est même plus aisée. Dans la musique, on peut rapide-
ment et facilement rendre compte d’un enchaînement structuré et, en même temps, d’une contemporanéité 
profonde, d’une simultanéité. on peut, dans la musique, penser plus aisément, plus librement, mais aussi plus 
profondément que dans la langue »). Pour une étude détaillée des rapports de la musique à la pensée chez 
Döblin, voir BALVE Johannes, Ästhetik und Anthropologie bei Alfred Döblin : vom musikphilosophischen Gespräch zur 
Romanpoetik, Wiesbaden : Deutscher Universitäts-Verlag, 1990, pp. 127-172.
5. « Franz Biberkopf ist wieder da ! Franz ist entlassen ! » (ibid., p. 40 : « Franz Biberkopf est revenu ! Franz est 
relâché ! »).
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Cependant, dans l’Allemagne de Weimar, la critique de la raison peut prendre une signifi-
cation politique. Elle intervient dans un contexte de dévalorisation sociale de l’intelligentsia 
allemande qui voit son influence diminuer et sa situation matérielle s’aggraver après 19181. 
Les mandarins associent ce déclassement à la République et peu d’entre eux soutiennent le 
nouveau régime. La retenue politique est l’attitude la plus courante, mais un certain irrationa-
lisme gagne jusqu’aux cercles universitaires. En effet, à la froide raison qui a concouru à l’avè-
nement de la République, on oppose le sentiment de la nation, l’unité qui fut ressentie dans 
l’expérience de la guerre (Kriegserlebnis). Hitler notamment fait valoir dans ses discours les 
notions d’authenticité et d’expérience vécue contre les éléments impersonnels (« abstraits », 
« bureaucratiques ») du politique, contre les institutions et leur inscription dans le droit2. Les 
courants vitalistes critiquent ainsi les Vernunftrepublikaner, ces républicains par choix intellec-
tuel plutôt que par conviction sincère3. Ceux-ci – parmi lesquels des politiques comme Strese-
mann ou des intellectuels installés comme Friedrich Meinecke – voient la République comme 
une nécessité historique, un pis-aller face à la barbarie de la droite et à l’irresponsabilité de la 
gauche, assurant le bon fonctionnement de l’État à défaut de provoquer l’enthousiasme. Les 
attaques contre le système weimarien rencontrent ainsi la critique de la raison.

Sur ce terreau de révolte irrationaliste prospèrent quelques motifs bientôt accaparés 
par les nazis tels que la Weltanschauung4 et la haine du System. Dans la LTI, ce dernier terme 
se rapporte au régime de Weimar et désigne quelque chose de « composé », construit 
selon l’ordonnance de la raison. Les nazis, eux, ne systématisent pas, ils organisent ; ils 
cherchent une « vérité organique » – notion introduite par Rosenberg dans le Mythe au 
xxe siècle – qui germe inconsciemment dans l’individu. Elle naît du sang d’une race et ne 
vaut que pour celle-ci. Elle ne consiste pas en un savoir logique, elle se trouve « au centre 
mystérieux de l’âme du peuple et de la race »5. Ces motifs se retrouvent dans la produc-
tion culturelle du Troisième Reich où, par exemple, les policiers ont pour qualités le cou-
rage, la morale et l’intuition plutôt que la déduction. Cependant, des œuvres antérieures 
reflètent le même antagonisme. Dans M, n’est-ce pas l’organisation du peuple, animée 
par un sentiment de justice, qui retrouve le criminel lorsque les limiers de Weimar sont 
tenus en échec ? L’antagonisme entre les méthodes scientifiques de la police et les recherches 
de la pègre recèle une critique de la Vernunftrepublik.

La raison est dévalorisée, mais à quoi laisse-t-elle place ? À des choix et des transferts 
esthétiques qui attribuent aux œuvres une autre fonction que celle d’expliquer le monde. 

1. Voir RINGER Fritz, The Decline of the German Mandarins. The German Academic Community, 1890-1930, 
Cambridge : Harvard University Press, 1969 ; TRoMMLER Frank « Verfall Weimars oder Verfall der Kultur ? 
Zum Krisengefühl der Intelligenz um 1930 », in KoEBNER T., Weimars Ende, op.cit., pp. 34-53. 
2.  Voir STERN J.P., Hitler, op.cit., pp. 46-55.
3. Voir GAY P., Le suicide d’une république, op.cit., pp. 41-65
4.  Il serait trop long de détailler les origines, l’évolution et les emplois d’un terme aussi crucial dans le discours 
nazi que Weltanschauung (« vision du monde »), désignant une compréhension intuitive du monde, à laquelle parti-
cipe l’essence de l’observateur, par-delà la froide raison positiviste. Voir KLEMPERER V., LTI, op.cit., p. 140.
5. Ibid., p. 141.
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Au profit de l’action ou d’un réalisme psychologique, la rationalité ne s’interpose plus entre 
l’écriture et son sujet.

Ce que C.-E. Magny appelle le « style objectif »1 du roman américain a sans doute des 
racines philosophiques (le behaviourism introduit par John B. Watson en 1913) mais il a été sur-
tout engendré par le langage filmique. Le cinéma a modifié la sensibilité collective qui a pris 
l’habitude de se voir raconter des histoires, au lieu de les entendre narrer2. Cette écriture – faite 
d’ellipses, de gros plans et autres procédés cinématographiques – réduit la vie psychologique 
à ce qu’en pourrait percevoir un observateur extérieur. La focalisation externe domine et 
les personnages se constituent par une suite de comportements, dont les paroles ou les cris 
font partie au même titre que les gestes ou les jeux de physionomie. Magny donne l’exemple 
de The Glass Key, dont l’objectivité retarde la compréhension de l’intrigue par le lecteur, lui 
ménageant ainsi un suspens. Plutôt qu’un transfert du langage filmique, B. Tadié voit dans cette 
écriture un prolongement du journalisme qui « colle » à l’événement sans chercher à l’expli-
quer. Dans tous les cas, ce style objectif est la rhétorique d’un monde que la conscience peine à 
saisir. La nudité du style se fait parfois aux dépens de la clarté. Se restreindre au comportement 
extérieur amène à compliquer la narration, à faire des détours. Les pensées des personnages 
sont remplacées par une exacerbation du détail visuel, qui évite toute explication3.

Cette écriture permet de délaisser l’énigme policière au profit d’éléments souvent igno-
rés par le roman : la violence, l’ivresse, le délire, et tous les états où la conscience se trouve 
réduite. Les poursuites et les bagarres tiennent une place de choix dans les polars, et cor-
respondent aussi bien à des besoins éditoriaux qu’à un rapport particulier au monde. Ned 
Beaumont commence ainsi son enquête de manière déraisonnable. Plutôt que de filer dis-
crètement un suspect, il va prendre le risque d’être vu pour aller boire, malgré les conseils 
d’un détective qu’il a engagé4. La dernière partie du chapitre est exempte de dialogue : Ned 
s’enivre, puis va directement parler au suspect, se fait frapper par un homme de main, sort 
du bar pour vomir et part sans demander son reste. La focalisation externe ne permet pas de 
savoir ce qui a bien pu passer par l’esprit de Ned. À travers l’alcool et les coups, les mots qu’il 
bredouille ne sont pas d’une grande utilité5. Si la discussion n’explique rien, l’action peut en 
revanche servir de révélateur. Pour les éditeurs de Black Mask, elle doit camper le person-
nage : «…we held that action is meaningless unless it involves recognizable human character 
in three-dimensional form »6. Dans un monde de faux-semblants, les personnages, menteurs 

1. MAGNY C.-E., L’Âge du roman américain, op.cit., pp. 44-61. Nous utiliserons avec prudence la terminologie 
de Magny, en particulier avec l’appellation de « roman behavioriste ». En effet, B. Tadié a pointé les limites du 
terme, surtout utilisé par les critiques français, et qui ne concerne finalement que très peu d’œuvres (in Le Polar 
américain, op.cit., p. 89).
2. MAGNY C.-E., L’Âge du roman américain, op.cit., p. 47.
3. TADIÉ B., Le Polar américain, op.cit., p. 86.
4. Voir HAMMETT D., The Glass Key, op.cit., pp. 463-465
5. Ibid., p. 464 : « He said something nobody could have understood and went to the head of the stairs » (« Il 
prononça des mots que personne n’aurait pu comprendre et se dirigea vers l’escalier »). 
6. SHAW J.T., « Introduction », The Hard-Boiled Omnibus. Early Stories from Black Mask, New York : Simon and 
Schuster, 1946, p. 6.
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ou mutiques, se dévoilent par leurs agissements. Ned, élégant bluffeur, prouve sa vaillance et 
sa fidélité à son patron par des actes plutôt que par de belles paroles.

Le polar privilégie l’action pour des raisons éditoriales. Il s’agit de ne pas ennuyer le 
lecteur supposé – mâle, issu des classes populaires, « responsive to the thrill of danger » 1 – 
par des épanchements à l’eau de rose ou de savantes tergiversations. Un magazine de story 
weeklies, ancêtres des pulps, promettait déjà à la fin du xixe siècle : « Sensational fiction with 
no philosophy ! »2. Ce goût du public se confirme dans le courrier de lecteurs agacés par le 
style trop complexe ou le statisme de certains textes3. Par ailleurs, le format de publication 
détermine la production littéraire, privilégiant la nouvelle, et surtout le dialogue et l’action. 
Le texte est d’autant plus trépidant que les délais de remise de manuscrits ne permettent pas 
aux auteurs d’élaborer des énigmes trop sophistiquées4. Comme l’écrit Chandler à Blanche 
Knopf, la phrase du polar américain ne doit pas être réfléchie, mais tendue vers l’action : « it 
is the pace that counts, not the logic or the plausibility of the style »5.

Alors que le roman américain tend à évacuer le psychologisme, le refus de la ratiocination 
dans certaines œuvres françaises ajoute au réalisme mental. Le récit pointe les limites de la 
conscience, mais la narration ne se restreint pas à la description des événements extérieurs. 
La focalisation peut être interne tout en restant limitée : elle ne nomme pas ce que le per-
sonnage ne peut lui-même comprendre. Dans L’Équipe de Carco, Bouve ne sait pas dire l’an-
goisse qui l’étreint après la mort de Bobèche. Il n’arrive pas à se débarrasser de la vieille6, 
figure du remords, et erre dans les rues de Ménilmontant en une « promenade dont le sens 
lui échapp[e] »7, ressentant « un sentiment pénible qu’il ne [sait] pas définir »8. Un lecteur 
remarque « qu’aucune des pensées que nous dégageons de son personnage ne sont en lui 
aussi nettes qu’elles nous apparaissent »9. L’absurdité du monde n’est pas affirmée comme 

1. SHAW J.T, cit. in SMITH E., Hard-Boiled, op. cit., [février 1932], p. 28 : « Nous considérons que l’action n’a de 
sens que si elle implique, en trois dimensions, un type humain reconnaissable. » 
2. SERVER L., Danger is my Business, op.cit., p. 18.
3. C’est du moins ce que Louis Adamic soulignait dans son étude du courrier des lecteurs, très critiques envers 
les « auteurs prolétariens » tel que William Rollin. Voir ADAMIC Louis, « What the Proletariat Reads », The 
Saturday Review of Literature, vol. XI, n° 20, 1er décembre 1934, cit. in SMITH E., Hard-Boiled, op.cit., 136.
4. Chandler résume ainsi les critères présidant à l’écriture du récit : « The technical basis of the Black Mask type 
of story […] was that the scene outranked the plot, in the sense that a good plot was one which made good 
scenes. […] the demand was for constant action ; if you stopped to think you were lost » (CHANDLER R., 
« Introduction », Trouble Is My Business, New York : Vintage Books, 1988 [1950], p. 8 : « Le fondement technique 
du récit à la Black Mask, […] c’est que la scène passait avant l’intrigue, au sens où une bonne intrigue était celle 
qui permettait de bonnes scènes. […] Il fallait fournir de l’action en permanence. Si vous vous arrêtiez pour 
réfléchir, vous étiez perdu »). 
5. CHANDLER R., 22 octobre 1942, à Blanche Knopf in MCSHANE Frank (sous la dir. de), Selected Letters of 
Raymond Chandler, New York : Columbia University Press, 1981, p. 22 :« ce qui compte c’est le rythme, et non 
pas la logique ou la vraisemblance du style ». 
6. Ainsi, quand Bouve en a la possibilité, il ne parvient pas à tuer la vieille : « C’était lui qui était absurde d’hésiter 
devant une pareille occasion » (CARCo F., L’Équipe, op.cit., p. 271, nous soulignons).
7. Ibid., p. 279.
8. Id.
9. CHARPENTIER John, Mercure de France, 15 mai 1925, 36e année, tome CLXXX, n° 646, p. 179.
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dans les romans américains. Le lecteur est plus lucide que les pégriots un peu abêtis, mais la 
narration ne se fait pas la voix d’une raison surplombante1. Elle épouse la confusion de ses 
personnages.

L’erreur littéraire consisterait à vouloir faire éclore une signification à partir de person-
nages aux traits clairement dessinés. Chez Carco, les figures d’auteur se fourvoient quand 
ils pensent tenir leur sujet d’étude. La Winnie des Innocents étudie le Milord pour l’insérer 
dans son prochain roman2. Elle s’amuse du sens qu’elle trouve à ses gestes et paroles3, puis 
décide de provoquer la « vérité » en se servant de Savonnette4 – dont le surnom indique 
que cette prostituée à la pureté paradoxale va échapper à Winnie. En effet, cette maïeutique 
forcée aboutit au meurtre de la romancière. Pareillement, dans La Rue, le narrateur prétend 
contrôler le destin d’une fille de joie : « Je vous dicterai votre conduite »5 lui dit-il. Le verbe 
dicter n’est pas fortuit puisque le narrateur veut faire de Louise un personnage de son futur 
roman. Il prend ombrage lorsqu’elle veut s’émanciper ou qu’une amie dispute son autorité. 
Il exige la connaissance absolue de sa créature : « J’avais fait de la jeune femme la figure 
principale de mon livre et je n’admettais point qu’elle m’échappât même par d’obscurs, par 
de petits côtés »6. Pourtant, Louise se dérobe à plusieurs titres : elle continue à se dévêtir7, 
elle s’enfonce dans la prostitution la plus sordide jusqu’à ce que le narrateur la perde de vue, 
puis que la police des mœurs l’inscrive dans ses registres, la mette « en carte ». Ce passage 
d’une autorité scripturaire (le romancier) à une autre (la police) jette l’opprobre sur Louise 
et précipite sa chute. Le narrateur, en voulant comprendre et maîtriser l’humain, finit par 
le détruire. Les personnages demeurent insaisissables et toute tentative pour faire avouer la 
vérité ou dicter la morale conduit à la catastrophe.

Le romancier doit se contenter d’observer. Les échecs littéraires sont dus à un aveugle-
ment quant au milieu dans lequel évoluent les personnages. Le cadre de vie révèle les êtres, 
mieux que les mots de la psychologie. Dans La Rue, au titre annonciateur, le narrateur blâme 
un écrivaillon qui compose des vers didactiques, sans voir le roman que recèle son quar-
tier : « Vous êtes aveugle »8, dit-il. Pourtant, n’est-il pas lui-même aveugle face à Louise ? 

1. Au demeurant, le choix de ne pas expliquer la psychologie des personnages n’empêche pas le roman d’être 
traversé par certains discours criminologiques. Il est ainsi frappant qu’un lecteur de Carco écrive à propos des 
truands de L’Équipe : « Ces êtres primitifs ne sauraient pas dire ce qu’ils éprouvent. M. Carco ne nous le dit pas 
non plus. Il ne traduit pas le sentiment en idée, pour le rendre clair et intelligible. Mais il nous fait assister à leurs 
actes incohérents, à leurs démarches instinctives… » (PIERRE-QUINT Léon, « La pègre dans la littérature », in 
La Connaissance, décembre 1920, 1re année, n° 11, p. 1040, nous soulignons).
2. CARCo F., Les Innocents, op.cit., p. 146 : « Elle se servait de lui, comme le peintre d’un modèle dont il étudie 
le caractère et les mouvements ». 
3. Ibid., p. 135.
4. Ibid., p. 191.
5. CARCo F., La Rue, op.cit., p. 768.
6. Ibid., p. 816.
7. Ainsi, après que Louise a quitté Cabrol, le narrateur parvient à la retrouver dans un hôtel de passe : « Pour la 
première fois, j’imaginais Louise dans une chambre, avec un client, et une soudaine, une insupportable amer-
tume m’envahit » (id., p. 788).
8. CARCo F., La Rue, op. cit., p. 757.
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Exceptionnellement chez Carco, le narrateur est intradiégétique ; la narration se fait par 
focalisation interne, réduisant le point de vue. L’écrivain myope a le « désir d’arracher cette 
fille à l’influence de son milieu »1, sans comprendre que Louise en est inséparable. Les thèses 
du milieu criminel sont perceptibles mais on s’intéresse plus encore à l’atmosphère du lieu – 
mot délibérément vague. Les descriptions renseignent sur l’état d’esprit du personnage, sans 
l’enfermer dans les termes de la psychologie. Ainsi, Winnie commence à saisir le Milord en 
observant la rue : 

le mouvement de la place Blanche […] l’avait brutalement assaillie. Jamais elle n’avait encore associé le 
Milord à cet ensemble de détails et tout à coup il lui parut être un homme nouveau et facile à définir. 
[…]. En lui, se résumait un monde fort équivoque et Winnie finissait par douter de l’exactitude du por-
trait qu’elle faisait du Milord.2

Le Milord devient compréhensible sans que ses traits soient fixés : il représente un « mou-
vement », un « monde fort équivoque ». Les lieux reflètent un personnage quand ils en conser-
vent l’incertitude. De là, chez Carco, l’importance de la brume qui, par exemple, « emplissait 
le cœur de Mlle Savonnette d’une langueur maladive »3, de la pluie ou de la fumée4. De là 
aussi, les descriptions des quartiers décrépis dans L’Équipe, qui correspondent à la mort de 
la truanderie. Par-delà la conscience de Bouve, ce sont les fortifs en ruines qui font sentir sa 
mélancolie5. À la différence des polars qui se cantonnent à une description externe des per-
sonnages, le cadre représenté est rempli ici par la subjectivité des protagonistes. Plutôt que 
d’illustrer l’influence du milieu sur le criminel, l’« atmosphère » prend les teintes mentales 
du personnage.

Cet intérêt pour l’atmosphère plutôt que pour une transparence psychologique n’est spé-
cifique ni à Carco, ni aux truands. on le retrouve chez Mac orlan ou dans les Maigret où 
brumes, pluies, éclats de soleil et rumeurs des quartiers réverbèrent l’âme des protagonistes. 
Simenon parle à ce propos d’un « impressionnisme adapté à la littérature »6, c’est-à-dire une 

1. Ibid., p. 772.
2. CARCo F., Les Innocents, op.cit., p. 180.
3. Ibid, p. 115.
4. Ainsi, lorsque Savonnette se languit de Milord, « l’épaisse ondée des jours d’hiver frappait les pavés blancs, 
et le brouillard montait du Doubs » tandis qu’elle se perd dans des rêves éveillés : « le bruit de la pluie l’en-
gourdissait et la rumeur de la salle était si confuse qu’elle pouvait éprouver les impressions les plus fausses… » 
(ibid, p. 161).
5. Lorsque Bouve erre dans les rues, l’environnement figure une mélancolie que le chef de bande n’arrive pas à 
nommer. L’environnement comme le personnage est labouré par le temps et inadapté au présent : « Les volets 
verts – d’un vert déteint – alternaient avec les petits pavillons d’une ocre malade, les murs labourés d’inscriptions, 
les devantures baissées des boutiques de maisons neuves qui n’étaient point finies et, quand la nuit tombait, il se dé-
gageait de cet ensemble de choses inachevées ou déjà mortes une sensation de vide et de pesant malaise » (L’Équipe, 
op.cit., p. 215, nous soulignons).
6. « Ce que j’entends par “atmosphère” pourrait être traduit par “climat poétique”. […] Je crois que ce que les 
critiques appellent mon “atmosphère” n’est rien d’autre que l’impressionnisme d’un peintre adapté à la litté-
rature » (SIMENoN G., « Entretien sur l’art du roman », in L’Âge du Roman, Bruxelles : Éditions Complexe, 
1997 [1956], p. 87).
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représentation du monde qui se détourne de l’ordonnance stable de la raison pour refléter 
la subjectivité des personnages, dans sa fugacité et sa sensualité. Lemonnier se place dans la 
même perspective quand il écrit : « Le roman est fait pour donner une image concrète de la 
vie, il n’est point fait pour résoudre toutes les questions que la vie soulève »1. Ce caractère 
« concret » s’oppose aux jeux intellectuels et à la froide ratiocination pour leur préférer un 
monde quotidien et palpable.

Par ailleurs, quand Simenon parle d’impressionnisme littéraire, il rappelle que cette approche 
est éminemment picturale. Répondant aux vœux du jeune Marcel Carné2, le cinéma français 
se tourne vers la rue et ses lumières troubles. Les plans en extérieur nuit, dans les ruelles des 
quartiers populaires, bénéficient de l’art de quelques grands décorateurs et éclairagistes. Après 
avoir été assistant-décorateur pour Sous les toits de Paris, Pension Mimosas (J.Feyder, 1934) ou Justin 
de Marseille, Alexandre Trauner (1906-1993) travaille sur les films de Carné comme Le Quai des 
brumes (1938), Hôtel du Nord (1938), Le Jour se lève (1939). Le plus souvent recréés en studios, 
ces lieux ne prétendent pas à l’authenticité mais à l’expressivité. Les immeubles qui expriment 
l’isolement ou les rues empreintes de misère suffisent à camper les personnages. Les lumières 
parachèvent le tableau. Si un réalisateur comme René Clair tentait d’adoucir l’image, en évitant 
les ombres portées et les contrastes violents, le cinéma des années 1930 a hérité de l’expression-
nisme. Il n’est pas anodin que des chefs opérateurs importants comme Eugen Schüfftan (Le Quai 
des Brumes ; Drôle de drame) et Curt Courant (Cœur de Lilas, 1932 ; La Maison du Maltais, P. Chenal, 
1938 ; Le jour se lève) soient issus de l’école allemande. À une lumière naturaliste, ils substituent 
des effets esthétisants, en multipliant les caches, les filtres, les sources lumineuses ponctuelles 
ou encore les fumigènes comme dans Le Quai des brumes. Les acteurs peuvent adopter un jeu en 
retenue, les dialogues laisser des zones d’ombres puisque le décor parle pour eux : ils ont « une 
gueule d’atmosphère ». L’esthétique de ce qu’on a appelé le « réalisme poétique » désigne un 
cinéma et une littérature3 pour lesquels l’observation doit conserver le trouble de la vie. Plutôt 
que d’épuiser le réel par la certitude des descriptions, ils laissent un point de fuite dans le décor.

Le traumatisme de la guerre, la défiance envers la Vernunftrepublik, les exigences éditoriales 
ou l’expression de sentiments inarticulés participent d’une critique de la raison. Ces esthé-

1. LEMoNNIER L., Manifeste du roman populiste, op.cit., p. 35.
2. Voir CARNE M., « Quand le cinéma descendra-t-il dans la rue ? », in Cinémagazine, n° 11, novembre 1933, 
repr. in CHAZAL Robert (sous la dir. de), Marcel Carné, Paris : Seghers, 1964, pp. 94-96. Dans cet article 
important pour l’esthétique du jeune cinéaste, Carné regrette que le cinéma parlant ne prenne pas exemple 
sur les films muets de Feyder ou Clair qui ont su saisir « le visage caché, profond des paysages familiers de la 
capitale et nous en restituer la vie intérieure avec le plus d’authenticité ». Alors que le roman américain a pu 
être influencé par le langage filmique, Carné incite les cinéastes à s’inspirer des romanciers tels que Mac orlan, 
Thérive ou Dabit qui dans la description de certains quartiers de Paris en ont découvert « l’âme cachée sous le 
visage familier de leurs rues ». 
3. Ce terme fut d’abord utilisé par la critique à propos des premiers livres de Marcel Aymé ou des romans de 
Carco (John Charpentier loue par exemple « la poésie de son réalisme », in Mercure de France, 15 mai 1925, art. 
cit.). Pierre Billard rappelle qu’il fut appliqué au cinéma par le critique Michel Gorel dans la revue Cinémonde 
d’octobre 1933 à propos de La Rue sans nom de Pierre Chenal (in L’Âge classique du cinéma français, op.cit., 
p. 253).



426 | Chap. V : Entre les lignes du contrôle | Démons du crime

tiques mettent en scène des truands, en se détournant des thèses criminologiques ou d’une 
quelconque volonté de savoir. Elles laissent apparaître des aspects du crime qu’une approche 
rationnelle avait éclipsés. Cela devient flagrant lorsque ces écueils de la raison s’installent 
dans une forme narrative qui est habituellement le domaine de la pensée logique : l’enquête 
policière.

1.2. Des enquêtes irrationnelles

L’enquête et le roman policier sont-ils strictement soumis à la réflexion ? Le poncif d’un 
génial détective qui collecte les indices pour élucider un crime complexe a contribué à appré-
hender le crime de manière exclusivement rationnelle. on doit cette conception à la tradition 
anglaise1 du roman policier ainsi qu’aux premiers travaux critiques qui ont institué le genre 
comme une (re)mise en ordre, selon les principes de la raison, d’un monde provisoirement 
perturbé par le crime. Avant même l’étude de Régis Messac2, Kracauer définit les romans 
policiers comme un miroir déformant, qui exagère la rationalité du monde3. Pour lui, ces 
récits montrent l’image d’une « ratio » déchaînée, aveugle et inhumaine, qui opère grâce au 
détective, cette « non-personne » aux traits effacés, ascétique et en retrait du monde. L’agent 
doit anéantir le crime, « fait ponctuel » dans le monde rationalisé, qui suscite la panique en 
ouvrant un espace pas encore occupé par la ratio4. Kracauer analyse donc les romans policiers 
pour critiquer l’hégémonie de la raison. Son cas n’est pas isolé. Le contexte anti-intellectua-
liste amène à souligner le mensonge d’un monde parfaitement rationalisé selon des modalités 
propres à chaque pays. Aux États-Unis, les détectives hard-boiled résolvent leurs enquêtes par 
la violence et ne proposent aucune vérité stable. En Allemagne, avec M, l’enquête oppose la 

1. Sans se perdre dans les méandres des filiations littéraires, on peut situer la naissance du roman policier 
anglophone en 1841 avec la publication de The Murders in the Rue Morgue d’Edgar A. Poe. D’emblée placé sous 
l’égide de la rationalité, le genre traverse l’Atlantique et prend son essor en Angleterre avec le succès des 
Sherlock Holmes d’Arthur Conan Doyle entre 1887 et 1927. Il passe la Manche et donne naissance à Rouletabille 
(LERoUX G., Le Mystère de la chambre jaune, 1907) et à Arsène Lupin (1905), détective cambrioleur. Fils du 
positivisme de la seconde moitié du xixe siècle, l’enquêteur incarne l’apothéose de l’esprit scientifique. Cette 
figure gagne encore en célébrité avec le succès d’Agatha Christie (The Murder of Roger Ackroyd, 1926) et de ses 
confrères britanniques. Ainsi, à l’époque où émerge le polar, le roman de détection à l’anglaise connaît un 
Âge d’or qui ne se limite pas à la vieille Europe. Les enquêtes de Holmes et de Poirot sont lues et appréciées 
par le public américain. Cette bonne fortune permet la naissance, aux Etats-Unis, de détectives ergoteurs qui 
jouissent d’un succès indéniable. C’est le cas du Philo Vance de S.S. Van Dine (The Benson Murder Case, 1923). Il 
faut donc nuancer l’opposition entre le public d’une littérature policière vieillie et celui d’un nouveau roman 
américain. Il reste cependant indéniable que le polar a voulu s’émanciper de la morale victorienne archaïque et 
s’est défini contre une littérature anglaise.
2. Voir MESSAC R., Le Detective Novel et l’influence de la pensée scientifique, Paris : Honoré Champion, 1929.
3. KRACAUER S., Le Roman policier. Un traité philosophique, trad. par Geneviève et Rainer RoCHLITZ, Paris : 
La Petite Bibliothèque Payot, 2001 [1922-1925], p. 32.
4. Ibid., p. 135 : « Ce qui coupe ici le souffle n’est pas la puissance de l’événement, mais l’opacité de la chaîne 
causale qui conditionne le fait – […] dans le règne de la ratio, la panique est produite précisément par l’absence 
de toute réalité expliquant le fait qui en soi n’a rien pour la provoquer. on frémit parce qu’on sent l’intellect 
faillir […] ».
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froide raison des agents républicains à l’action viscérale du peuple. En France, Maigret mène 
des recherches sensuelles, remplaçant les déductions logiques par les subductions sympathi-
ques.

1.2.1. La détection à coups de poing

Distinguer les romans policiers raisonnables et déraisonnables est un lieu commun de la 
critique. T. Narcejac note une dualité dans le genre « dévoré par la sèche curiosité scientifique 
[…], voué tout entier à la méthode, mais ivre secrètement, de la nostalgie de l’irrationnel et 
du miracle »1. Pour les œuvres américaines, on différencie le roman de détection à l’anglaise 
des hard-boiled fictions, ces polars « durs » nés au début des années 1920 dans les pages de pulp 
magazines. R. Caillois remarque dès 1942 que l’école américaine « détourne incontestablement 
le roman policier de sa vocation intellectuelle »2 ; deux ans plus tard, Chandler décrit les inno-
vations de Hammett en des termes restés célèbres3. La fiction criminelle n’est plus exilée du 
monde mais va se salir dans le caniveau du quotidien. Elle n’est plus un simple jeu de l’esprit 
et les meurtres ne sont pas aseptisés ; ils touchent le détective qui empoigne violemment les 
coupables. J.-P. Manchette distingue plus vigoureusement le roman anglais du polar par leurs 
héros respectifs : « D’un côté Hercule Poirot, de l’autre Bogart : la tête et les couilles »4.

En effet, Sam Spade et ses confrères sont loin d’être des « non-personnes » aux ordres de 
la ratio. Le détective hard-boiled a un corps et il en use. Souvent massif, parfois doté d’un phy-
sique de brute qui l’apparente aux truands5, il ne dédaigne pas les femmes fatales telle Brigid 
o’Shaughnessy dans The Maltese Falcon. Il boit, plus que de raison, au risque de faire échouer 
son enquête comme Ned dans The Glass Key, avant de se faire tabasser. Le corps du détective 
hard-boiled est souvent maltraité, fatigué. Bogart incarnant Sam Spade dans The Maltese Falcon 
(Le Faucon maltais, John Huston, 1941) ou Philip Marlowe dans The Big Sleep (Le Grand Sommeil, 
H. Hawks, 1946) évoque encore les truands de ses rôles précédents et – avec le « masque 
funèbre » dont parle Bazin – donne l’image d’un personnage usé, qui a déjà trop vécu.

Le détective perd de son immunité littéraire. T. Todorov remarque que l’enquêteur améri-
cain n’est plus séparé du monde et du crime. Alors que son cousin britannique arrive après le 

1. NARCEJAC Thomas, Esthétique du roman policier, Paris : le Portulan, 1947, p. 10
2. CAILLoIS R., Puissance du roman, op.cit., p. 128. Pour une présentation plus complète de l’institution du polar 
en tant que genre à part entière par la critique française, voir TADIÉ B., Le Polar américain, op.cit., pp. 8-13.
3. CHANDLER R., « The Simple Art of Murder », in The Simple Art of Murder, Vintage Books, New York, 1988, 
pp. 14-15 [D’abord paru dans The Atlantic Monthly, décembre 1944] : « Hammett took murder out of the Venetian 
vase and dropped it into the alley […] [He] gave murder back to the kind of people that commit it for reasons, 
not just to provide a corpse ; and with the means at hand, not hand-wrought dueling pistols, curare and tropical 
fish » (« Hammett a sorti le roman policier du vase vénitien pour le jeter dans la rue. […] [Il] a restitué le meur-
tre à ceux qui le commettent pour de vraies raisons, non pour fournir un cadavre à l’auteur ; qui tuent avec les 
moyens dont ils disposent, pas avec des pistolets de duels ciselés, du curare ou des poissons tropicaux »).
4. MANCHETTE Jean-Patrick, « Le maître », in Chroniques, Paris : Éditions Payot & Rivages, 2003 [1981], 
p. 277.
5. Voir par exemple le portrait du détective dans « The Assistant Murderer » de Hammett (in Nightmare Town, 
op.cit., pp. 129-130).
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meurtre et ne risque jamais sa vie, le personnage hard-boiled frappe et se fait frapper, il tue et 
récolte aussi quelques balles. Dans « l’histoire du détective vulnérable »1, les petites cellules 
grises servent moins que le flair et les poings. Alliant la violence à l’irrationnel, le polar foule 
aux pieds les règles édictées par le London Detection Club2. Le détective cède à ses intuitions 
et à ses impulsions. Les personnages de Hammett découvrent parfois le criminel au gré du 
hasard. L’enquête de Ned Beaumont semble souvent aléatoire. Ce joueur professionnel mul-
tiplie les coups de bluff pour découvrir l’assassin. Sa chance le sort de quelques mauvais pas, 
mais c’est finalement un rêve qui va l’orienter vers la clé du mystère. La réflexion n’est pas 
absente mais elle est reléguée parmi d’autres éléments accidentels. La structure narrative du 
polar s’en ressent. Il s’agit moins de reconstituer un crime que de poursuivre le criminel. Par 
rapport à la tradition anglaise, l’histoire initiale – prétexte au roman – perd de son impor-
tance, au profit de l’investigation3. Auparavant rétrospective, l’enquête se fait prospective. 
Les recherches du détective ne le mènent pas à une explication définitive qui livre immédia-
tement à la justice un coupable résigné ; elles l’entraînent dans une série de péripéties.

Ces enquêteurs réfléchissent moins qu’ils ne foncent. Ils ne se préoccupent pas de col-
lecter les indices mais de dégainer : « There might be a hundred clews around and I’d miss 
them. I’ve got to have a target to shoot at »4, déclare Race Williams. Chez Hammett, la 
violence tient lieu de méthode d’investigation. « My way of learning is to heave a wild 
and unpredictable monkey-wrench into the machinery »5, confie Spade. Le détective ne 
rétablit pas l’ordre, il donne un coup de pied dans la fourmilière, en montant les gangsters 
les uns contre les autres. Il suffit de considérer le massacre de Red Harvest pour compren-
dre que, ici, on ne ménage pas les suspects. Ce procédé n’est pas spécifique au détective 
hammettien : Ed Jenkins, personnage d’Erle Stanley Gardner6, ou encore Kells dans Fast 
One de Paul Cain provoquent des règlements de compte entre truands pour se faire jus-
tice. La violence n’est pas réservée à la punition ; elle est constitutive de l’investigation. 
Chez Clarke, Louis Beretti explique même comment faire avouer celui qu’on interroge : 
« to push him around a little, and maybe throw a bullet or two at him, and not be too God 

1. ToDoRoV T., « Typologie du roman policier », art.cit.
2. Fondé en 1928, ce club regroupe les plus éminents auteurs du roman policier anglais. Ronald A. Knox rédige 
en 1930 dix règles pour écrire une l’enquête policière, parmi lesquelles il est recommandé de ne pas se fier aux 
intuitions ou aux coïncidences. La violence n’est pas même évoquée tant cette méthode semblait incongrue aux 
écrivains anglais.
3. ToDoRoV T., « Typologie du roman policier », art.cit., p. 60.
4. DALY C. J., The Snarl of the Beast, Boston : Gregg Press, 1981 [1927], p. 247 : « Il peut y avoir une centaine 
d’indices autour de moi sans que je les voie. Il me faut une cible pour tirer dessus. »
5. HAMMETT D., The Maltese Falcon, op.cit., p. 465 : « mon système de renseignements consiste à lancer au ha-
sard et de manière imprévisible une clé anglaise dans les rouages de la machine ». 
6. Voir la nouvelle « Hell’s Kettle », in NoLAN W.B., The Black Mask Boys, op.cit., pp. 103-126. on notera que 
l’image de la clé anglaise revient chez Gardner lorsque son enquêteur envoie des lettres de menaces anonymes à 
la pègre : « It was just another monkey wrench in the machinery of gang activities. If I dropped enough monkey 
wrenches I’d get action » (GARDNER E.S., « Hell’s Kettle », op.cit., p. 105 : « c’était juste une autre clé anglaise 
lancée dans la machinerie des gangs. Si j’en lançais suffisamment, j’aurais de l’action »).
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damned careful about missing him »1. Dans une même brutalité, suspects et coupables sont 
passés à la question.

Nous avons déjà évoqué les ambiguïtés de cette justice expéditive qui se retrouve dans le 
corpus de la période nazie. Le policier allemand se sent plus à l’aise dans l’action, même quand 
elle s’affranchit de la loi. Reg Chappell ressent même un soulagement quand il apprend que 
sa femme a été enlevée : « Chappell atmete auf. Wenn es zu handeln galt, dann war er ganz 
der sichere, nüchterne Beamte »2. Cette primauté de l’action est justifiée par l’urgence de la 
situation. Il n’est plus temps de tergiverser ; il faut frapper. Chappell sonne ainsi la charge : 
« Ich bin sonst rücksichtsvoll in meinem Vorgehen ! Aber jetzt ist Schluß damit ! Von nun an 
wird geschossen ! »3. Comme dans le polar américain, le revolver a remplacé la loupe. La 
déduction n’est pas la première vertu des enquêteurs. Sans y faire explicitement référence, 
les Krimis sont influencés par la Weltanschauung. Ils ne donnent plus lieu à de froides ratio-
cinations, après avoir souvent été critiqués comme une littérature où la logique prime sur 
l’âme et le sentiment métaphysique4. La résolution du crime par la seule raison témoigne d’un 
esprit positiviste dépassé. Les raffinements intellectuels sont plutôt l’attribut du criminel : 
« Wo geistreiche Gentlemanverbrecher geschildert werden, will der Kriminalschriftsteller die 
Gefahren eines verantwortungslosen Intellektualismus darstellen, der die Welt entgöttert und 
zu einem Tummelplatz von kalt genossen liebelosen Leidenschaften macht »5, écrit Finke. Le 
savoir vers lequel tend le Krimi est une connaissance intuitive du monde et des hommes6. Dans 
Gangster in der Prärie, Chappell n’a pas besoin de beaucoup de preuves matérielles pour mener 
son enquête. Il se défend même d’être plus intelligent que les autres : « Nur ich kann die Augen 
ein bißchen weiter aufmachen ! »7. Il possède seulement une bonne Anschauung. Son enquête 
consiste à découvrir le vrai tempérament des suspects. Il leur ménage des surprises pour saisir 
leurs réactions. Dans d’autres cas, il suffit que le principal suspect lui jure de revenir pour qu’il 

1. CLARKE D. H., Louis Beretti, op.cit., p 238
2. RoCK C.V., Gangster in der Prärie, op.cit, p. 67 : « Chappell respirait. Quand il fallait agir, il était tout entier 
le fonctionnaire sûr de lui et terre à terre »
3. Ibid., p. 149 : « Autrement, je respecte la procédure ! Mais c’est terminé maintenant ! Dorénavant, ça va 
mitrailler ! »
4. Ainsi, encore en 1941, un critique fustige les romans policiers anglo-saxons dans lesquels « schweigt das 
Schicksal und der Tod ist tot » (GüNTHER Helmut, « Der Kriminalroman und die angelsächsischen Länder », 
Zeitschrift für neusprachlichen Unterricht, n° 40, 1941, p. 254, cit. in WüRMANN C., « Zum Kriminalroman im 
Nationalsozialismus », art. cit., p. 156 : « le destin se tait et la mort est morte »).
5. FINKE E., « über den Kriminalroman », Die Literatur. Monatsschrift für Literatursfreunde, vol. VI, n° 41, 
mars 1939, p. 333 : « Quand il dépeint un gentleman criminel, l’auteur de Krimi veut représenter le danger 
d’un intellectualisme irresponsable qui enlève au monde sa spiritualité et le transforme en terrain de jeu de 
froides passions sans amour ».
6. Ainsi, Finke énumère les connaissances que doit réunir un bon auteur de romans criminels pour souligner 
l’importance de « einem warmfühlenden Herzen und echter, durch Erfahrung erworbener Menschenkenntnis » 
(ibid., p. 334 : « un cœur sensible et chaleureux, une véritable connaissance des hommes, acquise par l’expé-
rience »).
7. RoCK C.V., Gangster in der Prärie, op.cit., p. 237 : « J’ouvre seulement un peu plus grand les yeux ! ».
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le laisse partir : il sait qu’un homme de sa trempe tiendra parole1. L’investigation est moins un 
examen des faits que des personnalités ; le criminel apparaît avec évidence à qui possède une 
saine vision du monde. Le policier ne prouve pas la culpabilité ; il s’en persuade.

Malgré les ressemblances des enquêteurs américains et allemands, n’assimilons pas deux 
visions du monde très différentes. Si la Weltanschauung des nazis n’est jamais clairement défi-
nie, elle se veut limpide, se fondant sur le sang et la volonté du Führer, s’articulant autour 
de quelques mots-clés2. Le Krimi doit être catégorique. Ainsi, Finke le définit comme « Krieg 
der ordnungsmächte gegen das zuchtlose Chaos der Unterwelt »3. Le Bien et le Mal sont 
distincts par la Weltanschauung. À la fin du roman, la punition finit de séparer le bon grain de 
l’ivraie. En revanche, le monde du polar américain est beaucoup moins assuré. Le roman se 
clôt sans que le crime ait été annihilé. Le détective ne rétablit pas plus un équilibre qu’il ne 
fournit de vérité stable ; il soulève une pierre pour découvrir une société grouillante de mal-
frats. Chez Hammett notamment, la première enquête – l’histoire qui devait être reconsti-
tuée – se perd alors dans les méandres d’un monde corrompu4. Le schéma narratif ressemble 
à une poupée gigogne. Les crimes s’encastrent les uns dans les autres et le détective, engagé 
pour une affaire relativement simple, est emporté dans un combat beaucoup plus vaste. Cette 
vision du monde est commune à d’autres auteurs hard-boiled. Dans « Rough Justice »5 de 
Frederick Nebel, Donahue est à la recherche d’un receleur. Un policier qui le renseigne est 
abattu. Donahue a tôt fait de retrouver son homme pour s’apercevoir qu’il est totalement 
étranger au meurtre : c’est un trafiquant d’alcool qui, se croyant découvert, a fait le coup. Un 
délit mineur fait place à un meurtre absurde. Le détective ne peut effacer le crime dans un 
monde vicié. Il le provoque par ses questions indiscrètes sans jamais rétablir la vérité.

Le détective pointe le mensonge et perpétue « la puissance du faux »6. Alors que, dans le 
roman de détection, le récit final de l’enquêteur dissipe le mystère entourant le crime, le 
polar s’ingénie à l’épaissir. Au fil des pages, les explications divergentes d’un même crime 
se substituent les unes aux autres. Steven Marcus7 revient sur la parabole de Flitcraft dans 
The Maltese Falcon et fait remarquer que le point le plus important (« that’s the part of it I 
always liked »8, confie Spade) est que Flitcraft se soit reconstruit une vie rangée, semblable 

1.  Ibid., p. 184.
2. Citons, entre autres, Volksgemeinschaft (« communauté raciale »), gesundes Volksempfinden (« sentiment populaire 
sain »), Rechtsgefühl (« le sentiment du droit »). 
3. FINKE E., « über den Kriminalroman », art.cit., p. 333 : « la guerre des forces de l’ordre contre le chaos 
déchaîné des bas-fonds ».
4. Citons à ce propos les lignes éclairées de Manchette : « Les héros de Hammett n’ont affaire qu’à des canailles 
qui mentent ; le plaisir qu’ils prennent à nettoyer une ville ou une affaire est amer, car plus ils nettoient et plus la 
saleté générale du monde apparaît ; chaque mensonge démenti révèle un mensonge pire, et finalement la vérité 
qui est pire que tout » (MANCHETTE J-P., « Toast à Dash », in Chroniques, op.cit., p. 175).
5. NEBEL F., in NoLAN W. B., The Black Mask Boys, op.cit., [Black Mask, novembre 1930], pp. 148-166.
6. DELEUZE G., « Philosophie de la Série noire », art.cit., p. 117.
7. MARCUS Steven, « Introduction », in HAMMETT D., The Continental Op, New York : Vintage Books, 1992 
[1974], pp. vii-xxiv.
8. HAMMETT D., The Maltese Falcon, op.cit., p. 429 : « C’est cette partie-là de l’histoire qui m’a toujours 
plu ».
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à celle qu’il menait auparavant : « He adjusted himself to beams falling, and then no more of 
them fell, and he adjusted himself to them not falling »1. En dépit de l’absurdité du monde, 
les hommes persistent à vivre rationnellement. Qu’une poutrelle manque de les tuer et ils 
échafaudent une nouvelle réalité. De même, le détective hammettien ne se contente pas de 
mettre au jour les faux témoignages. Il les déconstruit pour y substituer une autre réalité, 
tout aussi illusoire. Les explications qu’il donne à son patron ou son lecteur sont soit délibé-
rément incertaines soit fausses. Aux mensonges des témoins il substitue sa version des faits. 
Chez Hammett, détective et romancier se confondent : leur activité est créatrice de fictions 
dans la pleine conscience de leur artificialité. Pareillement, Chandler accumule les récits d’un 
même événement sans y apporter de terme définitif. Dans « Blackmailers Don’t Shoot »2, 
Mallory raconte plusieurs versions de l’intrigue selon les personnages qui le questionnent, le 
payent ou le menacent. Un policier conclut la nouvelle en présentant au détective les aveux 
d’un gangster qui l’innocentent et, devant ses objections, ajoute : « of course, if you don’t 
like his story… »3. Une autre version des faits est toujours possible. Celle-ci est mensongère, 
mais qu’importe ? Un coupable a été trouvé et le détective s’en sort sain et sauf. L’énigme 
du polar disparaît devant l’accumulation des récits. Plus que chez Hammett, la vérité de 
l’enquête chandlérienne dépend des intérêts personnels des protagonistes. Le rapport de 
police cache souvent des histoires peu glorieuses. À la fin de la nouvelle « Spanish Blood », le 
commissaire corrompu – démasqué, bien que rien ne puisse être prouvé par le policier qu’il 
a suspendu – énonce la version officielle4. Cette histoire est évidemment fausse mais elle est 
faite pour le bien de tous5. La résolution de l’enquête est subjective, au même titre que le 
travail d’investigation : « You only find what you expect to find, after all », dit le détective 
pour expliquer pourquoi tant d’éléments ont été négligés. L’enquête n’est plus scientifique 
mais perspectiviste. Elle ne produit pas une vérité ; elle la relativise.

1.2.2. Les égarements de l’enquête affective

Une enquête varie selon les protagonistes et la subjectivité des récits remplace la 
logique. La juxtaposition d’investigations peut pointer les écueils des méthodes ration-
nelles. Dans M, la quête viscérale semble l’emporter sur la procédure raisonnée et c’est 
la Vernunftrepublik qui est implicitement mise en cause. Chez Simenon, l’enquête est 

1. Id. : « Il s’est adapté aux poutres qui tombaient, et les poutres ont cessé de tomber, et il s’est adapté aux pou-
tres qui ne tombaient pas ». 
2. CHANDLER R., in NoLAN W. B., The Black Mask Boys, op.cit., [Black Mask, décembre 1933], pp. 231-264. 
3.  Ibid., p. 261 : « Bien sûr, si vous n’aimez pas son histoire… » (souligné dans le texte).
4. « It’s a hell of a note […] when a commissioner of police has to be his own undercover man – and a square 
cop had to be framed off the force to help him. » (CHANDLER R., « Spanish Blood », in The Simple Art of Murder, 
op.cit., p. 61 : « ça la fiche mal […] qu’un commissaire principal soit obligé de jouer lui-même double-jeu – et 
qu’un flic intègre soit mis à pied pour l’aider »).
5. Le commissaire continue : « For the good of the department, man, and the city – and ourselves, it’s the only 
way to play it » (id : « Pour le bien du département, de la ville et pour notre propre bien, c’est la seule façon de 
jouer »).
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résolue par la sensualité de Maigret, dont le travail consiste à subjectiver plutôt qu’à 
ratiociner. Après l’action et la violence, ces enquêtes semblent plus empathiques. Pour 
autant, ces voies ne sont pas sans danger surtout, comme dans M, lorsqu’elles s’érigent 
en certitudes.

Chez Lang comme chez Simenon, les instruments de la raison manquent l’aspect émotif 
du crime. Au début de M, le ton posé du chef de la police contraste avec les cris de Frau 
Beckmann, des vendeurs de journaux, de la foule et du Ministre : au « Das ist ein Skandal ! » 
répond une froide énumération des techniques scientifiques. Ces investigations semblent se 
détacher de la réalité du crime car elles tendent à l’abstraction. En effet, les plans présen-
tent des éléments de plus en plus analytiques. De la lettre envoyée par Beckert, on passe à 
un plan sur ses empreintes digitales, regardées à la loupe puis encore agrandies sur un écran. 
Son écriture est disséquée par un graphologue à lunettes qui le range dans une catégorie 
psychiatrique. Au regard du rationnel, tout devient schématique. Le chef de la police prend 
ensuite le cas particulier des recherches sur les lieux du crime. on y trouve un papier de 
confiserie – détail touchant qui rappelle l’ingénuité des victimes. Mais la sensiblerie n’a pas 
ici sa place : au gros plan sur ce papier succèdent un plan en plongée sur une carte de la 
ville avec une maquette et un compas gigantesque qui délimite le périmètre de recherches ; 
succède encore un plan sur la carte de la ville, mais la plongée s’accentue et la maquette a 
disparu. À chaque fois, le cas particulier fait place à une réflexion plus abstraite. La police 
semble transcendante et pourtant myope : le tueur est de plus en plus visible à l’écran 
pendant que le chef énumère toutes les pistes étudiées en vain. Les méthodes scientifiques 
éloignent de la réalité du crime. 

Le commissaire Maigret, quant à lui, se méfie des procédures savantes qui ne pren-
nent pas en compte l’humain. Il peste contre ses collègues de la « nouvelle école », 
qui ne s’intéressent qu’à la déduction par l’indice. Dans Le Chien jaune, il s’agace de 
son adjoint, qui veut analyser les empreintes et les cendres. Dans Liberty-bar, il ne 
prend même pas la peine d’aller voir le corps chez le légiste. Quand on lui demande sa 
méthode, il répond qu’il n’en a pas et va jusqu’à confier : « Je ne déduis jamais »1. Il ne 
cherche ni les indices ni les raisonnements brillants, même quand il est dans l’impasse : 
« en matière de police, les idées de génie ne servent à rien. Il ne s’agissait pas non plus 
de découvrir une piste sensationnelle ni un indice ayant échappé à tous les regards »2. 
En effet, les méthodes rationnelles sont rapidement prises en défaut. Comme on l’a 
vu, Pietr-le-Letton commence par une série de codes et de données scientifiques cen-
sés identifier le criminel. Le travail de Maigret consiste alors à traduire ce langage en 
données concrètes. Pourtant, malgré cette profusion d’informations, Maigret rate son 
homme, puisque son jumeau s’enfuit après l’avoir tué par jalousie. Le Commissaire 
s’attend à arrêter un truand fiché et c’est un drame passionnel qui s’immisce dans cette 
affaire. Il ne résout l’énigme qu’en fouillant les personnalités et en sympathisant avec 
les coupables. Après que le policier et le criminel ont fraternisé, le suicide de Hans 

1. SIMENoN G., Le Chien jaune, op.cit., p. 101.
2. SIMENoN G., Maigret, op.cit., p. 325.
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clôt l’affaire. Ce dénouement ne satisfait pas aux règles de l’enquête policière (Maigret 
n’a pas énoncé la solution de l’énigme, il n’a fait qu’accompagner la confession du 
coupable qui échappe à la justice), mais ces règles ne peuvent retranscrire l’enquête 
de Maigret. Le chapitre se termine par un récapitulatif ironique (« Cela se traduisit en 
langage administratif par… »1) rappelant que les traductions en des termes rationnels 
omettent l’essentiel – i.e., ce qui n’est pas factuel. « Cela ne tient pas debout… »2, dit 
la femme de Maigret quand elle lit l’épilogue judiciaire dans les journaux. « Bah ! La vie 
est si compliquée, vois-tu… »3, répond le commissaire. Après tout, pourquoi vouloir 
corriger les versions des faits alors que « la vie » ne se laisse pas traduire en termes 
réglementaires ? 

Si les méthodes rationnelles ne sont pas fiables, mieux vaut que le sentiment mène l’en-
quête. Dans M, les truands organisent une investigation moins froide, plus proche du peu-
ple. Aux plans en plongée de l’enquête scientifique, se substituent des plans filmés à hauteur 
d’homme quand la pègre surveille les enfants. Plutôt qu’aux loupes des savants, on se fie 
à l’ouïe d’un clochard. L’image de la ville délimitée par un compas fait place à celle d’une 
même carte sur laquelle s’étend la main de Schränker. L’instrument de mesure mécanique 
est remplacé par le tactile – et tant pis si la poigne est autoritaire : la pègre est du côté du 
peuple et de l’émotion qui le secoue. Roger Dadoun voit dans la société représentée par M, 
une opposition entre la Loi, domaine masculin de la froide raison policière, et les mères, 
aux réactions viscérales4. Leur émotion ouvre et referme le film, avec les deux apparitions 
de Frau Beckmann. La pègre se range à leur côté quand, durant la razzia, truands et putains 
reprochent aux policiers de ne pas chercher le meurtrier. Comme l’explique la tenancière 
outrée à un policier qui fume tranquillement, il y a une mère dans chaque prostituée. Les 
cris, les noms dont elles affublent le tueur se retrouvent dans la bouche de Schränker. Inver-
sement, celui-ci jouit du soutien des mères. Durant le procès, une femme se dresse, telle 
une statue de la récrimination pour accabler Beckert, étreinte par une autre femme, assise, 
qui constitue comme un socle pathétique. Contre l’argumentation légaliste et humaniste de 
l’avocat, elle invoque l’attente angoissée des mères, apportant un soutien décisif à Schränker. 
Dans ce tribunal de l’émotion, se noue une complicité entre la traque intéressée des truands 
(Beckert est surtout un empêcheur de trafiquer en rond) et le sentiment maternel.

1. SIMENoN G., Pietr-le-Letton, op.cit., p. 180.
2. Ibid., p. 182.
3. Id.
4. DADoUN Roger, « Le pouvoir et sa “folie” », in Positif, n° 188, décembre 1976, pp. 13-20. 
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La justice viscérale (M)

Loin de transformer le criminel en monstre, Maigret fait, quant à lui, preuve de compré-
hension. La critique a tôt fait de remarquer son originalité par rapport aux autres détectives1 : 
ce policier sympathise avec les protagonistes, victimes ou coupables. Entre le commissaire et le 
criminel, « une sorte d’intimité s’établit. […] L’enquêteur s’acharne à pénétrer plus avant dans 
la vie passée du coupable, tente de reconstituer ses pensées, de prévoir ses moindres réflexes »2. 
Dans Liberty-bar, il se sent particulièrement proche de la victime, « ce Brown qui avait le culot 
de lui ressembler »3. Cette compréhension est une proximité sensuelle. Lorsque le commissaire 
est « pleinement lui-même », il est dans un « état de réceptivité aiguë, qui lui [permet] de penser 

1.  « Nous sommes loin […] des automates que nous rencontrons dans la plupart des romans policiers. Ici nous 
avons affaire à des humains » (CABANEL Jean, Georges Simenon, Triptyque, s.l.n.d., [avril 1932 au plus tôt], p. 6, 
cit. in LEMoINE Michel, « La méthode d’enquête selon Maigret : une absence de méthode méthodique ? », in 
ELEFANTE Chiara (sous la dir. de), Les Écritures de Maigret, Bologne : Clueb, 1998, p. 121). 
2. SIMENoN G., Pietr-le-Letton, op.cit., p. 165.
3. SIMENoN G., Liberty-Bar, op.cit., p. 22.
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en même temps que son interlocuteur, parfois avant celui-ci »1. Le « je » de l’enquêteur est un 
autre. Son hypersensibilité lui permet de dépasser la déduction pour l’intuition2 ; il accède à 
une voyance poético-judiciaire qui l’amène à considérer des aspects délaissés par le roman poli-
cier. Si Maigret a besoin d’aller sur les lieux où vivent les personnages ou s’il file lui-même les 
suspects quand ses subalternes pourraient le faire, c’est parce qu’il doit ressentir l’atmosphère 
et les mentalités. D’où un certain statisme du commissaire qui se fond dans le décor, lorsqu’il 
passe des heures dans les bars à observer les criminels dans Pietr-le-Letton ou Maigret. D’où 
également l’importance du champ lexical de la sensualité dans l’écriture de Simenon. Liberty-
Bar s’ouvre par l’arrivée de Maigret en gare d’Antibes : « Cela commença par une sensation 
de vacances. […] L’air bourdonnait. Il y avait des palmiers, des cactus en bordure du quai, un 
plan de mer bleue au-delà de la lampisterie »3. La vue, l’ouïe et surtout l’odorat sont mobilisés. 
Maigret se rend dans la maison de Brown pour s’imprégner de son environnement, le renifler : 
« Sur le seuil, Maigret essaya d’analyser l’odeur… Car chaque maison a son odeur… »4. L’en-
quête est une affaire de flair au sens propre comme au sens figuré.

Rappelons que, malgré toute la scientificité du paradigme indiciaire, une certaine élasticité 
subsiste toujours dans les enquêtes5. Cette élasticité est une forme de savoir tendanciellement 
muette car ses règles ne peuvent être formalisées (par exemple, personne n’apprend l’art du 
diagnostic médical en se bornant aux règles préexistantes). Ce que Michel de Certeau appel-
le arts de faire, Ginzburg les nomme flair, coup d’œil ou intuition. Ces pratiques engendrent 
des marges, du jeu dans les méthodes d’investigation ; elles sont du domaine de l’inarticulé. 
Maigret résout les enquêtes sans avoir recours au langage ou aux règles de la logique. Quand 
il approche de la solution, il se détache des paroles et des signes : « Maigret était à peine à la 
conversation. Son crayon à la main, il traçait sur le marbre de la table des traits sans signifi-
cation aucune »6. Le commissaire n’a plus besoin de papier, voire de mots, pour progresser. 
Plutôt que de se plier à une méthode, c’est-à-dire suivre une voie rationnellement tracée, il 
erre au gré du hasard7. Même quand il a trouvé le coupable, Maigret demeure à l’écart de 
la procédure policière. Dans Pietr-le-Letton, l’aveu de Hans se distingue de la déposition : 
ses paroles ne sont pas retranscrites sur un procès-verbal, le commissaire et le criminel se 
comprennent à demi-mot. La résolution de l’enquête ne donne pas lieu à une longue expli-
cation. Elle commence par un silence : « C’était fini ! Ils n’avaient pas besoin d’en parler 
pour le sentir ! »8. Le commissaire termine l’enquête, sans réduire la complexité du monde 
à un schéma logique. Métaphore de cette résolution, l’ambiance se fait vaporeuse à mesure 

1. SIMENoN G., L’Écluse n° 1, in Œuvres complètes, V, Lausanne : Éditions Rencontres, 1967 [1933], p. 195.
2. Quelques années plus tard (1968), Simenon s’interroge : « Ai-je seulement des idées ? Je dirai plus volontiers 
mes intuitions » (SIMENoN G., L’Age du roman, op.cit., p. 19).
3. SIMENoN G., Liberty-Bar, op.cit., p. 11.
4. Ibid., p. 20.
5. Voir GINZBURG C., « Traces : racines d’un paradigme indiciaire », art.cit., p. 180.
6. SIMENoN G., Maigret, op.cit., p. 368.
7. Ainsi, quand il flaire une piste dans L’Écluse n° 1 : « Il flânait. Il ne savait rien. Il ne réfléchissait pas, mais il 
sentait que quelque chose prenait corps qu’il ne fallait pas s’obstiner à préciser trop vite » (op.cit., p. 199).
8. SIMENoN G., Pietr-le-Letton, op.cit., p. 166.
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que Hans explique son crime : « La fumée avait épaissi l’atmosphère, qui était plus chaude. 
Les contours des objets s’estompaient »1. La lumière est faite, mais il s’agit d’une lumière 
d’atmosphère, loin des contours nets et froids de la déduction.

Il faut cependant différencier l’irrationalité des enquêtes de Maigret de celle la pègre 
de M. La critique s’accorde à dire que les romans de Simenon suivent un schéma narratif 
assez fidèle à la tradition des romans à énigmes, où une première histoire (le crime) est 
finalement reconstituée par la seconde (l’enquête). Els Wouters2 voit dans le raisonne-
ment de Maigret un parfait exemple d’abduction3, comparable aux enquêtes de détectives 
plus classiques comme le chevalier Dupin ou Sherlock Holmes. La déraison de Maigret 
se fait dans des cadres rationnels. L’originalité de Simenon réside dans l’humanité et la 
sensualité qu’il introduit dans le schéma du roman à énigme, colonne vertébrale logique 
où se greffent des impressions qui finissent par éclipser le raisonnement. À l’inverse, les 
recherches de la pègre chez Lang prétendent à la rigueur logique. on peut employer dans 
ce sens les analyses de N. Burch4 qui remarque deux mouvements directeurs dans M : 
l’un, constant, porte l’ensemble du film du discontinu au continu ; l’autre, récurrent, 
consiste en un graduel dévoilement du personnage de Beckert. Le passage du discontinu 
au continu nous intéresse plus particulièrement car il confère à l’enquête des truands une 
apparence logique. Alors que le meurtre d’Elsie est en montage alterné et que les échecs 
de la police se traduisent par de courtes séquences particulièrement disjointes (en lieux et 
en temps), la rafle dans le tripot constitue la première longue séquence continue du film, 
comme si la présence de la pègre permettait une première stabilité. Puis, la séquence 
où criminels et policiers se concertent donne lieu à un nouveau montage alterné, mais 
plus resserré grâce aux raccords de gestes, de regards, de paroles entre les deux grou-
pes. L’enquête des truands s’engage avec les dernières paroles de Schränker évoquant les 
mendiants, immédiatement suivies des images de la bourse aux clochards où s’organise la 
traque. Dès lors, le sentiment de continuité va se renforcer. Quand la pègre mène l’en-
quête, les plans sont plus longs, ils morcellent moins le temps et l’espace (l’organisation 
du maillage a lieu dans le même immeuble que la bourse des clochards ; la surveillance 
dans la rue est un passage de relais d’un personnage à l’autre). Contre le désordre et les 
saccades engendrés par les meurtres, la pègre rétablit une certaine constance. Inverse-
ment, les recherches policières sont comme des disjonctions ponctuelles, produisant des 

1. Ibid., p. 178.
2. WoUTERS Els, Maigret : « Je ne déduis jamais ». La méthode abductive chez Simenon, Liège : Éditions du Céfal, 
1998.
3. Ce terme, emprunté au logicien Charles Sanders Peirce désigne une troisième forme de raisonnement avec 
la déduction et l’induction. Afin de comprendre un phénomène surprenant, on introduit une règle à titre d’hy-
pothèse afin de considérer ce phénomène comme un cas conforme à cette règle. C’est la seule forme de rai-
sonnement qui permet des connaissances nouvelles. La déduction est certaine et décrit des « objets idéaux », 
l’induction quant à elle infère des phénomènes semblables (se fondant sur la statistique) alors que l’abduction 
infère des phénomènes différents et s’appuie sur l’imagination.
4. BURCH N., « De Mabuse à M : le travail de Fritz Lang », in NoGUEZ D., Cinéma, Théorie, Lectures, numéro 
spécial de la Revue d’Esthétique, Paris : éditions Klincksieck, 1978, pp. 227-248.
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ellipses dans la trame des perquisitions truandes, lorsque les inspecteurs mettent la main 
sur le cambrioleur ou qu’ils arrêtent Beckert. Le passage d’un tribunal à l’autre ne réta-
blit pas seulement la légalité, mais aussi une discontinuité.

Cependant, la constance des investigations de la pègre ne fait que les recouvrir d’un vernis 
logique. Les séquences des échecs policiers étaient morcelées, mais ces recherches étaient 
systématiques. Inversement, la longue séquence de la razzia fait oublier qu’il s’agit d’un évé-
nement singulatif. La traque et le procès ont un aspect continu, mais ils ne reposent pas sur 
des éléments fiables (le sifflement, l’émotion du public). L’enquête prend des allures ration-
nelles, sous lesquelles couve la déraison. La belle ordonnance des recherches et du procès 
n’aboutit qu’à une folie collective.

Chez Lang comme chez Simenon, ces manières de prospecter induisent une marge d’in-
certitude. Dans M, deux mains en amorce se posent sur l’épaule de Beckert, prenant une 
valeur allégorique. C’est d’abord celle de l’aveugle qui tâtonne avant de déclarer d’une voix 
chevrotante : « nein, kein Irrtum »1 et de présenter une preuve pour le moins légère (un bal-
lon flottant dans les airs). La pègre a certes trouvé le coupable, mais c’est une justice aveugle, 
aux arguments fragiles. En comparaison, la main de la loi qui s’abat ensuite sur Beckert est 
ferme et Lohmann parle d’un ton décidé. Quant à Maigret, ses intuitions peuvent se révéler 
fausses. E. Wouters rappelle que la méthode abductive consiste avant tout en une hypothèse 
qu’il convient de vérifier2. Alors que la déduction prouve que quelque chose est nécessaire, 
que l’induction montre que quelque chose fonctionne en fait, l’abduction suggère que quelque 
chose peut être. Le raisonnement de Maigret est humain donc sujet à l’erreur. Dans La Tête 
d’un homme (1931), Maigret manque de démissionner car il a pu se fourvoyer en laissant filer 
un prisonnier3. La prose de Simenon est émaillée d’adverbes comme sans doute, probablement 
ou des tournures comme il était possible que ou c’était peut-être. Cette incertitude fait le sel de la 
série, mais elle a d’abord causé quelques difficultés de publication. D’après Simenon, Joseph-
Arthème Fayard était réticent face à ces manuscrits qui n’entraient pas dans le genre du roman 
policier de l’époque4. Comme le polar qui se distingue du roman anglais par sa violence et ses 
mensonges, les Maigret renouvelle le genre policier en creusant les failles du raisonnement.

La ratio monstrueuse dont parlait Kracauer est mise à mal par ces enquêtes. Plutôt que de 
gommer les aspects irrationnels de la civilisation, elles soulignent sa violence, son absurdité 
mais aussi sa complexité et sa sensualité. Le risque d’une justice arbitraire est parfois latent, 
parfois tangible. Certains romans servent une Weltanschauung qui n’accepte aucun contredit ; 
l’investigation de M aboutit à un procès sommaire et un lynchage. Là où la ratio ne triomphe 
pas, la terreur peut s’installer.

1. « non, pas d’erreur ».
2. WoUTERS E., Maigret : « Je ne déduis jamais », op.cit., pp. 98 sqq.
3. Notons également que, en 1953, paraît un volume au titre explicite : Maigret se trompe.
4. « Vos romans ne sont pas de vrais romans policiers. Un roman policier se déroule comme une partie d’échecs 
dont le lecteur doit posséder toutes les données. Rien de tel chez vous. Votre commissaire n’est pas infaillible » 
(cit. in.SIMENoN G., Un Homme comme un autre, Paris : Presses de la Cité, 1975, pp. 140-141). 
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En tout cas, ces œuvres, en rénovant un genre, pointent d’autres appréhensions des truands 
que celles des théories et des procédures policières. Les enquêtes qui les désignent ne sont 
pas objectives mais conduites par l’intérêt ou l’émotion. Le coupable désigné par les fictions 
hard-boiled est surtout pratique ; le reste du monde n’est pas moins criminel. Le criminel 
allemand incarne une force vitale qui déborde les règles de la froide raison. C’est le cas pour 
Franz Biberkopf mais aussi pour les truands de M. Leur enquête exclut d’ailleurs Beckert des 
cadres de la raison en le considérant comme un monstre. Maigret, au contraire, humanise les 
truands auxquels il a affaire. Son enquête les dévoile comme des alter ego.

Plus important, ces œuvres jettent le trouble sur les énoncés officiels ou criminologiques. 
Ce qui est désigné coupable est le fruit d’un processus subjectif, voire mensonger. La crimi-
nalité se trouve et se comprend en marge des rapports officiels, des écritures réglementaires, 
voire de l’écriture pour Maigret. La truanderie peut se loger en creux des énoncés qui ont 
tenté de la définir.

2. Presse mensongère  

ou littératures authentiques ?

Parmi ces discours, la presse occupe une place de choix. À l’ère de sa massification, elle a 
largement contribué à diffuser les discours criminologiques et à imposer des représentations 
de truands. Les œuvres littéraires et filmiques entretiennent avec elle un rapport ambigu. 
Elles ont été informées par ces discours et ont fait corps avec les journaux – en partageant 
les mêmes pratiques d’écriture1, en s’inspirant des mêmes figures, des mêmes faits-divers 
ou, pour le roman-feuilleton, en partageant les mêmes pages. Pourtant, nombreuses sont 
les œuvres qui prétendent dénoncer les mensonges de la presse. Comment peuvent-elles 
s’affranchir de leur matrice ? 

D’abord en discréditant les représentations journalistiques. Dénonçant le sensationnalis-
me et les impostures de la presse, les romans américains altèrent la figure du muckraker. En 
France, la littérature de reportage se distingue du journalisme. Les reporters refusent d’être 
des informateurs et se détournent du référentiel. De même que certaines fictions policières 
pointent les limites d’une rationalité qui les a façonnées, quelques œuvres critiquent la cultu-
re de masse dont elles sont issues. Au nom de quoi ? L’« authenticité » souvent proclamée 
demeure problématique. Certaines œuvres revendiquent leur fantaisie. Il ne s’agit pas tant de 
présenter un truand « objectif », fidèle à la « réalité » du milieu, que de produire une autre 
réalité, subjective, de la truanderie. Certains textes américains arguent de l’effet produit sur 
le lecteur tandis que les reportages français font valoir le ressenti du narrateur. L’authenticité 
de ces œuvres repose sur leur caractère vécu, plutôt que sur leur objectivité.

1.  Voir à ce sujet WoLF Nelly, Le Roman et la démocratie, Saint-Denis : Presses Universitaires de Vincennes, 2003, 
pp. 56-57. 
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2.1. Mensonges journalistiques

Les truands sont des personnages de papier journal. Leurs représentations sont insépara-
bles de la presse de faits-divers, même quand elles la contredisent. Dans quelle mesure les 
truands s’opposent-ils à une culture de masse qui les a engendrés ? Les auteurs de notre cor-
pus travaillent souvent pour la presse, qui influence leur manière d’écrire mais qui, en retour, 
peut être critiquée par la fiction. Les romanciers dénoncent les mensonges des journaux, sans 
pour autant prétendre eux-mêmes à la véracité. 

on sait déjà que les représentations de truands sont indissociables des révolutions éditoria-
les advenues depuis le xixe siècle. Les auteurs participent aussi bien à la production journalis-
tique que littéraire ou cinématographique. Aux États-Unis, W.R. Burnett ou D.H. Clarke font 
leurs premières armes dans la presse, tandis que Ben Hecht, reporter new yorkais, devient 
scénariste pour des films comme Underworld ou encore Scarface, dont Burnett écrit les dialo-
gues. En effet, avec l’arrivée du parlant, Hollywood a besoin de répliques tranchantes, et les 
auteurs hard-boiled comme Hammett embrassent une nouvelle carrière dans le cinéma. Inver-
sement, des écrivains ont débuté dans l’industrie filmique : Paul Cain a écrit des scripts dès 
1918 sous le nom de Peter Ruric avant d’envoyer ses textes à Black Mask et, après le départ 
de Shaw, il reprend son ancienne activité. En France, la collusion n’est pas moindre, notam-
ment entre littérature et reportage. Gaston Leroux appartient à la première génération de 
ces nouveaux journalistes qui accèdent au statut de professionnels et inaugurent une presti-
gieuse lignée de flâneurs salariés dont Rouletabille sera l’un des avatars. L’interpénétration 
de ces milieux se prolonge dans l’entre-deux-guerres avec l’apogée du grand reportage. Jean 
Prouvost, rédacteur en chef de Paris-Soir, promeut les romanciers à la mode en reporters 
supplétifs : Mac orlan, Simenon, Carco, Cendrars et bien d’autres. Joseph Kessel fondateur 
des hebdomadaires Gringoire et Détective, reporter pour les plus grands quotidiens (Le Matin, 
Paris-Soir), reste la figure la plus marquante de cette « nouvelle alliance de la littérature et du 
vécu »1. Cependant, on peut aussi retenir les reportages de Carco sur les prisons de femmes 
pour Détective ou encore ceux de Cendrars intitulés « Gangsters de la Maffia » parus dans 
Excelsior2. En Allemagne, la collaboration n’est peut-être pas aussi resserrée mais reste notable. 
Norbert Jacques écrit régulièrement pour le BIZ, tandis que Döblin rédige parfois des comptes 
rendus de procès pour les journaux. Ce réseau de collaborations n’est certes pas spécifique 
au domaine du crime. Cependant, il permet une mobilité des représentations : les écrivains 
s’inspirent de leurs reportages (par exemple Cendrars avec « L’Affaire Galmot » qui deviendra 
Rhum) ou insufflent leur imagination de romancier dans les journaux ; ils transposent dans les 
films ce qu’ils ont vu dans la rue et leurs textes prennent des formes cinématographiques. Les 
représentations criminelles naviguent entre ces différents médias, conditionnées par l’indus-
trie culturelle, les publications en épisodes, les annonces sensationnalistes. Les truands sont 
des enfants de la culture de masse.

1. Expression de Paul Morand à propos des Conquérants de Malraux, cit.in ToNNET-LACRoIX Éliane, La 
Littérature française de l’entre-deux-guerres (1919-1939), Paris : Nathan, 1993, p. 28.
2. Publiés du 19 avril au 14 mai 1934, ces articles sont rassemblés en volume sous le titre Panorama de la pègre.
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Certains personnages semblent ainsi littéralement engendrés par les journaux. Aux États-
Unis, le lieu de naissance du gangster est la « une » des quotidiens et son apparition dans d’autres 
médias peut faire référence à la presse1. Dans les films, le gangster est souvent présenté par des 
articles de journaux, qui résument ses crimes, sa carrière, et constituent un premier cliché du 
personnage auquel l’œuvre va donner une complexité. Dans Angels with Dirty Faces, les gros titres 
énumèrent les exploits de Rocky, et faisant office de séquence en accolade, permettent au public 
de suivre l’évolution du jeune voyou. En revanche, dans High Sierra, quand Roy Earle sort de pri-
son, quelques pages froissées à terre nous renseignent, par un gros plan, sur sa situation : « Roy 
Earle, Famous Indiana Bank Robber, Wins Pardon »2. Cet exemplaire ne sort pas des presses 
comme dans Angels with Dirty Faces ; il est mis à la poubelle, à l’instar de Roy, truand obsolète. Une 
équivalence s’installe entre le personnage et le journal. De manière plus complexe, dans le Scarfa-
ce de Hawks, le meurtre de Big Louis lance la séquence dans la rédaction du journal. Le rédacteur 
en chef finit sa tirade en expliquant les conséquences de ce meurtre : « Gang war ! » et un fondu 
enchaîné laisse apparaître un gros plan sur un journal titrant « Costillo Murder to Start Gang 
War »3. La caméra recule pour montrer, chez le barbier, Tony et Guido, ce dernier lisant un jour-
nal. Par un jeu de raccords visuels et verbaux, ces pages relient le meurtre à Tony. Son crime lance 
les rotatives qui vont faire la chronique de son ascension. La relation est symbiotique : le gangster 
alimente la presse et celle-ci le fait apparaître. De l’ombre portée de la première séquence, il passe 
à la lumière médiatique. Les journaux sont encore plus essentiels au Rico de Little Caesar, qui existe 
surtout à travers le regard d’autrui. Il apparaît d’abord comme un lecteur, dévorant un article sur 
le banquet donné en l’honneur de Vettori et enrageant de ne pas être « quelqu’un ». Quand il est au 
faîte de sa gloire, se produit un renversement de regards : Rico est photographié lors d’un banquet 
et c’est Little Arnie qui fixe cet article. Dans le roman de Burnett, un renversement comparable 
a lieu après le braquage du Bronze Peacock. Rico est attablé dans un bar et fait de l’œil à une femme 
qui lui jette un regard dédaigneux. Puis, quelqu’un lit une édition spéciale annonçant la mort du 
capitaine Courtney : « All the people round the table stopped eating to listen. Rico sipped his cof-
fee and watched them »4. Le petit homme, auparavant méprisé, devient le centre de l’attention par 
l’intermédiaire des journaux et peut, à son tour, regarder les autres dans une position de supério-
rité. Cette médiatisation sera fatale à Rico mais elle est son seul moyen d’exister dans une société 
où la renommée est une valeur première. Pour être, il faut être en vue. L’arrivée de Rico dans le 
gang Vettori correspond à son entrée dans les journaux, son ascension à son passage dans les pages 
« Société » et sa mort sera causée par les provocations de Flaherty dans la presse. Toute la vie du 
truand est contenue dans ces articles.

1. Ainsi, un critique salue la sortie d’Underworld de Sternberg : « From the headlines of the front page – where 
gunmen and bulls battle daily with gats, rods and machine-guns – a superb crook melodrama has emerged » 
(SHERWooD R.E., « Underworld », in Life, 15 septembre 1927, vol. XC, n° 2341, p. 26 : « Des gros titres à la 
une – là où les tueurs et les flics s’affrontent quotidiennement à coups de flingues, de calibres et de mitrailleuses – a 
émergé un splendide mélodrame sur la pègre »). 
2.  « Roy Earle, le célèbre pilleur de banques de l’Indiana, gracié ».
3.  « Le meurtre de Costillo déclenche la guerre des gangs ». 
4.  BURNETT W.R., Little Caesar, op.cit., p. 62 : « Tout le monde autour de la table s’arrêta de manger pour écou-
ter. Rico sirotait son café en les regardant ».
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Les journaux sur la piste de l’assassin (Scarface)
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Reconnaître sa dette auprès des journaux n’exclut pas une attitude critique. Certains 
gangsters commencent leur vie dans les faits-divers, mais cherchent à prendre leurs distances 
par rapport à l’écriture journalistique. Dans Louis Beretti, l’ouverture du roman coïncide avec 
la naissance du héros. Provoqué par une fusillade, cet accouchement attire les journalistes. 
Louis entre dans les faits-divers comme il fait irruption dans le monde : l’accouchement est 
accompli par un « intern, who told newspaper reporter a few minutes later the full name 
by which he had been christened, and a graphic story about a delicate operation under great 
difficulties »1. Le journal sert en quelque sorte d’acte de naissance au futur gangster, mais la 
citation recèle déjà une critique de la presse : l’interne donne son propre nom de baptême 
alors qu’un nouveau-né est à ses côtés ; les adjectifs (« graphic », « delicate », « great ») 
empruntent au sensationnalisme des journaux, alors que la fusillade a été narrée avec une 
remarquable sobriété. La presse engendre le personnage du gangster, mais n’en donne-t-elle 
pas une image factice ? 

Les journaux sont sujets à caution. La course au sensationnel et leur imprécision fragilisent 
leur crédibilité. Les autorités les accusent fréquemment de donner une image trompeuse de 
la truanderie. Dans Dr. Mabuse – der Spieler de Jacques, le procureur von Wenk fait fermer un 
casino clandestin dans la plus grande discrétion : « Nur wollte er verhindern, daß […] die 
Feder eines Reporters der armen Phantasie der Leser mit der ganzen Dummheit einheizte, 
als seien im Geheimen der Stadt weiß Gott was für raffinierte Lasterhöhlen »2 et définit 
l’activité journalistique : « Grober Unfug, Irreführung des Publikums, schwindelhafte Vors-
piegelung »3. À aucun moment, le journaliste n’est du côté de la vérité ou de la justice. Au 
contraire, Wenk foule même aux pieds la liberté de la presse quand il confisque une lettre de 
Mabuse et empêche le rédacteur en chef de la publier4. Une rivalité s’établit entre les per-
sonnages de policier et de journaliste et, plus largement, entre la littérature et les journaux. 
Dans Louis Beretti, la presse et les livres concernant les mœurs de la pègre sont systémati-
quement récusés. Bill, un journaliste, et, à travers lui Donald H. Clarke, l’ancien reporter, 
reconnaissent nonchalamment : « oh, newspapers make mistakes once in a while […] I even 
make’em myself »5, tandis que Louis s’est opposé à son gang à cause d’une fausse information 
parue dans la presse. Dans l’ensemble du roman, le pittoresque de la pègre est contredit 
par le monde prosaïque de Louis Beretti. Deux visions des bas-fonds s’opposent. Louis ne 
se reconnaît pas dans les récits des journaux6 et le narrateur corrige souvent les idées qu’ils 

1.  CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 4 : « interne confiait aux journalistes tous ses noms de baptême et le 
récit pittoresque d’une opération difficile faite dans des circonstances particulièrement délicates ».
2. JACQUES N., Dr. Mabuse, der Spieler, op.cit., p. 47 : « Il voulait simplement éviter que […] la plume d’un 
reporter n’enflamme la piètre imagination du lecteur avec les bêtises habituelles, comme de raffinés havres de 
débauche cachés en ville ou Dieu sait quoi ». 
3.  Id. : « Erreur grossière, tromperie du public, allégation fallacieuse ».
4.  Ibid., p. 53.
5. CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 238 : « oh, les journaux font parfois des erreurs […]. J’en fais moi-
même ».
6.  Ainsi, quand Louise demande à Louis si l’expression « Gunman’s Moll » (« la régulière d’un tueur ») est 
correcte, il répond : « Maybe it’s right. […] They got a lot of words in the newspapers and in books that I can’t 
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colportent. Face aux affabulations des journalistes, c’est au personnage littéraire de rétablir 
la vérité. Ainsi, au début d’une nouvelle de Hammett, on prévient le détective : « The news-
papers aren’t always either thorough or accurate »1. Avant de résoudre le crime, la première 
fiction dont il doit se débarrasser est celle qu’il a lue. Symboliquement, on découvre à la fin 
de la nouvelle que c’est un faux journal qui a causé la mort du Dr Estep. Pour l’acculer au 
suicide, un truand a contrefait un exemplaire qui contenait, soi-disant, des révélations sur 
son passé. Ainsi, quand les informations sont vraies, c’est le support qui est mensonger et au 
service du crime.

Dans les fictions hard-boiled, la presse est souvent manipulée et le reporter corrompu : cor-
ruption physique, comme le journaliste alcoolique de Louis Beretti, mais surtout corruption 
morale. Dans Fast One de Cain ou The Glass Key de Hammett, les reporters sont aux ordres de 
la pègre, distillant les rumeurs et mourant sous les balles des gangsters. Le muckraker du début 
du siècle prétendait mener ses enquêtes en dépit des pressions et du pouvoir en place. désor-
mais ses articles ne dénoncent pas le crime, ils en sont empreints. Dans le roman de Cain, le 
journaliste Beery apporte à la police des documents embarrassants pour l’administration et 
dit : « You can burn’em up and then challenge the Coast Guardian people to produce – or you 
can have’em doctored so they’ll look like phoneys »2. Au lieu d’obéir à un idéal de vérité, il 
trahit ses propres articles. Comme chez Chandler ou Hammett, la vérité est bien fragile et 
les versions d’un même crime s’accumulent au gré des intérêts : après tout, le muckraker a-t-il 
encore sa place dans le monde de Flitcraft ? 

on peut aussi lier ce discrédit du journaliste à un fait divers célèbre, le meurtre du repor-
ter Jake Lingle, tué le 9 juin 1930 à Chicago par des hommes de Capone3. Ce cadavre fut 
significatif. Preuve du dévouement du journaliste, il représentait aussi une atteinte à la liberté 
d’expression : « City editors all over the land […] told themselves that Gangland had at last 
stepped over the deadline. The underworld at last had tried to intimidate the upperworld ! »4. 
Journaliste spécialisé dans la pègre pour le compte du Chicago Tribune, Lingle semblait gêner 
les gangsters et fut traité en reporter-martyr lors de somptueuses obsèques avec défilés mili-
taires et hommages officiels. Pourtant, il apparut bientôt que Lingle était en cheville avec 
Capone qui le payait en échange de renseignements glanés auprès des policiers. La situation 
est ainsi renversée : le journaliste sert le crime et les funérailles de Lingle s’apparentent à 

understand myself » (ibid., p. 75 : « ça se peut […]. Ils ont inventé tellement de noms pour ces choses dans les 
romans et les journaux que je n’en comprends pas la moitié ».
1.  HAMMETT D., « Zigzags of treachery », in Nightmare Town, op.cit., p. 95 : « Les journaux ne disent pas tou-
jours la vérité, et pas souvent la vérité ».
2.  CAIN P., Fast One, op.cit., p. 164 : « Vous pouvez les brûler et sommer l’équipe du Coast Guardian de produire 
des preuves – ou les falsifier pour qu’ils semblent bidons ». 
3.  Sur les répercussions de l’affaire Lingle dans les articles de presse, voir MCDoNoUGH Daniel, « The 
Chicago Press Treatment of the Gangster, 1924-1931 », in Illinois Historical Journal, vol. LXXXII, n° 1, 1989, 
pp. 17-32.
4. ANDREWS H., X Marks the Spot, op.cit., p. 61 : « les rédacteurs en chef de tout le pays […] se dirent que la 
pègre avait finalement franchi la ligne blanche. Les bas-fonds avaient finalement tenté d’intimider l’honnête 
société ! »
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celle d’un chef maffieux1. La presse, en faisant de lui un héros de la vérité, découvre son pro-
pre mensonge et commence à douter : peut-elle encore écrire sans se trahir ? 

En tout cas, Lingle a pu inspirer des journalistes de fiction qui, aux prises avec la pègre, 
sombrent dans la criminalité2. Dans une nouvelle de R. Whitfield, « Inside Job »3 (1932), 
Fresney, rédacteur en chef du Dispatch, est prêt à tout pour remporter la bataille concurren-
tielle entre les journaux. Il fait de la surenchère dans ses articles contre la police, dénonçant 
le crime et les puissants. Suite à des menaces, il craint pour sa vie, mais moins que le proprié-
taire du journal, Vaupaugh, qui l’enjoint d’adoucir ses articles. Fresney engage un détective, 
Slade, afin de le venger s’il vient à mourir. Peu après, Vaupaugh est tué dans les bureaux du 
journal et Fresney est blessé en essayant d’intervenir. Slade pense que le coupable connaissait 
les lieux (« an inside job »). Effectivement, le meurtrier n’est autre que Fresney qui ne voulait 
pas perdre la main sur le journal et a embauché Slade pour éloigner les soupçons. La der-
nière scène le montre trinquant avec Jap Dyke, le gangster qu’il vilipendait dans ses articles. 
Le journaliste a rejoint ce qu’il combattait. Le rédacteur en chef adopte les méthodes de la 
pègre. Il considère que les menaces de mort font partie de son travail, commande à la police 
et tue son patron qui lui avait laissé trop de liberté. Le schéma rappelle celui de The Glass Key : 
un propriétaire, afin de préserver ses intérêts, délègue son pouvoir à un exécutant peu scru-
puleux, qui devient très vite incontrôlable. Chez Whitfield, Fresney joue le rôle du truand 
et transforme le Dispatch (dont le nom signifie « la dépêche » mais aussi « l’assassinat ») en 
vecteur de la criminalité. Le roman américain révèle ainsi les turpitudes de la presse : les 
journalistes n’échappent pas à la corruption du monde et les articles ne sont que des fictions 
intéressées.

L’imprécision n’est toutefois pas forcément une faute professionnelle et peut se trans-
former en gage d’honnêteté. Si le journaliste du roman américain se fait criminel par le 
mensonge, le romancier journaliste, en France, refuse de trahir son sujet par un excès de 
vérité. Kessel l’annonce dans les Bas-fonds de Berlin : « je ne désignerai ici ni un homme ni 
un lieu sous son nom véritable, car un écrivain, en aucun cas, ne peut se faire indicateur »4. 
La distinction est importante. Elle attribue au reporter un statut d’écrivain et va décider de 
nombreux aspects du texte. Kessel refuse le journalisme dénonciateur usant de preuves et de 
références précises. Le reporter doit décrire la pègre sans la trahir : « tu bois, tu ris avec nous, 
tu regardes, tu essaies de nous comprendre et tu ne juges pas »5, le remercient des truands 
berlinois. Le tableau des bas-fonds procède moins d’une volonté de savoir, outil du contrôle 
social, que d’un intérêt pour l’humain. Kessel ne dépeint pas les techniques de la truanderie 

1. « Lingle’s funeral belonged to Gangland. Alas ! Alas ! The better element this time had given a racketeer a 
funeral – and the swellest of them all ! » (ibid., p. 66 : Les funérailles de Lingle étaient du domaine de la pègre. 
Las ! La bonne société avait cette fois offert des funérailles, et les plus belles de toutes, à un escroc ! »).
2.  Id. : « Jake Lingle, for eighteen years a reporter in the shadow realm of Gangland, had himself been touched 
by the shadows » (« Jack Lingle, reporter pendant dix-huit ans dans les ténèbres de la pègre, avait lui-même été 
envahi par les ténèbres »). 
3.  WHITFIELD R., « Inside Job », in The Hard-Boiled Omnibus, op.cit.
4. KESSEL J., Bas-fonds de Berlin, in Nuits de Montmartre, op.cit., p. 148.
5. Ibid., p. 279.
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avec précision ; il cherche à dresser « une moralité de l’Unterwelt » : « Si je rapportais les 
découvertes de détails que je fis dans ces lieux […], elles n’ajouteraient rien d’essentiel […]. 
on y retrouverait simplement les grandes lignes qui ont formé la charpente de cette rela-
tion »1. Dès lors, certains passages sont éludés. Comme le truand qu’il interroge, le reporter 
en sait plus qu’il ne dit, laissant une part de mystère au sujet traité. Quand il converse avec 
un vendeur d’opium : « Il m’expliqua le mécanisme de ce relais de la drogue dans le vaste 
trafic universel, mais pour des raisons de discrétion […], je ne puis rien dire qui puisse livrer 
ce travail clandestin »2. Cendrars, quant à lui, avoue qu’il ne parvient pas à percer « l’organi-
sation mystérieuse » du trafic d’opium, « qui reste incompréhensible », « absolument impé-
nétrable »3. Cette ignorance est en partie choisie, le reporter décidant de ne pas s’attarder 
sur certains points4, mais elle est aussi imposée par le manque d’information : le reporter ne 
force pas les secrets et les lieux où il n’est pas convié.

Ces journalistes n’écrivent que ce qu’on leur confie et, partant, écrivent avec la discrétion 
des truands, selon les zones de silence qu’ils s’aménagent : « Si vous sollicitez la conversation 
[…], vous connaîtrez de belles histoires » concernant les pays exotiques que les truands ont 
visités mais « [de] leur mode particulier d’existence et sur leurs tractations, ces hommes 
n’auront rien à vous dire »5. Le reportage doit ainsi s’adapter à l’opacité de son sujet, épouser 
son mutisme. Kessel écrit ses articles comme parle le truand Guy : « Il parle beaucoup mais 
se livre peu »6. L’identification et la localisation, dont on a vu auparavant l’importance, res-
tent vagues. Cendrars respecte les mœurs et donc l’anonymat de la pègre7. Kessel tait le nom 
de ses interlocuteurs pour s’intéresser à leur personnalité : « Je l’appellerai Boniface. Son 
identité n’a rien à voir dans l’affaire. Son tempérament en a davantage »8. Les noms s’effacent 
devant les hommes, mais aussi devant les lieux dont l’atmosphère importe plus que l’adresse 
exacte. Dans Berlin, le reporter avoue ne pas assez bien connaître la ville pour s’y repérer. 
Montmartre lui est familier, mais il se contente toujours de parler d’« un » bar ou d’« un 
cabaret », même lorsqu’il pourrait être plus précis9 ou que l’établissement est le sujet de son 
article : « [Roger] tient une sorte de cantine – je ne trouve pas d’autre mot – aux environs de 
la place Blanche »10. Le bar des affranchis n’est pas exactement localisé, ni même clairement 
défini. Il s’agit d’un lieu trouble, qui échappe à toute vérification.

1. Ibid., p. 278.
2. Ibid., p. 257.
3. CENDRARS B., Panorama de la pègre, op.cit., pp. 52-53.
4. Ibid., p. 54 : « Il n’entre pas dans notre sujet de nous étendre sur les détails de ce vaste négoce ». 
5. Ibid., p. 60.
6. KESSEL J., Nuits de Montmartre, op.cit., p. 16.
7. Ainsi, quand il décrit le bar des « 33 », il précise : « la coutume ici est de ne jamais s’interpeller par le patro-
nyme, si bien que les amis finissent par l’oublier (et c’est ainsi que naissent les patronymes) » (CENDRARS B., 
Panorama de la pègre, op.cit., p. 49).
8. KESSEL J., Nuits de Montmartre, op.cit., p. 26. ou encore « … le coup qu’il a fait, il faut vraiment être un 
homme pour l’avoir tenu […]. Mettons qu’il s’appelle Gonzague » (ibid., p. 19).
9. Ibid., p. 75 : « Je connais le bar et l’heure où on le [Hippolyte] trouve avec certitude ». 
10.  Ibid., p. 59.
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Les reportages ne sont pas des pièces à conviction. En éludant les référents de ses textes, 
Kessel postule la foi du lecteur. Dans l’avant-propos des Bas-fonds de Berlin, il affirme : « Tout 
ce que l’on va trouver rapporté ici est strictement vrai » et reconnaît « [qu’il] peut paraître 
étrange que l’auteur d’un reportage éprouve […] le besoin d’en affirmer l’exactitude »1. 
Cependant, les événements qu’il a vécus sont tellement incroyables qu’il en vient à douter 
de lui-même tout comme il admet que ses amis montmartrois racontent « des histoires éton-
nantes »2. Aucune preuve ne peut étayer ces histoires ; il faut donc les croire sur parole. Les 
récits sont émaillés de tournures qui cherchent autant la crédulité du destinataire qu’elles ne 
la fragilisent en se répétant. En effet, comment faire confiance à des escrocs et des tricheurs ? 
onésime raconte comment il a berné un cafetier. Il emploie des expressions comme « je vous 
jure » ou « vous me croirez si vous voulez » quand il s’adresse au reporter. Cependant, dans 
son récit, il assurait aussi sa victime de sa bonne foi (« Je n’ai pas plaisanté hier »)3. Le reporter 
n’est-il pas également la dupe de ces récits ? Après tout, il paye onésime pour qu’il lui expli-
que comment il a volé un « cave » auquel il a raconté une histoire alléchante. Barbou le Corse, 
s’il ne se fait pas payer, instrumentalise les articles de Kessel quand il explique comment il se 
venge des indicateurs : « vous pourrez même le répéter. Plus ça se saura, je serai tranquille 
de ce côté-là »4. Le truand profite de la peur qu’inspirent ses récits. L’insécurité trouve un 
nouvel usage. Le reportage n’est plus une arme contre la pègre, il sert ses intérêts.

Les truands, créatures journalistiques, se retournent contre la presse et ses prétentions 
à la vérité. Celle-ci n’a pas lieu d’être dans le monde du polar américain où tout récit est 
intéressé et, dans la littérature de reportage, elle trahirait les interlocuteurs de l’écrivain. 
on observe donc une tension entre le journalisme et la littérature au sein des œuvres. Si les 
truands présentés dans les journaux sont trompeurs, ceux des romans sont-ils plus authenti-
ques ? La littérature est-elle plus véridique que les reportages ?

2.2. Des vérités romanesques ? Les visions subjectives de la pègre

Il convient d’être prudent avec des termes comme « vérité » ou « authenticité » quand on 
les applique à des œuvres d’art. Ces notions recoupent des problématiques artistiques plus 
larges – notamment celles du réalisme – et ne signifient pas que les objets représentés, en 
l’occurrence les truands, correspondent à leurs référents. Si les œuvres littéraires se distin-
guent de la presse mensongère, ce n’est pas forcément par leur fidélité au réel mais par un 
surcroît de subjectivité.

Le polar américain se situe entre le réalisme et la fantaisie assumée. Le genre se situe à la 
croisée de la novel (roman réaliste) et de la romance (récit d’évasion)5. Si ses personnages sont 
souvent associés aux journaux, c’est parce qu’ils cherchent à se démarquer des afféteries lit-

1. Bas-fonds de Berlin, op.cit., p. 147.
2. Nuits de Montmartre, op.cit., p. 14.
3. Ibid, pp. 23-25. 
4.  Ibid., p. 56.
5. Sur ce point, nous renvoyons aux analyses de B. TADIÉ, Le Polar américain, op.cit., pp. 16-18.
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téraires. Le monde représenté n’est pas celui des romans victoriens mais, comme Chandler 
le répète, celui corrompu du lecteur : « It is not a fragrant world, but it is the world you live 
in… »1. Chandler utilise à ce propos le terme « réaliste » (realist) pour désigner l’écrivain qui 
livre une telle représentation, mais il s’agit toujours d’une représentation. Louis Beretti en offre 
un exemple intéressant. Le roman contredit l’image de la pègre renvoyée par la presse. Pour 
autant, la littérature n’est pas garante de vérité. outre les lectures de Margaret (dont les aspi-
rations romanesques se dissipent rapidement quand elle épouse Louis), on peut se souvenir de 
Chuck Connors au début du roman. Ce gangster de l’ancien temps – arborant chapeau melon, 
montre à gousset et gros bulldog : « a figure of the old Bowery »2 – tient du registre pittores-
que et touristique. Il fait visiter le quartier aux étrangers et notamment une fausse fumerie 
d’opium : « He had been read to out of the books about opium dens, and so his was realistic to 
the last degree. A real opium smoking party probably wouldn’t have impressed the strangers 
much »3. L’emploi de l’adjectif realistic rappelle que le réalisme ne provient pas du réel mais 
qu’il est produit par la littérature. Louis Beretti ne fait que démentir une représentation – celle 
des journaux, de la littérature pour jeunes filles – pour lui substituer une autre, celle de la 
fiction hard-boiled. Ainsi, immédiatement après s’être moqué des touristes, le roman donne 
un cours de vocabulaire sur les pipes à opium. Aussi réaliste que soit la représentation, il s’agit 
d’une construction de l’esprit. Chandler n’hésite pas à avouer sa méconnaissance du métier 
de détective et explique : « The private detective of fiction is, of course, pure imagination. 
He does not and could not exist. He is the personification of an attitude, the exaggeration of 
a possibility »4. Le roman hard-boiled n’est pas fidèle au réel. Il en retient les aspects sordides, 
brutaux et irrationnels. En ce sens, il est aussi un miroir déformant de la civilisation. Il est, 
pour rejoindre le propos de Deleuze, une parodie du réel qui aide à le saisir5.

En France, la comparaison entre littérature et reportage tourne à l’avantage de ce dernier, 
jugé plus authentique. Après avoir sacralisé l’activité littéraire depuis le romantisme, on se met 
à douter de ses pouvoirs : « Pourquoi écrivez-vous ? », demande la revue Littérature dans son pre-
mier numéro (novembre 1919). Les écrivains interrogés reconnaissent une certaine vanité de 

1.  CHANDLER R., « The Simple Art of Murder », art. cit., p. 12 : « Ce n’est pas un monde très reluisant, mais 
c’est celui dans lequel vous vivez… »
2.  CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 15.
3. Ibid. p. 16 : « Il avait lu des tas de bouquins sur les fumeries d’opium et, par conséquent, la sienne était réaliste 
dans les moindres détails. Une véritable assemblée de fumeurs d’opium n’aurait probablement pas impres-
sionné les étrangers ». 
4.  « Naturellement le détective privé des romans est parfaitement imaginaire. Il n’existe pas et il est impossible 
qu’il existe. C’est la personnification d’une attitude, l’exagération d’une possibilité » (« To Leroy Wright », 
12 avril 1950, in Selected Letters of Raymond Chandler, op.cit., pp. 215-216). 
5.  Renvoyant dos-à-dos les catégories de réalisme et d’imaginaire pour décrire la spécificité du polar américain, 
Deleuze écrit : « Les très beaux livres de la Série Noire, c’est quand le réel trouve une parodie qui lui est propre, 
et que cette parodie nous montre à son tour dans le réel des directions que nous n’aurions jamais trouvées tout 
seuls. […] La parodie, c’est la catégorie qui dépasse le réel et l’imaginaire » (DELEUZE G., « Philosophie de la 
série noire », art.cit., p. 119).
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l’écriture1 et Jacques Rivière y voit une « crise du concept de littérature »2. Il préconise ainsi une 
désacralisation de la fonction littéraire qui doit cesser de prétendre communiquer avec l’absolu, 
pour apparaître et faire apparaître le monde dans toute sa relativité. on dénonce les trucages, 
le caractère factice de l’œuvre si elle n’est pas en contact profond avec la vie. Son auteur est 
qualifié de « faussaire »3. Dans notre corpus, les deux personnages d’auteurs de La Rue de Carco 
relèvent de cette catégorie. Cabrol écrit des poèmes épiques, un « Traité sur le nu », sans voir la 
prostitution de Louise : « Il vit dans le rêve, au milieu de ses papiers »4. Le narrateur, romancier 
à succès, pèche par populisme, conservant un regard bourgeois sur le milieu populaire qu’il 
observe. Il est ridicule quand il pense à la misère de la jeune fille en mangeant dans un luxueux 
restaurant5, mais sa faute est surtout d’avoir voulu donner un sens moral (la rédemption de 
Louise) à ce qu’il voyait. Néanmoins, dans un moment de lucidité, il remarque : 

 il me sembla que ni moi ni Louise n’appartenions à ce bas monde mais que nous formions l’un et l’autre 
une sorte de double personnage où mon goût pour la rue, le document vécu, le désordre, le malheur 
luttait contre une horreur affreuse, précisément, de tout ce que j’aimais.6

La citation est complexe car elle traduit plusieurs conflits. La créature littéraire est compo-
site, constituée d’un bourgeois et d’une putain. Le roman est composé à partir de matériaux 
« indigènes » (Louise, son souteneur, le langage populaire, la rue, etc.), rapportés de l’explora-
tion des bas-fonds et considérés à travers un regard bourgeois (« Il me sembla », « mon goût »). 
L’authenticité (« le document vécu ») apparaît comme l’importation, dans la sphère culturelle 
du roman, de matières premières prises aux milieux populaires7. L’écrivain a conscience du 
caractère factice de cette authenticité, d’où l’« horreur affreuse » de ce pittoresque. Le roman 
oscille entre la littérature de faussaire et son refus.

Contre ces mensonges, d’autres auteurs prônent une écriture du vécu. « Primum vivere. 
Deinde philosophari » : la citation latine devient la devise de Cendrars8. Plus concrètement, le 

1. Paul Valéry répond ainsi : « Par faiblesse ».
2.  RIVIèRE Jacques, « La crise du concept de littérature », in La Nouvelle Revue française, 11e année, n° 125, 
1er février 1924, pp. 159-170.
3. C’est le cas de Barrès, chantre de la guerre sans y avoir participé, fustigé par le groupe « Clarté » (voir« Barrès, 
fossoyeur et faussaire », in Clarté, 1er janvier 1924, n° 50, p. 25) mais aussi dans les Faux-Monnayeurs de Passavant, 
caricature malveillante de Cocteau, ou Edouard, le double négatif de l’auteur, qui vise au « roman pur », séparé 
de la vie. Pour plus de détails, voir ToNNET-LACRoIX E., Après-guerre et sensibilités littéraires, op.cit., pp. 71-
82. 
4.  CARCo F., La Rue, op.cit., p. 772.
5. Ibid., p. 774 : « Là, dans un cadre confortable, devant un excellent repas et une bouteille chambrée, je me mis 
à penser à Louise et soudain, il me parut qu’elle avait fait de grands progrès. […] [Son sourire] m’emplissait 
d’une âpre tristesse qui contrastait avec mon heureuse digestion ». 
6.  Ibid., pp. 811-812. 
7. Pour reprendre l’image de C. Grignon, c’est le changement de contexte qui, comme pour les objets que l’on 
vient chiner dans une brocante, confère une valeur symbolique à des éléments qui n’auraient sinon qu’une faible 
valeur d’usage. Voir GRIGNoN C., « Composition romanesque et composition sociologique », in GRIGNoN 
C. et J.-C. PASSERoN, Le savant et le populaire, op.cit., pp. 205-227. 
8. Cit. in ToNNET-LACRoIX E., Après-guerre et sensibilités littéraires, op.cit., p. 77.



Démons du crime | Chap. V : Entre les lignes du contrôle | 449

reportage attire des écrivains qui y voient une « littérature active »1, immanente, impliquant 
le scripteur, sans prétention d’absolu mais collant aux faits. Ainsi, dans la première page de 
Rhum, Cendrars dédie « cette vie secrète de Jean Galmot aux jeunes gens d’aujourd’hui fati-
gués de la littérature pour leur prouver qu’un roman peut aussi être un acte ». Loin de se 
placer en dehors de l’action, Joseph Kessel est le principal protagoniste de ses articles : il se 
lie d’amitié avec les truands, fume de l’opium et parfois se bat avec eux. Cette implication 
tient lieu d’authenticité pour un récit qui dévoile « l’autre Montmartre » ou « les secrets 
des nuits berlinoises ». Chez Cendrars, outre les faux-semblants du décor, on se méfie de la 
truanderie littéraire. Le reporter se démarque à plusieurs reprises d’une vision romancée des 
bas-fonds : « en dépit de la faveur croissante dont semble jouir le roman policier, il faut bien 
convenir que la poésie du “milieu” est morte et que dans ce domaine tout romantisme litté-
raire est périmé »2. Le reportage apparaît comme un remède à la facticité de la littérature. 
Les truands vivent à travers ces récits. Chez Kessel, ils font littéralement corps avec eux. Les 
articles se fondent sur leurs paroles louches (récits et serments d’authenticité), qui fragilisent 
la véracité des reportages. Quel document peuvent-ils produire pour garantir leurs propos ? 
Les preuves des truands sont les cicatrices qu’ils exhibent3. Elles sont une trace qui fait pas-
ser la parole criminelle dans l’écrit, elles composent « un grimoire étrange et tragique »4 et 
gagnent finalement le reporter qui, blessé à Berlin, étayent ses articles par les marques qu’il 
a rapportées des bas-fonds5. Le corps du voyou supporte l’écriture de sa parole. La cicatrice 
est le signe d’une littérature qui se fonde sur le récit vécu.

Les dévalorisations du journalisme ou de la littérature pittoresque remettent en cause les 
représentations monolithiques et officielles des truands. Cette relativisation prend la forme 
soit d’une coexistence de différentes voix narratives, pouvant se mêler ou se contredire, soit 
d’une subjectivité assumée, ne cherchant pas tant la vérité que les impressions.

Le journal ne s’impose pas comme la seule version des faits. Il n’est qu’une instance nar-
rative parmi d’autres. Aux États-Unis, les gangsters sont scandalisés par ce qu’ils lisent dans 
la presse. Louis Beretti enrage devant l’article sensationnaliste que son ami Bill a écrit sur 
lui, mais c’est surtout dans Thieves Like Us que la juxtaposition des narrations accuse les jour-
naux. La relation entre la fiction et le vécu tient une place importante chez Anderson qui ne 
cherche pas tant à inventer une histoire qu’à témoigner d’une expérience6. Ainsi, Anderson 

1. MAC oRLAN P., Les Compagnons de l’aventure, Monaco : Éditions du Rocher, 1997, p. 219.
2. CENDRARS B., Panorama de la pègre, op.cit., p. 41.
3. KESSEL J., Nuits de Montmartre, op.cit. p. 19 mais aussi p. 62 : « Émile enlève son foulard […] et, montrant une 
tache rose sur sa poitrine où l’on pouvait reconnaître sans hésiter une trace de balle : — À preuve, conclut-il 
avec brièveté. » 
4. Ibid., p. 27.
5. « Pour moi, les plus convaincants de tous [les témoignages] sont les traces que, sur le corps, j’ai longtemps 
portées d’une bagarre d’où je suis sorti à peu près intact… » (Bas-fonds de Berlin, op.cit., p. 148).
6. Son premier roman, Hungry Men (1933) narre ses années de vagabondage parmi les hoboes. La plupart de ses 
nouvelles pour les pulp magazines parurent dans des périodiques comme True Detective Mysteries, proposant des 
histoires réelles dramatisées. Par ailleurs, Anderson travailla pour la rubrique criminelle du New Orleans States 
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rédige Thieves Like Us à partir d’entretiens avec son cousin, Roy Johnson, emprisonné pour 
vol à main armée. Ce criminel – qui avait eu froid, faim, peur et qui était plus humain que 
l’image donnée par les journaux ou les rapports de police – fut le modèle des personnages 
du roman, médiocres et pourtant transformés en ennemis publics. Les voleurs de Thieves Like 
Us font l’objet d’une double narration, celle du roman et celle des journaux insérés dans le 
roman. Dès le troisième chapitre, ils lisent un article relatant leur évasion, truffé d’erreurs 
et leur attribuant de faux surnoms. T-Dub, qui se voit rebaptisé « Tommy Gun » commente : 
« It tickles me […] about this Tommy Gun they’re putting on me. I never did have but one 
machine gun in my life […] »1. Les journaux ne changent pas seulement l’identité des per-
sonnages ; les fausses personnalités qu’ils attribuent sont une menace. Le « Tommy Gun » est 
braqué sur T-Dub car, en le décrivant comme armé et dangereux, il justifie a priori sa mise 
à mort. De plus, la publicité faite aux voleurs leur est nuisible car les policiers veulent, eux 
aussi, avoir leur nom dans les journaux en les arrêtant2et les membres de la bande, tel Chica-
maw, deviennent jaloux de la célébrité de Bowie désigné comme le meneur. on reconnaît 
les méthodes de la très médiatique war on crime, durant laquelle la police et la presse ont pu 
façonner la « dangerosité » de certains criminels (« Machine Gun » Kelly, par exemple) ou 
tenter de diviser la bande de Dillinger en exagérant son statut de chef.

Cependant, plus que les manipulations policières, ce sont les crimes dissimulés par ces 
réécritures que dénonce la double narration. Ainsi, les trois bandits dévalisent une banque 
sans aucune violence (« I never saw one go sweeter »3, dit T-Dub). Pourtant, l’article de 
presse, par son sensationnalisme et les témoignages mensongers, transforme ce vol en une 
farouche agression. Les deux versions du braquage ne sont pas une répétition des mêmes 
événements selon des perspectives différentes. Leur comparaison fait apparaître de nouveaux 
éléments. Le journal rapporte que le butin s’élèverait à plus de 100 000 dollars tandis que 
la narration principale prend soin de préciser que les bandits ont récolté 68 025 dollars4. 
Simple exagération ? Les soupçons se portent plutôt sur le banquier, Berger, qui a supplié de 
laisser les valeurs en bons, arguant « qu’ils n’ont aucune valeur pour [les bandits] mais qu’ils 
représentent beaucoup pour lui »5. L’information est implicite. L’article de presse ment dans 
ce qu’il dit et nous renseigne dans ce qu’il ne dit pas. Il permet aux crimes des uns de se dis-
simuler dans le crime des autres, boucs émissaires médiatiques. La presse est la voix narrative 
des bonnes gens malhonnêtes. Quand le roman s’achève par un article sur la mort de Bowie 

ou du Houston Post, travail qu’il qualifiait de « legalized prostitution » (cit. in BENNETT Patrick Rough and Rowdy 
Ways : The Life and Hard Times of Edward Anderson, Tarleton : Texas A&M University Press, 1988, p. 3).
1. ANDERSoN E., Thieves Like Us, op.cit., p. 42 : « ça me fait rire […] ce “Tommy Gun” qu’il me mette sur le 
dos. Je n’ai même jamais possédé une seule mitraillette de ma vie […] ». 
2.  Ainsi, T-Dub ajoute à la lecture de l’article : « Papers can raise more heat than anything. These Laws work like 
hell to get their names in the papers » (id. : « les journaux peuvent faire plus de foin que toute autre chose. Ces 
flics travaillent comme des dingues pour avoir leurs noms dans les journaux »). 
3.  Ibid., p. 106 : « Je n’en ai jamais vu un rouler autant sur du velours ». 
4. Ibid., p. 106 et p. 110.
5. Bowie à T-Dub : « That Berger over there told me we got ten thousand dollars in securities here that’s not 
worth anything to us and mean a lot to him » (ibid., p. 106).



Démons du crime | Chap. V : Entre les lignes du contrôle | 451

et Keechie, le discours officiel semble s’imposer. Pourtant, le lecteur, en comparant cet épi-
logue au reste du roman, entrevoit l’injustice de cette mort. Les tueurs patentés (« quick-
triggered killer », « ruthless, cunning criminal » selon l’article) n’étaient qu’un modeste 
voleur, et sa femme enceinte ; les héros du jour les ont surtout tués pour se partager la prime. 
L’article de presse travestit un crime en acte de justice.

Le double récit ne donne pas forcément lieu à une opposition. Si dans Thieves Like Us la 
narration principale dément les journaux, les voix peuvent se mêler dans un roman comme 
Berlin Alexanderplatz qui retranscrit la symphonie de la grande ville. Quelques histoires du 
roman sont ainsi directement inspirées de faits-divers1. D’autres passages se composent de 
citations de journaux se mêlant au récit principal et aux commentaires des lecteurs, de sorte 
que les articles de presse apparaissent comme un discours indirect libre attribué aux person-
nages lisant2. Cette perméabilité des registres compose la polyphonie berlinoise. Ce mélange 
est vivant dans la mesure où il transgresse les catégories narratives et énonciatives. Il devient 
même ironique quand Biberkopf prétend vivre et faire son opinion à l’écart des autres : « Das 
ist mein Wort »3 proclame-t-il. Pourtant, les mots qu’il emploie sont ceux de la masse ; il 
est plein de ces langages glanés dans la rue, de vieilles rengaines qu’il ressasse, de phrases 
lues dans la presse. Il devient même vendeur de journaux, se transformant, selon ses dires, 
en haut-parleur (Lautsprecher)4. Les citations de journaux démentent sa pose solipsiste et le 
montrent pris dans le flux linguistique de la ville. 

Par la multiplicité des versions et des écritures, l’objectivité des récits est mise à mal. Cer-
taines œuvres américaines revendiquent même leur fausseté pour privilégier l’effet produit 
sur le lecteur. En revanche, dans les reportages littéraires, c’est la subjectivité du narrateur qui 
est mise en avant : les bas-fonds qu’il explore sont investis par l’imagination du reporter.

Le polar américain, bien que réaliste, ne s’occupe pas précisément de la question de la 
vérité. Qu’importe qu’un personnage soit vraiment coupable tant que la fable de la société 
et de la justice continue de fonctionner ? L’enquête hard-boiled peut intégrer des éléments fal-
lacieux pourvu qu’elle aboutisse à un résultat qui satisfasse le détective – et le lecteur. Reve-
nons sur « Kick-Back », la nouvelle d’Ed Lybeck déjà évoquée. Harrigan est un reporter de 
choc, qui tente de dénoncer la collusion du politicien Kane – le champion de la lutte anti-cor-
ruption – et du truand Crocker. Convoqué par le gangster qui veut l’intimider, il parvient à 
dérober un carnet compromettant. Poursuivi, il perd conscience dans un accident de voiture 
et se réveille pour être torturé par les bandits qui veulent récupérer le document. Il réussit 
à s’enfuir, mais tue involontairement Kane. Revenu à son journal, il raconte l’histoire à son 
patron et révèle qu’il a réellement perdu le carnet dans l’accident. Dernier rebondissement, 

1. À tel point que Döblin a dû changer les noms des personnages pour ne pas s’exposer à des poursuites judi-
ciaires. « Tatjana Sanftleben » devient « Karline Wannenfeld » dans la sixième édition tout comme les différents 
personnages de l’histoire de Bornemann. Voir DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op.cit, p. 189 et pp. 324-325.
2.  Entre autres exemples, on peut se référer au passage où Franz Biberkopf passe devant le vendeur de journaux 
auprès duquel plusieurs personnages discutent dans un entrelacement énonciatif. Ibid. pp. 66-67. 
3.  Ibid., p. 66 : littéralement, « Ce sont mes mots ». 
4.  Ibid., p. 171.
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l’article de Harrigan ne sera jamais publié. Le rédacteur en chef explique son refus : Kane 
doit rester aux yeux des lecteurs un honnête citoyen car sa mort, attribuée aux gangsters, va 
provoquer un sursaut des électeurs. En d’autres termes, l’effet produit sur le public l’em-
porte sur la vérité. L’unique preuve qui pourrait étayer l’article de Harrigan est l’objet de 
toutes les recherches. Pourtant, elle est littéralement expulsée de la nouvelle, exactement au 
milieu du récit, lors d’une ellipse narrative. Cet élément rationnel (le carnet) et l’article de 
journal dont il aurait prouvé la vérité sont rejetés par un autre texte, fictif, qui se fonde moins 
sur l’argumentation que sur les chocs. Le principal est de faire réagir le lecteur. Ironique-
ment, lorsque Harrigan fait remarquer qu’un meurtre ne serait pas judicieux juste avant les 
élections, Crocker répond : « It’s easier to fight fancy than fact »1. or, ce sont justement des 
élucubrations, c’est-à-dire un article mensonger et une fiction policière, qui vont combattre 
le crime. L’imposture est non seulement assumée mais aussi instrumentalisée.

Dans les reportages de Kessel et de Cendrars, les impressions sont également privilégiées, 
afin de rendre compte d’une expérience vécue. La subjectivité est la pierre angulaire du 
reportage pour Cendrars2. Le journaliste doit « coller aux choses » et mettre du « sien » dans 
ce qu’il décrit. Le narrateur semble parfois s’effacer dans Panorama de la pègre, et pourtant, 
c’est toujours son point de vue qui prévaut. La description du bar des « 33 » est implicite-
ment assumée par Cendrars. Elle commence de manière anonyme (« Un homme entre dans 
un bar… ») et se poursuit sur un mode impersonnel (prédominance du « on »). Toutefois, 
c’est bien l’écrivain bourlingueur qui observe ce bar d’affranchis : « “à main droite”, [le par-
quet] est perforé comme une passoire. Un œil exercé reconnaît immédiatement les petits 
trous ronds des balles de revolver »3. La description se fait en focalisation interne et Cendrars 
joue de sa propre notoriété. La référence ironique à l’amputation ne laisse aucun doute sur 
l’identité de cet aventurier à « l’œil exercé ». Chez Kessel, le « je » est omniprésent. Les 
reportages sont surtout constitués d’impressions à tel point que le reporter se demande s’il 
n’est pas victime d’une illusion4. Les descriptions de lieux se font par le champ lexical de la 
sensation. Des tournures pourtant impersonnelles comme « on eût dit… », « Tout en lui fai-
sait songer… », « on croyait entendre… »5 témoignent d’une incertitude subjective. L’image 
de Montmartre n’est pas une photographie nette, mais un « chaos de lumières, de bruits, où 

1. LYBECK E., « Kick-Back », in The Hard-Boiled Omnibus, op.cit., p. 394 : « Il est plus facile de combattre des 
élucubrations que des faits ». 
2. À propos du journaliste, Cendrars écrit : « Si son œil doit être aussi rapide que l’objectif du photographe, 
son rôle n’est pas d’enregistrer passivement les choses. L’esprit de l’auteur doit réagir avec agilité, son tempé-
rament d’écrivain, son cœur d’homme. […] Il ne s’agit pas d’être objectif. Il faut prendre parti. En n’y mettant 
pas du sien, un journaliste n’arrivera jamais à rendre cette vie actuelle, qui elle aussi est une vue de l’esprit.
Aussi, plus un “papier” est vrai, plus il doit paraître imaginaire. À force de coller aux choses, il doit déteindre 
sur elles et non pas les décalquer » (CENDRARS B., « L’importance primordiale de l’Actualité », Hollywood, 
la Mecque du cinéma, in Œuvres complètes 3, Paris : Denoël, 2001, p. 43).
3. Panorama de la pègre, op.cit., p. 43.
4. KESSEL J., Bas-fonds de Berlin, op.cit., p. 147 : « je doute de mes sens et de ma raison »
5.  Nuits de Montmartre, op.cit., pp. 121-128. 
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bourdonnent ensemble les banjos nègres, les plaintes des tangos et les guitares russes »1. Par-
fois, l’atmosphère échappe même à la description. Le journaliste ne peut démêler les impres-
sions que lui ont laissées ces lieux : « Je ne sais quoi de pesant, de malsain, de dangereux me 
semblait circuler dans l’air de la nuit ». L’exactitude n’a plus lieu d’être quand le journaliste 
est submergé par son sujet. 

Cette approche subjective permet au reporter d’investir les bas-fonds de son imaginaire. 
Kessel et Cendrars les transforment au gré de leurs rêves, de leur mémoire, de leurs lectures. 
Ayant rendez-vous avec un truand, le reporter l’observe à l’extérieur du bistrot : « J’aime les 
hommes et les lieux pour les rêveries qu’ils donnent. […] La vitre tout humide et terne par 
laquelle j’apercevais le bar lui faisait un halo déformant et secret »2. Le truand est vu à travers 
un prisme intime (« secret ») et onirique, qui efface ses contours. Ces rêveries sont récurren-
tes dans les Nuits de Montmartre3. Il arrive que le narrateur fasse appel à ses souvenirs personnels 
avant de commencer un chapitre. on évoque la jeunesse russe de Kessel quand il participe à 
un réveillon tzigane4ou ce qu’il a entendu dire d’un personnage avant de le rencontrer5. Ces 
souvenirs ne sont pas détaillés ; ils constituent une porte d’entrée pour la scène qui va être 
décrite. Les truands, d’abord appréhendés par l’imaginaire du reporter, peuvent se transfor-
mer en créatures fantasmatiques tel le tzigane Achkeliani quand il glisse des couteaux entre ses 
dents : « Son visage devint un masque d’idole, un symbole de chair, de métal et de nuit, le signe 
même du combat »6. Le truand se détache ainsi du fait-divers pour devenir mythique.

La culture du reporter nourrit ses rêveries et les gestes les plus banals peuvent rappeler 
des personnages illustres7. Les références littéraires apparaissent dans cette écriture du vécu 
qui s’affranchit alors de l’événement hic et nunc, matière première du journalisme. Dans les 
reportages de Cendrars, les souvenirs de lectures affluent. Le lecteur croise, au détour d’une 
phrase, Mathurin Régnier, Jehan Rictus, Claude Mac Kay ou Le Roman de Renart. Les truands 
se nomment Dante ou Virgile. Certains lieux deviennent intemporels et ubiquitaires par l’in-
tertexte qu’ils mobilisent :

Comme l’oiseau phénix qui renaît de ses cendres, le tripot du milieu disparaît, renaît, ouvre, ferme, 
déménage, change d’enseigne, “n’est ni tout à fait un autre, ni tout à fait le même” et c’est ainsi que L’Ange 

1. Ibid., p. 13.
2. Ibid., p. 75.
3. Ainsi, qu’une belle femme garde son identité secrète et l’article se conclut par une ouverture : « Libre à ceux 
qui liront cette histoire de rêver à cette énigme […] » (ibid., p. 36).
4. Parlant des réveillons de Noël à Paris, il dit : « À dire vrai, je n’ai jamais rien ressenti, au cours de cette nos-
talgique poursuite, qui ressemblât aux claires délices des fêtes d’orenbourg. Mais j’ai surpris bien des reflets 
dans ces nuits rituelles » (ibid., p. 121).
5. « […] ma mémoire, en images dont la rapidité ne peut pas se transmettre, associait tout ce que j’avais entendu 
raconter de Palacio » (ibid., p. 37).
6. Ibid., p. 130.
7. Ainsi, dans le chapitre intitulé « Banalités », un jeune garçon de café rappelle D’Artagnan (ibid., p. 135). 
Plus tôt, un haussement d’épaules donnait des allures bibliques à Hippolyte : « Ce mouvement lui est familier. 
Chaque fois qu’il le fait, je pense que Samson, lorsqu’il secouait les colonnes d’airain, devait avoir la même 
impatience terrible » (ibid., p. 78).
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Bouffaréo, le dernier né, a succédé lui-même à toute une série d’anges coloriés, le rouge, le vert, le bleu, et 
à toute une série de bêtes peintes, au Chien rouge, à L’Âne jaune…1

En quelques lignes, la comparaison mythologique du phénix introduit plusieurs allusions : 
L’Ange bleu (1930) de Sternberg, mais aussi Les Clients du Bon Chien Jaune (1926) de Mac orlan 
ou encore Le Chien jaune (1931) et L’Âne rouge (1933) de Simenon. Le bar pégriot se charge 
de références littéraires en les transformant légèrement tout comme il altère la citation de 
Verlaine tirée de « Mon rêve familier ». L’onirisme intertextuel donne un statut mythique 
– c’est-à-dire composé de plusieurs textes, flexibles – au tripot, qui à son tour modifie ses 
hypotextes. La littérature confère à la pègre une existence qui dépasse le simple fait-divers, 
et les bas-fonds permettent un renouvellement des textes classiques. L’authenticité de la 
pègre se fait encore selon une « recontextualisation », mais il ne s’agit pas cette fois du regard 
condescendant du romancier de La Rue. Le reporter donne au Milieu un caractère vécu en 
l’innervant de ses souvenirs et de ses références culturelles. L’authenticité ne réside pas dans 
la pègre en soi, mais dans la relation subjective que le narrateur entretient avec ce milieu.

Peut-on parler de véritables truands qui s’opposeraient aux mensonges de la presse et de la 
littérature faussaire ? La corruption des journalistes est dénoncée ; les œuvres contredisent le 
sensationnel et le pittoresque. Pour autant, on ne peut les appeler grossièrement « réalistes ». 
Dans les polars, malgré la « technique objective », on cherche moins à découvrir la vérité 
qu’à produire un effet sur le lecteur. L’objectivité n’est pas de mise dans un roman comme 
Berlin Alexanderplatz ou les reportages de Kessel et Cendrars. Plutôt que par la référentialité 
ou le réalisme, ces œuvres se rejoignent par une certaine vitalité.

3. Les expressions des truands :  

entre silence et paroles inventives

Nous avons vu qu’une partie non négligeable du corpus relativise la rationalité crimino-
logique et les représentations médiatiques des truands : des éléments leur échappent, mais 
lesquels et comment les désigner ? Que reste-il une fois que les truands se sont retranchés 
des discours admis ? 

Après avoir examiné les énoncés et les représentations écartés par les œuvres, nous nous 
intéressons à l’originalité de leurs modes d’expression et envisageons deux possibilités. Pre-
mièrement, l’œuvre se construit négativement, opposant un silence à ce qui a été écrit sur les 
truands, un silence qui, loin de ne rien signifier, s’avère lourd de conséquences.

Deuxièmement, l’œuvre peut conférer aux truands une parole originale, qui subvertit 
l’ordre du discours en engendrant de nouveaux termes ou en diffusant des messages prohibés 
et en déformant la langue.

1. CENDRARS B., Panorama de la pègre, op.cit., p. 110.
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3.1. Les silences de la pègre : refus du bavardage,
menace silencieuse et discrétion explosive.

Le mutisme appartient à la mythologie des truands. Il est une censure qui les protège et 
les distingue. En effet, leurs activités requièrent la discrétion. Le personnage qui parle risque 
toujours de trahir la pègre ou de participer aux discours informateurs. Il faut éliminer le bavar-
dage pour que perdurent les activités illégales. Le mutisme est un veto et une liberté pour 
les personnages et les œuvres1. Au sein des discours, il apparaît comme un retranchement – 
comme l’ellipse pour la scène d’exécution – qui dissimule l’inacceptable. Alors que les discours 
connaissent une expansion gigantesque, grâce à la culture de masse, les truands s’abstiennent. 
Ils attachent une autre valeur aux mots, ce qui dynamise souvent les œuvres. En effet, il existe 
une tension entre le silence pégriot et l’écriture : comment écrire ce qui ne doit pas être dit ? 

Avant de poursuivre notre réflexion, précisons que nous ne considérons pas seulement le 
silence stricto sensu mais aussi le laconisme et les sous-entendus des personnages ou encore 
la discrétion de certaines figures qui évitent les éclats pour parvenir à leurs fins. Pierre Van 
den Heuvel définit le silence comme la « non-réalisation d’un acte d’énonciation qui pourrait 
ou devrait avoir lieu dans une situation donnée »2. Loin de rompre la communication, il la 
prolonge et place son message dans le domaine de la potentialité : que recèlent en puissance 
les silences de nos œuvres ? Van den Heuvel distingue le silence qui ne peut pas parler (à cause 
d’une insuffisance du langage ou à une impuissance de l’énonciateur) et le silence qui ne veut 
pas parler, exprimant un refus du discours social dont le sujet récuse l’usage stéréotypé ou 
un refus de l’interlocuteur dont il décline l’offre de communication. Dans notre corpus, les 
silences sont souvent mêlés. L’indicible concerne la violence et il est en partie culturel – la 
censure et le processus de civilisation pesant sur ces motifs. Le silence est aussi un refus des 
discours stéréotypés sur les truands et de la littérature bavarde. Il se fonde sur la conscience 
d’une crise du langage et indique une volonté d’agir plutôt que de parler.

Ce mutisme est présent dans les trois aires culturelles3, mais il caractérise surtout les 
gangsters. Nous nous intéresserons en priorité aux œuvres américaines qui se défient des bavar-

1. Voir FoUCAULT M., La Volonté de savoir, op.cit., p. 133 : « le silence et le secret abritent le pouvoir, ancrent ses 
interdits ; mais ils desserrent aussi ses prises et ménagent des tolérances plus ou moins obscures »
2.  VAN DEN HEUVEL Pierre, Parole, mot, silence : pour une poétique de l’énonciation, Paris : José Corti, 1985, 
p. 67. Dans l’ensemble, nous nous appuierons souvent sur cette étude et notamment sur son chapitre théorique 
concernant le silence (ibid., pp. 65-85). 
3.  on peut d’emblée indiquer que la LTI présente des effets de silencieux par sa fréquente utilisation des euphémis-
mes ou par la connotation d’expressions auparavant quelconques. De nombreux linguistes, dont Viktor Klemperer, 
ont remarqué que les plus graves conséquences se cachent derrière les mots les plus anodins : les nazis n’éliminent 
pas les opposants, ils s’en « occupent » (betreuen) ; on n’est pas déporté mais « parti en voyage » (abwandern ); le verbe 
« se déclarer » (sich melden) reçoit une abominable signification, liée à la Gestapo, tout comme le verbe holen (« venir 
chercher »). Ainsi, le linguiste Christopher Wells conclut : « the whole nazi style is one of Verschleierung » (« tout le 
style nazi est un style de Verschleierung [masquage] »). À l’instar de l’exécution capitale dans la production culturelle, 
la violence et la répression sont escamotées par le langage. Cependant, de plus amples recherches seraient nécessai-
res pour confirmer cette intuition pour les œuvres de la période nazie. Voir KLEMPERER V., LTI, op.cit., pp. 242-243 
et WELLS Christopher J., German : A Linguistic History to 1945, oxford : oxford University Press, 1985, p. 418.
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dages. Elles n’éliminent pas seulement les traîtres, mais aussi les phrases inutiles pour se démar-
quer littérairement. Cet escamotage donne lieu à une esthétique mutique, signe d’une menace 
larvée. Un effet de silencieux parcourt les romans américains tandis que die Dreigroschenoper fait 
preuve de discrétion pour s’intégrer dans l’industrie culturelle et la miner. À travers les silences 
des truands, les mots deviennent dangereux et se teintent d’action.

3.1.1. Éliminer les bavardages

Plus qu’une stratégie pour échapper à la police ou préparer un mauvais coup, le mutisme 
est un trait spécifique aux truands : « he was naturally a silent type », dit-on de Tony dans Scar-
face1. De fait, le bavardage est souvent extérieur à la pègre. on parle plus des truands qu’ils 
ne parlent d’eux-mêmes, ce qui permet, au théâtre par exemple, aux autres personnages de 
préparer l’entrée en scène des criminels, comme dans Mon Homme de Carco ou Schinderhannes 
de Zuckmayer ou Die Dreigroschenoper. D’autres récits peuvent utiliser les figures du détec-
tive ou du journaliste pour parler des truands. Ainsi, dans ses reportages, Kessel se présente 
comme un « curieux », extérieur à ce monde et auquel il faut tout expliquer : « Tu ne connais 
pas la vie. Tu ne comprends pas à demi-mot […] »2, lui dit Hippolyte. Dans tous les cas, c’est 
un étranger à la pègre qui rend la parole nécessaire.

Mais cette parole est souvent proche de la trahison. Elle peut être trompeuse pour le « cave » 
– comme on l’a vu chez Kessel – ou dangereuse pour le truand. Le laconisme indique d’abord 
qu’on ne collabore pas avec la police. Chez Cendrars, le patron d’un bar d’affranchis « se tient 
dans un coin sans jamais élever la voix et comme un qui n’a rien vu »3. Voix et vue sont associées 
pour avertir que cet homme ne sera jamais un témoin ; il ne parlera pas au-delà d’une certaine 
limite. Se garder du bavardage signifie souvent éliminer le bavard. Les gangsters sont bannis 
et exécutés dès qu’ils commencent à parler – et pas forcément à la police. Tony dans Little 
Caesar est tué quand il veut se confesser à l’église ; Red McLaurin dans Louis Beretti parce qu’il 
parle trop aux femmes. Celui qui dépasse les bornes de la parole est nommé Spitzel, Plaude-
rer (« bavard »), stool-pigeon ou « mouche » et tombe particulièrement bas dans la hiérarchie de la 
pègre, aux yeux des truands comme des policiers. Situé entre deux mondes – celui de la parole 
et du silence –, l’indicateur est aux limites de l’humanité4. Chez Hammett, il est une figure de 
la déchéance, proche du reptile, presque toujours drogué et forcé de parler pour satisfaire son 

1. TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 47 : « Par nature, il était du genre silencieux ». Pareillement, Louis Beretti, 
même quand une jolie femme le questionne, ne peut parler de lui : « that was an inherent impossibility » 
(CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 72).
2. KESSEL J., Nuits de Montmartre, op.cit., p. 79.
3. CENDRARS B., Panorama de la pègre, op. cit., p. 43.
4. Par exemple, un truand des reportages de Kessel s’emporte contre ces individus qui appartiennent aux deux 
mondes : « À la police, voyez-vous, je n’en veux jamais. Ils font leur métier et je me rends compte que la société 
en a besoin. Parce que si tout le monde était comme moi, naturellement, il n’y aurait plus de vie possible. Et 
pourtant les policiers m’ont cassé deux côtes et les poignets. Mais ça, c’est le jeu, c’est régulier. Tandis que les 
autres, les mouches, il n’y a pas de pardon pour eux » (KESSEL J., Nuits de Montmartre, op.cit., p. 56).
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vice1. En France, on joue sur un terme argotique désignant les affranchis. Un patron de tripot 
dit ainsi des indicateurs : « Ce ne sont pas des hommes »2. Limite entre le « cave » et l’affranchi, 
limite du gang, limite de l’humanité : le mutisme est une frontière de la truanderie.

Aux États-Unis, cette démarcation est aussi stylistique. Elle est un trait esthétique qui 
reflète une mentalité particulière, hard-boiled, face aux expressions d’une société alanguie. 
Comme on l’a dit, Louis Beretti est un personnage qui, au sein du roman, s’oppose à d’autres 
textes : les articles de journaux le transforment en héros et les livres de sa femme souhaite-
raient un soupirant courtois3, jouant la sérénade et écrivant des poèmes, en somme bavard 
comme Red McLaurin qualifié de « romantique »4. Le meurtre de ce dernier par le laconique 
Big Italy signifie le refus d’une littérature volubile, traîtresse et efféminée. Conformément à 
la tradition du western et du silent strong man, un homme digne de ce nom préfère agir que 
bavasser. Le « style objectif » du polar incline à présenter les personnages sans les faire parler. 
Dans Little Caesar, après une série de portraits consacrés aux membres de la bande, détaillant 
leur physique et parfois narrés en focalisation interne, un très bref chapitre décrit Rico devant 
une glace. L’élément spéculaire ne donne pas lieu à une introspection ; on reste à la surface 
du reflet. Rico ne prononce pas une parole et, pourtant, le lecteur est informé de la vanité, 
des prétentions d’élégance et de la violence du personnage5.

Ces préférences stylistiques traduisent une défiance envers les grands mots, les textes de 
loi corrompus, les articles mensongers et les belles phrases de la littérature. La critique a déjà 
remarqué que le roman hard-boiled se méfie de l’éloquence. Son style sans fioriture traduit la 
croyance implicite que volubilité et élégance de l’expression sont la preuve d’une incapacité 
à résoudre efficacement un problème6. La phrase du détective de Hammett, le Continen-
tal op, est connue : « I don’t like eloquence : if it isn’t effective enough to pierce your hide, 
it’s tiresome ; and if it is effective enough, then it muddles your thoughts »7. En effet, le style 
de Hammett et celui d’autres auteurs hard-boiled se caractérisent par la concision et la simpli-
cité : phrases brèves, ellipses et vocabulaire quotidien constituent leurs principaux outils rhé-
toriques8. La langue suranglicisée est celle des personnages maniérés (le poète Burke Pang-
burn dans « The Girl with the Silver Eyes » ou l’homosexuel Gutman dans The Maltese Falcon) 
dont les circonlocutions contrastent avec le franc-parler du détective. Le style lapidaire n’est 
donc pas réservé aux truands, mais il révèle une mentalité propre aux tough guys dont font 

1. Voir TADIÉ B., Le Polar américain, op.cit., p. 82.
2. CENDRARS B., Panorama de la pègre, op.cit., p. 49.
3. CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 149.
4. Ibid., p. 7 : « Red was Irish and romantic ». 
5.  BURNETT W.R., Little Caesar, op.cit., p. 31 : « Rico was a simple man. He loved but three things : himself, his 
hair and his gun. He took excellent care of all three. » 
6. Voir GREBSTEIN Sheldon, « Hemingway and His Hard-Boiled Children », in MADDEN David (sous la dir. 
de), Tough Guy Writers of the Thirties, Carbondale : Southern Illinois University Press, 1968, p. 33.
7. HAMMETT D., « Zig-Zags of Treachery », op.cit., p. 99 : « Je n’aime pas l’éloquence : si elle n’est pas assez 
convaincante pour percer votre carapace, elle vous ennuie, et si elle vous convainc, elle trouble vos pensées. »
8. À titre d’exemple, une étude a déterminé que, dans la prose hammettienne, 77 % des mots employés étaient 
monosyllabiques (MARLING William, Dashiell Hammett, Boston : Twayne, 1983, pp. 44-46). 
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partie les gangsters. Il permet de distinguer les personnages veules des « vrais » durs, qui sont 
straight dans tous les sens du terme : directs, « réglo » et hétérosexuels.

Le mutisme provoque inévitablement une tension dans l’écriture. Le truand qui se respecte 
ne parle pas et pourtant, c’est justement celui dont on voudrait narrer les exploits. Quand le 
journaliste Bill accompagne Louis Beretti, l’antagonisme est flagrant : « He [Louis] thought 
to an end that was secrecy ; and Bill always thought to an end that was publicity »1. La tension 
entre silence et écriture – incarnée par le journaliste intrépide – peut engendrer et structurer 
tout un récit. Dans « Kick-Back », Harrigan est convoqué par les truands qui veulent le faire 
taire : avant même qu’il n’entre dans le bureau de Crocker, un des nervis tente de l’étrangler, 
puis le chef propose d’acheter son silence. Après son évasion et l’accident de voiture, Harri-
gan se retrouve dans une situation inverse : les truands veulent le faire parler et entrepren-
nent même de lui ouvrir le ventre. Après une nouvelle évasion, c’est le rédacteur en chef qui 
impose le silence en refusant de publier l’article. Mais qu’est-ce que « Kick-Back » si ce n’est 
l’histoire que Harrigan n’a pu écrire ? Le silence est ainsi producteur de texte.

Les personnages luttent en quelque sorte contre le récit qui les contient. Le chapitre XXIV 
de Louis Beretti en offre un curieux exemple. Louis se rue chez lui pour éliminer les gangsters 
qui tentent d’enlever sa famille. Alors que la plupart des scènes de violence ont été traitées 
avec ellipses et discrétion, celle-ci est à la limite de la caricature. Comme dans un tabloïd, on 
donne des détails macabres sur la manière dont Louis fait exploser la cervelle de ses assaillants. 
on nous informe subitement qu’il est expert en arts martiaux et, de toute manière, Louis est 
tellement enragé qu’il lance ses revolvers à la figure des kidnappeurs plutôt que de faire feu. Il 
est un héros invincible, triomphant malgré les balles2. Par son exagération et son style enflé, ce 
chapitre semble avoir été greffé au reste du roman. En effet, l’effraction des kidnappeurs cor-
respond à l’irruption d’une autre écriture dans Louis Beretti, celle du journal à sensation. D’une 
part, le chapitre XXIV commence par une analepse particulièrement marquée : alors que le 
chapitre précédent se termine sur Louis téléphonant à sa femme prise en otage, l’autre s’ouvre 
sur Margaret en train de lire un journal avant que n’arrivent les truands3. Cette analepse donne 
l’impression d’une rupture dans le récit, distinguant le chapitre du reste du roman. D’autre 
part, la mention du journal a une fonction proleptique puisque, deux chapitres plus tard, Bill, 
saoul, écrit un article haut en couleur, sur cette bagarre, à laquelle il n’a pas assisté. En d’autres 
termes, le chapitre XXIV pourrait bien être la réécriture journalistique d’une tuerie, qui sans 
la pochardise de Bill aurait été éludée par la narration discrète de Louis Beretti. Cet article est 
comme une métalepse où le récit devient trop bavard sous l’influence de l’alcool. Il est en 
tout cas dénigré par Louis et même par Bill, une fois dessaoulé4. Le roman se clôt ainsi sur le 

1. CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 257 : « Il [Louis] réfléchissait toujours dans un objectif de discrétion ; 
et Bill réfléchissait toujours dans un objectif de publicité ». 
2. Ibid., p. 275 : « Louis’ bodey jerked as the first heavy slug tore through him, and it jerked again, as the second 
one hit him with force enough to fell any mortal. » (« Le corps de Louis eut un soubresaut lorsque la première 
balle de gros caliber lui traversa la poitrine et il en eut un autre lorsqu’une deuxième balle le frappa avec assez 
de force pour tuer tout mortel »).
3. Ibid., p. 271 : « Margaret had been lying in bed reading a newspaper […] ». 
4. Ibid., p. 283 : « But it had looked like a great story when he began. Now, in a tremendous revulsion of feeling, 
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reniement de ce qui vient d’être écrit. Le paroxysme du récit donne lieu à une rature que l’on 
s’empresse de dénoncer. Louis Beretti semble en avoir trop dit.

La dynamique du polar : la violence contre l’écriture

3.1.2. Les effets de silencieux

Si cette tension peut aboutir à des explosions, c’est aussi que la violence est déjà contenue 
dans le mutisme des truands. Le silence est chargé de potentialités1. Il y a souvent une menace 

it all looked like a twaddle to him » (« Pourtant, lorsqu’il avait commencé, cela lui semblait être une bonne 
histoire. Maintenant, une fois l’émotion évacuée, cela lui semblait un tissu de niaiseries »).
1. Pierre Van den Heuvel pressent cette idée quand, dans l’impossibilité de la formuler en termes théoriques, il 
a recours à la métaphore : « le silence ressemble souvent au sommeil du discours qui se repose, mais que l’on sent 
chargé d’une énergie au repos. […] Source d’énergie nouvelle, l’immobilité suggère alors le potentiel du dicible 
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larvée chez ces personnages qui signifient plus qu’ils ne disent. La femme de Louis craint son 
laconisme1. Les yeux assassins suffisent à asseoir l’autorité. Rico et Big Italy commandent à 
leurs sbires par un regard menaçant2. on peut rapprocher cette menace sourde de la ques-
tion de la violence. La censure et le processus de civilisation amènent à refouler la brutalité. 
Dans Black Mask, Shaw refusait certaines expressions jugées indécentes3. Au demeurant, une 
publication aux termes trop crus pouvait tomber sur le coup des Comstock Laws – interdisant 
l’envoi postal de tout matériel « obscène » – tandis que, pour le cinéma, le Hays office a 
institué une liste de mots à proscrire. Cependant, plus que la censure, cette discrétion s’ex-
plique par l’inquiétude qu’inspire une violence occultée mais toujours susceptible d’éclater. 
Conformément aux réflexions d’Elias, la civilisation n’a pas supprimé la violence ; celle-ci 
demeure en coulisses4. Le mutisme et les murmures des gangsters renvoient à un ailleurs, 
comme avec Big Italy : « his composed, low, toneless voice, which for some reason always 
commanded attention wherever it was heard, and more often than not had an effect utterly 
different than the intent of the words it uttered »5. Quand ils parlent, les truands signifient 
qu’ils sont à la limite de la civilisation, entre dialogue et agression. Leurs silences sous-enten-
dent une violence prohibée.

De nombreux personnages s’expriment par allusions menaçantes. on pourrait presque 
parler à cet égard d’un « effet de silencieux » tout comme Leo Spitzer parlait d’un « effet de 
sourdine » chez Racine6. Dans les paroles des truands, certains procédés stylistiques enve-
loppent la violence en même temps qu’ils la suggèrent. La menace est mise en valeur par sa 
retenue. on se contentera de quelques exemples. Il peut s’agir d’une aposiopèse qui laisse 

puisqu’on sait le silence capable de tout, de générer la parole la plus inattendue, celle qu’on craint comme celle 
qu’on désire : le silence peut tout dire » (VAN DEN HEUVEL P., Parole, mot, silence, op.cit, p. 78).
1. CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 259 : « There was something admirable in that quality of silence in 
Louis, but there was something sinister in it, too » (« Il y avait quelque chose à la fois d’admirable et de sinistre 
dans le mutisme de Louis »). 
2. Ibid., pp. 279-280 : « [his] eyes, which told nothing of the thoughts back of them, but always looked menacing » 
(« [ses] yeux, qui ne révélaient rien de leurs arrière-pensées, mais qui avaient toujours l’air menaçants »).
3. on peut citer à ce propos cet exemple d’ellipse lorsque, dans The Maltese Falcon, un jeune nervi répond 
fraîchement à Sam Spade : « The boy spoke two words, the first a short guttural verb, the second “you” » 
(HAMMETT D., The Maltese Falcon, op.cit., p. 357 : « le garçon dit deux mots, le premier étant un verbe bref, 
guttural, et le second you »). 
4.  Ainsi, dans Red Harvest, le détective remarque la peur de Dinah lorsque la violence est explicitement for-
mulée : « – Every time I mention killing, you jump on me. […] Nothing we say or don’t say is going to make 
Whisper for instance –
– Please, please stop ! I am silly. I am afraid of the words » (HAMMETT D., Red Harvest, op.cit., p. 106 : Chaque 
fois que je mentionne le fait de tuer, tu me tombes dessus. […] Rien de ce que nous dirons ou ne dirons pas ne 
pourra empêcher Whisper, par exemple…
– Arrête, arrête s’il te plaît ! Je suis idiote. J’ai peur des mots »).
5. CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., pp. 38-39 : « sa voix calme, basse, sans timbre, qui forçait l’attention, on 
ne savait trop pourquoi, quelles que soient les circonstances, et très souvent produisait un effet qui dépassait 
largement le sens banal des mots prononcés ».
6.  Voir SPITZER Leo, « L’effet de sourdine dans le style classique : Racine », in Études de style, Paris : Gallimard, 
1970, pp. 208-335.
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en suspens le sort réservé aux récalcitrants : « I thought I heard you say something […] an’ 
if you had — »1, dit Big Italy à McLaurin. L’interruption de la phrase préfigure l’habituelle 
ellipse des meurtres dans Louis Beretti. L’avertissement de Big Italy fait aussi intervenir un 
verbe de modalisation (to think). Le fait n’est pas affirmé comme certain mais sa possibilité 
enclenche un processus psychologique. Big Italy réfléchit en silence et sa réflexion mène, 
quelques années plus tard, à la mort de McLaurin2. Surtout, ces modalisateurs déclenchent 
une réflexion chez le destinataire. Des tournures verbales comme should, ought to ou had better 
sont courantes pour travestir les menaces en conseils : l’interlocuteur ferait bien de réfléchir. 
Quand Louis se réfugie dans un restaurant, le patron lui demande comment il va, ce à quoi 
il répond : « You ought to know […]. I’ve been here for the last hour, haven’t I ? »3. Le ought 
to a ici valeur de supposition (le patron est censé savoir) et de conseil (le patron ferait mieux 
de savoir). La question tag est à la fois interrogative (Louis demande une confirmation) et 
injonctive (il impose sa version des faits). Le conseil est une forme de litote, figure par excel-
lence de cet effet de silencieux. Quand les truands disent « accident », « problème » (trouble) 
ou « faire une balade » (taken for a ride), ils parlent de meurtre ; quand Louis part intimider 
quelqu’un en le passant à tabac, il dit simplement : « I gotta whisper some advice to a guy up 
there »4. En revanche, quand le narrateur prend en charge cette violence, il peut recourir à 
l’euphémisme, qui cherche à atténuer l’information. Quand Tony Scarface se fait arrêter, les 
policiers « handcuffed him none too gently »5 et quand il tue Rinaldo, on utilise avec réti-
cence une expression des bas-fonds : « In the language of their kind, Tony let him have it »6. 
L’indéfini est une manière de ne pas nommer la mort. L’expression to let somebody have it est 
suffisamment courante pour être reprise dans un titre de film de G-Men (Let’em Have It, Sam 
Wood, 1935) et quand Big Italy décide de tuer McLaurin, il le prévient : « you’re going to 
get yours »7. Tous ces procédés ne cherchent pas l’ambiguïté, ni même la dissimulation. À 
chaque fois, la menace est claire mais elle demeure implicite. L’avertissement pèse d’autant 
plus lourd que la violence est informulée.

Cet effet de silencieux déborde le cadre du lexique et de la syntaxe. Les gestes, les mimiques, 
l’intonation font sentir une menace. Chez Trail, Tony parle « cooly » ou « gently » dans les 
situations les plus tendues. Dans Red Harvest, Max Thaler, un des chefs truands de la ville, 
parle si doucement qu’il est surnommé « Whisper » et sa bouche se fait plus fine quand il 

1. Ibid., p. 9 : « J’ai cru t’avoir entendu dire quelque chose […] et si jamais… »
2. Ainsi, peu avant le meurtre, quand un truand plaisante en disant que McLaurin parle trop aux femmes, le 
verbe to think réapparaît : « Big Italy turned his bright eyes thoughtfully upon Red McLaurin […]. Big Italy had 
been looking thoughtfully at Red McLaurin for many years. He certainly did talk a lot to the dames » (ibid., 
pp. 118-119, nous soulignons). Le processus psychologique connaît son aboutissement et Big Italy prononce 
immédiatement l’arrêt de mort de son ami.
3. Ibid., pp. 123-124 : « Tu devrais le savoir […]. Je suis là depuis une heure, non ? »
4. Ibid., p. 54 : « j’ai quelques conseils à murmurer à un gars là-bas. »
5. TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 115 : « le menottèrent sans ménagement ».
6.  Ibid., p. 112 : « comme ils disent, Tony lui en mit une ».
7. CLARKE D.H., Louis Beretti, p. 119.
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profère des menaces1. Plus que les mots, c’est la manière de les prononcer, leur situation 
d’énonciation qui indiquent leur polysémie. La parole peut contredire les événements, pre-
nant une valeur d’antiphrase, comme souvent dans la bouche de Big Italy qui abat ses ennemis 
en leur disant : « Here’s luck » 2. 

Cela se vérifie dans les films, avec le jeu des acteurs. En effet, le cinéma parlant permet des 
plages de silence expressif. Contrairement à un gangster de film muet comme Bancroft dans 
Underworld, tout en explosions (de rire, de colère, de dynamite), certains acteurs intériorisent 
leur menace, qui perce par un rictus (le sourire sadique de Cagney, la lèvre de Bogart qui se 
retrousse), par un regard (les yeux exorbités de Robinson dans Little Caesar) ou par une attitu-
de générale : dans Bullets or Ballots, Bugs Fenner (H. Bogart) parle par monosyllabes, les mains 
dans les poches, immobile, les yeux mi-clos. L’acteur n’a pas besoin d’ouvrir la bouche pour 
faire sentir la violence qu’il recèle. Il peut teinter ses paroles de violence par une intonation ou 
un geste. Dans Angels with Dirty Faces, l’avocat véreux Frazier (H. Bogart) cherche à convaincre 
Rocky d’endosser la responsabilité pour ses associés. Après quelques tergiversations, le truand 
accepte. Cagney rejoue alors une scène antérieure, où le jeune Rocky en maison de correc-
tion s’entretenait avec Jerry pour le persuader de le laisser assumer seul leurs délits : « Don’t 
be a sucker », lui conseillait-il. Face à Bogart, le conseil se fait plus insistant : « I know you’re 
a smart lawyer (plissement de front et de paupières) very smart (une pause) but don’t get smart 
with me (pointant Bogart du doigt) »3. Alors que Rocky endossait volontiers la peine de Jerry, 
le touchant amicalement, Cagney menace Bogart. Le « don’t get smart » s’oppose au « don’t 
be a sucker ». La répétition du smart produit une antanaclase : des compétences du juriste, on 
passe à sa roublardise puis à une possible trahison. Les gestes de Cagney accompagnent cette 
gradation. Ses mimiques introduisent la polysémie, son silence laisse planer la menace et son 
doigt préfigure le revolver qui va abattre Frazier. Avec une remarquable économie de moyens, 
les acteurs enrichissent leurs dialogues d’une violence latente.

Cette tension peut s’expliquer en termes de « recontextualisation ». Les paroles et leurs situa-
tions d’énonciation sont déplacées. Ces procédés circulent entre la pègre et la société respecta-
ble, et ce, de deux manières. Premièrement, ils ont été engendrés par l’introduction, dans les 
bas-fonds, des bonnes manières, issues du processus de civilisation. L’effet de silencieux est en 
quelque sorte l’acclimatation d’un discours civilisé à la sauvagerie des truands. Dans les films, 

1. HAMMETT D., Red Harvest, op.cit., p. 53 : « When he talked his lips were paper-thin […] : “Last night I 
advised you to go back to Frisco.” His whisper was harsher than anybody’s shout could have been. “Now I’m 
telling you” » (« quand il parlait, ses lèvres étaient aussi fines qu’une feuille de papier […] : “Hier soir, je vous 
ai conseillé de rentrer à Frisco”. Son murmure était plus hargneux que n’importe quel cri aurait pu l’être. 
“Maintenant, c’est un ordre” »). 
2. Par ailleurs, Le truand dit continuellement à Louis de ne pas se mêler aux règlements de comptes (« You keep 
out of this »), mais il prend soin de l’inviter boire un verre ou deux quand il y a du grabuge : « You always tell 
me to keep out of it, but you always get me all steamed up on booze, and you know me when I’m all steamed 
up », remarque Louis (CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 199 : « tu me dis toujours de me tenir à l’écart de 
ça, mais tu me chauffes à coups de gnôle et tu sais comment je suis quand je suis sous pression »). 
3.  « Je sais que tu es un avocat malin, très malin, mais fais pas le malin avec moi. »
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l’un des premiers personnages à employer ces procédés est Rolls Royce dans Underworld, dont le 
surnom connote richesse et silence : « I might say, sir, that I’m a Rolls-Royce for silence »1 se pré-
sente-il à Bull Weed. Cet ancien avocat – donc un homme à la parole éduquée – est tombé dans 
la pègre et traduit ce qu’il voit par des euphémismes (« the great Bull Weed closing another bank 
account ») ou des références culturelles (« Attila, the Hun, at the gates of Rome »). Son langage 
châtié semble encore incongru à Bull Weed, mais avec l’ascension sociale des gangsters, ce style 
devient un lieu commun. Il est ainsi banal d’employer des expressions de l’honnête société pour 
désigner des activités criminelles. Dans une nouvelle de Burnett, quand on demande à un gangs-
ter comment il réussit à extorquer des fonds, il répond simplement : « It’s a business secret »2. 
Cette occultation des crimes sous des noms respectables est plus critique dans le Dreigroschenoper 
où les truands parlent de commerce (Geschäft) et de personnel (Personal) plutôt que de bande 
criminelle. Peachum est le « propriétaire de la firme “les amis des mendiants” »3, les ordres de 
Mackie sont des directives (Direktive), les pots-de-vin qu’il distribue sont des règlements (Abrech-
nungen) et l’élimination des autres bandits se fait en termes de licenciement (Vorschuß geben, entlas-
sen). À la limite de l’effet de silencieux, ce déplacement des lexiques dissimule moins les crimes 
des bandits qu’il ne révèle celui des bourgeois.

Deuxièmement, les personnages de la bonne société peuvent à leur tour emprunter à la 
pègre ce langage policé. Dans Little Caesar de LeRoy, c’est un policier et non un gangster qui 
utilise le plus de sous-entendus menaçants. Devant les gangsters, Thomas Jackson prend une 
voix froide, sarcastique pour saluer ces « bright young men » et leur souhaiter un bon Noël. 
Il parle incidemment du véritable motif de sa venue et profère une menace impersonnelle4. 
Plus tard, il emploie des termes argotiques pour avertir Rico : « Someday, you and I are 
gonna take a ride […] ». Cette parlure indique que le policier est à la hauteur des gangsters 
qu’il combat : il parle un langage qu’ils comprennent, celle de la violence larvée. D’autres 
personnages peuvent révéler leur truanderie par leurs emprunts linguistiques. Dans Bullets or 
Ballots, les banquiers qui emploient Kruger parlent un anglais irréprochable, mais changent 
de registre dès qu’ils menacent le chef mafieux : « …if you make just one more mistake, 
you’re through ». « What do you mean, through ? », rétorque Kruger auquel ils répondent : 
« There’s just one way to interpret it »5. Ironiquement, le gangster ne comprend pas la litote, 
pourtant banale, quand son énonciateur est inattendu. Il est comme dépossédé de son propre 
langage et les banquiers apparaissent encore plus scélérats que lui. Quel que soit le locuteur, 
l’effet de silencieux traduit une tension entre des actes criminels et un discours civilisé. Par 
sa polysémie, il est aussi un enrichissement de la langue convenue.

1.  « Je puis vous dire, Monsieur, que je suis la Rolls Royce du silence ». 
2. BURNETT W.R., « Round Trip » (1929), in PRoNZINI B. ET J. ADRIAN Hard-Boiled : An Anthology of 
American Crime Stories, op.cit., p. 57.
3. BRECHT B., Die Dreigroschenoper, op.cit., p. 13 : « Besitzer der Firma “Bettlers Freunde” ».
4.  « It’s gonna be a tough break for a lot of birds » (« ça va être un coup dur pour pas mal de gars »). 
5. « – Si vous faites encore une erreur, vous êtes fini. – Qu’est-ce que vous voulez dire : “fini” ? – Il n’y a qu’une 
seule manière de l’interpréter. »
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3.1.3. Discrétion et contrebande

on le voit : ces silences ne sont ni insignifiants, ni inefficaces. Ils permettent l’action. Ils agissent 
de manière perlocutoire en instillant la crainte chez le destinataire, mais aussi parce qu’ils évitent 
de heurter les interdits. Ils aménagent des marges de liberté pour les truands et les œuvres. Le 
Dreigroschenoper, par exemple, partage avec certains de ses personnages une tactique de la discré-
tion leur permettant de s’intégrer au système capitaliste. Dans le corpus américain, les silences 
font place à l’action, mais donnent aussi plus de poids aux mots qui doivent être performatifs.

Qu’un mot soit prononcé et le pouvoir des truands est menacé. Qu’est-ce qu’une enquê-
te si ce n’est une entreprise pour « faire parler » les protagonistes, les faits, les lieux, les 
objets. ? Les truands s’imposent donc par le silence. Dans Le Testament du Docteur Mabuse, le 
criminel couvre la parole des autres personnages. Lors de la première séquence, les bruits 
de la machine dissimulent les criminels et trompent Hofmeister. Plus tard, les discours 
enregistrés du docteur ne tolèrent pas la répartie. Tout le film peut même apparaître comme 
une conversation téléphonique interrompue, entre Hofmeister et Lohmann, suspendue à 
la révélation du nom de Mabuse. Grâce à la fonction perlocutoire des effets de silencieux, 
l’autorité se place en deçà de la langue. Le non-dit établit un rapport de connivence – plus 
ou moins forcée – entre les interlocuteurs. Les gangsters de Burnett profitent souvent de 
cette situation. Dans la nouvelle « Round Trip », George, un gangster de Chicago, décide 
de partir quelques jours pour Toledo. Dans la capitale du crime, il est un truand respecté 
car tout fonctionne en silence. Les portes s’ouvrent devant lui sans qu’il ouvre la bouche 
et il s’exprime très allusivement sur ses forfaits. Le crime est implicite car accepté. En 
revanche, George n’est rien dans une petite ville où les gens ne mâchent pas leurs mots. 
Cela commence par un chauffeur de taxi qui lui répond effrontément (« Talking to me like 
that ! »1, s’étonne George), puis un serveur le vexe en décelant son accent et en lui parlant 
italien. Enfin, la police décide de l’expulser de la ville sans raison : « you can tell it all to 
the judge »2, répond un agent au gangster qui proteste. George s’en récrierait d’indignation 
s’il ne souffrait pas d’une extinction de voix. Le gangster est réduit à un mutisme impuis-
sant dès que l’on parle contre lui. De manière comparable, Rico profite du silence pendant 
la majeure partie de Little Caesar3. La violence de Rico n’engendre pas d’explosion ; elle 
bâillonne tous les personnages4. Mais c’est un cri qui cause sa perte : celui d’une femme qui 
reconnaît l’un des meurtriers de Courtney. Little Caesar se déroule dans l’attente d’un hur-
lement qui aurait dû être poussé dès le premier crime. Une fois le silence déchiré, l’empire 
du gangster s’écroule.

1. BURNETT W.R., « Round Trip », op.cit., p. 58. Nous soulignons.
2. Ibid., p. 63.
3. Le braquage du Bronze Peacock est couvert par le bruit des convives et le meurtre de Courtney semble se dérouler 
en silence : Rico tire mais la détonation et les cris des témoins ne sont pas mentionnés. De même quand il abat Tony, 
le meurtre est insonore. BURNETT W.R., Little Caesar, op.cit., p. 89 : « Rico emptied his gun. Tony fell without a 
sound » (« Rico déchargea son revolver. Tony tomba sans un bruit »).
4.  Il prévient ainsi ses acolytes : « If anybody gets yellow and squeals, my gun’s gonna speak its piece » (« si l’un 
d’entre vous a les foies et commence à couiner, mon flingue aura son mot à dire »).
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La discrétion est une vertu nécessaire pour s’intégrer au système capitaliste. L’idée est 
courante aux États-Unis : moins le truand se fait remarquer et plus il sera toléré. Brecht en 
fait un élément important du Dreigroschenoper qui s’appuie sur une tactique de la discrétion, 
autre forme de non-dit. Celle-ci s’incarne dans le personnage de Peachum. Alors que tous les 
regards sont tournés vers Mackie, son beau-père reste modeste1. Pourtant, ce personnage est 
le plus puissant de la pièce. Propriétaire d’un joli capital (son entreprise et sa fille), il com-
mande aux autres protagonistes : les mendiants exploités, les putains qui lui vendent Mackie, 
et Brown, forcé d’arrêter son ami. Contre le policier, Peachum use de menaces indirectes 
comme l’évocation des tortures infligées au chef de la police dans l’Égypte antique. Son 
pouvoir se résume en fait à un trouble de l’ordre public par les mendiants : les plus humbles 
reviendraient sur le devant de la scène et nuiraient au bon déroulement du spectacle de la 
riche société. Il est tentant de voir dans ce personnage une figure représentative de la tactique 
paradoxale du Dreigroschenoper. Peachum s’apparente souvent à un dramaturge. Propriétaire 
des costumes, il habille et déshabille les autres personnages. Son entreprise est un véritable 
théâtre de rue et ses employés se doivent d’être des « artistes »2. Pourtant, la dramaturgie 
de Peachum s’oppose à celle de Brecht. Dès sa première réplique, le mendiant explique que 
son métier est « das menschliche Mitleid zu erwecken »3. Cette expression fait référence au 
théâtre aristotélicien auquel s’oppose le théâtre épique. Cependant, Peachum en figure aussi 
la critique. Si le mendiant se sert des procédés du théâtre traditionnel pour délier les bourses, 
Brecht se sert du mendiant pour dénoncer le théâtre bourgeois. À la fois tenant et contes-
tataire du drame aristotélicien, Peachum dévoile les ficelles de son art. Ainsi, ses premières 
paroles, en direction du public, transgressent l’illusion théâtrale et exhortent à une révolu-
tion dramaturgique : « Es muß etwas Neues geschehen ». La subversion du théâtre bourgeois 
se fait par ses propres représentants.

Un tel travail de sape se constate pour l’ensemble du Dreigroschenoper au sein de l’appareil 
culturel. La reprise d’une pièce à succès, la forme de l’opérette agrémentée de jazz, les per-
sonnages frondeurs séduisant les bourgeois4 : tout ceci concourt à rendre l’œuvre acceptable 

1. Matthias, par exemple, a bien conscience que Mackie est l’objet de tous les bavardages : « Viele Leute in 
London werden sagen, daß es das Kühnste ist, was du bis heute unternommen hast », dit-il pour l’enlèvement 
de Polly. En revanche, en une construction parallèle, il laisse Peachum se présenter selon ses propres termes : 
« Er selber wird sagen, dass er der ärmste Mann in London sei » (BRECHT B., Die Dreigroschenoper, op.cit., p. 17 : 
« Bien des gens à Londres vont dire que c’est là ta plus audacieuse action » ; « Lui-même dirait qu’il est l’homme 
le plus pauvre de Londres »).
2. Devant Filch, il détaille les différents costumes, mime les postures à prendre pour ensuite parler d’« art 
mendicitaire » (« Bettelkunst »). Plus tard, excédé, il s’écrie face à ses employés : « Ich brauche Künstler. Nur 
Künstler erschüttern heute noch das Herz. Wenn ihr richtig arbeiten würdet, müsste euer Publikum in die 
Hände klatschen » (ibid.¸ p. 29 : « c’est d’artistes que j’ai besoin. De nos jours, il n’y a plus que des artistes qui 
parlent au cœur. Si vous faisiez bien votre travail, votre public devrait applaudir ! »). 
3.  Ibid, p. 11 : « d’éveiller la pitié chez les gens »
4.  Ainsi la « Ballade vom angenemhmen Leben » parle des « Abendteurer mit dem kühnen Wesen/[…] Die stets 
so frei sind und die Wahrheit sagen/Damit die Spießer etwas Kühnes lesen » (ibid., p. 41 : « aventuriers à l’âme 
audacieuse/[…] Qui sont toujours libres et qui disent la vérité/Pour que les bourgeois puissent lire quelque 
chose d’audacieux »). 
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pour le « théâtre culinaire ». Néanmoins, cette intégration a pour dessein de miner la culture 
bourgeoise. L’« entrisme » littéraire du Dreigroschenoper se fonde sur la discrétion. En effet, 
pour Brecht, écrire la vérité nécessite la ruse1. Entre autres stratagèmes, il cite la réécriture 
et l’infime subversion de textes déjà acceptés, donnant l’exemple de Confucius qui falsifia un 
almanach patriotique en changeant quelques mots2. Plutôt qu’une attaque de front, il opte 
pour une résistance intérieure, infléchissant le sens par des transformations anodines. Le 
Dreigroschenoper participe de cette ruse en introduisant, sous des aspects triviaux, une critique 
du divertissement bourgeois. La contestation idéologique se loge dans l’appareil culturel. 
Peachum indique la marche à suivre. Le personnage le plus humble se révèle le plus puissant. 
Lorsqu’il prépare la manifestation capable de renverser Brown, il ordonne que les panneaux 
soient écrits avec une « écriture d’enfant »3. Quand le shérif vient l’arrêter, il met au point 
un stratagème pour lui résister. Il dit à ses mendiants de se cacher et de commencer à jouer 
de la musique dès qu’il prononce le mot « harmlos » : « das ist ja das Schlüsselchen, harmlos, 
dann spielt ihr irgendeine Art von Musik »4. La phrase est équivoque : Schlüsselchen peut être 
compris comme un « signal », mais signifie aussi « petite clé » indiquant la fonction hermé-
neutique du terme harmlos. Celui-ci se traduit par « inoffensif » ou « anodin », qualificatifs qui 
siéent aux ruses de Peachum et du Dreigroschenoper.

La discrétion brechtienne, comme l’indiquait Peachum (« irgendeine Art von Musik »), 
opère notamment dans les chansons du Dreigroschenoper. Pièces de choix pour le divertis-
sement culinaire, elles y immiscent une gêne par de constants décalages. Adorno note que 
ces chansons, au rythme de jazz simplifié, semblent abordables5. Pour Bloch, elles ont l’ap-
parence anodine de celles que les bourgeois consomment habituellement6. Pourtant, les 
deux critiques en soulignent le caractère séditieux, Adorno allant jusqu’à parler des « traits 
démoniaques » de la musique de Weill7. Cette agitation qui couve sous le culinaire s’appuie 
sur des dissonances qui contrarient le plaisir du spectateur. Dissonance dramaturgique : la 
chanson interrompt l’action et morcelle la pièce. Dissonance temporelle : selon Adorno, 
la désuétude de la musique d’opérette sur une scène en 1928 fait sentir la désuétude des 

1.  Voir BRECHT B., Fünf Schwierigkeiten beim Schreiben der Wahrheit, op.cit., p. 238 : « Es ist List nötig, damit die 
Wahrheit verbreitet wird » (« La ruse est nécessaire pour répandre la vérité »).
2. Ibid., p. 231 : « Zu allen Zeiten wurde zur Verbreitung der Wahrheit, wenn sie Unterdrückt und verhüllt 
wurde, List angewandt. Konfutse fälschte einen alten, patriotischen Geschichtskalender. Er veränderte nur ge-
wisse Wörter » (« En tout temps, on a usé de ruse pour répandre la vérité, lorsqu’elle était étouffée ou cachée. 
Confucius falsifia un vieil almanach patriotique. Il se contentait de changer des mots »).
3. BRECHT B., Die Dreigroschenoper, op.cit., p. 47.
4. Ibid., p. 49 : « c’est bien le signal, inoffensif, alors vous vous mettez à jouer n’importe quelle musique ». 
5. ADoRNo T.W., « Zur Musik der Dreigroschenoper » in Die Musik (1929), repr. in BRECHT B., Bertolt 
Brechts Dreigroschenbuch, op.cit., pp. 184-187. 
6. BLoCH E., « Zur Dreigroschenoper » (1935), in ibid., p. 193 : « Schlager dazu, süße und bittere, merkwür-
dig geschärfte, doch nicht angreifend. Dies Ungefährliche scheint dort vor allem, wo der Bürger lacht. Die 
Schlager scheinen dieselben, die er auch sonst tanzt […] » (« Des airs à succès en outre, doux et amers, parti-
culièrement piquants, mais rien d‘agressif. Cet aspect inoffensif apparaît surtout là où le bourgeois rit. Ces airs 
ressemblent à ceux sur lesquels il danse ailleurs […] »). 
7. ADoRNo T.W., « Zur Frankfurter Aufführung der “Dreigroschenoper” », Die Musik (1928), in ibid., p. 183.
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représentations bourgeoises. Dissonance quant aux attentes des spectateurs : ceux-ci s’at-
tendent à rire et rient effectivement quand Polly se met en scène pour chanter la chanson 
de « Seeräuber-Jenny » ; puis, leurs rires s’estompent car la jeune femme leur chante une 
histoire de révolution sanglante et les prévient : « Meine Herren, da wird wohl Ihr Lachen 
aufhören/Denn die Mauern werden fallen hin »1. Dissonance musicale enfin : dans ces 
chansons, l’acteur ne doit pas se laisser entraîner par la mélodie mais chanter contre la 
musique2 ; les Songs sont particulièrement instables. Bloch remarque que la chanson de 
« Seeräuber-Jenny » qui devait égayer le repas de noces. Cette mélodie entraînante possède 
un rythme (4 quarts de temps) proche de celui de la marche funèbre, sensible dans l’inter-
valle précédant le mot « töten » (« tuer ») ou avec les arpèges entre « Schiff » et « Segel »3. 
Les chansons sont un divertissement précaire ; elles contrarient le plaisir du public qu’elles 
auraient dû satisfaire. Pour reprendre l’expression de Bloch, les bandits brechtiens sont 
des contrebandiers anarchistes : ils déposent clandestinement une charge explosive au sein 
même du divertissement.

Loi du silence chez les gangsters ou discrétion brechtienne, le non-dit permet de sauver 
les apparences face à l’ordre établi. Le crime ne peut être puni s’il n’a pas été nommé ; un 
criminel ou une œuvre sont acceptables s’ils se conforment aux règles sociales. Le mutisme 
reste une couverture pour des agissements répréhensibles, et de ce fait chaque mot peut 
contenir une charge insoupçonnée.

Le silence permet l’action car les mots cèdent la place aux événements. Les agisse-
ments du gangster parlent pour lui. Son apparition concorde avec le début de l’action : 
des films comme Little Caesar ou Scarface commencent par un braquage ou un meurtre 
avant même que le personnage n’ouvre la bouche. La venue au monde de Beretti est syno-
nyme d’agitation puisqu’elle survient lors de la fusillade qui ouvre le roman, donnant au 
gangster son titre de « born reckless »4. Le factuel prévaut sur les palabres pour Louis : 
« Explanations didn’t count in his world. What happened was all that mattered »5. L’action 
éclipse les discours.

1. BRECHT B., Die Dreigroschenoper, op.cit., p. 23 : « Là, Messieurs, vous cesserez de rigoler/Car les murs seront 
tombés ». 
2. Ainsi, Brecht précise dans ses Anmerkungen : « Was die Melodie betrifft, so folgt er [der Schauspieler] ihr 
nicht blindlings : es gibt ein Gegen-die-Musik-sprechen welches große Wirkungen haben kann, die von einer 
hartknäckigen, von Musik und Rhythmus unabhängigen und unbestechlichen Nüchternheit ausgehen » (ibid., 
p. 69 : « en ce qui concerne la mélodie, il [l’acteur] ne doit pas se contenter de la suivre aveuglément : il y a une 
manière de parler-contre-la-musique qui peut produire d’excellents effets, résultant d’un prosaïsme farouche, 
indépendant de la musique et du rythme, qui ne la corrompent pas »).
3. BLoCH E., « Lied der Seeräuber-Jenny in der Dreigroschenoper » (1929), in ibid.¸ pp. 195-197.
4. CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 47 : « né agité »
5. CLARKE D.H., ibid., p. 267 : « Dans le monde qui était le sien, les explications n’avaient pas cours. Seuls 
les faits avaient de l’importance. ». Signalons que, même si les gangsters américains remportent la palme du 
laconisme, une idée similaire est formulée par Bouve dans L’Équipe quand il coupe court aux négociations de 
Bobèche : « Les boniments, moi, t’uses ta salive pour de rien. Tu as voulu qu’on s’explique. C’est tout ? » 
(CARCo F., L’Équipe, op.cit., p. 223).
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Nous ferons deux remarques à ce propos. Premièrement, il faut se garder de penser que 
cette primauté de l’action est dénuée d’idéologie. Au contraire, ce silence est un mythe qui 
donne la vision d’un monde avant tout pratique : « Le spectateur a ainsi l’illusion d’un monde 
sûr, qui ne se modifie que sous la pression des actes, jamais sous celle des paroles », écrit 
Roland Barthes à propos de la désinvolture du gangster1. Ce discours s’impose car il se pré-
sente comme indiscutable. Il n’est pas formulé mais donné, dénonçant a priori toute tentative 
de débat. Cette évacuation du logos au profit de l’action est ainsi un puissant outil de persua-
sion idéologique.

Deuxièmement, ce mutisme peut revaloriser le mot. Contrairement aux journalistes, 
les truands parlent peu mais efficacement. Ils savent qu’un terme mal choisi pourrait avoir 
des conséquences désastreuses : « Ils parlent peu, ces hommes, car ils sont susceptibles, cha-
touilleux, méfiants et détestent la raillerie. Et puis ils connaissent tous le prix du silence, 
comme tous ceux qui mènent une vie dangereuse… »2. Le silence peut coûter cher. Il faut 
économiser ses paroles. on se tait pour ne pas se faire indicateur, mais inversement d’autres 
truands peuvent parler au bon moment pour échapper à la police. Tony, dans Scarface, a beau 
être du « genre silencieux », on lui reconnaît une éloquence3, dont il use à bon escient : « the 
wily Tony had been grimly silent at the right moments and suavely voluble at others, with the 
result that he convinced his family, just as he had the detectives, that he had nothing to do with 
Spingola’s demise »4. Son mutisme est choisi comme ses paroles ; il est un sens de l’à-propos.

Autre motif de silence : la possibilité d’une rixe entre truands. Lors des négociations, il 
faut choisir avec précaution les termes employés. Ainsi, dans Little Caesar, quand Rico et Pete 
Montana discutent pour éviter une guerre des gangs, ils déploient des trésors de diplomatie, 
remarqués par un lieutenant qui commente : « That’s the good word »5. Dès lors, un terme – 
même banal – prend de la valeur quand il est employé par un gangster. Bat Carillo, la brute 
du gang Vettori, consacre l’ascension de Rico en un mot : « Carillo was not careless with the 
word “boss” ; it was not a conventional expression ; when he said “boss” he meant it »6. Loin 
d’être une dévalorisation du mot, le mutisme permet une réévaluation de la parole.

Les mots des truands sont efficients et l’emploi qu’en font les romans américains doit 
servir l’action. Face à l’inflation des discours, le polar propose un mot agissant, frappant de 
tout son poids le personnage et le public. La première phrase de Louis Beretti déclenche une 
fusillade qui conduit à la naissance du héros, le verbe se faisant ainsi créateur. Ce coup de 
revolver est inchoatif. Il enclenche un mécanisme de violence et d’écriture où l’action (la 
fusillade) passe avant le fait principal (la naissance de Louis) ou, plus exactement, l’action 
engendre le fait principal, la fusillade se terminant ainsi : « And that’s how Louis Beretti was 

1. BARTHES R., « Puissance et désinvolture », in Mythologies, op.cit., p. 606.
2. CENDRARS B., Panorama de la pègre, op.cit., p. 44.
3. TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 43 : « Undeniably he had a gift of gab far beyond the average boy of his education 
and environment » (« Il était clair qu’il avait plus de bagout que la plupart des garçons de son milieu et de son 
éducation »).
4.  Ibid., p. 21.
5. BURNETT W.R., Little Caesar, op.cit., p. 199 : « c’est le bon terme ».
6. Ibid., p. 109 : « Carillo n’employait pas le terme “patron” au hasard ; quand il disait “patron”, il le pensait. »
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born »1. Le mot de la fin n’est pas moins performatif. Louis, excédé par les racontars des 
journalistes et de sa femme, clôt le roman jugé trop bavard : « Shut up ! » 

S’il ne sert pas l’action, le mot est superflu. Même les descriptions ne doivent pas donner 
lieu à une contemplation, mais préparer un choc. À la fin du premier chapitre de Fast One, alors 
que le héros fait face à des gangsters menaçants, le narrateur s’alloue une dizaine de lignes pour 
décrire les lieux. Cette description n’est pas seulement représentative du polar par sa brièveté 
mais par les éléments qu’elle met en place : un coffre-fort, des fusils, une échelle, une porte 
dérobée. Plus qu’un sens symbolique ou un effet de réel, ces objets ont une utilité concrète, ren-
fermant l’enjeu de la confrontation, permettant de menacer, d’entrer, de s’enfuir. La description 
se constitue d’éléments dramatiques qui s’offrent à un personnage agissant2. Elle tend les bras à 
l’action ou, plus exactement, elle est teintée d’action. Ainsi, « Gundown » du même Cain débute 
par trois meurtres, rendus encore plus abrupts par les ellipses spatio-temporelles et le mutisme 
du criminel. on tue sans explication3 et tout mot ne servant pas l’action devient absurde (tel le 
phatique « Hello ! » que lance, dans son bain, un homme à son meurtrier). L’action passe avant 
tout et les phrases descriptives font office de clausules pour chaque assassinat. Ces quelques mots 
banals (« It became very quiet in the street », « It was raining, a little », « The water reddened. 
Faintly, the phonograph lisped ‘Hi de ho’… »4), mis en valeur par les paragraphes, sont comme 
des hyperbates ironiques à ce massacre. Ces phrases creuses se chargent du poids du crime (la rue 
résonne encore de la fusillade, l’eau du bain se colore). L’action déborde sur la description et en 
revalorise les termes. 

Les silences ont une portée esthétique et idéologique. Le mutisme profite de l’évacuation 
de tout débat pour s’imposer ou pour s’introduire dans un appareil culturel hostile. Les 
silences sont ainsi des charnières dans les relations de pouvoir, soutiens de l’autorité ou de 

1. CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 5 : « Et ainsi naquit Louis Beretti ». 
2. B. Tadié a également étudié le rapport des protagonistes du polar et de leur environnement qui, plutôt que 
de présenter des indices à interpréter, fournit des objets qui sont autant de portes d’entrée pour le crime. Pour 
illustrer cette perspective sur le monde, il cite un passage de Red Harvest de Hammett. Le détective, se saoulant 
avec Dinah Brand, la vamp locale, explique qu’il commence à être contaminé par la corruption de la ville et 
rapporte de la cuisine un pic à glace : « “Il y a deux jours, si par hasard j’y pensais, c’était comme à un outil 
approprié pour briser des morceaux de glace.” Je fis courir mon doigt le long des quinze centimètres de la lame 
arrondie, jusqu’à son extrémité pointue. “Pas mal pour épingler ses vêtements sur le corps d’un type. C’est le 
genre de pari que je me tiens, je ne te mens pas. Je ne peux même plus contempler un briquet sans songer à 
le remplir de nitroglycérine en pensant à quelqu’un que je n’aime pas. Il y a un bout de fil de cuivre qui traîne 
dans le caniveau devant chez toi – fin, malléable, et juste assez long pour entourer un cou en serrant avec chaque 
extrémité” ». Voir HAMMETT D., Red Harvest, op.cit., p. 142. Cf. TADIÉ B., « L’univers matériel du polar », in 
LEMARDELY Marie-Christine et André ToPIA (sous la dir. de), L’Empreinte des choses, Paris : Presse Sorbonne 
Nouvelle, 2007, pp. 147-159. 
3. Ainsi, Doolin donne un bel exemple du mutisme de la pègre quand il explique à son client à propos du tueur : 
« He didn’t try to proposition any of you – he’s the kind of guy who would figure killing was simpler » (CAIN 
P., « Gun Down », op.cit., p. 211 : « Il n’a même pas tenté de vous faire une proposition – c’est le genre de type 
qui considère qu’il serait plus simple de vous tuer »).
4. Ibid., pp. 201-204 : « Le calme se fit dans la rue » ; « Il pleuvait, un peu » ; « L’eau devenait rouge ; le pho-
nographe chuintait “Hi de ho” ». 
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sa résistance. La parole des truands – surtout quand elle consiste à se taire – opère une réé-
valuation. Les termes n’ont pas la même valeur selon leur situation d’énonciation : avec les 
truands, les mots sont efficients, voire fatals. Ils participent d’un enrichissement du langage, 
inventant de nouvelles expressions, déplaçant les interdits et dynamisant les œuvres. Les 
silences des truands sont ainsi un écrin pour les mots. Loin d’être insignifiants, ils s’opposent 
aux discours volubiles. En même temps, ils produisent du texte. Comme pour l’occultation 
de la mise à mort, la censure et l’indicible violence conduisent à des inventions stylistiques. 
L’interdit n’est pas un néant dans la représentation, mais un point d’appui pour la création.

3.2. Invention(s) de la langue populaire

Quand ils parlent, les truands se démarquent du registre commun, en recourant à la lan-
gue « populaire ». Celle-ci désigne généralement un emploi fautif par rapport à la langue 
normée, mais elle ne recouvre pas un phénomène homogène (sociolectes ou idiolectes). 
Pour des raisons pratiques, nous entendons par ce terme la langue familière, parole vive des 
individus pris dans le flux des échanges, mais surtout la parole des basses classes. À cette dis-
tinction peut s’ajouter celle faite entre la langue familière (slang ou Umgangssprache), compri-
ses par la masse, et l’argot (cant, Rotwelsch) employés dans les bas-fonds1. Il ne faut cependant 
pas strictement séparer ces registres. Le jargon de la pègre est loin d’être, à notre période, 
une langue complètement hermétique. Le Rotwelsch par exemple est un élément constitutif 
du berlinois. Plus généralement, les journalistes et les écrivains qui usent des mots des bas-
fonds, mais aussi les nombreux dictionnaires de la langue verte ou encore les recherches des 
linguistes concourent à faire passer l’argot de la langue cryptique au sociolecte. D’aucuns y 
voient même une langue ornementale, bannière un peu usée d’un refus des normes, ou pour 
Barthes, des mots sans aucune fonction démiurgique qui marquent l’oisiveté du truand2.

En tout cas, cette langue est ce qu’on peut appeler un « idéolecte »3. outre le mythe de 

1. Bien que les distinctions varient selon les linguistes, nous nous fondons sur les ouvrages suivants : CALVET 
Louis-Jean, L’Argot, Paris : PUF, 1994 ; GIRTLER Roland, Rotwelsch. Die alte Sprache der Gauner, Dirnen und 
Vagabunden, Vienne – Cologne – Weimar : Böhlau Verlag, 1998 ; MENCKEN Henry L., The American Language, 
New York : Knopf, 2000 [1919]. Dans ce dernier ouvrage, Mencken explique que le langage des truands doit 
être théoriquement considéré comme un cant, bien qu’il soit un mélange de slang et d’argot. Le slang est en 
effet un langage très familier, considéré comme au-dessous du registre normal de langage, consistant en de 
nouveaux mots et en de nouvelles utilisations d’anciens mots. L’argot est plus propre à un corps de métier, une 
sorte d’idiolecte. Le cant est fondé sur l’exclusion : « one of the principal aims of cant is to make what is said 
unintelligible to persons outside the group, a purpose that is absent from most forms of argot and slang. » (ibid., 
p. 556 : l’un des principaux desseins du cant est de rendre inintelligible ce qui est dit aux personnes extérieures 
au groupe, un dessein qui n’est pas celui de la plupart des mots d’argot ou de slang).
2. Barthes parle à ce propos de « festons d’argot qui sont comme le luxe inutile (et donc aristocratique) d’une 
économie où la valeur d’échange est le geste » (BARTHES R., « Puissance et désinvolture », art.cit., p. 606).
3. André Petitjean et Jean-Marie Privat appliquent à la langue populaire – conçue comme un ethos collectif – ce 
terme emprunté à Catherine KERBRAT-oRECCHIoNI (L’Énonciation de la subjectivité dans le langage, Paris : 
A. Colin, 1980, p. 183) qu’elle définit ainsi : « même s’il est vrai qu’un énoncé est en général pris en charge par 
un locuteur individuel, il est également vrai qu’à un autre niveau d’analyse, l’énonciateur peut-être considéré 
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l’argot que Barthes impute à l’idéologie bourgeoise, il faut garder à l’esprit qu’un truand qui 
parle la langue du peuple peut conforter l’amalgame « classe laborieuse, classe dangereuse ». 
S’il s’en écarte, il sert à différencier les masses du délinquant. En tout cas, ce registre témoi-
gne d’une place grandissante des figures populaires dans la production culturelle, accélérant 
un mouvement entamé au xixe siècle. Cet idéolecte reflète-t-il une peur des masses ou une 
sympathie à leur égard ? Est-il cantonné aux personnages criminels – donc stigmatisant – ou 
peut-il accéder à la respectabilité ?

Dans la mise en fiction du parler populaire, N. Wolf définit trois formules de « diction 
démocratique »1. outre le mode contractuel (la « langue contractuelle », standard, constitue 
la base du style littéraire), elle distingue le mode citationnel (la parole populaire entre dans 
l’œuvre à titre de citation) et le mode fusionnel (le paradigme populaire entre dans la langue 
littéraire comme fondement de la voix narrative). Dans la fiction, le parler populaire évolue 
donc entre les pôles de l’hétéroglossie et de l’assimilation. L’enjeu n’est pas seulement celui 
du réalisme langagier. Il est aussi politique car cette parole hiérarchise et exclut. La langue 
populaire est-elle subordonnée à une narration de langue normée ou lui laisse-t-on toute 
latitude ? L’œuvre reproduit-elle une exclusion des voix du peuple et des truands ou recon-
naît-elle leur altérité ? 

Les distinctions de N. Wolf se fondent sur le rapport entre dialogue et narration. Elles sont 
utiles pour le corpus romanesque, mais les questions se posent autrement pour les œuvres 
théâtrales et cinématographiques. Le statut de la langue populaire doit s’y déduire des rap-
ports entre les protagonistes : ceux qui la parlent s’écartent-ils d’une norme ? Sont-ils com-
pris par les autres ? Sont-ils dévalorisés par leur parole singulière ? Enfin, au cinéma, l’en-
registrement sonore amène à considérer d’autres aspects de la parole truande (la tonalité, 
l’accent, etc.) : que signifient ces sonorités ? 

Ne pouvant répondre à toutes ces questions, nous nous contentons d’étudier la place du 
registre populaire dans la parole truande et les rénovations du discours qu’il permet. Premiè-
rement, si la langue populaire fait l’objet d’une attention accrue, elle s’intègre diversement 
aux œuvres, le « décloisonnement des voix » étant plus tardif en Europe qu’aux États-Unis. 
La hiérarchie énonciative et sociale est cependant fragilisée au cours des années 1930, quand 
les voix narratives se confondent avec celles des truands. Deuxièmement, cette intégration 
du parler populaire permet des innovations formelles, des audaces voire des révolutions lexi-

[…] comme le représentant et le porte-parole d’un groupe social, d’une instance idéologico-institutionnelle 
(sur le modèle de l’“idiolecte” et du “sociolecte”, on pourrait proposer le néologisme d’“idéolecte” pour dési-
gner la communauté propre à un ensemble d’individus appartenant à une même communauté idéologique) ». 
Voir PETITJEAN A. et J.-M. PRIVAT, « Les voies fictionnelles du populaire », in PETITJEAN A. et J.-M. 
PRIVAT (sous la dir. de), Les Voix du peuple et leurs fictions, Metz : Université Paul Verlaine, 2007, pp. 5-16.
1. WoLF Nelly, « Fiction et diction démocratiques », in PETITJEAN A. et J.-M. PRIVAT (sous la dir. de), Les Voix 
du peuple et leurs fictions, op.cit.., pp. 19-37. Précisons que nos réflexions, notamment pour le corpus français, 
s’appuient largement sur les travaux de Nelly WoLF (Le Peuple dans le roman français de Zola à Céline, Paris : PUF, 
1990 ; Le Roman de la démocratie, Saint-Denis : Presses universitaires de Vincennes, 2003, pp. 47-72) ainsi que sur 
l’ouvrage de MEIZoZ Jérôme, L’Âge du roman parlant (1919-1939). Écrivains, critiques, linguistes et pédagogues en 
débat, Genève : Librairie Droz, 2001.



472 | Chap. V : Entre les lignes du contrôle | Démons du crime

cales. L’emploi des mots argotiques permet d’exploiter leur expressivité, tout en usant de 
leur fonction cryptique au sein de la culture de masse. Enfin, ce nouveau lexique permet 
d’interroger et de redéfinir les termes des discours qui touchent aux truands : « qu’est-ce 
qu’on appelle crime ? » devient « qui parle quand on définit le crime ? ».

3.2.1. Émergence des voix populaires

L’entrée de la langue populaire dans la production culturelle n’est un phénomène pro-
pre ni à l’entre-deux-guerres ni aux truands. Au xixe siècle, certains romantiques prêtent 
attention aux figures du peuple, porteuses d’expressions vives, tandis que les romanciers 
naturalistes ouvrent leurs pages aux petites gens1. Liée aux changements politiques, cette 
parole populaire s’affirme durant notre période, jouant un rôle majeur dans la formation 
d’une « conscience démocratique »2 de la production culturelle. La montée des idéologies 
comme les courants socialistes ou les populismes de droite, attise les consciences de classe 
et les désirs d’une redistribution des pouvoirs. En France, les années 1930 constituent un 
moment d’effervescence avec le Front populaire pendant que la doctrine nationale-socialiste 
place le Volk au centre de son discours. Les nazis prétendent s’inspirer de Luther et parler une 
langue simple, en « considérant le peuple dans la gueule »3 tandis que Hitler dans Mein Kampf 
se définit avant tout comme un orateur (Redner) plutôt que comme un écrivain4.

Le discours nazi excepté, ces périodes d’agitation sociale concordent, selon N. Wolf, avec 
celles d’agitation démocratique dans la production culturelle, que leurs auteurs soient affiliés 
ou non à des groupes politiques. Les œuvres font au peuple une place de choix. Le théâtre 
d’agitprop, les œuvres de Brecht et de Döblin, le réalisme socialiste, le roman populiste de 
Léon Lemonnier, le roman prolétarien d’Henri Poulaille, des auteurs américains comme 
Hemingway ou, plus radicalement, Mike Gold : tous prennent le peuple pour objet et en 
font leur destinataire implicite. En effet, avec l’accès des masses à la culture, le peuple est à 
l’horizon de la réception de l’œuvre mais aussi de sa production. N. Wolf remarque que les 
« nouveaux auteurs », tels Eugène Dabit (Hôtel du Nord, 1929) ou Poulaille, sont issus d’un 
peuple auquel la République a appris à écrire. Pareillement, la plupart des écrivains de Black 
Mask – comme Daly ou encore Hammett – viennent de milieux modestes, n’ont pas fait les 
études alors exigées d’un littérateur et forment un prolétariat de la plume, statut qui sert 
d’argument publicitaire auprès des lecteurs de la working-class5.

1. Les frères Goncourt dans la préface de Germinie Lacerteux (1864) écrivent ainsi : « Vivant au xixe siècle, dans 
un temps de suffrage universel, de démocratie, de libéralisme, nous nous sommes demandés si ce qu’on appelle 
les “basses classes” n’avait pas droit au Roman » (GoNCoURT, Edmond et Jules de, Germinie Lacerteux, Paris : 
Flammarion, 1990, p. 55).
2. WoLF N., Le Peuple dans le roman français de Zola à Céline, op.cit., pp. 11-18. 
3.  L’expression « Dem Volk aufs Maul schauen » est tirée de la Sendbrief vom Dolmetschen (1530) dans laquelle 
Luther expose ses principes de traduction. Elle est reprise, entre autres, par Goebbels lors d’un congrès du Parti 
en 1934 (voir KLEMPERER V., LTI, op.cit., p. 302).
4. Cit. in WELLS C.J., German, op.cit., p. 412.
5. SMITH E. A., Hard-Boiled, op.cit., pp. 18-41.
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objet et sujet des œuvres, le peuple parle-t-il de lui-même ? Wolf a noté l’origine disparate 
des auteurs de romans ou de revues « populaires » ainsi que leur relatif isolement par rapport 
aux réseaux littéraires. Smith souligne également le peu d’échos que trouvaient les romans 
estampillés « prolétariens » auprès de la classe ouvrière, qui les juge trop intellectualistes. 
Enfin, des écrivains allemands, comme Brecht ou Döblin, fréquentent les milieux populaires 
sans pour autant en être issus. on pourrait parler d’un exotisme social dans de nombreux 
cas : les auteurs qui emploient une langue populaire le font souvent en tant qu’étrangers1. La 
hiérarchie culturelle n’est donc pas foncièrement bouleversée, mais des motifs et des expres-
sions populaires s’installent dans une production qui avait tendance à les ignorer.

Cet intérêt pour le peuple explique la revalorisation dont la langue populaire fait l’objet 
durant notre période. B. Tadié2 lie l’émergence du polar à l’affirmation d’une spécificité 
linguistique américaine dans l’après-guerre, notamment avec la parution de The American 
Language (1919) de Mencken. L’idiome national se définit par rapport à l’anglais standard, 
s’écartant de la stricte grammaire, simplifiant la syntaxe, assimilant les mots étrangers ou 
argotiques. Difficile à systématiser, l’américain se conçoit plutôt du point de vue de l’énon-
ciation ; c’est une parole indigène qui s’affranchit des règles britanniques. En Allemagne, la 
question prend des teintes politiques. Les unifications nationale et linguistique sont tardives 
et indissociables. L’avènement du Reich en 1871 s’accompagne d’un recul des dialectes grâce 
à la scolarisation, d’une codification globale à la fin du xixe siècle3 et d’une dévalorisation 
de la langue populaire dans la production culturelle. Pour les « puristes », l’allemand est 
une part essentielle de l’esprit national4 qu’il faut préserver des incorrections et surtout des 

1. Jérôme Meizoz, prenant l’exemple de Blaise Cendrars né en Suisse comme Ramuz, fait remarquer à ce 
propos que beaucoup d’auteurs attentifs aux écarts de la langue populaire sont issus de la francophonie. Sans 
établir avec certitude une corrélation, on pourrait ajouter que, Simenon, Charles Spaak et André Baillon (auteur 
du mésestimé Zonzon Pépette, fille de Londres, 1923) sont d’origine belge tandis que Francis Carco passe ses dix 
premières années en Nouvelle-Calédonie. Quant à Raymond Chandler, né aux États-Unis mais ayant grandi en 
Europe, ayant bénéficié d’une éducation littéraire mais écrivant pour des magazines populaires américains, il 
note le 18 mai 1949 : « I’m an intellectual snob who happens to have a fondness for the American vernacular, 
largely because I grew up on Latin and Greek. I had to learn American just like a foreign language. To learn it I 
had to study and analyze it. As a result, when I use slang, solecism, colloquialism, snide talk or any kind of off 
beat language, I do it deliberately » (CHANDLER R., Selected Letters of Raymond Chandler, op.cit., p. 154 : « Je suis 
un intello snob qui, par hasard, a un penchant pour pour l’américain vernaculaire, notamment parce que j’ai été 
nourri de latin et de grec. Il a fallu que j’apprenne l’américain comme une langue étrangère. Pour l’apprendre, 
j’ai dû l’étudier et l’analyser. En conséquence, quand j’utilise de l’argot, des expressions familières, ou qui sor-
tent de l’ordinaire, je le fais délibérément »). 
2. TADIÉ B., Le Polar américain, op.cit., pp. 27-33.
3. Citons brièvement la réglementation de l’orthographe en Bavière (1879) en Prusse (1880) ; la publication 
en 1880 du dictionnaire orthographique de K. Duden, suivant l’incontournable dictionnaire des frères Grimm, 
publié en seize tomes entre 1852 et 1960 ; l’orthographische Konferenz de Berlin en 1901 aboutit à un dictionnaire 
officiel pour l’orthographe allemande tandis qu’en 1898, Theodor Siebs publie un dictionnaire d’orthoépie, 
élaboré avec des spécialistes du théâtre (Deutsche Theater- und Bühnenaussprache).
4. Sur ce point, il faut se référer au chapitre que consacre Christopher J. Wells à l’idée fondamentale dans l’his-
toire linguistique allemande selon laquelle que le mot est issu de la perception subjective des objets. Il n’est pas 
une empreinte de la chose en soi, mais une empreinte de l’image de la chose formée dans l’âme. La relation 
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influences étrangères. Suivant l’exemple de Joachim Heinrich Campe (1746-1818), ils se 
livrent à une « germanisation » (Verdeutschung) du vocabulaire. Cependant, ce combat pour 
la pureté est contrarié par la pratique de la langue. Le parler berlinois, avec ses nombreux 
emprunts à l’étranger, gagne en influence en même temps que la métropole prussienne. 
En France, après des siècles de standardisation imposée par l’État, la langue populaire est 
progressivement reconnue. Décisives sont la parution et les rééditions du Langage et la vie 
(1913-1926), de Charles Bally, renversant l’intérêt saussurien pour le système-langue afin 
d’examiner la parole sans recourir à la notion de faute qui balise la langue standard. Son élève 
Henri Frei enchérit dans La Grammaire des fautes (1929) par une explication fonctionnaliste 
de la faute de français : tout ce qu’on appelle faute fait sens à un niveau expressif. Ces deux 
linguistes s’attirent les foudres des chroniqueurs « puristes » (Abel Hermant ou André Thé-
rive par exemple1), qui voient là une décadence du français, mais ils contribuent à intégrer la 
langue familière dans la production culturelle.

Le débat entre puristes et populaires traverse le domaine littéraire. Paul Nizan écrit en 
1936 : « c’est un problème qui est dans l’air du temps, le problème du style parlé »2. C’est 
peu dire : depuis les années 1920, des auteurs comme Céline, Giono et Ramuz attisent le 
débat. Plus qu’à la reconnaissance du populaire, cette question touche au renouvellement 
du concept de littérature qui doit se faire acte ou expression de la vitalité. Gide conseille 
dès 1923 « que la langue écrite ne s’éloigne pas trop de la langue parlée »3 ; Ramuz consacre 
au style parlé un important passage de la « Lettre à Bernard Grasset » (1929) et Lemonnier 
cite son modèle langagier : « Usons, comme le peuple, de mots francs et directs. »4 Dans 
notre corpus, nombreux sont les auteurs qui s’affranchissent d’un style trop écrit, par amour 
du « naturel » ou par rejet des conventions littéraires. Simenon se souvient des conseils de 
Colette qui refusait ses premiers écrits en disant : « c’est trop littéraire, beaucoup trop litté-
raire »5. Quant à Cendrars, dès ses premiers poèmes, il valorise la « faute de langage », par 
mépris des règles, au profit de la vie et de la modernité6. De même en Allemagne, certains – 
dans une veine naturaliste – redécouvrent la langue populaire et se démarquent de l’allemand 

entre le signe et le référent est donc indirecte, passant par l’esprit allemand, donc liée à la germanité du sujet. 
Déjà présente chez Wilhelm von Humboldt, cette idée se retrouve dans la LTI mais aussi dans sa critique par 
Klemperer. Voir WELLS C.J. German, op.cit., pp. 388-421. 
1.  Voir THÉRIVE A., Le Français, langue morte ? Paris : Plon-Nourrit et Cie, 1923.
2. NIZAN P., in L’Humanité 15 juillet 1936, cit.in MEIZoZ J., « Technique et idéologie à l’âge du “roman par-
lant” », in PETITJEAN A. et J.-M. PRIVAT (sous la dir. de), Les Voix du peuple et leurs fictions, op.cit., p. 40.
3. GIDE A., « Lettre ouverte à M. Paul Souday », Le Temps, 25 octobre 1923, repr. dans La Nouvelle Revue Française, 
10e année, n° 122, nov. 1923, pp. 638-640.
4. LEMoNNIER L., Manifeste du roman populiste, op.cit., p. 79.
5. SIMENoN G., L’Âge du Roman, Bruxelles : Éditions Complexe, 1997, p. 47. Plus tard, Simenon précise ce 
qu’il entend par « littéraire » : « Des adjectifs, des adverbes et tous les mots qui ne sont là que pour faire de l’ef-
fet. Chaque phrase qui n’est là que pour la phrase. Quand vous avez une telle phrase, coupez-la » (ibid., p. 72).
6. Il écrit dans « La Prose du Transsibérien et de la petite Jeanne de France » : « J’aime les légendes, les dialectes, 
les fautes de langage, les romans policiers, la chair des filles, le soleil, la tour Eiffel, les apaches, les bons nègres 
et ce rusé d’européen qui jouit coquenard, de la modernité » (CENDRARS B., in Sturm, n° 184-185, novem-
bre 1913, Berlin, cit.in MEIZoZ J., L’Âge du roman parlant, op.cit., p. 295).
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classique du xixe siècle. Gerhardt Hauptmann, par exemple, cherche à rendre au dialecte sa 
dignité avec Vor Sonnenaufgang (1889) ou écrit une pièce fortement influencée par le parler 
berlinois avec Die Ratten (1911). Dans les œuvres nous concernant, Zuckmayer fait parler les 
personnages de Schinherhannes dans une langue imprégnée de dialecte rhénan, exprimant la 
vitalité des bandits. Döblin dans Berlin Alexanderplatz cherche, avec le berlinois, à refléter le 
flux vital qui parcourt la ville, mais plus encore à se dégager de la langue classique qui entrave 
la pensée. Chaque registre de langue déterminant la pensée, le choix de l’un d’entre eux est 
formel mais aussi idéel1. L’emploi de la langue populaire n’est ni pittoresque ni populiste ; 
elle renouvelle la littérature et l’appréhension du monde.

Enfin, l’intrusion des voix populaires dans la production culturelle est aussi due au pro-
grès technique. The Jazz Singer (Alan Crosland, 1927), Der blaue Engel (Sternberg, 1930) et 
Sous les toits de Paris – considérés comme les premiers parlants de chaque aire – se fondent ou 
s’ouvrent sur des chansons populaires. Celles-ci sont en plein essor, déjà aidées par la radio 
et le disque ; elles quittent le trottoir, le « caf’conc » et le cabaret pour conquérir un large 
public. Durant les années 1930, le cinéma renforce leur présence dans la mémoire sociale, 
associant la chanson réaliste à l’« atmosphère » urbaine et le jazz à la mythologie du gangs-
ter. La musique et l’image s’apportent mutuellement une charge affective qui explique leur 
enracinement dans l’imaginaire collectif. Un mauvais garçon de Jean Boyer (1936) n’est pas 
plus dissociable de sa chanson-titre que les tours de chant de Dietrich dans L’Ange bleu. Le film 
parlant et la radio font entrer la gouaille dans la culture de masse.

Le statut de comédien est également bouleversé par ce progrès technique Le parlant fait 
émerger une nouvelle génération recrutée chez les professionnels de la voix : les acteurs de 
théâtre2, les vedettes de cabaret et de music-hall comme Gabin et Cagney. Le pont entre 
Broadway et Hollywood s’ouvre définitivement. Par ailleurs, si le vedettariat existait avant 
le parlant, la star était un repère visuel, une trace lumineuse, moins un être humain qu’un 
« olympien ». Après les tâtonnements du « théâtre filmé », un nouveau jeu naturel (mêlant en 
fait le phrasé du théâtre et la gouaille du music-hall) s’impose et l’acteur devient une person-
ne proche du public, qui lui parle familièrement. La persona de la star est phonique ; elle mêle 
les états d’âme du personnage à la texture sonore du comédien. Certains assurent même leur 

1. Ainsi, Döblin regrette que les auteurs allemands ne s’intéressent que peu à la langue familière et se concen-
trent sur l’allemand standard, croyant parler et penser par eux-mêmes : « man glaubt zu sprechen und man wird 
gesprochen, oder man glaubt zu schreiben und man wird geschrieben. […] Nur der Laie glaubt, es gibt einzige 
deutsche Sprache und man kann beliebig darin denken. Der Kenner weiß, es gibt eine Anzahl Sprachebenen, auf 
denen alles sich zu bewegen hat. Wer geistig selbstständig sein will, wer dichterisch etwas Eigenes sagen will, ist 
in großer Gefahr und Not » (DÖBLIN A., « Die Sprache im Produktionsprozeß », in Aufsätze zur Literatur, olten 
und Freiburg im Breisgau : Walter-Verlag, 1963, p. 131 : « on croit parler et l’on est parlé, on croit écrire et l’on 
est écrit. […] Seul le béotien croit qu’il n’existe qu’une langue allemande et que, dedans, on peut penser à sa gui-
se. Le connaisseur sait qu’il existe de nombreux niveaux de langue, sur lesquels tout doit évoluer. Celui qui veut 
être spirituellement autonome, qui veut dire poétiquement quelque chose de son fait, celui-là est en péril »). 
2.  Citons, entre autres exemples, Gaby Morlay, Louis Jouvet, Gustav Gründgens, Heinrich George, mais aussi 
Paul Muni et Edward G. Robinson qui, eux, viennent du théâtre yiddish.
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popularité par un phrasé atypique qui aurait pu passer pour un défaut de prononciation (le 
débit rapide de Cagney ; le zozotement de Bogart). Les écarts de la parole par rapport à la 
langue châtiée constituent un élément essentiel dans la popularité de l’acteur.

Les comédiens ne sont pas les seuls à bénéficier de l’arrivée du parlant, comme en témoigne 
l’émergence du nouveau métier de scénariste-dialoguiste. En France, par exemple, quelques 
grands noms se distinguent progressivement, parmi lesquels : Jacques Prévert bien sûr, mais 
aussi Charles Spaak (Pension Mimosa ; Les Bas-Fonds) ; Henri Jeanson auquel on doit la mélancolie 
de Pépé-le-Moko et les joutes verbales de Hôtel du Nord. La veine réaliste – poétique ou noire – est 
privilégiée. Les écrivains sont recrutés selon la vivacité populaire de leur plume et leur capacité 
à adapter leur langue littéraire aux exigences filmiques. La manne financière d’Hollywood a 
eu, en retour, des effets notables sur l’écriture de certains auteurs comme Hammett. Celui-ci 
revient sur sa décision prise quinze jours auparavant d’abandonner le style objectif, à partir du 
moment où la Fox s’intéresse aux droits de Red Harvest : « If, as seems quite likely just now, I 
make more transient connection with Fox, I’ll probably let the stream-of-consciousness experi-
ment wait awhile, sticking to the more objective and filmable forms »1. 

La poussée des voix populaires au sein de la production culturelle procède donc d’évolu-
tions politiques, esthétiques et techniques qui dépassent largement les seuls personnages de 
truands. Cependant, elles participent à l’émergence des paroles de la pègre. Les voyous s’iden-
tifient par leur gouaille, pittoresque ou perturbatrice dans la narration et les dialogues respec-
tables. Se pose ainsi la question de l’intégration et de la normalité de ces paroles : si la langue 
populaire est reconnue comme une langue à part entière, est-elle encore une langue à part ? 

3.2.2. Bouleversement de la hiérarchie narrative

La langue populaire peut être stigmatisée si elle reste isolée dans la narration, comme 
l’attribut exclusif du criminel. Pour reprendre les termes de N. Wolf : si le mode purement 
contractuel n’a plus cours, le mode citationnel – des romans français notamment – cloisonne 
encore fortement les voix. En revanche, les romans hard-boiled ou polyphoniques usent du 
mode fusionnel pour bouleverser la hiérarchie narrative. Dans ce cas, le narrateur ne vaut pas 
mieux que les personnages et se confond parfois avec les truands, quand ce n’est pas l’auteur 
lui-même qui se donne mauvais genre.

Le mode citationnel relativise les poussées démocratiques du roman car il reconduit sur 
le plan narratif une exclusion sociale, celle de la parole populaire. En effet, celle-ci reste 
annexée à une langue « correcte », digne de commander la narration. L’exclusion se fait selon 
plusieurs procédés qui présentent la parole populaire comme un corps étranger au texte 
écrit. on peut par exemple l’assimiler à d’autres langues extranationales. Dans Les Innocents 
de Carco, la gouaille du Milord répond au français approximatif des personnages anglais. Plus 

1. HAMMETT D., « lettre à Blanche Knopf du 9 avril 1928 », in Selected Letters of Dashiell Hammett, op.cit., p. 48 : 
« Si, comme il semblerait que ce soit actuellement le cas, mes contacts avec la Fox se confirmaient, je laisserais 
de côté pour l’instant mon expérimentation sur le monologue intérieur, et m’en tiendrais à la technique narra-
tive objective, plus cinématographique ».
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systématiquement, dans les Chéri-Bibi, l’argot et la langue populaire sont utilisés en autony-
mie (guillemets, italiques, etc.), souvent suivis de gloses métadiscursives, de parenthèses, 
indiquant qu’on les estime en dehors de la compétence linguistique du lecteur. Ils sont traités 
comme la langue des sauvages que les forçats rencontrent en Guyane. Ainsi, Chéri-Bibi cher-
chant à s’évader du bagne, s’exclame : « Rien à faire pour les “fagots” avec son grafouilleur ! » 
et le narrateur de traduire : « (Rien à faire pour les forçats avec sa chaloupe automobile) »1. 
Si cette langue est supposée étrangère aux lecteurs, c’est parce qu’elle est exclusivement 
réservée aux criminels. L’innocent Palas ne parle pas l’argot2et Chéri-Bibi, comme pour ses 
crimes, est poussé par la fatalité à user de cette langue3. Pareillement, les bagnards parlent un 
français correct quand ils refont leur vie, mais retournent à l’argot dès qu’ils retombent dans 
le crime : « le Bêcheur se leva et perdant toute retenue, il se mit à tutoyer M. d’Haumont 
[utilisant l’argot pour qu’il] donne la fortanche de sa chenille ! (la fortune de sa femme) »4. De 
même, lorsque Palas décide d’aider Chéri-Bibi à échapper à la police, il prononce ses premiers 
mots d’argot5. Le crime ne peut se commettre que dans cette langue.

Il peut ainsi arriver qu’un personnage pratique deux langues. C’est le cas de l’escroc qui, 
sous des aspects respectables, dissimule sa délinquance. Le Stavisky que Kessel a connu, par 
exemple, est un homme distingué, s’exprimant avec correction. Pourtant, un soir, le repor-
ter remarque un comportement étrange chez ce prétendu homme d’affaires. L’interrogeant, 
Kessel arrive à le faire sortir de ses gonds : 

Une volée de mots orduriers s’arracha de cette bouche soudain enlaidie, tordue, presque bestiale. Elle 
semblait, par le ton et la flexion, ne plus appartenir à l’élégant Alexandre, mais à d’autres hommes que 
je connaissais bien, les danseurs, les souteneurs, les « pègres » de Montmartre.
J’eus l’impression de me trouver soudain devant un homme démaquillé, lavé de son vernis habituel.6 

on remarque que ce ne sont pas seulement les grossièretés mais aussi le timbre populaire 
qui trahit Stavisky. Cette intrusion linguistique connote une brutalité (« volée », « s’arra-
cha », « soudain ») et fait bientôt apparaître dans le texte un mot d’argot entouré de signes 
autonymiques. À partir du moment où la voix révèle la criminalité, son organe se déforme et 
prend un aspect atavique : par le langage, la bouche de l’homme élégant devient bestiale.

L’hétéroglossie n’est pas aussi marquée chez Carco, mais la langue verte doit rester confi-
née aux dialogues. L’attitude de l’écrivain est partagée : il affectionne la pègre et son langage, 
mais il les garde à distance7. Si un mot argotique s’introduit dans la narration, c’est sur un 

1. LERoUX G., Palas et Chéri-Bibi, op.cit., p. 347.
2. Ibid., p. 356.
3. « Ainsi pensait Chéri-Bibi dans une forme lyrique et naturellement emphatique qui lui était habituelle quand 
les circonstances ne le poussaient point à s’exprimer dans le plus épouvantable argot » (ibid., p. 434).
4. Ibid., p. 475.
5. Ibid., p. 479.
6. KESSEL J., Stavisky, op.cit., pp. 51-52.
7. Cette ambivalence se retrouve dans la publication de certains de ses romans. L’Équipe par exemple, paraît 
d’abord en feuilleton dans La Rose rouge, hebdomadaire de Maurice Magre et Pierre-Silvestre. Ce périodique 
n’est pas une revue d’avant-garde ou de littérature populaire, mais de Littérature, plus établie, appréciant les 
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mode citationnel, le plus souvent par des guillemets1. Le français académique, digne d’être 
écrit, et le français parlé de la canaille sont séparés, voire irréconciliables. Dans La Rue, lors-
que Cabrol lit les vers de ses « Réflexions sur le nu », Bébert s’esclaffe grassement, demande 
du vin rouge en entendant parler des canons artistiques ; quant au Milord, il refuse la culture 
livresque pour lui préférer une langue et des références populaires face à Winnie l’écrivain : 
« Moi, les livres… Je m’en tamponne les arpions, comme le Mimile de la rengaine »2. Faut-il 
considérer que la voix populaire est, par essence, du domaine de l’oral ? Quelques réflexions 
de Carco sur l’argot le laissent penser3. Les personnages de truands accèdent parfois à l’écri-
ture, par leurs lettres insérées dans le cours du roman, mais ce mode citationnel ne permet 
pas véritablement d’entendre une voix populaire. La correspondance du Milord est rédigée 
dans un style conventionnel, sans fantaisie lexicale, et les seuls écarts de langage connotant sa 
classe sociale demeurent ses fautes d’orthographe4. La parole du mauvais garçon reste allo-
gène dans le récit, trop vive et trop peu fréquentable pour sortir de la citation.

Aux États-Unis, cette hiérarchie se fragilise, notamment dans Black Mask qui se destinait 
à des lecteurs hard-boiled. Le souci de réalisme, l’ethos populaire des écrivains et du lecto-
rat ont levé quelques réticences à employer des termes crus. Comme l’explique Chandler : 
« [Hammett] put these people down on paper as they were, and he made them talk and think 
in the language they customarily used for these purposes »5. Puisque le crime n’est pas asep-
tisé comme dans les romans anglais, le récit ne peut se faire selon les canons de la littérature 
victorienne : « It’s not a pretty game, and no guy ever wrote a poem about it », résume un 
détective6. Dès The False Burton Combs (1922) de Daly, B. Tadié remarque dans le récit des 

transgressions limitées. Des écrivains comme Charles-Henry Hirsch y écrivent, mais aussi Blaise Cendrars. on 
fustige dada et on fait des encarts pour traquer les fautes de grammaire dans la production littéraire contem-
poraine.
1. Par exemple : « N’a-qu’un-œil put passer, à Besançon, pour un “mecton” dont on n’a pas raison » (CARCo 
F., Les Innocents, op.cit., p. 160).
2. Ibid., p. 183.
3. Ainsi, Carco écrit dans sa « Préface » à l’ouvrage de Lacassagne : « Noter, traduire, épingler aux pages d’un 
volume, comme des papillons sous verre, les termes souvent obscurs ou fantaisistes du jargon de ce temps, n’est 
certes pas sans mérite, mais je pense que l’argot ne présente plus guère alors d’autre curiosité que celle d’une 
langue morte. Laissons donc à l’argot écrit sa valeur rétrospective : l’argot qu’on parle offre plus de ressources 
[…] » (CARCo F., « Préface », in LACASSAGNE J., L’Argot du « Milieu », Paris : Librairie Albin Michel, 1928, 
p. xi).
4. Voir Les Innocents, op.cit., pp. 175 et 179. Pour nuancer notre propos, notons que ces lettres sont destinées 
à des personnages extérieurs à la pègre. Dans un roman antérieur à notre période d’étude, Jésus-la-Caille, il 
n’en va pas de même et les voix sont moins cloisonnées : Nelly Wolf, analysant une correspondance entre deux 
truands, remarque que leur écrit est une imitation de langue populaire, renvoyant ainsi à l’écrit du narrateur de 
même que leur langue orale reprend le vocabulaire du récit (WoLF N., Le Peuple dans le roman français, op.cit., 
pp. 189-192). 
5. CHANDLER R., « The Simple Art of Murder », op.cit., pp. 14-15: « [Hammett] a couché ces êtres sur le 
papier tells qu’ils étaient, les a fait parler et penser dans la langue dont ils se servaient normalement ».
6. NEBEL F., « Rough Justice », op.cit., p. 166 : « C’est pas un jeu d’enfant et personne ne va en broder un 
poème. »
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expressions ouvertement oralisées, qui tendent vers la simplicité et le concret, évitant ce 
qui est de l’ordre du sentiment, privilégiant le nom et le verbe par rapport à l’adjectif et à 
l’adverbe : l’oralité américaine est sortie des guillemets1.

En France, le « cloisonnement des voix » séparant le discours familier du littéraire persiste 
jusqu’aux années 1930, alors qu’émerge progressivement un « récit oralisé », donnant à 
entendre l’acte narratif comme une parole et non comme un écrit2. on pense aux boulever-
sements syntaxiques et lexicaux du Voyage au bout de la nuit, mais l’entrée de la langue popu-
laire dans le récit peut être plus discrète. Ainsi, les reportages de Cendrars, devant « coller 
aux choses », incorporent subrepticement des paroles de truands au style indirect libre. Par 
exemple, quand la pègre se retrouve dans un bar : « on est entre soi, entre “vrais de vrais”, 
entre pays. Quelle noce ! quelle ribouldingue ! [on parle de] Marseille la jolie, Marseille la 
belle, Marseille où il fait si bon vivre, parce qu’on la tient bien, qu’on l’a admirablement 
asservie »3. Les voix du reporter et des truands se confondent dans le pronom « on » ; la 
hiérarchie narrative n’a plus lieu d’être car on est entre soi. Les prudes guillemets tombent 
progressivement pour laisser place à une partie de plaisir stylistique, une « ribouldingue » 
composée, outre le lexique populaire, de répétitions, d’exclamations et de superlatifs. Le 
narrateur et les personnages fraternisent par la langue familière.

En Allemagne, la langue populaire est surtout représentée par le berlinois dont le roman 
parangon demeure Berlin Alexanderplatz : « Er [der Erzähler] spricht aus ihr. Berlin ist sein 
Megaphon. Sein Dialekt ist eine von den Kräften, die sich gegen die Verschlossenheit des alten 
Romans kehren »4, écrit Walter Benjamin. La polyphonie du roman intègre les voix populai-
res, argotiques, parmi les autres langages (mythologique, journalistique, publicitaire, signalé-
tique, etc.) de la ville. Par le biais des discours indirects libres, la narration accueille la langue 
berlinoise qui se distingue par sa phonétique (und, nicht, ist, sind devenant un, nich, is, sin ; Mäd-
chen ou kein devenant « Meechen » et « keen »), sa syntaxe (confusion du datif et de l’accusatif), 
des interjections (Na ou Nanu), mais surtout par son vocabulaire issu du parler militaire, du 
Rotwelsch, du yiddish : Klamotte (« fringue »), Kaschemme (« boui-boui »), Ganove (« voyou »), 
mies (« méchant »), meschugge (« cinglé »), pennen (« pioncer »). La langue populaire dépasse 
le pittoresque des bas-fonds et envahit tout le récit même chez des personnages auxquels on 
attribue traditionnellement un ton plus solennel. Ainsi, la Mort rabroue Franz dans un berli-
nois auquel se mêlent les références bibliques : « Was bistu fürn Richter über die Menschen 
und hast keene oogen »5. Berlin Alexanderplatz, en tant qu’ « histoire de Franz Biberkopf », 
prend l’homme du peuple comme objet du récit, mais aussi comme sujet de la narration.

1. TADIÉ B., Le Polar américain, op.cit., p. 37.
2. MEIZoZ J., L’Âge du roman parlant, op.cit., pp. 30 et 35.
3. CENDRARS B., Panorama de la pègre, op.cit., p. 51.
4. BENJAMIN W, « Krisis des Romans » [1930], in Gesammelte Schriften, t. III, Francfort s./Main : Suhrkamp, 
1981, p. 233 : « Il [le narrateur] parle du cœur de Berlin, ville qui est son mégaphone. Son dialecte est l’une des 
forces qui se retourne contre l’exiguïté de l’ancien roman ».
5. DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op.cit., p. 433 : « Qui tu es, pour juger les autres lors même que t’as pas des 
yeux pour voir ».
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Certes, ces langues sont des artefacts littéraires, des « mirages de l’oralité »1. Cependant, 
l’introduction de cette parole populaire bouleverse la hiérarchie narrative, transformant le 
statut du narrateur, voire l’ethos de l’écrivain. Dans le roman hard-boiled, la voix qui raconte 
n’est plus supérieure, mais proche de ses lecteurs. Son autorité ne repose pas sur les conven-
tions littéraires, mais sur un rapport viril au public. Une des premières nouvelles de Daly 
commence par ces mots : « My life is my own, and the opinions of others don’t interest me ; 
so don’t form any, or if you do, keep them to yourself. If you want to sneer at my tactics, why 
go ahead ; but do it behind the pages – you’ll find that healthier »2. Cette adresse propose 
un pacte de lecture inhabituel : pas de discussion, mais une voix qui menace et qui s’impose 
par sa force physique. L’« histoire du détective vulnérable » dont parle Todorov fait perdre 
son immunité au narrateur, mais aussi au lecteur et à l’auteur. La figure de l’écrivain est mise 
à mal par les fictions hard-boiled. Quand il n’est pas un poète godiche3, il se révèle être un 
criminel tel Fitzstephan dans The Dain Curse de Hammett. Tenir la plume ne rend pas plus 
respectable. Les écrivains de Black Mask en revendiquant leur statut populaire renversent celui 
de l’auteur traditionnel. L’« auctorialité » ne se fonde pas sur la maîtrise de la langue et de la 
culture académiques4. Elle s’impose par une brusque familiarité de la voix.

Dans Berlin Alexanderplatz également, l’emploi du registre populaire s’accompagne d’un 
rapprochement de l’instance narratrice. Par rapport aux œuvres antérieures5, la réflexion 
sur la participation de l’individu au monde s’accompagne d’un retour dans un paysage 
urbain familier et de la redécouverte du sujet comme instance narratrice. Alors que les pré-
cédents romans de Döblin s’apparentaient à des récits objectifs, le narrateur parle ici en son 
nom propre, interpellant ses lecteurs et ses personnages6 : « Ich habe versprochen, obwohl 
es nicht üblich ist, zu dieser Geschichte nicht stille zu sein »7. En effet, dans Bau des epischen 
Werks, Döblin stipule que l’auteur épique doit soulever le rideau qui le sépare du lecteur8 et 
« sauter » (hineinspringen) dans l’histoire. Mais cette intrusion de l’auteur/narrateur n’est 
pas une intervention autoritaire. Ses commentaires ne sont pas un « parler sur » ; ils sont 

1.  MEIZoZ J., L’Âge du roman parlant, op.cit., p. 35.
2. DALY C.J., « Three Gun Terry », op.cit, p. 43 : « Je mène ma vie et l’opinion des autres ne m’intéresse pas ; 
donc pas la peine d’en avoir, ou si vous en avez une, vous pouvez vous la garder. Si vous voulez ricaner de mes 
méthodes, allez-y – mais faites-le derrière les pages. Ce sera moins dangereux. » 
3.  Voir HAMMETT D., The Girl with the Silver Eyes, op.cit.
4. Ainsi, Daly ironisait souvent sur ses lacunes en la matière. Lors d’un entretien paru dans Writer’s Digest en 
1947, il déclarait : « Punctation [is] a matter of editorial opinion […] Paragraphing, I simply paragraph when I 
begin to see too many black lines one after the other […]. About grammar. The answer is simple. I don’t think 
anybody cares » (cit. in NoLAN W.B., The Black Mask Boys, op.cit., p. 40 : La ponctuation […] c’est une question 
d’opinion éditoriale […]. Pour ce qui est des paragraphes, j’en fais quand je commence à voir trop de lignes à la 
suite […]. Pour ce qui est de la grammaire, la réponse est simple : je pense que tout le monde s’en fiche »).
5. Die drei Sprünge des Wang-lun (Les trois bonds de Wang-lun, 1915), Wallenstein (1920) et Berge Meere und Giganten (Les 
Monts, les Mers et les Géants, 1924).
6. Voir VANooSTHUYSE M., Alfred Döblin : Théorie et pratique de l’œuvre épique, op.cit., pp. 107-111. 
7. DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op.cit., p. 217 : « j’ai promis, quoique ce ne soit guère courant, de ne pas 
rester muet sur cette histoire ». 
8. DÖBLIN A., Der Bau des epischen Werks, op.cit., p. 113.
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désignés comme un « parler avec » (mitsprechen)1. Le narrateur n’est qu’une voix parmi 
d’autres, pouvant être discutée, contestée. Par exemple, lorsqu’il reproche à Franz de cuver 
à longueur de journée, celui-ci rétorque : « Wen geht das was an, was ich mache. Wenn ich 
dösen will, döse ich bis übermorgen auf einem Fleck »2. Contrairement à celui de Daly, le 
narrateur permet le dialogue, traitant les personnages et le lecteur sur un pied d’égalité.

Si le narrateur se rapproche des personnages, il peut également se faire voyou. Les repor-
tages de Kessel et Cendrars laissent une place importante aux histoires racontées par les 
truands. La différence entre la parole du reporter et celle des mauvais garçons n’est pas 
toujours flagrante. Kessel n’a pas érigé de barrière pittoresque entre les voix du journaliste 
et des autres personnages. Celles-ci se confondent parfois quand les truands prennent les 
commandes de la narration, imposant les silences, annonçant d’emblée le dénouement de 
l’article3 ou, quand ils racontent une histoire, usant des mêmes techniques que celles du 
reportage-feuilleton. Ainsi, Guy s’interrompt en plein milieu d’un récit qu’il fait au repor-
ter et celui-ci remarque : « [il prenait] un plaisir profond à me tenir, enfiévré, inassouvi, par 
l’intérêt que je prenais à son terrible récit »4. Chez Cendrars, la proximité avec la pègre se 
fait par l’image de l’écrivain que reflètent les articles. Un parallèle s’installe entre les figures 
de l’auteur et du truand. Les habitués du bar des « 33 » ont des noms de poètes tandis que le 
reporter rappelle la « frontière combien facile à franchir pour un intellectuel, entre certains 
d’entre nous […] et ces gaillards frustes, ces costauds qui boivent le pastis chez Dante »5. Le 
« nous » désigne ici les écrivains « aventureux »6, ceux qui ont « bourlingué » comme Cen-
drars. Lui-même, dès ses premiers écrits, s’est rêvé en mauvais garçon7, à travers la figure 
tutélaire de François Villon ou en s’exclamant alors qu’il se nommait encore Freddy Sauser : 
« Je deviendrai célèbre par un mauvais coup ou par l’écriture »8. or, l’écriture aussi peut être un 
mauvais coup. Dévier de la langue académique est un dévoiement de la morale commune. 
L’expérimentation littéraire et le crime s’impliquent mutuellement chez Cendrars. Des 
passages de Panorama de la pègre font écho à sa conception du roman ; la modernité produit 
une nouvelle pègre et une nouvelle littérature9. La langue et surtout ses écarts entraînent 

1. Ibid., p. 114 : « Darf der Autor im epischen Werk mitsprechen, darf er in diese Welt hineinspringen ? Antwort : 
ja, er darf und er soll und muß » (« L’auteur peut-il converser au sein de l’œuvre épique, peut-il sauter à pieds 
joints dans ce monde ? Réponse : oui, l‘auteur le peut, l‘auteur le doit et il le faut »).
2.  DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op.cit., p. 128 : « ça te regarde pas ce que je fais. Si je veux pioncer, je 
pionce sur place jusqu’à après-demain »). 
3.  Nuits de Montmartre, op.cit., p. 50.
4. Ibid., p. 116. Citons encore Hippolyte qui parle comme un récit en feuilleton : « Fût-ce au bout d’une heure, 
il reprend toujours l’entretien à la phrase sur laquelle il l’a suspendu… » (ibid., p. 78). 
5. BLAISE C., Panorama de la pègre, op.cit., p. 47.
6. Id.
7. Voir MoNTRoSSET Luisa, « Un mauvais “mauvais garçon” ? », in CHEFDoR Monique (sous la dir. de), La 
Fable du lieu. Études sur Blaise Cendrars, Paris : Honoré Champion Éditeur, 1999, pp. 155-166. 
8. SAUSER F. (CENDRARS B.), Trop c’est trop, « Le Ve Arrondissement », in Œuvres complètes, t. VIII, Paris : 
Denoël, 1962, p. 148.
9. Ainsi, il serait difficile de ne pas rapprocher ce passage de Panorama de la pègre : « Pas plus en art qu’en politi-
que, qu’en économie générale, les formules classiques ne sauraient suffire. […] Mais une transformation aussi 
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l’écrivain sur des voies criminelles : « Le langage est une chose qui m’a séduit. Le langage 
est une chose qui m’a perverti. Le langage est une chose qui m’a formé. Le langage est une 
chose qui m’a déformé », avouera plus tard Cendrars1.

L’intégration de la parole populaire dans la fiction dépasse la simple question du pitto-
resque. La citation tend à exclure le peuple et le truand de la dignité de l’écrit. Il n’est pas 
étonnant de la retrouver dans l’aire culturelle française, tel un prolongement linguistique 
des cloisonnements sociaux et spatiaux que nous avons déjà observés. Le mode fusionnel 
laisse émerger de nouvelles voix dans la littérature, et remet en cause les hiérarchies nar-
ratives et culturelles. Il peut instaurer un rapport viril avec les lecteurs, inciter à la conver-
sation comme chez Döblin, voire confondre l’auteur et les truands. Il fait chuter l’écrit de 
son piédestal.

3.2.3. Modulations de la voix

La question de l’intégration du parler populaire dans la fiction ne se pose pas dans les 
mêmes termes pour les œuvres théâtrales ou filmiques. Dans la mesure où la voix narrative 
qui sert d’étalon dans le roman disparaît – sauf pour quelques cartons et des voix off –, l’éta-
blissement de la norme linguistique au sein des œuvres se fait entre les paroles des différents 
personnages. on retrouve les mêmes cas d’exclusion ou d’inclusion de la langue populaire 
que précédemment, mais complexifiés par les spécificités théâtrales et filmiques. Les voix 
truandes sont modulées par les acteurs : elles évoluent selon la position sociale du person-
nage ou la parlure du comédien. Elles ont souvent l’accent des bas-fonds, mais peuvent aussi 
contredire les catégories sociales, notamment quand le super-criminel ou la star prennent la 
parole.

L’exclusion de la langue populaire n’est pas réservée au roman. on retrouve un cloi-
sonnement des langues dans une pièce comme Mon Homme de Carco, où l’argot est claire-
ment mis à l’écart. Il n’est parlé que des truands, et reste incompréhensible aux bourgeois. 
Liane, au bal musette, doit se faire traduire les termes employés par Bob. Claire, l’ancienne 
affranchie, pratique tous les registres, s’exprimant en femme du monde devant les amis 
de son mari ou en femme du peuple avec la pègre. Cependant, son parler argotique n’est 
qu’une manière feinte. Lorsqu’elle est seule avec ceux qui partagent son secret, elle emploie 
un registre familier mais rigoureusement correct, sans même les ellipses habituelles de la 

radicale, aussi rapide du décor séculaire de l’homme ne peut pas s’accomplir sans un ébranlement général de 
la conscience et un détraquement intime des sens et du cœur, ébranlement et détraquement qui auront leur 
répercussion profonde sur les mœurs d’aujourd’hui » (op.cit., p. 37) et ces lignes du « roman français » : « La 
modernité a tout remis en question. […] Cette transformation profonde de l’homme d’aujourd’hui ne peut 
pas s’accomplir sans un ébranlement général de la conscience et un détraquement intime des sens et du cœur : 
autant de causes, de réactions, de réflexes qui sont le drame, la joie, l’orgueil, le désespoir, la passion de notre 
génération écorchée et comme à vif » (« Le roman français » in Aujourd’hui, in Œuvres complètes, t. IV, Paris, 
Denoël, 1960, p. 177).
1. CENDRARS B., Blaise Cendrars vous parle… [1952], in Œuvres complètes, t. VIII, Paris : Denoël, 1960, p. 547.
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conversation. Ce style est la véritable norme linguistique, celle du public supposé de la 
pièce, la classe moyenne qui se distingue du peuple : « Ce serait pas ta voix que je l’croirais 
pas ! »1 dit l’amant voyou de Claire quand il l’entend parler « normalement ». Les niveaux de 
langue sont des barrières sociales infranchissables, empêchant la reconnaissance de l’autre2. 
À l’inverse, d’autres œuvres peuvent établir la parole populaire comme norme, dont seuls 
dévient les personnages dévalorisés. Dans le Schinderhannes de Zuckmayer, presque tout le 
monde parle un allemand dialectal. Certes, la langue employée est encore corrigée, pour 
la rendre compréhensible à un large public, mais les prononciations sont retranscrites, les 
expressions et chansons populaires tiennent une place de choix. Bandits et paysans parlent 
entre eux, semblant former une communauté linguistique3, tandis que seuls les gendarmes 
et soldats, aux ordres des Français, emploient une langue beaucoup plus contrainte.

Cependant, cette norme linguistique est beaucoup plus fluctuante sur scène et à l’écran que 
dans le roman. D’une part, la diction propre à chaque acteur, son empreinte sonore module 
considérablement le registre des dialogues. D’autre part, le vocabulaire mais surtout l’accent 
des personnages varient selon leur position sociale. Prenons trois exemples de variations corres-
pondant à des errances, des ascensions et des dissimulations sociales. Louis Jouvet peut figurer – 
par sa diction rapide, déliée, son français soigné – un déclassé qui tombe dans la parole populaire 
comme il est tombé dans la pègre. Dans Les Bas-fonds et Hôtel du Nord, il donne la réplique à des 
pégriots issus du peuple, gouailleur, à l’accent traînant. Dans le film de Carné toutefois, il n’est 
pas un aristocrate déchu, mais un voyou qui cherche à sortir du milieu. Sa diction élégante est 
le signe de sa fuite, ses quelques mots d’argot le souvenir de sa criminalité. Jouant M. Edmond, 
sa manière de s’exprimer s’oppose à celle, fantasque, de Raymonde (Arletty) qu’il corrige aussi 
bien physiquement que linguistiquement. Quand Jouvet utilise l’argot, c’est toujours en contre-
emploi, pour marquer qu’il est un de ces « types qui sont du milieu sans en être et qui crânent 
à cause de ce qu’ils ont été », comme raille Arletty. Le contraste entre la langue populaire et 

1. CARCo F. et A. PICARD, Mon Homme, op.cit., p. 211.
2. Cette mise à l’écart de la voix populaire est aussi remarquable dans les premiers films parlants français. 
Comme le note M. Chion, Sous les toits de Paris exploite visuellement l’imagerie du petit peuple tout en refusant 
à l’oreille son pittoresque verbal au profit d’un style sans argot ni familiarités. Le critique associe cette neutra-
lité à la réticence du réalisateur face à l’invasion du parlant mais on peut aussi noter que, lorsque le maquereau 
(G. Modot) écrit à Albert (A. Préjean) pour le menacer, il le fait dans un style ni bourgeois ni plébéien. Le gros 
plan sur la lettre de Fred tient plus du carton explicatif, hérité du muet, que d’une missive écrite par un truand. 
Voir CHIoN M., Le Complexe de Cyrano. La langue parlée dans les films français, Paris : Cahiers du Cinéma, 2008, 
p. 10.
3. Ainsi Paul Fechter, écrit à propos de la première mise en scène de Schinderhannes au Lessing-Theater de 
Berlin : « Denn dies Schauspiel ist, ohne alles Ausbiegen ganz rein in die Welt des Volkes gegangen : kein Kruzius 
[sic] redet mehr hinein, keine oberschicht spielt mehr oder weniger parodiert hier mit. “Schinderhannes” ist 
eine Räubergeschichte, spielend unter Banditen und armen Bauern, Spielleuten und Soldaten » (FECHTER P., 
« Schinderhannes », Deutsche Allgemeine Zeitung, Berlin, 16 octobre 1927, in RüHLE G. : Theater für die Republik 
im Spiegel der Kritik, t. II, op.cit., p. 800 : « Car la pièce prend place dans le monde du peuple, sans rien omettre. 
Ici, aucun Kruzius ne parle, aucun notable ne joue et encore moins se moque. “Schinderhannes” est une histoire 
de bandits qui se jouent entre bandits et pauvres paysans, ménestrels et soldats ») [Knuzius : personnage de jeune 
professeur présomptueux dans Der fröhliche Weinberg, caractérisé par son jargon particulièrement pédant].



484 | Chap. V : Entre les lignes du contrôle | Démons du crime

la diction de Jouvet est le signe de son égarement social. Dans Scarface, en revanche, le trajet 
linguistique est plus clair. Il suit l’ascension sociale de Tony qui évolue entre deux pôles de socio-
lectes, l’un représenté par le broken English de sa mère, immigrée, en bas de la hiérarchie sociale, 
l’autre par la parole châtiée, sans accent de Lovo, le truand businessman. Les autres gangsters se 
placent entre ces deux extrémités (Big Louis et le secrétaire de Tony plutôt du côté de la mère, 
Rinaldo plutôt du côté de Lovo) tandis que Tony grimpe les échelons linguistiques au fil de sa 
carrière criminelle. La fragilité de sa réussite se fera ressentir à travers le langage : Tony reste un 
parvenu quand il ne comprend pas les mots que Poppy emploie pour qualifier son nouveau cos-
tume (« gaudy », « effeminate ») et il retrouve finalement un fort accent italien au moment de 
sa chute. Chez Brecht enfin, les registres de langue évoluent au gré des relations économiques, 
mais de manière moins diachronique, laissant ponctuellement surgir la vulgarité au sein des 
paroles bourgeoises. Les personnages tentent de s’exprimer de manière policée, sans toutefois y 
arriver dès que leurs intérêts sont menacés. Cela est remarquable dans la scène du banquet – où 
Mackie devient grossier lorsque ses hommes deviennent trop familiers avec sa femme –, mais 
aussi quand Polly prend la direction de la bande. Elle parle d’abord à ses employés de manière 
affable jusqu’à ce que l’un d’eux remette en cause ses aptitudes de chef, ce à quoi elle répond : 
« Du Sauhund » (« enfoiré ») et les bandits de s’exclamer qu’elle sait trouver le « bon mot »1. 
La langue bourgeoise des truands dissimule mal leur avidité. Les éclats de grossièreté révèlent 
leur hypocrisie sociale.

Si les voix des truands sont plurielles et évolutives, il faut encore préciser que certains se 
démarquent clairement du populaire pour signifier leur place dans la hiérarchie criminelle 
ou leur statut de star. En Allemagne, des personnages comme Mabuse ou Schränker s’isolent 
de la masse par leur manière de s’exprimer. La voix de Klein-Rogge dans Le Testament est une 
voix étouffée, déformée par les appareils acoustiques. Cette parole déshumanisée est une 
parole d’outre-tombe, mais surtout celle du super-criminel, placé en dehors de l’humanité 
par sa puissance technologique et hypnotique. Cette voix qui semble avoir des prolonge-
ments infinis correspond aux cartons du premier Mabuse dont les lettres déformées en un 
style expressionniste envahissaient l’écran quand le docteur hypnotisait ses victimes. Dans 
M, les paroles de Schränker le placent au-dessus de la pègre d’une autre manière, en tant que 
meneur d’hommes. Gründgens n’affecte pas l’accent populaire berlinois comme Heinrich 
Georges dans Berlin Alexanderplatz. Cet acteur de théâtre conserve une langue classique, mais 
énergique. Son ton n’est pas empâté, mais rapide et sec ; il s’arrête en fin de proposition, 
puis continue de plus belle, haussant la voix sans en perdre le contrôle. Il se distingue ainsi de 
la foule vengeresse, et de Beckert qui crie désespérément ou qui laisse traîner sa voix quand 
il aborde ses victimes. Il s’oppose au ton paternaliste d’otto Wernicke, nonchalant devant 
les truands, ou tâtonnant quand il mène l’enquête. Sa parole tranchante ne l’assimile pas au 
peuple, mais à un dirigeant à poigne.

Un autre exemple peut conclure nos réflexions par la diversité des voix qu’il présente, 
et parmi elles, celle de la star. Dans Pépé-le-Moko, la première séquence chez Grand-père, 

1. BRECHT B., Die Dreigroschenoper, op.cit., p. 35.
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laisse entendre le parler propre à chaque truand. Jimmy (Gaston Modot), et Max (Roger 
Legris) ne parlent pas, l’un a l’air lugubre, l’autre arbore un sourire fou. Pierrot, en jeune 
fils, se contente d’approuver Pépé. Les échanges se déroulent entre Grand-père (Saturnin 
Fabre), Carlos (Gabriel Gabrio) et Pépé. Les voix de Grand-père et de Carlos s’opposent 
clairement. Le premier parle posément, vouvoie ses interlocuteurs et articule ses phrases 
composées de mots appartenant à un registre élevé ou technique. C’est le type du truand 
aristocrate, esthète et connaisseur : « Joli, très joli, ce brillant fait le plus grand honneur 
à votre discernement, vous êtes l’orfèvre, Pépé », dit-il d’un ton ascendant. Carlos, en 
revanche, utilise des mots crus, parle vite, avale les syllabes et rudoie ses destinataires : 
« oh, ça va, pas de babar, combien tu en donnes de ce lot-là ? […] J’te cause fric, réponds-
moi fric ». Il représente le vulgaire truand, issu des pires classes populaires. Le conflit 
porte autant sur le prix des perles que sur la manière de s’exprimer. Carlos s’énerve 
des circonlocutions de Grand-père qui s’indigne de sa grossièreté empressée : « Carlos, 
mon ami, je ne saurais trop comparer les mots que vous employez à des perles japonaises. 
L’argot, décidément, est une langue en toc ». Par l’image de la perle, on passe de la consi-
dération du butin (le regard du voleur esthète contre celui du truand avide) à celle de la 
langue (châtiée contre argotique). Carlos veut couper court aux palabres pour enclencher 
une action (« oui, bah, garde tes salades et lâche ton oseille »), mais la métaphore végétale, 
usuelle en argot, provoque une remarque sur la classe sociale puisque Grand-père répond 
avec dégoût : « Vous parlez comme un jardinier ». 

Pépé se tient entre les deux personnages, tout en s’écartant de leur hiérarchie sociale. 
Il est absorbé par la perle : « ça m’fait de la peine de t’vendre ça. Je me lasse pas de la 
regarder. on fait pas mieux comme grain de beauté ». Le ton est populaire, souligné par 
le [a] traînant de Gabin, au même titre que les tournures (« ça », ellipses du « ne ») et 
les expressions (« ça m’fait de la peine »). Pépé ne répugne pas aux mots d’argot, mais il 
les emploie d’un air détaché. Sa voix est plus affable, plus ironique que celle de Carlos. 
Il considère la perle pour la comparer à un grain de beauté. Il se place en dehors du mar-
chandage et du pur domaine esthétique pour évoquer le registre amoureux. Il se détache 
des rapports économiques sans pour autant s’exiler dans la contemplation désintéressée ; 
il rapporte le butin à un domaine intime, comme souvent chez la star. La différence entre 
les trois personnages est sensible quand ils répètent chacun la même expression. « Tiens 
tu m’fais mal » lance Pépé, condescendant, à Carlos, popularisant ainsi le « ça m’fait de 
la peine » adressé à Grand-père. Carlos s’avance en un brutal : « J’te fais mal ?! Répète-
le ! », auquel rétorque Pépé narquois : « Mais… tu m’fais mal ». Cette fois, son ton ascen-
dant rapproche la tournure populaire de la voix de Grand-père qui finit de la corriger : 
« Puisqu’il vous dit que vous lui faites mal ». Pas plus prolétaire qu’aristocrate du crime, 
Gabin est hors de la hiérarchie sociale par sa dérision, mais il parle une langue populaire. 
Désamorçant les conflits de classe tout en restant proche des masses, la star peut se faire 
entendre du plus grand nombre.
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Pépé : entre la brute et l’esthète

3.2.4. Remise en cause et renouvellement du langage

Les registres populaires et argotiques ne servent pas seulement à différencier les classes 
sociales. Ils fournissent aux artistes des expressions dynamiques, permettant un renouvelle-
ment des œuvres et des discours sur le crime. Depuis les polémiques autour de L’Assommoir 
de Zola1, le paradigme critique n’a pas beaucoup évolué : contre ceux qui réprouvent la 
vulgarité de la langue populaire, on argue de son expressivité et de sa vitalité2. Cendrars, 
dans une conférence (« Poètes ») donnée au Brésil en 1924, considère déjà le langage parlé 
comme la source de référence : le rythme du phrasé est antérieur « au mot de la grammaire » 
et ce rythme est subordonné directement à la « vie ». Plus tard, il écrit : « Le langage est né de 

1. MEIZoZ J., L’Âge du roman parlant, op.cit., pp. 18-22. 
2.  Ainsi, Charles Bally écrit : « L’idiome vulgaire et parlé […] coule comme une eau vive sous la glace rigide de 
la langue écrite et conventionnelle ; puis un beau jour, la glace craque, le flot tumultueux de la langue populaire 
envahit la surface immobile et y amène de nouveau la vie et le mouvement » (Le Langage et la vie, Paris : Payot, 
2e édition, 1926, p. 16).
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la vie, et la vie, après l’avoir créé, l’alimente. Il y a dans le langage parlé la spontanéité qui enveloppe 
et colore l’expression de la pensée »1. Face à une langue sclérosée, les voix populaires régénèrent 
et bousculent les usages. Dans sa correspondance, Chandler s’intéresse à la langue anglaise 
lorsqu’elle est violentée par l’oralité de l’américain : « The best writing in English today is 
done by Americans, but not in any purist tradition. They have roughed the language around 
as Shakespeare did and done it the violence of melodrama and the press box. They have knoc-
ked over tombs and sneered at the dead »2. Si pour Chandler la langue est renouvelée par les 
publications populaires, en revanche, pour Döblin, c’est la langue elle-même qui fournit à 
l’œuvre l’énergie nécessaire à sa création. Toute langue est « une force productive en soi » 
(« Produktivkraft an sich »3), et c’est le berlinois qui fut le principe constitutif de Berlin Alexan-
derplatz. Ainsi, quand il se souvient de la genèse de son roman, Döblin écrit : « Ich konnte 
mich auf die Sprache verlassen : die gesprochene Berliner Sprache ; aus ihr konnte ich schöp-
fen […] »4. La langue populaire n’est pas un simple matériau au service d’une représentation 
pré-donnée de la pègre. Guidant la création artistique, elle en est à l’origine.

Elle trouve d’abord une valeur par sa sonorité, voire sa musicalité. Au-delà de sa significa-
tion, l’argot suffit à faire résonner les accents d’un monde étrange. Ainsi, chez Kessel, il finit 
par se mêler au brouhaha d’un club de jazz rempli de Noirs : « L’argot nasillard des bas-fonds 
américains et des rires d’enfants sauvages transformaient le modeste débit montmartrois en 
une jacassante volière exotique »5. L’argot est encore apparenté à une langue étrangère, mais 
le narrateur ne cherche pas à la traduire. Il la considère dans son opacité, comme un langage 
inarticulé au même titre que le rire et les jacassements constituant une atmosphère sonore. 
En revanche, chez Döblin, la langue populaire ne reste pas en deçà du signe ; elle dépasse le 
mot par sa musicalité : « Wenn ich die Beziehung zwischen Konzeption und Sprache schildern 
soll, so sage ich : die Konzeption ist bloßer Text eines Liedes, die Sprache ist erst das Lied, 
die Musik »6. Cette langue vivante n’est pas celle du dictionnaire ou de la philologie. De là, 

1. CENDRARS, Aujourd’hui, op.cit, p. 230, souligné dans le texte.
2. CHANDLER R., « To the editor of The Fortnightly Intruder », 1er juillet 1937, in MCSHANE Frank (sous la dir. 
de), Selected Letters of Raymond Chandler, op.cit, p. 2 : « De nos jours, le meilleur anglais que l’on écrive l’est par 
des Américains, mais pas dans une tradition puriste. Ils ont dépoussiéré la langue comme l’avait fait Shakespeare, 
par la violence du mélodrame et de la presse. Ils ont renversé les tombeaux et ri des morts. »
3. DÖBLIN A., Der Bau des epischen Werks, op.cit., p. 130, souligné dans le texte : « Wie ihm [dem Autor] die 
schlecht getroffene Sprache das Konzept verderben kann, so kann die gut gewählte Sprache ihm die halbe 
Arbeit abnehmen, sogar beim Phantasieren und Erfinden. Denn die gut getroffene Sprache führt richtig, führt 
im Sinne der Ausgangskonzeption zu neuen Einfällen, ist eine Produktivkraft an sich (« De même que la langue 
qui n’est pas pertinente peut lui [l’auteur] corrompre son concept, de même la langue correctement choisie le 
soulage de la moitié du travail, même en ce qui concerne l’imagination et l’invention. Car la langue pertinente 
mène dans la bonne direction, elle mène dans le sens de la conception vers de nouvelles idées, elle est une force 
productive en soi »).
4. DÖBLIN A., « Nachwort zu einem Neudruck » (1955), in Berlin Alexanderplatz, Freiburg im Breisgau : 
Walter-Verlag, 1964, p. 507 : « Je pouvais me fier à la langue, la langue parlée de Berlin. Je pouvais créer à partir 
d’elle. » 
5. KESSEL J., Nuits de Montmartre, op.cit., p. 38.
6. DÖBLIN A., Der Bau des epischen Werks, op.cit., p. 129 : « Si je dois décrire la relation que la conception entre-
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dans Berlin Alexanderplatz, l’attention apportée au rythme, aux allitérations, aux rimes, qui 
entraînent les phrases, parfois hors des chemins rationnels. Cette musicalité est une mise en 
mouvement, pour le meilleur et pour le pire. La chanson de la Mort se fait en grande partie 
dans un registre populaire comme si cette langue faisait redémarrer le mécanisme de la vie : 
« Box doch mit mir, komm, zeig, wat du bist, Franzeken, Franzeken Biberkopf, Biberköpf-
chen, ha ! »1. Dans le corpus américain, le registre populaire – particulièrement l’argot – est 
aussi considéré comme un principe dynamique. Comme Döblin, Mencken use d’une compa-
raison musicale quand il définit le slang : « a kind of linguistic exuberance, an excess of word-
making energy. It relates itself to the standard language a great deal as dancing relates itself 
to music »2. Cette fantaisie créatrice insuffle un élan dans la langue par ses jeux de sonorités3, 
mais aussi par la concision des mots employés. Les termes sont souvent monosyllabiques, 
quand il ne s’agit pas d’abréviations (dinah pour dynamite, dick pour detective, poly pour poli-
tician, etc.). La rapidité et l’économie du slang sont un reliquat de langue criminelle4. Passé 
dans la langue courante, il confère son énergie évocatrice à des romans comme ceux de Ham-
mett, caractérisés par leurs phrases lapidaires. Cette rapidité se retrouve enfin dans la parole 
des comédiens. Le débit particulièrement rapide d’un truand incarné par James Cagney, à 
l’accent du Lower East Side, fait partie de son jeu d’acteur5 et plus encore de sa persona : ce 
jeune homme à la vitalité incontrôlable, que l’école a été incapable de corriger6, transforme 
le type du strong silent man en petit Irlandais, prompt à dégainer le flingue ou le bagout7. Pour 
reprendre les mots de Kirstein : avec Cagney parlant, le mâle américain n’est plus straight 
shooting mais quick shooting.

L’apport de la langue populaire ne se réduit pas à son expressivité ou sa musicalité. L’argot 
a charrié dans le langage courant de nouveaux termes, désignant des objets ou des activités 

tient avec la langue, je dirai : la conception est le texte du Lied, la langue seule est le Lied, la musique […] ». 
1. DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op.cit., p. 438 : « Allez, cogne-moi donc, viens, montre qui t’es, p’tit Franz, 
p’tit Franz, Biberkopf, p’tit Biberkopf, ha ! »
2. MENCKEN H.L., The American Language, op.cit., p. 557 : « une sorte d’exubérance créatrice, un excès d’énergie 
dans la création des mots. Il est lié à la langue correcte de la même manière que la danse est liée à la musique. »
3. Non seulement par ses allitérations, homéotéleutes ou onomatopée, mais aussi par ses transformations du 
signifiant, par troncation ou inversion des syllabes. Ainsi, on peut remarquer dans The Glass Key de Hammett, la 
présence de l’argot dit « Pig latin » qui consiste à inverser la première syllabe ou les premières lettres d’un mot 
avec celles de la fin et à ajouter « - ay » (drunk> unkdray, voir op.cit., p. 468).
4. Ainsi, Mencken cite à ce propos un autre linguiste, Ernest Booth : « Brevity, conciseness, is the essence of thie-
ves’ jargon. To be able to convey a warning and the nature of the danger in a single word or phrase is the test » 
(« The Language of the Underworld », American Mercury, mai 1928, cit. in ibid. p. 578 : « Brièveté et concision 
sont l’essence du jargon des voleurs. L’épreuve décisive est de communiquer un avertissement et la nature du 
danger en un seul mot ou expression »).
5.  Cagney considérait l’art dramatique de manière particulièrement énergique. Une de ses citations les plus 
célèbres définit ainsi le jeu d’acteur : « There’s not much to say about acting but this. Never settle back on your 
heels. Never relax. ». 
6.  Voir CAGNEY J., Cagney by Cagney, op.cit., p. 34.
7. Voir KIRSTEIN L., « James Cagney and the American Hero », art.cit., p. 263.
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qui échappaient aux discours des honnêtes gens. Il opère par déplacements sémantiques, en 
donnant de nouvelles significations à des termes préexistants (un « homme », un « maque-
reau », de « l’oseille », la « galette », etc.). La plupart des linguistes de notre période louent 
ce renouvellement : « Il faut se féliciter de cet apport qui vient sans cesse enrichir notre lan-
gue. Voilà bien réalisé […] “l’influence occulte du voyou sur l’idiome national” »1, écrit Jean 
Lacassagne. Mencken vante l’ingéniosité de ces nouveaux termes, souvent issus des corps de 
métier, en particulier de celui des bootleggers. La liste en serait longue2. Précisons plutôt que 
la langue populaire et l’argot sont des réservoirs pour les auteurs : ils fournissent la matière 
première (un « Wortmaterial » selon Döblin3) mais subissent un travail de stylisation4. Döblin 
joue avec les syllabes, les paronomases, les dérivations, les anadiploses, les énumérations 
désarticulant son lexique5. Chandler, quant à lui, reconnaît que l’argot est aussi une invention 
d’écrivain. Dans une de ses lettres, il s’emporte contre la prétendue authenticité du cant 
des romans, qui conserve « l’odeur du dictionnaire » (« smell of the dictionary ») : « [The 
so-called experts] do not realize what a large proportion of these cant terms […] is of lite-
rary origins, how many of them crooks and cops use after writers have invented them »6. 
Hammett pourrait s’exposer à cette critique puisqu’il use du terme shamus pour désigner un 
détective, alors que, selon Erle S. Gardner, ce mot n’a jamais figuré que dans un dictionnaire 
d’argot consulté par Hammett. En revanche, il a joué sur l’emploi de certains mots pour 
faire varier leur signification. L’anecdote est connue7 : Shaw ayant un jour refusé un terme 
jugé obscène dans une nouvelle de Hammett, celui-ci lui tendit un piège. Dans un épisode 
du Maltese Falcon, Spade se moque du jeune tueur Wilmer, mignon de Gutman : « How long 
have you been off the gooseberry lay, son ? »8 L’expression gooseberry lay provient de l’argot 
des vagabonds et désigne un « vol de linge en train de sécher sur un fil », mais Shaw le prend 
pour un terme grossier pour un « ganymède, bardache »9. Il demande ainsi son retrait du 
texte, mais laisse passer un autre mot, beaucoup plus tendancieux : « Keep that gunsel away 

1. LACASSAGNE J., L’Argot du « Milieu », op.cit., p. xix.
2. Pour donner quelques exemples, parmi les plus usuels : big shot (« chef truand »), bathtub-gin (« gin fait 
maison), torpedo (« tueur à gage »), trigger-man, gorilla (« homme de main »), hide-out (« planque »), pineapple 
(« bombe »), heat (« problème ») to needle (« augmenter la teneur en alcool »), to cook (« redistiller de l’alcool 
dénaturé »), to cut (« diluer »). Voir MENCKEN H.L, The American Language, op.cit., p. 578.
3. DÖBLIN A., « Schriftstellerei und Dichtung », in Aufsätze zur Literatur, op.cit., p. 91.
4. Pour des auteurs comme Hammett et James M. Cain, voir TADIÉ B., Le Polar américain, op.cit., p. 33.
5. Pour une liste détaillée des jeux linguistiques dans Berlin Alexanderplatz, voir SCHooNoVER Henrietta S., 
The Humorous and Grotesque Elements in Döblin’s Berlin Alexanderplatz, Berne : Peter Lang, 1977, pp. 21-44.
6. CHANDLER R., « To Hamish Hamilton » [18 mai 1950], in Selected Letters of Raymond Chandler, op.cit., pp. 218-
219 : « [Les soi-disant experts] ne comprennent pas qu’une grande partie des expressions argotiques […] est 
d’origine littéraire, et que les durs et les flics s’en servent après qu’elles ont été inventées par des écrivains ».
7. Elle a notamment été popularisée par un article d’Erle Stanley Gardner : « Getting Away with Murder », in 
The Atlantic, vol. CCXV, n° 1, janvier 1965, pp. 72-75.
8. HAMMETT D., The Maltese Falcon, op.cit., p. 374 : « ça fait longtemps que tu ne joues plus à nique-nippes, 
fiston ? ». 
9. outre la situation énonciative, le malentendu s’explique facilement par la proximité sémantique d’expres-
sions comme to be a gooseberry (« tenir la chandelle ») et to lay (« baiser »). 
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from me »1, conseille Spade à Gutman, menaçant Wilmer. L’éditeur le comprend comme une 
variation de gunman alors qu’il désigne en argot un « giton ». Le terme passe à la postérité, 
repris par d’autres auteurs de polars et par John Hudson dans son adaptation de The Maltese 
Falcon. Hammett a pour ainsi dire créé un second niveau d’argot : il use de ces mots dans 
une fonction cryptique et emploie des termes, devenus usuels, en leur donnant une nouvelle 
signification. Tout comme le slang redonne vie à la littérature, Hammett remotive l’argot.

Le dévoiement de mots usuels amène à une contestation du lexique et, de fait, des repré-
sentations qu’il sous-tend. Mencken perçoit clairement cet aspect de l’argot2. Hammett le 
laisse entrevoir dans le paragraphe liminaire de Red Harvest :

I first heard Personville called Poisonville by a red-haired mucker named Hickey Dewey in the Big Ship 
in Butte. He also called his shirt a shoit. I didn’t think anything of what he had done to the city’s name. 
Later I heard men who could manage their r’s give it the same pronunciation. I still didn’t see anything in 
it but the meaningless sort of humor that used to make richardsnary the thieves’ word for dictionary. A 
few years later I went to Personville and learned better.3

De ces lignes, nous ne retiendrons que quelques éléments. Tout d’abord, la voix narrative 
– celle du Continental op – se présente comme pouvant passer d’un registre de langue à un 
autre, au même titre que le détective va passer d’un milieu social à un autre, d’un camp à un 
autre, naviguant dans les eaux troubles de sa justice. Ensuite, la plaisanterie sur le diction-
naire – livre imposant la norme linguistique – suggère une relation entre les mots et le pou-
voir social. Les classes aisées n’usant pas des abréviations propres au slang, et le dictionnaire 
étant un produit des classes aisées, il serait plus juste de l’appeler richardsnary4. Le détective 
refuse d’abord d’y prêter attention, mais sa découverte de « Poisonville » donne sens à cette 
déformation. La corruption linguistique reflète celle de la ville, les personnages censés être 
respectables sont aussi criminels que les autres, tandis qu’un détective au langage cru va 
rétablir la loi5.

1. Ibid., p. 367 : « Ne me mettez pas cet enfouraillé dans les pattes » (Nous soulignons).
2. « The best slang is not only ingenious and amusing ; it also embodies a kind of social criticism. It not only 
provides new names for a series of everyday concepts, some new and some old ; it also says something about 
them » (MENCKEN H.L., The American Language, op.cit., p. 557 : « Le meilleur des slangs n’est pas seulement 
astucieux et amusant. Il figure une sorte de critique sociale. Il ne fournit pas seulement de nouveaux noms pour 
un ensemble de concepts quotidiens, certains neufs, d’autres anciens. Il en dit quelque chose »). 
3. HAMMETT D., Red Harvest, op.cit., p. 3 : « J’ai d’abord entendu Personville prononcer Poisonville au bar du Big 
Ship à Butte. C’était par un rouquin nommé Hickey Dewey, ouvrier chargeur à la mine. Il disait aussi T-Shoit au 
lieu de T-Shirt. Je n’ai rien pensé alors de ce qu’il avait fait subir au nom de la ville. Plus tard, j’ai entendu des 
hommes qui savaient articuler leur “r” utiliser la même appellation. Je n’y voyais toujours rien de plus que cet 
humour dépourvu de sens qui fait dire aux voleurs Rick Sionaire à la place de dictionnaire ».
4.  Pour que le jeu de mot soit compréhensible, rappelons que Dick est le diminutif du prénom Richard.
5. De manière intéressante, le roman se clôt sur le détective qui rédige son rapport en tentant de respecter 
les règles : « I spent most of my week in ogden trying to fix up my reports so they would not read as if I had 
broken as many Agency rules, states laws and human bones as I had. […] They didn’t fool the old man. He gave 
me merry hell » (ibid. p. 142 : « Je passai la plus grande partie de ma semaine à ogden à essayer de rédiger des 
rapports qui ne donnent pas l’impression que j’avais transgressé autant de règles de l’agence, violé autant de 
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De manière comparable, dans l’Allemagne weimarienne, Max Malien, le héros de Klet-
termaxe (1927)1, est familier de tous les registres de langue et de tous les milieux. Auteur 
de livres sur les bas-fonds, il parle le Rotwelsch avec ses amis truands mais aussi devant 
ses victimes, des bourgeois malhonnêtes, quand il revêt l’habit de « Klettermaxe », le 
justicier cambrioleur. Dans ce roman, la langue populaire n’est certes pas intégrée à la 
norme – elle reste entre guillemets, comparée au sabir de la cousine cubaine de Max. 
Cependant, elle met indirectement en cause la langue bourgeoise qui use aussi de signes 
autonymiques et de glissements sémantiques pour désigner des activités peu avouables. Si 
Klettermaxe appelle ses vols des « bienfaisance » (Wohltätigkeit), un marchand de tableaux 
nomme ses escroqueries un « service » (Gefallen) rendu à l’art et un directeur de théâ-
tre des « ballets de beauté » (Schönheitsballetts) ses spectacles indécents. La candeur des 
expressions est ainsi contestée et le mot même de « criminel » pose problème quand 
des journaux l’utilisent pour désigner Klettermaxe2 : qu’est-ce qu’un Vebrecher sinon un 
terme imposé par la bonne société malhonnête ? 

L’argot a cette vertu de remettre en cause les mots les plus couramment usités. Die 
Dreigroschenoper use notamment du parler berlinois à des fins de distanciation. Durant le repas 
de noces, les plaisanteries graveleuses des bandits font apparaître la polysémie de mots ano-
dins. Excédé, Mackie s’exclame : « Wißt ihr denn überhaupt, was das ist : ein Mensch ? », à 
quoi Walter répond en s’esclaffant : « Der Mensch oder das Mensch ? »3. De l’allemand stan-
dard der Mensch (homme), on passe à son homonyme berlinois (« nénette, morue, putain »). 
Le jeu de mots n’est pas fortuit. À la question « qu’est-ce que l’homme ? », il répond par 
une allusion grivoise et annonce le « Denn wovon lebt der Mensch ? »4 dans la deuxième 
Finale. L’homme n’est finalement qu’un terme civilisé qui recouvre des appétits primaires. 
Ce jeu de mots illustre aussi une tendance brechtienne à remettre en cause les noms dont la 
position semble acquise : « Wer ist Mackie Messer ? » « Wer ist Peachum ? », demande-t-on. 
Sont-ils des truands ou des hommes d’affaires ? Et, finalement, les crimes sont désignés selon 
les termes de l’entreprise : « Was ist ein Dietrich gegen eine Aktie ? Was ist ein Einbruch in 
eine Banke gegen die Gründung einer Bank ? Was ist die Ermordung eines Mannes gegen die 
Anstellung eines Mannes ? »5. La célèbre réplique établit une équivalence entre les champs 

lois de l’État et brisé autant d’os. […] Le Vieux ne s’y trompa pas. Il me passa un savon de tous les diables »). 
L’incrédulité du lecteur (le chef) et la dernière familiarité indiquent que le rétablissement de l’ordre aussi bien 
linguistique que légal est désormais invraisemblable.
1. PoSSENDoRF Hans (pseud. de MAHNER-MoNS Hans), Klettermaxe, Munich : Süddeutscher Verlag, 1957 
[1927].
2. « Natürlich fehlte es auch nicht vonseiten der Presse, besonders der politisch rechts orientierten, an Protesten 
gegen die Glorifizierung dieses “Verbrechers” » (ibid., p. 111 : « Naturellement, les journaux, particulièrement 
ceux de droite, ne manquaient pas de protester contre la glorification de ce “criminel” »).
3. BRECHT B., Die Dreigroschenoper, op.cit., p. 20 : « – Savez-vous au moins ce que c’est : un homme civilisé ? » 
« – Civilisé ou syphilisé ? »
4. Ibid., p. 46 : « Car de quoi vit l’homme ? ». 
5. Ibid., p. 61 : « Qu’est-ce qu’un pied-de-biche contre une action boursière ? Qu’est-ce que cambrioler une 
banque contre fonder une banque ? Qu’est-ce que tuer un homme contre employer un homme ? »
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lexicaux du crime et des affaires : « fonder une banque », n’est-ce pas une expression respec-
table pour désigner un vol ?1

 Dans Louis Beretti, c’est la langue standard qui est considérée comme étrangère. Le roman 
opère une sorte de « révolution sociologique » pour réévaluer le lexique du crime. Louis et 
Big Italy ne se considèrent ni comme des maquereaux2 ni comme des gangsters3, bien qu’ils 
vivent des filles et appartiennent à une bande criminelle. Ces termes introduisent des juge-
ments de valeur extérieurs à leur milieu. Ils sont une sorte d’« idéolectes », des mots forgés 
par la bonne société, donc étrangers à Louis et Big Italy. Le changement de contexte fait 
apparaître les contours idéologiques des mots du crime.

La langue populaire et l’argot agissent comme un ferment, semant le trouble au sein des 
énoncés. Ils procurent aux œuvres un dynamisme créatif et permettent une remise en cause du 
langage contractuel. Ils sont donc expressifs, poétiques et métalinguistiques. S’ils peuvent servir 
à stigmatiser la parole du peuple et du truand, ils subvertissent aisément la hiérarchie narrative 
en s’y intégrant. Ces voix traversent et modulent les discours donnés comme normaux ; ils en 
font apparaître les présupposés idéologiques.

3.3. Prises d’écriture et aveux biaisés

Dans l’étude de la langue des truands, nous avons distingué l’écrit de la parole, celle-ci 
pouvant subvertir les énoncés des discours de la délinquance. Pour clore ce chapitre, évo-
quons brièvement une possibilité énonciative jusqu’ici négligée : l’écriture du truand à la 
première personne. Il ne s’agit pas seulement d’une voix narrative aux accents canailles, mais 
d’un personnage-narrateur (voire auteur) qui assume sa prise de plume et sa criminalité. Les 
modèles de cette écriture sont nombreux et nous avons dû nous restreindre à une forme par-
ticulière – les aveux – à travers quelques exemples jouant sur les discours criminologiques.

Cette écriture a souvent été considérée à l’aune du contrôle social. Elle est ce qui 
condamne et libère le criminel. Dans l’ancien système pénal, la signature des aveux est la 
preuve complète de sa culpabilité ; elle est à l’horizon des investigations et des tortures 
subies par l’accusé. Depuis le Concile de Latran. les techniques d’enquête, d’interrogatoire 

1. D’autres auteurs reprendront ce procédé de manière ironique, notamment Döblin avec le personnage de 
Willi l’anarchiste, dont les sophismes sous-tendent l’idée que la propriété est une sorte de vol : « Und wenn 
wer einem ne Uhr wegnimmt, denn is det noch lange nich gestohlen. […] Weggenommen ist die, aus der Tasche 
oder aus ner Auslage, ausm Laden, aber gestohlen ? Wer sagt det ? […] Ich sage weggenommen. Hat seine 
Besitzer gewechselt. » (DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, p. 250 : « Et maintenant si quelqu’un prend sa montre 
à un autre, c’est toujours pas pour ça que c’est du vol. […] on l’a prise, dans une poche ou une vitrine, dans un 
magasin, mais volée ? Qui dit ça ? […] Je dis : on l’a prise. Elle a changé de propriétaire »).
2. Ibid., p. 30 : « Louis and Italy and the others didn’t call themselves pimps, but they got free love from the 
girls, and not infrequently they borrowed a bit of change from them. » (« Louis et Big Italy ne se considéraient 
pas comme des maquereaux, mais ils faisaient l’amour à l’œil et il n’était pas rare qu’ils prélèvent un peu de 
monnaie sur ces demoiselles »)
3.  Ibid., p. 41.
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et de confession se sont développées au détriment des épreuves de culpabilité (serments, 
duels, jugements de Dieu)1. L’individu est jugé selon le discours de vérité qu’il produit ou 
qu’il est obligé de produire sur lui-même. La société occidentale devient singulièrement 
« avouante » (dans la justice, dans la médecine, l’amour, la famille, etc.). De là, pour Fou-
cault, la fonction attribuée à la littérature qui doit lever une vérité au fond de soi-même. De 
là aussi, un lien entre aveu et liberté : l’obligation d’avouer est si présente, elle nous est telle-
ment incorporée que nous ne la percevons plus comme contraignante. Au contraire, il nous 
semble que la vérité ne « demande » qu’à sortir. Si elle reste enfouie, c’est qu’une contrainte la 
retient. Sa formulation apparaît alors comme une libération, devant le juge ou le psychiatre2.

L’écriture de l’aveu, à la fois contrainte et soulagement, est donc une libération surveillée. 
Si le criminel signe un texte, c’est pour reconnaître une faute – qu’il « dépose » – ou pour 
expliquer sa criminalité afin d’en prévenir d’autres. Avec la médicalisation de la justice et 
l’individuation du crime, le délinquant est encouragé à écrire. À la fin du xixe siècle, des 
criminologues comme Lombroso ou Lacassagne incitent des détenus à raconter leur histoire 
pour faire le portrait d’une personnalité criminelle3. Parallèlement, ces écrits commencent 
à émerger en tant qu’œuvres, au moins depuis les Mémoires (1828) de François Vidocq, et en 
France, paraissent des récits autobiographiques dans les Archives d’anthropologie criminelles, ou 
dans des anthologies4. Ces aveux ne participent pas seulement d’une « volonté de savoir » : 
des autobiographies comme celles de Jack Black ou encore Grimhaven (1928) de Robert J. 
Tasker sont reconnues pour leur qualité littéraire5 et elles ne se privent pas de critiquer les 
dispositifs de contrôle. C’est précisément par leurs écarts formels et idéologiques que ces 
écritures s’émancipent de la relation de pouvoir initiale. Les criminels écrivent-ils comme 
on l’attendrait d’eux ? Se plient-ils aux règles de l’aveu. L’aveu en tant que rituel obéit à 
des conventions. Il est un discours où le sujet qui parle coïncide avec le sujet de l’énoncé. 
Il implique la présence même virtuelle d’un destinataire qui est l’instance requérant l’aveu 
pour juger, punir, pardonner, consoler. La vérité de l’aveu s’authentifie par les résistances 
qu’elle a eues à lever pour se formuler. L’aveu ne doit pas être spontané – ce serait alors une 
déclaration – ; il doit être le produit d’une lutte. Enfin, l’énonciation de l’aveu produit chez 
l’énonciateur des modifications intrinsèques (disculpation, rachat, purification, salut, etc.)6. 

1. Voir FoUCAULT M., La Volonté de savoir, op.cit., pp. 76-94.
2. Ibid., pp. 80-81 : « L’aveu affranchit, le pouvoir réduit au silence ; la vérité n’appartient pas à l’ordre du pou-
voir, mais elle est dans une parenté originaire avec la liberté : autant de thèmes traditionnels dans la philosophie 
qu’une “histoire politique de la vérité” devrait retourner en montrant que la vérité n’est pas libre par nature, ni 
l’erreur serve, mais que sa production est tout entière traversée des rapports de pouvoir. »
3. Voir ARTIèRES Philippe, « Les aveux de l’écrit : le regard des criminologues à la fin du xixe siècle », in 
MUCCHIELLI L., Histoire de la criminologie française, op.cit., pp. 169-185. 
4.  Voir HESSE Raymond, Les Criminels peints par eux-mêmes, Paris : B. Grasset, 1912.
5. William S. Burroughs, notamment à propos de son roman Junky (1953), revendiquait l’influence de Jack 
Black tandis que Robert J. Tasker fut « découvert » par H.L. Mencken avec lequel il correspondait et qui incita 
A. Knopf à publier ses Mémoires sur son quotidien de prisonnier.
6. Nous reprenons ici les termes de la définition de l’aveu proposée par Michel Foucault (in La Volonté de savoir, 
op.cit., pp. 82-83). 
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Cette définition comprend de nombreuses formes littéraires – les Mémoires, l’autobiogra-
phie, la lettre, les confessions, etc. – et induit que l’aveu est moins un genre qu’une modalité 
du discours. on peut le considérer comme un énoncé, tout ou partie d’une œuvre, formulé à 
la première personne, qui a pour fonction performative de reconnaître une faute, auparavant 
tue, face à un destinataire juge.

Parmi les nombreux aveux de notre corpus, nous choisissons deux cas qui remettent en 
question les relations de pouvoir : You Can’t Win de Jack Black et les confessions épistolaires 
des Krimis de la période nazie. Ces deux exemples sont certes dissemblables. You Can’t Win est 
une œuvre unique tandis que l’on considère plusieurs textes dans le corpus allemand : deux 
nouvelles de Michael Zwick (« Die Kleine Gefälligkeit » ; « Eine Gewissenbeichte »1) et un 
passage de Hauptzentrale New York de Bernd Carstens. Le premier est une autobiographie, au 
sens où Philippe Lejeune l’a définie2, tandis que les seconds appartiennent au domaine de 
la fiction : des criminels avouent leurs crimes aux policiers par l’intermédiaire de lettres. 
Enfin, les contextes policiers de ces prises d’écriture divergent fortement : Jack Black a été 
jugé et libéré dans un état de droit tandis que les criminels allemands ont fui le régime nazi. 
Pourtant, tous ces textes ont en commun de prendre le prétexte d’aveux pour produire une 
énonciation dérangeante.

Ces aveux sont-ils au service des pouvoirs judiciaires et policiers ? La situation qui les a 
engendrés est ambiguë. Certes, aucun des textes n’est extorqué à son scripteur – réel ou fictif. 
Jack Black écrit son autobiographie de son plein gré et les criminels allemands envoient leur 
lettre alors que la police n’a aucune prise sur eux. Cependant, ces aveux ne sont pas complè-
tement spontanés3. La première expérience d’écriture mentionnée par Black a lieu lors de son 
dernier procès : « Mr. older asked me to make a statement, hoping there might be something 
in my experience that would throw some light on the criminal problem that might help people 
to help criminal »4. Cette déclaration, lue devant le juge, est le résumé des arguments contenus 
dans le reste de l’autobiographie, à tel point que You Can’t Win pourrait être considéré comme 
l’extension de cette déclaration. Le truand écrit en situation de jugement, poussé par la recon-
naissance envers ceux qui l’ont aidé. En Allemagne nazie, l’aveu est à considérer dans le nou-
veau contexte policier. Pour un pouvoir pénal qui veut s’imposer absolument, sans les objec-
tions des criminologues ou les indulgences d’un juge, l’aveu constitue une pièce maîtresse de 

1. In ZWICK M., 8 Minuten und andere Kriminalfälle, op.cit.
2. LEJEUNE P., Le Pacte autobiographique, Paris : Éditions du Seuil, 1996, p. 14 : « Récit rétrospectif en prose 
qu’une personne réelle fait de sa propre existence, lorsqu’elle met l’accent sur sa vie individuelle, en particulier 
l’histoire de sa personnalité ». 
3. Au demeurant, cette contrainte indirecte est spécifique au fonctionnement de l’aveu : « Par la structure de 
pouvoir qui lui est immanente, le discours de l’aveu ne saurait venir d’en haut, […] mais d’en bas, comme une 
parole requise, obligée, faisant sauter par quelque contrainte impérieuse les sceaux de la retenue et de l’oubli » 
(FoUCAULT M., La Volonté de savoir, op.cit., p. 82).
4. BLACK J., You Can’t Win, op.cit., pp. 381-382 : « Mr. older me demanda de faire une déclaration, espérant 
qu’il y aurait quelque chose dans mon expérience qui pourrait éclairer un peu le problème de la criminalité et 
qui pourrait aider les gens à aider les criminels ». 
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son argumentaire, la preuve absolue1. La détention préventive et les pratiques musclées des 
agents ont permis d’obtenir la confession de criminels célèbres comme Erich Saß en 19402. 
Face à la toute-puissance du régime, il vaut mieux tout révéler. Très souvent, les personnages 
se rendent de leur plein gré aux inspecteurs pour leur faire des révélations comme dans Zehn 
einwandfrei Alibis de Finke ou Die Opiumhöhle von Cayenne de Brock3. L’aveu apparaît comme un 
élément et un effet de la propagande policière. Les lettres envoyées aux commissaires partici-
pent indirectement de ce contexte judiciaire qui survalorise les aveux.

Ces écrits de truands participent-ils pour autant d’une volonté de savoir au service du 
contrôle social ? Ils pointent plutôt l’incompétence des enquêteurs. Les lettres adressées aux 
policiers allemands leur expliquent des crimes qu’ils n’ont jamais su résoudre. Jack Black 
explique bien les mœurs et les techniques des cambrioleurs mais précise dès le premier cha-
pitre : « I am going to write about them [all these things] as I took them – with a smile »4. 
L‘ironie est en effet sensible dans ses aveux. Il laisse de nombreux éléments dans l’ombre, 
notamment sur son identité ou celle de ses complices. Black ne donne ni sa date ni son lieu de 
naissance et le Jack qui figure sur la page de titre est vraisemblablement un pseudonyme, Black 
Jack désignant une matraque dans l’argot des voleurs. Il dédicace son livre à un journaliste, un 
juge – deux représentants du savoir criminologique – mais aussi à un « unamed friend who 
sawed me out of the San Francisco jail »5. Ces imprécisions n’ont pas lieu d’être élucidées. 
Black énonce ainsi un des principes de son autobiographie : « the best way to get misinformed 
is to ask a lot of questions ». Il donne l’exemple du célèbre détective William Pinkerton qui 
s’est fourvoyé par excès de curiosité6. Celui-ci a notamment rendu célèbre le terme de yegg, 
qui désigne les cambrioleurs de haut-vol dans l’argot de la pègre. or, ce mot est en fait issu 
du dialecte de Chinatown et signifiait « mendiant ». Le détective a simplement été floué par 
un voleur auquel il posait trop de questions, ce qui n’empêche pas Black de se qualifier lui-

1.  Sur les pratiques mises en œuvre pour obtenir des aveux, voir WAGNER P., Volksgemeinschaft ohne Verbrecher, 
op.cit., pp. 193-213. 
2. Un criminologue se félicite de cette situation : « Früher war es oberstes Gesetz der Berufsverbrecher, kein 
Geständnis abzulegen […]. Heute ist die Kriminalpolizei durch die Maßregel der Vorbeugungshaft mit einer 
scharfen Waffe versehen, mit der sie das Berufsverbrechertum unmittelbar treffen kann und hat schon dadurch 
Autorität » (DALUEGE, Kurt, Nationalsozialistischer Kampf gegen das Verbrechertum, Munich : Eher, 1936, p. 42 : 
« Auparavant, la loi maîtresse du truand était de ne pas déposer d’aveux […]. Désormais, la police est munie 
du décret de détention préventive avec laquelle elle peut directement frapper le milieu et jouit en cela d’une 
autorité »). 
3. Il est par ailleurs remarquable que, dans ce dernier roman, les aveux du héros soient toujours récompensés. 
Les gangsters lui laissent la vie sauve et lui proposent de faire un reportage quand il leur révèle spontanément 
son identité. La police prend soin du bagnard repentant qu’il raccompagne à Cayenne et lui permet de retrouver 
la femme aimée grâce à l’aide qu’il a fournie. En d’autres termes, on est en plein dans un roman de collabora-
tion.
4. BLACK J., You Can’t Win, op.cit, p. 6 : « Je vais les raconter [ces choses] comme je les ai vécues : avec un sourire 
aux lèvres. »
5.  « à l’ami dont je tairais le nom qui a scié les barreaux de ma prison à San Francisco. »
6. Ibid., p. 172 : « His business consisted largely of asking questions and necessarily he acquired much misinfor-
mation » (« son boulot consistait pour une bonne part à poser des questions et, forcément, il a récolté beaucoup 
de salades »). 
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même de yegg dès le premier chapitre : il prononce ses aveux sous un nom d’emprunt, issu 
d’une volonté de savoir trompée.

Ces aveux sont, en fait, le signe que leur auteur a échappé au pouvoir pénal. Quand il 
fait sa déclaration devant le tribunal, Black a déjà été jugé et sait qu’il n’a plus longtemps 
à croupir en prison. C’est parce qu’il en a fini avec la justice qu’il peut commencer à 
écrire : « I would not make a statement if I ever expected to appear in court again as a 
defendant »1. La sincérité de son discours est assurée dès qu’il sort de la relation de pou-
voir. Sous le Troisième Reich, les aveux épistolaires sont une échappatoire à la puissance 
policière. Comme nous l’avons vu, le truand a été exclu de l’Allemagne. Ses lettres signi-
fient à la fois son absence, sa disparition – donc la victoire de la police sur le territoire 
– mais aussi son impunité. Un personnage écrit au commissaire car il lui est désormais 
possible « dem Bannkreis Ihrer sonst so scharfen Augen zu entfliehen »2. Ces écrits sont 
à la fois reconnaissance et transgression du pouvoir policier. La plupart commencent par 
rappeler cet éloignement salvateur. Dans Hauptzentrale New York, Fred Iverster, le chef de 
l’organisation « Hydra », a rédigé un cahier qu’il devait envoyer à la police après sa fuite. 
Le truand a déjà été tué lorsqu’on découvre ses feuillets et, d’outre-tombe, il continue 
de narguer les agents3. Dans les deux nouvelles de Zwick, les coupables affranchissent 
d’autant plus volontiers le policier qu’ils sont désormais à l’étranger. La lettre de « Eine 
Gewissenbeichte » débute ainsi : « Herr Polizeipräsident ! Heute, wo ich mich in völli-
ger Sicherheit befinde, wo Meere, Berge und Täler zwischen uns liegen, darf ich es mir 
erlauben, aufrichtig mit Ihnen zu reden, denn… ich bin für Sie unerreichbar »4. La for-
me épistolaire procède toujours d’un éloignement physique ou mental. Elle comble une 
absence et la fait plus cruellement ressentir – pour le scripteur (l’exilé) comme pour le 
destinataire (le policier). Elle ouvre également un espace de liberté car les divergences 
d’opinion qu’on ne se risquait pas à dire peuvent désormais s’écrire. Ici, le fait de se trou-
ver en sécurité (Sicherheit), c’est-à-dire à l’abri des forces de sécurité (Sicherheitsamt) offre 
la possibilité de parler aufrichtig, c’est-à-dire sincèrement mais aussi honnêtement, confor-
mément à ce qui est juste (richtig ; Recht). Écrits de vérité, les lettres d’aveux figurent parmi 
les rares exemples de la production culturelle en Allemagne nazie où la police est raillée 
et les thèses criminologiques officielles contestées. Doit-on parler d’une lettre d’adieux, 
voire de rupture, du roman policier forcé à l’exil ? 

En tout cas, le bandit prend sa revanche en inversant les rôles. La narration à la première 
personne rapproche le lecteur d’un criminel pourtant inaccessible, qui reprend la parole 

1.  Ibid., p. 382 : « Je ne ferais pas de déclaration si je pensais réapparaître un jour devant un tribunal en tant 
qu’accusé ».
2.  ZWICK M., « Eine Gewissenbeichte », op.cit., p. 118 : « d’échapper au champ d’action de votre regard 
autrement si perçant. »
3. CARSTENS B., Hauptzentrale New York, op.cit., pp. 338-346.
4. ZWICK M. « Eine Gewissenbeichte », op.cit., p. 118 : « Monsieur le Commissaire général ! Aujourd’hui, 
alors que je me trouve en parfaite sécurité, que mers, monts et vaux nous séparent, je puis me permettre de 
vous parler franchement car… je vous suis inaccessible ». on notera le jeu de mot sur unerreichbar signifiant 
« inaccessible » et « injoignable » dans le contexte d’une communication.
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confisquée par le pouvoir pénal. Alors que le truand est à peine mentionné dans d’autres 
Krimis, ses écrits constituent ici une part importante, sinon la totalité du récit. Puisque ces 
confessions ne craignent ni jugement ni punition, les lettres n’attendent pas de réponse. 
L’expéditeur n’entretient pas une correspondance avec la police ; il renverse la relation de 
pouvoir, en monopolisant l’écriture. Les formules de politesse laissent poindre l’ironie de 
la situation. Un cambrioleur commence ainsi sa lettre à un commissaire qui l’a interrogé en 
vain : « Sehr geehrter Herr Kommissar ! […] Weil ich Ihre Fähigkeit und Geschicklichkeit 
schätze und da Sie mich bei den beiden Verhaftungen durchaus menschlich behandelt haben, 
so betrachte ich es als meine Pflicht, mich zu revanchieren »1. Le truand use d’un registre de 
langue élevé et d‘une cadence majeure pour donner toute sa saveur à la chute : revanchieren 
signifie « s’acquitter » mais aussi « se venger ». Le choix d’un verbe issu du français n’est pas 
anodin car il donne un accent plus châtié et indique que l’ironie est permise par un déplace-
ment à l’étranger.

on observe aussi un retournement de situation énonciative dans You Can’t Win. Dès la pre-
mière ligne, Black se présente comme un bibliothécaire et demande : « Do I look like one ? I 
turn my chair so I can look in the mirror »2. Par ces simples phrases, il indique un mouvement 
rétrospectif – propre à l’autobiographie – mais aussi interlocutif. Le narrateur se regardant 
dans le miroir est à la fois sujet et objet de son récit. Écrivant à la première personne, il tend 
cependant à se confondre aussi avec le lecteur de son récit : qui dit « je » et qui parle à qui 
dans You Can’t Win ?

 Le pronom personnel you est très présent dans cette autobiographie, à commencer par le 
titre. Qui désigne-t-il ? Le livre est dédié aussi bien à des membres de la pègre qu’à un juge 
et un journaliste. Black s’adresse d’abord à ceux qui furent ses semblables et explique que 
son expérience personnelle doit leur éviter de continuer dans le même chemin. À trente ans 
d’intervalle, I a vécu ce que you encourt. Ensuite, Black s’adresse à ceux qui ont une influence 
sur le système carcéral. Il le souligne au début de sa déclaration au tribunal3 qui, plus qu’un 
avertissement aux jeunes criminels, se transforme en réquisitoire contre la prison. En effet, 
les années de détention et de punitions n’ont pas réussi à briser Black qui, dans sa déclaration, 
argue à plusieurs reprises de sa force de caractère4 : le I s’affirme et s’adresse aussi au système 

1. ZWICK M., « Die kleine Gefälligkeit », op.cit, p. 25 : « Cher Monsieur le Commissaire, […] Comme j’estime 
votre compétence et votre adresse, et puisque vous m’avez traité tout à fait humainement lors de mes deux 
arrestations, j’estime qu’il est de mon devoir de m’acquitter envers vous. »
2. BLACK J., You Can’t Win, op.cit., p. 1 : « Est-ce que j’ai l’air d’un bibliothécaire ? Je pivote sur ma chaise et je 
me regarde dans le miroir »
3. Ibid., p. 382 : « I want to make this statement in the hope that there may be something in my experience that 
will prove valuable to some one, perhaps some one in authority who has to do with the instruction and cor-
rection of offenders » (« Je veux faire cette déclaration dans l’espoir qu’il puisse y avoir dans mon expérience 
quelque chose d’utile pour quelqu’un, peut-être quelqu’un qui s’occupe de l’instruction et de la correction des 
criminels »).
4. Ibid., p. 387 : « If I had no character, no will power, no determination, I would have been broken long ago by 
the years of imprisonment and punishment […] » : « si je n’avais pas eu de force de volonté, de détermination, 
j’aurais déjà été brisé par les années de détention et de punition »
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carcéral quand il dit You Can’t Win. Cette autobiographie prend le contre-pied des habituels 
Mémoires de bandit : alors que l’on demande au criminel non de penser mais de se souvenir 
pour qu’on interprète son vécu1, l’écriture de Black tire une réflexion de son expérience et 
attaque ses destinataires-juges.

Par ailleurs, le lecteur et le narrateur peuvent s’intervertir. La narration à la première 
personne invite toujours à cette substitution, permettant de vivre sans risque les aventures 
d’un criminel. Néanmoins, cette situation se retourne contre lui quand le narrateur justifie le 
cercle vicieux de la criminalité par sa toxicomanie : « Reader, I’ll ask you if you wouldn’t take 
a jolt of booze or hop after an experience such as this ? »2 Cette question enclenche une nar-
ration à la deuxième personne durant une quinzaine de pages. Le lecteur est désigné comme 
un cambrioleur3 qui doit accomplir des vols, mis en scène par le narrateur qui s’amuse à le 
mettre en danger. Se souvenant des précédentes mésaventures de I dont il a joui par procu-
ration4, you se fait désormais tirer dessus ou attaquer par des chiens, sans pouvoir se défaire 
du rôle que lui attribue Black5. Le narrateur prend en quelque sorte une revanche sur un lec-
teur qui le jugerait ou s’amuserait à prendre sa place : « For the first time you see clearly this 
dangerous angle of this business of yours »6, conclut Black. Les seuls moments de répit que 
le narrateur laisse à son lecteur sont lorsque, après la nuit éprouvante vécue par you, I part 
fumer de l’opium. Le lecteur a sans doute compris le besoin d’enivrement du cambrioleur, 
mais l’expérience de la drogue reste incommunicable7. La transparence de l’aveu trouve ses 
limites dans ce qui motivait la criminalité de Black.

1. Michel Foucault résumait ainsi les injonctions faites au criminel que l’on enjoint de raconter sa vie : 
« L’infraction n’est pas faite pour être pensée ; elle doit seulement être vécue, puis rappelée. Nous ne tolérons 
pas le système, mais la simple mémoire du crime. » (« Préface » à LIVRoSET Serge, De la prison à la révolte, 
Paris : Mercure de France, 1973, pp. 7-14, repr. in FoUCAULT M., Dits et Écrits, t.III, Paris : Gallimard, 1994, 
p. 395).
2. Ibid., p. 283 : « Lecteur, je vous le demande, vous ne prendriez pas un coup de gnôle ou d’opium après une 
telle mésaventure ? »
3. Id. : « You are a burglar ». (« Vous êtes un cambrioleur »)
4. « You remember the dog that recognized you in the hotel barroom years before… » (ibid., p. 287 : « Vous vous 
souvenez de ce chien qui vous a reconnu il y a des années dans un bar d’hôtel ») ou encore « you remember the 
twenty-dollar bill that cost you two years and two lashings. » (ibid., p. 296 : « Vous vous souvenez du billet de 
vingt dollars qui vous a coûté deux ans et deux flagellations »). 
5. Ibid., p. 287 : « You are still a burglar, reader. » (vous êtes toujours un cambrioleur, lecteur).
6. Ibid., p. 293 : « Pour la première fois, vous voyez clairement le côté dangereux de votre boulot ».
7. De manière intéressante, la toxicomanie est souvent présentée d’un point de vue extérieur chez Black. Les 
deux premiers opiomanes qu’il rencontre sont moqués par le jeune voleur qui ne sait pas encore qu’ils repré-
sentent son avenir proche. À la fin du passage à la deuxième personne, I part chercher de l’opium et la troisième 
personne surgit dans la narration : « Yes, reader, I know what you say to yourself now. You are saying : “Well, he 
doesn’t have to go to the hop joint this time.” You are right. I didn’t have but I went just the same. The opium 
smoker can always find a good excuse for an extra smoke. » (ibid., p. 297 : « oui, lecteur, je sais ce que vous êtes 
en train de vous dire : “Bon, il n’a pas besoin d’aller dans une fumerie, cette fois”. Vous avez raison. Je n’avais 
pas besoin d’y aller, mais j’y allais quand même. Le fumeur d’opium trouve toujours une bonne excuse pour 
une petite pipe de plus »).
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Selon Philippe Lejeune, tout aveu est une tentative pour rétablir une communication entre 
le fautif et son destinataire1. Pour le truand, il s’agit effectivement de payer une dette de silence 
pour commencer à réintégrer la société. Néanmoins, dans les exemples évoqués, il s’agit sur-
tout pour le narrateur d’exister face à une société qui l’a exclu. Les confessions épistolaires 
représentent une survie originale de la figure du truand et du Krimi en Allemagne nazie : face à 
la puissance policière, l’écriture de la fuite. You Can’t Win fait entendre un « je » qui se confesse 
tout en accusant le système carcéral et en sympathisant – au sens étymologique – avec ses 
lecteurs. Ces écritures ne donnent pas à entendre des voix pittoresques, pas plus qu’elles ne 
servent d’informateur au pouvoir policier. Elles se fondent dans une langue et des formes litté-
raires conventionnelles pour critiquer et renouveler les figures imposées des truands.

Conclusion : des usages en marge des discours ?

Afin de cerner l’originalité des représentations artistiques des truands, nous avons cherché 
en quoi elles s’écartent des discours admis sur la délinquance. Nous avons d’abord considéré ces 
écarts sur le mode du refus. Refus des mots qui composent les énoncés attribués aux truands : 
les criminels se détournent de ce que l’on veut dire d’eux. Les journaux et le sensationnalisme 
sont mis à distance par des personnages qui se veulent moins rocambolesques. Ils s’écartent 
aussi de ce qu’on veut leur faire dire. Leur mutisme oppose un silence gênant à la volonté de 
savoir d’une culture de masse toujours avide de révélations. Ce refus porte également sur la 
logique dont on veut parer les truands. La rationalité du crime et de l’enquête n’épuise pas la 
richesse des personnages qui, au contraire, rappellent l’existence d’une marge déraisonnable 
dans la société moderne. La pègre allemande s’oppose à la sage République de Weimar par 
sa Weltanschauung, s’émancipant de l’étroite perception scientifique du monde. En France, on 
renonce à comprendre directement la psychologie criminelle. Enfin, aux États-Unis, les romans 
hard-boiled de Hammett et Chandler renoncent à trouver la vérité du crime. L’enquête sert 
avant tout à produire de la fiction.

La production de nouvelles histoires souligne que ces écarts ne se limitent pas à des refus, 
mais sont sources d’inventions. Les truands ne sont pas en marge de l’industrie culturelle 
ou de la tradition littéraire ; ils s’y intègrent et les renouvellent. Cette insertion peut certes 
se faire à des fins séditieuses, comme pour le Dreigroschenoper, mais le plus souvent, la subver-
sion est surtout un corollaire de l’inventivité que permettent les figures truandes. La langue 
employée fonctionne par déplacements : déplacement allusif de la violence, redéploiement 
sémantique d’expressions figées, dynamisation de formes littéraires sclérosées. Ces change-
ments bousculent forcément les hiérarchies admises. Des voix auparavant tues ou subordon-
nées parviennent à la dignité de l’écrit. Si corpus français a encore tendance à les isoler, ce 
cloisonnement s’estompe dans les années 1930, tandis que se confondent le narrateur et le 
mauvais garçon. Fictive ou non, l’identité entre l’auteur et le truand permet d’investir des 

1. LEJEUNE P., « Lecture d’un aveu de Rousseau », in Le Pacte autobiographique, op.cit., p. 53.
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lieux d’écriture sous contrôle. Les aveux se transforment en accusations dans You Can’t Win 
et leur forme épistolaire permet au Krimi d’exister dans une aire où la présence du truand 
n’est plus tolérée.

Les truands fournissent l’occasion de dire le crime d’une autre manière que les dis-
cours admis, donc d’exprimer de nouvelles valeurs. Lesquelles ? Peut-être celles des masses. 
L’essor de l’industrie culturelle a mis les représentations criminelles à portée de tous les 
consommateurs. La poussée démocratique dans le domaine culturel contribue à rompre 
le superbe isolement de ces personnages. Le crime n’est plus l’apanage des mandarins. Sa 
représentation ne se fait plus dans les termes d’une langue normée, mais dans celle – plus ou 
moins fantasmée – du peuple. Les truands deviennent un objet de consommation courante 
mais quels usages en font leurs publics ? 
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ViVRe aVec la tRuandeRie

pAr les relAtions Ambiguës que les truands entretiennent avec le monde des honnê-
tes gens, ils déplacent les valeurs et les repères sociaux. Bonne et mauvaise sociétés 
ne sont pas toujours distinctes. Le Milieu n’est parfois qu’une caricature du monde 

dit respectable ; il peut-être plus honorable d’être truand que cave. Vaut-il mieux frayer 
avec la pègre populaire ou les escrocs de la bourgeoisie ? Pour celui qui considère l’ordre 
établi comme illégitime – sous Weimar par exemple –, n’est-il pas préférable d’intégrer 
des groupes criminels avec lesquels on a plus d’affinités ? La situation est paradoxale : les 
truands, en tant que criminels, se caractérisent par une transgression du contrat social, 
mais évoluant en bande, ils proposent des formes particulières de sociabilité : comment se 
créé un lien social autour de la criminalité ? 

Intégrés ou exclus, les truands offrent au public de nouvelles perspectives sur la société 
moderne. Soit ils révèlent que le beau monde est également malhonnête, soit ils rom-
pent avec les pratiques convenues. Ils bouleversent les certitudes morales et incarnent 
des modes de vie, séduisants mais pas encore admis. En effet, la délinquance concerne la 
manière d’être dans ses moindres aspects : on vit, on consomme, on s’habille, on aime 
comme un truand. Cependant, cette différenciation est problématique. La distinction est 
cardinale chez les truands, et pourtant, ils acquièrent leur statut par l’appartenance à une 
bande criminelle. Comment un gangster peut prétendre se distinguer en appartenant à un 
gang ? De même au niveau de leur consommation, comment ces personnages, qui s’écar-
tent de la foule mais qui sont des produits de la culture de masse, peuvent-ils proposer des 
valeurs communes à leur public ? Aux États-Unis, par exemple, la consommation de masse 
prétend à la distinction et les stars comme Cagney ou Robinson sont à la fois inaccessibles 
et semblables au public. En Allemagne, l’individualisme n’est pas tant valorisé que la com-
munauté. Les bandes criminelles séduisent car elles constituent des groupes solidaires. La 
distinction du truand apparaît plutôt comme celle d’un meneur d’hommes, capable de 
rassembler la foule. 

Le dernier chapitre de notre étude est consacré à l’usage que le public fait des truands. 
Bien qu’importante pour notre sujet, l’étude de la réception ou des pratiques de lecture 

chapitRe Vi
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y tient une place restreinte. Nous devrons parfois nous contenter de sondages, de cas 
particuliers et d’hypothèses. En ce sens, ce chapitre ouvre la voie à de futures recher-
ches. Quelques lignes directrices apparaissent néanmoins. D’une part, les personnages de 
truands fournissent un guide de lecture de la société moderne. Ce sont des affranchis qui 
révèlent le dessous des cartes. Les œuvres proposent des clés herméneutiques, saisies et 
transformées par l’industrie culturelle et ses consommateurs. D’autre part, les truands 
donnent à voir une société en plein bouleversement et indiquent au public comment y 
vivre. Ils se font aussi les représentants d’une société du divertissement et d’une mascu-
linité forte. Enfin, les truands sont porteurs d’une identité collective. Ils permettent de 
stigmatiser les étrangers ou au contraire de les intégrer à la communauté. Autour d’eux ou 
contre eux, les truands fédèrent le public. 

1. Manières de lire, manières de voir

L’un des premiers désirs que comblent les truands est celui de l’exploration sociale, et 
les œuvres en jouent explicitement : le plaisir que prennent les honnêtes gens à descendre 
dans les bas-fonds et les bals apaches est souvent moqué, par exemple dans Sous les toits de 
Paris et Mon homme. Le truand n’est pas le seul guide : selon Fredric Jameson, le détective 
fournit, lui aussi, un accès à toutes les franges de la société1, au même titre que les jour-
nalistes qui peuplent les romans policiers. Ces personnages permettraient aux lecteurs de 
s’affranchir du cloisonnement social et notamment de voir ce qu’on ne pourrait percevoir 
par soi-même. Est-ce une conséquence de l’importance accrue de l’image dans la culture 
de masse ?2 Alors que le « cave » est aveugle, l’exploration des bas-fonds se fait par l’œil 
d’un initié, capable de déceler un parfum d’interdit dans le quotidien. 

La chose est particulièrement fréquente dans le corpus français, peut-être parce le mon-
de interlope y est plus strictement cloisonné. La pègre y est assimilée à une terre étran-
gère. Dans Paris-Béguin, le voleur parisien est avantageusement comparé – car plus authen-
tique – au bandit orientalisant du spectacle de cabaret éponyme. L’association de la pègre 
à un monde exotique est évidente dans Pépé-le-Moko, où le personnage de Slimane délaisse 
un moment son rôle de policier pour servir de guide aux riches Français dans la Casbah. 
Cependant, il n’est pas besoin de chercher cet exotisme outre-mer ; il peut se trouver au 
coin de la rue, encore faut-il appartenir à la caste des affranchis pour le déceler. Un journal 
comme Détective promet à ses lecteurs d’acquérir une telle acuité3. Les publicités, dont 

1.  JAMESoN F., « on Raymond Chandler », in MoST Glenn W. et William W. SToWE (sous la dir. de) : The 
Poetics of Murder : Detective Fiction and Literary Theory, New York : Harcourt, 1983, pp. 127-28.
2. À ce propos, on peut citer le premier éditorial de Paris-Soir (2 mai 1931) qui déclare : « L’image est devenue 
la reine de notre temps. Nous ne nous contentons plus de savoir, nous voulons voir ». Voir KALIFA D., La culture 
de masse en France, op.cit., pp. 55 sqq.
3.  Le premier éditorial présente ainsi le magazine : « Détective ? D’après son sens étymologique, “celui qui 
enlève le toit”. Détective soulèvera tous les toits… surtout ceux qui sont trop couverts » (KESSEL Georges, in 
Détective, n° 1, 1er novembre 1928, p. 2).
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il regorge, pour des cours d’hypnose, des consultations divinatoires ou des pendules de 
radiesthésiste, répondent toutes au même désir que celles des écoles de détectives : voir 
au-delà des apparences. Au milieu de ces réclames, une série de reportages comme celle 
intitulée « Les Mystères de Paris »1 soutient que les lecteurs frôlent quotidiennement, sans 
la reconnaître, une armée du crime. Le journaliste apprend avec stupeur que les passants 
qu’il avait croisés sans être accompagné de son informateur sont des hommes du Milieu. 
Dans les bistrots de Montmartre, ses yeux se dessillent : « Les glaces, elles me montraient 
des visages de vieux habitués de Montmartre. Et même bien des policiers eussent été éton-
nés de lire ce que seuls pourraient y découvrir les hommes du milieu souterrain »2. Ce qui 
est proposé au public, c’est une redécouverte de leur environnement, à travers le regard 
des truands.

Ces relectures du quotidien ne sont pas les mêmes d’un affranchi à l’autre. Les reporta-
ges de Kessel et Cendrars proposent deux types d’exploration – l’initiation et le classement 
– correspondant à des configurations différentes des bas-fonds. Dans Nuits de Montmartre et 
les Bas-fonds de Berlin, la pègre est présentée comme un monde secret, « celui que ne mon-
trent pas les guides et que ne désignent pas les indicateurs du plaisir »3. Un garçon de café 
berlinois est formel : « C’est un monde où l’on n’entre pas »4. Il s’agit donc pour Kessel 
de trouver des passeurs qui jouent le même rôle que lui-même pour les lecteurs : ouvrir 
les portes du crime. Quand il fait la connaissance des « deux princes de la pègre » alle-
mande, Kessel se réjouit : « Les clefs de l’Unterwelt étaient à moi »5. Guy, Roger, Hyppolite, 
Barbou, Palacio, Albert et Dick sont autant de Charon qui mènent la barque du reporter. 
En effet, il lui faut systématiquement payer une obole à ses guides ; les comparaisons 
de l’Unterwelt avec l’enfer sont si fréquentes que cette exploration fait penser à la Divine 
Comédie6. D’article en article, Kessel descend plus profondément dans les lieux mal famés 
(avec des titres de chapitre tels que « De coupe-gorge en coupe-gorge »7), comme dans les 
cercles concentriques de Dante, jusqu’à atteindre le saint des saints (« Un sanctuaire de 
l’“Unterwelt” »). Pour traverser ce monde souterrain, il faut déchiffrer des signes et repé-
rer des « brèches »8 presque imperceptibles qui permettent de pénétrer le mystère. Il peut 
s’agir de l’insigne à la boutonnière des truands allemands, mais aussi d’un rai de lumière9, 

1. Par Henri DANJoU, n° 323-330, 3 janvier 1935 – 21 janvier 1935. 
2.  DANJoU H., « Les repaires », in Détective, n° 324, 10 janvier 1935, p. 8.
3. KESSEL J., Nuits de Montmartre, op.cit., pp. 14-15. 
4.  Bas-fonds de Berlin, op.cit., p. 154. 
5.  Ibid., p. 157. 
6.  Voir FERREIRA DE oLIVEIRA R., « Kessel, Cendrars : deux versions de la pègre », art.cit., dont nous nous 
sommes inspirés pour écrire ces lignes. 
7.  Dans cet article en particulier, les références aux Enfers se succèdent. En parlant des bouges, Kessel an-
nonce : « je devais voir le plus infernal d’entre eux » (Bas-fonds de Berlin, p. 202) ; puis, chez le père Müller, 
« se tassaient les plus démoniaques figures que j’eusse rencontrées au cours de cette nuit de cauchemar » (ibid., 
p. 203). 
8.  Ibid., p. 156. 
9.  Ainsi, arrivé devant un tripot, le journaliste perçoit une lumière à travers une vitre dépolie : « Elle [cette 
lumière] était trop faible pour montrer nettement les marches qui s’enfonçaient vers elle et semblait venir d’un 
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d’un pincement de lèvres1 ou même d’une vague odeur d’opium que le journaliste hume 
dans les rues de Hambourg. Ces détails sont comme des fils d’Ariane traversant « le laby-
rinthe […] de cette franc-maçonnerie de la pègre »2.

Cendrars, en revanche, ne cherche pas à ouvrir des portes mystérieuses. Sa pègre n’est 
plus dans les « quartiers réservés » ; elle s’est étendue à chaque niveau de la société. Cette 
porosité des frontières complique le reportage : « Tout se passe en pleine lumière et l’on 
ne voit rien »3. Puisque la pègre est partout, il faut adopter une vue plus large que celle 
de Kessel, un véritable « panorama » : les articles ne se limitent pas aux représentations 
localisées – les pittoresques bas-fonds – ils balayent tout le territoire français. Les détails 
ne sont pas négligés mais réintégrés à des ensembles plus vastes qu’ils caractérisent4. Il 
s’agit en effet de découper le chaos initial pour ensuite l’ordonner. Cendrars segmente son 
objet pour mieux l’analyser : chaque article est consacré à la pègre de Paris, de Marseille, 
du Nord, du Sud-ouest, aux figures contemporaines et traditionnelles, entre les artistes du 
crime comme les con’men et les vulgaires factotums. En même temps, il travaille les contre-
points avec des chapitres successifs opposant Paris et Marseille, le Nord et le Pays Basque ; 
il creuse doucement sa profondeur de champ quand il présente le seul bar des « 33 » pour 
ensuite exposer ses ramifications internationales. L’exploration que permet la pègre de 
Cendrars n’est pas tant le dévoilement d’un secret qu’un agencement du monde.

Les truands donnent à voir par-delà les apparences, du quotidien ou de la confusion du 
monde moderne. En s’associant avec la pègre, le lecteur espère ne plus se laisser berner 
par les faux-semblants. Ironiquement, son désir de vérité est satisfait par des crapules.

Cette première lecture peut se doubler d’une fonction critique. Déjà sensible lorsque 
Cendrars se défie du pittoresque, elle devient prépondérante quand les œuvres questionnent 
les moyens de représentation dont les truands sont à la fois les spécimens et les dénoncia-
teurs. Chez Brecht, ils servent à dévoiler le théâtre bourgeois ; chez Lang, la critique porte 
sur les images manipulatrices. 

Le Dreigroschenoper cherche à se distinguer de la tradition dramatique aristotélicienne 
pour que le spectateur ne se laisse pas absorber par l’action en s’identifiant aux personna-
ges par empathie. Nous avons déjà dit pour le Bettelkunst de Peachum que si le mendiant 
se sert des procédés du théâtre traditionnel, Brecht se sert du mendiant pour dénoncer 
le théâtre bourgeois. Mackie se révèle être aussi un comédien. Dans sa cellule – espace 

enfer tout proche, du creux d’une terre maudite » (ibid., p. 195). 
1.  Nuits de Montmartre, p. 92. 
2.  Bas-fonds de Berlin, p. 202. 
3.  CENDRARS B., Panorama de la pègre, p. 40. 
4.  Renaud Ferreira de oliveira rapproche cette méthode d’une autre appréciée par Cendrars : la manière pic-
turale de Fernand Léger qui passe par l’ensemble pour résorber le pittoresque, ou plutôt pour évaluer le détail 
en le hissant au niveau du principe : « Le détail pittoresque fait partie d’un ensemble grandiose qui résorbe 
jusqu’aux plus criantes antinomies. […] Il n’y a plus rien d’anecdotique, car on n’en peut fixer un détail sans 
évoquer l’ensemble » (CENDRARS B., « Peintres », « 6. Modernités. Fernand Léger » [1919], Aujourd’hui, in 
Œuvres complètes, t. IV, Paris : Denoël, 1991, p. 191).
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délimité lui servant de scène –, il cherche à éveiller la pitié de ses visiteurs. Après avoir 
transpercé Brown du regard, il doit apitoyer Lucy. Mais celle-ci ne se laisse pas convaincre 
par un simple regard : « Ich könnte dir die Augen auskratzen ! »1, lui lance-t-elle. Puisque 
le pathos n’atteint pas Lucy, Mackie fait mine de plaider sa cause, d’argumenter, en jouant 
sur son image d’homme du monde – il montre un ethos qui feint le logos. Il se met en scène, 
exposant sa situation à la troisième personne et conclut par une phrase qui perd sa validité 
à mesure qu’il la répète pour lui faire gagner en efficacité : « Was kann ein Gentleman 
mehr sagen ? Er kann nicht mehr sagen »2. L’allure de gentleman de Macheath lui permet 
d’éluder le raisonnement. Lucy se laisse moins convaincre que séduire par une image. Le 
voleur est comme un bourgeois auquel on accorde l’impunité en raison de son apparence 
respectable : la critique théâtrale ne se sépare pas de la critique sociale. 

Fritz Lang met aussi son public en garde contre l’utilisation des images par les truands. 
Nous avons évoqué, dans les Mabuse, la comparaison faite entre pouvoir hypnotique et 
pouvoir cinématographique. Le public est susceptible de tomber sous l’emprise du truand 
qui a pris les commandes du film. Charles Tesson y voit un motif cher à Lang : le person-
nage metteur en scène, tapi dans l’ombre, qui contrôle l’appareillage filmique, dirige les 
acteurs en donnant de la voix dans les coulisses, suit un plan écrit à l’avance et transmis à 
son équipe3. Tous ces éléments se retrouvent effectivement dans Der Spieler et Das Testament. 
Cette idée était déjà présente chez Norbert Jacques lorsque, à la fin du roman, le cahier de 
notes que Mabuse a dérobé au procureur dans la première partie réapparaît enfin, comme 
pour indiquer que, depuis tout ce temps, Mabuse tenait la narration en son pouvoir4. À 
cette mainmise du criminel sur l’histoire, s’ajoute chez Lang une réflexion quant à la 
puissance de l’image. Dans le Testament, Mabuse est réduit à un pouvoir de fascination. Le 
public ne le voit qu’en photographie lors de la conférence de Baum puis, vivant, juste le 
temps d’amener le seul très gros plan du film. Il meurt peu après, devenant ainsi le sym-
bole d’un pouvoir charismatique aberrant où la présence du chef n’est même plus néces-
saire. L’image supplée à l’absence et peut combler les lacunes logiques. Le procès dans M 
le montrait déjà clairement : Schränker brandit les photographies des victimes comme si 
elles constituaient des preuves solides ; le mendiant accuse Beckert en tenant un ballon. 
Il ne s’agit pas de la même baudruche qu’Elsie a tenue dans ses mains, mais la première 
séquence a transformé cet objet en métonymie de la fillette. Dès qu’il apparaît, il réactive 
le lien de contiguïté et emporte la conviction du public. Pourtant, ce ballon ne prouve pas 

1.  Ibid, p. 42 : « Je t’arracherais les yeux ! » 
2.  Id. : « Qu’est-ce qu’un gentleman peut dire de plus ? Il ne peut rien dire de plus. »
3.  TESSoN Charles, « La scène en jeu : le maître et sa mise. Le personnage-metteur en scène chez Fritz Lang », 
Cinémathèque n° 5, printemps 1994, pp. 40-65.
4.  Wenk assiste à une séance d’hypnose qui se joue comme un final. Les éléments des précédents chapitres sont 
réunis (le cercle de jeu, les expériences extralucides, les riches décadents, l’histoire du Comte Told) et Mabuse 
fait répéter à des convives hypnotisés une histoire que Wenk a déjà entendue : « Er kannte sie aus der Erzählung 
des ermordeten Hull. Er hatte sie nach der ersten Unterhaltung mit Hull in seinem Notizbuch wörtlich aufge-
zeichnet » (JACQUES N., Dr Mabuse – Der Spieler, op. cit., p. 119 : « Il la connaissait du récit de Hull, qui avait été 
assassiné. Il l’avait notée mot pour mot dans son carnet après leur première conversation »).



506 | Chap. VI : Vivre avec la truanderie | Démons du crime

la culpabilité de Beckert. Le film réutilise les raccourcis narratifs qu’il a créés pour leur 
faire tenir le rôle d’arguments. 

Chez Lang, le public est certes manipulé mais il le porte une responsabilité. L’exemple 
le plus évident reste Fury où le tribunal se transforme en salle de cinéma pour que l’as-
sistance qui se dit étrangère aux événements soit confondue par l’image. Dans M aussi, le 
tribunal est réversible. La fin du procès de Beckert place soudainement les accusateurs en 
position d’accusés. La foule criminelle lève les mains, puis la caméra se place parmi les 
truands quand Lohmann saisit Beckert. Le public du film est arrêté avec la pègre et, au plan 
suivant, quand la cour apparaît face à la caméra, c’est le spectateur qui passe en jugement. 
De même, dans les Mabuse, le public est en partie responsable de sa propre hypnose. Heide 
Schönemann1 compare la dernière séquence de der Spieler (où les aveugles sont délivrés de 
la cave) à La Parabole des aveugles de Bruegel l’Ancien. Elle souligne que, contrairement au 
tableau, le film montre une sortie de la caverne, signe d’un optimisme que l’on ne retrouve 
plus par la suite. En effet, Le Testament se clôt aussi sur un criminel devenu fou, mais le point 
de vue s’inverse par rapport au précédent opus2. Pas de sortie, mais seulement une incar-
cération. Sur le seuil de la chambre, à l’extérieur de la cellule, la caméra filme d’abord 
Baum sur son grabat, qui déchire son testament, puis un contrechamp montre l’entrée de 
la cellule : c’est sur le spectateur que l’infirmier referme la porte. Nous sommes condam-
nés avec Mabuse. Plastiquement, le plan renvoie à la première image du film – une porte 
fermée dans l’antre des truands –, comme si la fin du film n’indiquait pas la fermeture de la 
parenthèse criminelle et le rétablissement de l’ordre, mais le refus de laisser le spectateur 
s’en sortir à si bon compte. Enfin, le dernier plan du Testament renvoie aussi au contre-
champ où Kent, soulevant le rideau, fait feu sur le public, nous identifiant un instant à 
Mabuse. La levée du rideau révèle que nous partageons le fauteuil du criminel. 

Si le spectateur est complice de la manipulation, il a la possibilité de s’y soustraire. Les 
œuvres précitées indiquent comment lutter contre la séduction des images. Chez Lang, il 
faut faire preuve d’une volonté suffisante pour porter un regard lucide et reconquérir son 
autonomie. C’est l’exemple de Kent dans le Testament qui, refusant d’écouter plus longue-
ment son chef, transgresse l’espace et le dispositif sur lesquels se fondait le mystère. En 
soulevant le rideau, Kent ouvre les yeux. Pareillement, dans der Spieler, lorsque Wenk est 
hypnotisé par le vieillard aux lunettes chinoises, le procureur se défait de cette emprise par 
un effort de la volonté. Alors que toute la séquence se construisait autour du manque de 
clairvoyance du policier, Wenk ferme un instant les yeux puis les écarquille face à la caméra 
pour refuser les ordres de Mabuse. À la volonté du regard criminel qui contrôle caméra 
et personnages s’oppose une autre volonté, celle du justicier qui cesse d’être la proie des 
images hypnotiques pour devenir un observateur actif.

1.  Voir Fritz Lang : Filmbilder – Vorbilder, op.cit., p. 94
2. Voir LEGRAND G., « Le nom de l’innommable », in Positif, n° 228, mars 1980, pp. 33-36.
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La preuve par l’image (M)

La condamnation du spectateur (Le Testament du Dr Mabuse)
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Plus qu’à la détermination du spectateur, la littérature épique s’en remet à des procédés 
formels pour détourner son public du charme de la représentation. Le Dreigroschenoper pré-
sente déjà quelques techniques célèbres du théâtre brechtien telles que la rupture de l’illusion 
dramatique, le morcellement de l’intrigue et du plateau ou la littérarisation de la scène. Ces 
procédés ne sont certes pas spécifiques aux truands. Cependant, ils contrarient l’emploi que 
fait la littérature bourgeoise de ce personnage, héros d’histoires trépidantes ou de Moritaten 
sensationnelles. Les adresses au public ouvrent et ferment une pièce, ponctuée d’apartés des 
personnages aux spectateurs. Comme on l’a vu, Brecht contente les goûts du public en choi-
sissant de représenter le séduisant monde interlope – et les déçoit par ses procédés dramatur-
giques. Le morcellement en particulier permet de désamorcer la tension dramatique qui ris-
que d’absorber le spectateur. En découpant son texte en scènes valant plus pour elles-mêmes 
que pour le déroulement de l’ensemble, Brecht empêche le public de s’intéresser à l’histoire, 
ses péripéties et son dénouement plutôt qu’aux relations et à l’évolution des personnages. 
Chaque nouveau développement de l’action est clairement délimité et annoncé par quelques 
mots sur un panneau en début de scène. on ne se préoccupe plus de savoir si Macheath va 
être arrêté ou non, s’il va réussir à s’échapper ; on le sait. En outre, l’action est interrompue 
à l’intérieur même des scènes. Les questions concernant les asperges de Macheath et leur 
cuisson ruinent la tension provoquée par l’imminence de l’exécution. Enfin, les Songs jouent 
un rôle majeur dans ce morcellement puisqu’ils sont hors-fiction et doivent prendre place sur 
une portion de scène différente du reste du plateau. Tous ces procédés permettent au public 
d’adopter une attitude détachée, celle de l’observateur qui fume un cigare (« die Haltung des 
Rauchend-Beobachtens »). Distrait de l’action, le spectateur pense moins au cours de la pièce 
(das Imflußdenken) qu’il ne réfléchit sur le cours de la pièce (das Überdenflußdenken)1.

 Les truands peuvent donc être utilisés pour inciter le public à se méfier de ce qu’il voit. 
Chez Lang, il s’agit de ne pas se laisser hypnotiser par les images ; chez Brecht, on instaure 
une distance par rapport aux personnages. Quoi qu’il en soit, ces œuvres cherchent à des-
siller le public pour le rendre actif. Néanmoins, comment celui-ci peut-il ne pas se laisser 
submerger par la complexité du monde qu’il découvre ? 

Qu’elles cherchent à explorer la pègre ou à percer à jour ses représentations, les œuvres 
dévoilent une réalité trop foisonnante pour être immédiatement appréhendée. Face au 
tumulte de la société urbaine, les truands proposent une ligne directrice, une explication 
cohérente du monde – ramenant tout à un principe unique avec Mabuse ou se prêtant à des 
jeux d’associations chez Döblin, de sélection et de recoupage avec les gangsters américains. 

Les esthétiques de morcellement et de profusion procèdent d’une société entrée de plain-
pied dans l’ère industrielle. Ces fluctuations trépidantes reflètent celles du progrès technique 
et des métropoles. L’esthétique du Dreigroschenoper par exemple participe d’une tendance plus 
générale dans la production culturelle de cette période, celle du montage que B. Singermann 
associe à l’instabilité de la société weimarienne2. Après la guerre, l’Allemagne oscille entre la 

1.  Voir Anmerkungen zur Dreigroschenoper, « Titeln und Tafeln », op.cit, pp. 64-65.
2.  Voir SINGERMANN Boris, « Brechts Dreigroschenoper. Zur ästhetik der Montage », in Brecht-Jahrbuch 
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recherche d’unité et le chaos institutionnel, prise dans un bouillonnement culturel et tech-
nique qui semble accélérer la vie quotidienne. Cette « époque-montage », où les éléments 
traditionnellement liés se désagrègent et se télescopent en des associations inattendues, a 
pu engendrer des œuvres morcelées, qui accumulent les perspectives pour rendre compte 
de cette profusion. Si la photographie et le cinéma apparaissent les plus capables d’appré-
hender le mouvement de la ville moderne1, la littérature peut en tirer parti. Dans Berlin 
Alexanderplatz, ce que Döblin nomme le « Kinostil » (« style cinématographique ») repose sur 
des coupes brusques, des juxtapositions d’images évocatrices, des énumérations asyndétiques 
et des changements de focalisations narratives2. Inspiré des premiers films, ce style évite à 
la narration une unité immuable, structurée par des indications spatio-temporelles exactes 
et des liens logiques. Il est moins le fait du truand qu’un reflet de la société vacillante où il 
évolue. Ce style témoigne de la perte de repères d’une époque qui se cherche des guides.

Il ne suffit pas de capter le monde ; il faut lui donner sens. La figure du criminel absolu peut 
y aider. Mabuse – der Spieler de Lang rapporte toute la profusion à un dénominateur commun. 
La partie intitulée « Ein Bild der Zeit » donne à voir le monde moderne dans son étourdissante 
complexité. Les lieux et les personnages sont à double fond ; la caméra couvre les vastes éten-
dues du réseau criminel ; les intrigues, les destins et les individus s’entrecroisent et se poursui-
vent à un rythme effréné grâce aux nouveaux moyens de communication et de transport3. Tout 
ce qui défile à l’écran peut néanmoins se rapporter à un même principe : Mabuse, le Mal dont 
procèdent tous les crimes. Cette unicité se traduit à plusieurs niveaux. Tout d’abord dans la 
structure du film, inspirée du serial cinématographique. Les crimes et les faits troublants qui se 
succèdent à l’écran se concluent tous par la révélation de l’identité d’un personnage – Mabuse. 
Lotte Eisner décrit ainsi l’ouverture originale du film qui annonce cette logique : 

Dans un montage rapide, haletant, [Lang] évoquait la révolte spartakiste, l’assassinat de Rathenau, le putsch 
Kapp, et d’autres scènes de violence [suivies] d’un titre : QUI EST DERRIèRE ToUT CELA ? puis d’un second 
titre – un seul mot qui, selon les souvenirs de Lang, grandissait et avançait sur le spectateur […] : MoI.4

1976, Francfort s./Main : Suhrkamp Verlag, pp. 61-82. 
1.  À ce propos, voir PHILIPS Christopher, « La Photographie des années vingt : l’exploration d’un nouvel 
espace urbain », in La recherche photographique, n° 17, automne 1994, pp. 30-38.
2.  Voir DÖBLIN A., An Romanautoren und ihre Kritiker (1913), in Aufsätze zur Literatur, op.cit., pp. 15-19 et notam-
ment p. 17 : « Die Darstellung erfordert bei der ungeheuren Menge des Geformten einen Kinostil. […] Der 
Erzählerschendrian hat im Roman keinen Platz ; man erzählt nicht, sondern baut. […] Knappheit, Sparsamkeit 
der Worte ist nötig ; frische Wendungen. […] Rapide Abläufe, Durcheinender in bloßen Stichworten » (« La re-
présentation exige, compte tenu de la masse monstrueuse de ce qui est mis en œuvre, un style cinématographi-
que […]. Le train-train narratif n’a pas sa place dans le roman ; on ne narre pas, on construit. […] La brièveté, 
l’économie des mots est nécessaire ; de prompts revirements […]. Des déroulements rapides, un pêle-mêle de 
simples mots-repères »). 
3.  Le public de l’époque a été particulièrement sensible à cette peinture étourdissante de l’époque. La brève 
revue de presse préparée par Günter Scholdt témoigne de l’impression de rapidité et de rythme haletant qu’a 
laissée le film sur ses premiers spectateurs. Voir JACQUES N., Dr Mabuse – der Spieler, op.cit., pp. 173-188. 
4.  EISNER L., Fritz Lang, op.cit., p. 71. Notons que cette ouverture est désormais celle de Spione, film que l’on 



510 | Chap. VI : Vivre avec la truanderie | Démons du crime

Le vol de contrat qui s’ensuit est l’illustration de ce principe à l’échelle d’une séquence. La scène 
débute par un plan sur Mabuse, puis continue par un montage alterné mettant en scène divers 
personnages en des lieux éloignés, qui ne se rencontrent pas mais qui sont tous aux ordres de 
Mabuse, sur lequel se clôt la séquence. Mabuse est un principe d’organisation du récit filmique, 
d’autant plus qu’il assure les transitions entre les séquences, passant d’un crime (le vol du contrat) 

à l’autre (la spéculation boursière). Quelques images le présentent comme la cause unique de 
toutes les catastrophes. Quand Mabuse se rend au repaire des faux-monnayeurs, il prend dans ses 
mains une pelote de laine, en gros plan, dont il extrait une clé pour ouvrir la cachette. La sym-
bolique est claire : le super-criminel est la clé expliquant tous ces événements enchevêtrés. 
De même, lorsque Mabuse, dans le tourment de la bourse, s’élève au-dessus de la houle des 
spéculateurs, il apparaît comme le seul point fixe dans l’agitation économique dont les rami-
fications dépassent l’entendement. Mabuse correspond à la figure de l’ennemi dans les dis-
cours des agitateurs politiques. L’auditoire, pour saisir le monde qui l’accable, n’a pas besoin 
de comprendre des réalités complexes comme les ressorts de l’économie moderne. En effet, 
il existe une cause générale et presque transcendante (l’Ennemi, le Juif, Mabuse) à toutes les 

a longtemps cru perdu et qui fut reconstitué à l’aide de différentes copies. Cela ne change rien à notre analyse, 
d’autant que Haghi (R. Klein-Rogge) est lui aussi un criminel absolu qui partage de nombreux traits avec Mabuse. 

Une seule explication : Mabuse
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turpitudes quotidiennes1. La réponse apportée par Mabuse est certes dangereuse2 mais elle 
demeure séduisante par sa simplicité : le public n’a plus besoin de réfléchir, mais seulement 
d’admettre qu’une puissance supérieure le domine. 

Ce danger est parfois perçu dans d’autres œuvres. Berlin Alexanderplatz met en garde contre 
une tentation autoritaire et propose une interprétation plus souple du monde. Franz, face à la 
vie urbaine, cherche d’abord à imposer des règles strictes et endosse l’uniforme nazi. Contre 
Babylone, il veut construire un Paradis où tout sera ordonné3, car c’est le manque d’ordre 
qui a causé la Défaite, tout comme il a ruiné la République4 : « wir schaffen ordnung in der 
Welt […] »5, explique-t-il à Reinhold, qu’il tente aussi de régenter. C’est pourtant le même 
Reinhold qui lui indique son erreur : à vouloir s’opposer à son environnement, Franz ne peut 
que se détruire. 

L’interprétation du monde ne doit pas se faire selon des principes inflexibles ; la recher-
che d’une cohésion n’est pas abandonnée6, mais elle procède par des répétitions et des 
associations qui laissent une liberté de lecture. La répétition, dans l’épique, doit permet-
tre de se désintéresser de l’intrigue pour s’attacher à la situation des personnages. C’est 
le cas par exemple dans le Dreigroschenoper avec les arrestations successives de Mackie. Ce 
procédé est plus élaboré dans Berlin Alexanderplatz car il fournit un outil herméneutique. 
Les malheurs répétés de Franz sont une première constante dans la masse d’événements. 
Autres répétitions : celles qui se produisent entre les niveaux narratifs. L’histoire de Franz 
fait écho, entre autres, à celles de Job, oreste et Clytemnestre ou encore Isaac. Ces rap-
pels font le lien entre la sphère mythique et les existences individuelles, leur conférant 
un nouvel éclairage. Les répétitions sont enfin celles des mots et des expressions – tels 

1.  Voir LÖWENTHAL L., Prophets of Deceit, op.cit., pp. 45-46.
2.  G. Scholdt cite ainsi la recension du film par un journal nationaliste, proche d’Erich Ludendorff : « Wer denkt 
da nicht an die “Weisen von Zion” ? Das ist das Bild des ewigen Juden […]. Insofern ist uns dieser Film außeror-
dentlich wertvoll : als typisches Bild des verbrecherischen Juden. Im ersten Teil fällt besonders die Wiedergabe 
des Treibens an der Börse auf, die schlechtweg vollendet ist » (Völkischer Kurier, Munich, 1er septembre 1925 : 
cit. in JACQUES N., Dr Mabuse – der Spieler, op. cit, p. 150 : « Comment ne pas penser aux “sages de Sion” ? Voici 
l’image du Juif errant. […]. En ce sens, ce film nous est précieux : en tant qu’image typique du Juif criminel. 
Dans la première partie, on note la reproduction du tumulte boursier, qui est tout simplement parfaite »).
3.  DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op.cit., p. 82 : « Er hat nichts gegen die Juden, aber er ist für ordnung. 
Denn ordnung muss im Paradiese sein, das sieht ja wohl ein jeder ein » (« Il n’a rien contre les juifs, mais il est 
pour l’ordre. Car il doit y avoir de l’ordre au Paradis, chacun peut en convenir »).
4. Ibid., pp. 86-87. 
5.  Ibid., p. 196 : « nous œuvrons à l’ordre dans le monde »
6.  Sans pouvoir détailler cet aspect de la pensée döblinienne, précisons que la cohésion du monde dépend du 
Dasein, principe unificateur et dynamique : « […] diese Millionen Sonderschicksale und Begebenheiten, die sich 
im Jetzt treffen, dass sie zusammengehören, man kann es kaum ausdenken. Denn es zwingt, an die Verbindung 
aller zu denken. Ein Dasein eint dies alles. Das aber heißt : sie sind miteinander verbunden, sie haben einen 
Kampf auszufechten und berühren sich darum. » (DÖBLIN A., Unser Dasein, olten et Freiburg im Breisgau : 
Walter-Verlag, 1964, p. 216 : « on imagine à peine ces millions de destins particuliers, d’événements, qui se 
rencontrent dans l’instant et qui appartiennent les uns aux autres. Car cela nécessite de penser à leurs rapports 
entre tous. Un Dasein unit tout cela. Cela signifie cependant : ils sont liés les uns aux autres, ils ont un combat à 
mener et, de ce fait, ils entrent en contact »).
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« ordnung » ou « Die Welt aus Dreck und Zucker » –, des cris et des chansons comme 
Es braust ein Ruf wie Donnerhall, qui se chargent d’une tonalité différente à chaque récur-
rence et lient les différents chapitres du roman. Plus que de répétitions, Döblin parle de 
« résonances » (Resonanz)1, pas seulement acoustiques, physiques, mais existentielles, qui 
indiquent des affinités entre les hommes, entre l’individu et l’universel, entre l’humain 
et les choses. Ces résonances sont des éléments d’agrégation, qui procurent une unité au 
roman et au monde représenté2. Berlin Alexanderplatz est fondé sur des répétitions dyna-
miques, qui donnent progressivement sens à ce qu’elles réitèrent, à l’instar de la chanson 
de la Mort3. Comme le narrateur le précise dans les derniers chapitres, la signification 
du roman n’est pas immédiatement donnée au lecteur4. Elle n’apparaît que très progres-
sivement, après bien des détours, et surtout elle est construite par celui qui veut bien 
faire acte de relecture : « Die Dinge in diesem Buch Berlin-Alexanderplatz vom Schicksal 
Franz Biberkopfs sind richtig, und man wird sie zweimal und dreimal lesen und sich 
einprägen, sie haben ihre Wahrheit, die zum Greifen ist »5. Au foisonnement du monde, 
Berlin Alexanderplatz n’oppose pas une structure rigide d’un super-criminel mais les tâton-
nements d’un pégriot. La répétition tend à une cohésion grâce au lecteur qui construit 
progressivement le sens par des associations libres.

De Mabuse à Berlin Alexanderplatz, on passe d’une explication unique du monde à une 
interprétation dynamique, souple, mais toujours liée à un principe supérieur, comme la 
sphère surréelle ou le Dasein. Aux États-Unis, l’interprétation se fait selon des besoins plus 
individuels. Les personnages qui lisent, et notamment les truands, ne respectent ni la lettre 
ni l’esprit du texte, mais le redécoupent et en sélectionnent les informations selon leurs 
besoins. Dès le début de notre période, Jack Black dans You Can’t Win affirme un individua-
lisme de lecture. S’il admet avoir été influencé par les histoires de bandits lues dans sa jeu-
nesse, il n’est pas un public passif. Il met à profit une de ses incarcérations pour compulser 
la Chamber’s Encyclopedia. Cependant, à rebours de l’idéal benthamien qui prône la réforme 

1.  Voir DÖBLIN A., ibid., pp. 168-175. 
2.  Ibid., p. 173 : « Resonanz ist also ein Mittel und Prinzip der Sammlung, sie erzeugt Gesellschaft » (« la réso-
nance est donc un moyen et un principe de rassemblement, elle engendre la société »).
3.  DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op.cit., p. 429 : « jedes Wort wiederholt er [der Tod] ; wenn er einen Vers 
gesungen hat, wiederholt er den ersten und fängt nochmal an. Er singt, wie eine Säge zieht. Ganz langsam fährt 
sie an, dann fährt sie tief ins Fleisch, kreischt lauter, heller und höher, dann ist sie mit einem Ton zu Ende und 
ruht » (« chaque mot elle [la Mort] le répète ; quand elle a chanté un vers, elle répète le premier et recommence 
tout encore. Elle chante comme une scie passe. Elle démarre très lentement, puis elle s’enfonce plus profondé-
ment dans la chair, crisse plus fort, plus clair et plus haut, alors dans un son elle a fini et se repose »). 
4.  Ibid., p. 453 : « Wir sind eine dunkle Allee gegangen, keine Laterne brannte zuerst, man wußte nur, hier geht 
es lang, allmählich wird es heller und heller, zuletzt hängt da die Laterne, und dann liest man endlich unter ihr 
das Straßenschild. » (« Nous avons marché le long d’une avenue sombre, au début pas un réverbère ne brillait, 
on savait seulement qu’il fallait marcher ici, puis peu à peu tout s’éclaire, pour finir le réverbère est là, alors 
enfin on lit la plaque de rue juste au-dessous »). 
5.  Ibid., p. 414 : « Les choses évoquées dans ce livre – Berlin Alexanderplatz – sur le destin de Franz Biberkopf 
sont vraies, et on les lira deux et même trois fois afin de s’en imprégner, elles sont leur vérité, et celle-ci est à 
saisir. »
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des âmes par de saines lectures, Jack se sert de cette « mine d’informations »1 pour per-
fectionner ses méthodes criminelles. Il n’est pas anodin que Black s’enthousiasme pour le 
classement « objectif »2 – alphabétique et scientifique – de cet ouvrage. Un tel classement 
rejoint le projet de You Can’t Win de présenter rationnellement sa biographie, sans céder au 
sentiment ou au moralisme, et de laisser le lecteur choisir la vie qu’il veut mener. La lecture 
apparaît comme un acte de volonté : le lecteur décide des éléments qu’il veut considérer, 
en fonction de ses intérêts. 

Le découpage du texte transforme radicalement son sens. Le truand-lecteur en est un 
bon exemple car ses préoccupations et sa sphère de références diffèrent radicalement de 
celles des autres publics. Dans Little Caesar, le départ d’un rival de Rico est annoncé dans 
les pages « société » d’un journal : « This was the work of ottavio Vettori. The underworld 
was convulsed and thousands of extra copies of the paper were sold »3. Signe de son ascen-
sion sociale, le gangster passe des gros titres aux dépêches mondaines et il n’est plus objet 
d’articles sensationnels mais sujet de l’écriture. Les quelques lignes laconiques rapportant le 
départ d’Arnie bouleversent un public choisi, des « happy fews » capables de les remarquer et 
de les interpréter dans la masse d’information du journal. Cette lecture rejoint l’exploration 
sociale : elle révèle l’exotisme des articles banals4. Le truand permet au public de lire entre 
les lignes, de manière moins « cave ». 

D’autres lectures de gangster satisfont des désirs plus personnels. Après le banquet donné 
en son honneur, Rico cherche le reflet de sa nouvelle renommée. Il achète trois exemplaires 
du même journal et « tore one of them apart till he came to the magazine section »5. Cette 
première sélection continue en un découpage littéral puisque, devant les trois reproductions 
de sa photographie, « having chosen the clearest one of the three, he took his scissors and 
cut it out »6. Le geste traduit une attitude plus générale de Rico à l’égard de la presse qui ne 
doit pas l’informer mais lui permettre d’assouvir sa vanité. Par la lecture, Rico ne cherche 
pas le gain matériel – contrairement à Jack Black –, mais sa propre identité. Se mirant dans 
la presse, il veut se sentir devenir « quelqu’un ». 

Les truands de notre corpus proposent donc des lectures extrêmement diverses du monde 
qui les entoure. Les œuvres américaines montrent une tendance à la sélection en fonction 
d’intérêts individuels. Elles apparaissent comme une réponse, d’une part, à la perte d’une 

1.  BLACK J., You Can’t Win, op.cit., p. 275. 
2.  Id. 
3.  BURNETT W.R., Little Caesar, op.cit., p. 189 : « C’était l’œuvre d’ottavio Vettori. Le monde de la pègre fut 
bouleversé et des milliers de copies supplémentaires du journal furent vendues. »
4.  on peut trouver le même plaisir du décryptage dans des publications plus franchement orientées vers l’ex-
ploration sociale. Ainsi, le magazine Détective créé un club des lecteurs et précise : « Les communications que 
nous adresserons confidentiellement aux Amis du Détective-Club dans le corps du journal seront rédigées en 
langage chiffré. Les Amis du Détective-Club auront communication des chiffres lorsqu’ils retireront leur carte » 
(in Détective, n° 11, 10 janvier 1929, p. 2). 
5.  Ibid., p. 144 : « Il mit l’un d’eux en pièces, jusqu’à arriver à la rubrique magazine. »
6.  Id. : « après avoir choisi la plus claire des trois, il prit des ciseaux et la découpa. »
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vérité stable observée dans le polar (on ne cherche plus ce qui est mais ce dont on a besoin) 
et, d’autre part, à la masse d’informations, qui caractérise la culture de masse. 

Ce dernier point corrobore deux idées. D’abord, que le « style objectif » du roman 
américain, cinématographique et elliptique, constituerait une réaction salutaire face à une 
civilisation gorgée de mots1 ; on rejoint ainsi la position de certains critiques qui voient dans 
le travail du détective hard-boiled moins une investigation minutieuse que l’élimination des 
informations trompeuses2. Par ailleurs, le détournement du texte met à bas l’idée que la 
consommation d’une œuvre est déterminée : ce qui est désigné comme un simple divertis-
sement ou une production subversive peut être réutilisé selon les besoins du public. Deux 
exemples peuvent témoigner de la versatilité de l’acte de lecture. Erin Smith, s’appuyant sur 
le courrier adressé au magazine, met en évidence que Black Mask est lu de diverses manières 
par un public varié. Si les lecteurs cultivés et la critique littéraire s’offusquent du manque 
de cohérence entre les épisodes, le public ouvrier s’intéresse moins à l’architecture globale 
qu’aux détails de la fiction3, notant les manières de parler, de s’habiller et de séduire qui 
font le charme du personnage hard-boiled4. Le public des magazines pulp ne ferait, au demeu-
rant, que reproduire les comportements des personnages de fiction face à une œuvre. Le 
Dreigroschenoper de Brecht présente un autre cas particulier de réception inattendue dans la 
mesure où la pièce est fondée sur l’ironie. Pour que l’équivalence entre bourgeois et bandit 
fonctionne, et dénonce les méfaits capitalistes, il aurait fallu que les valeurs morales soient 
bien assurées. or, selon Hannah Arendt, dans une époque où les valeurs traditionnelles 
se sont écroulées, l’ironie manque sa cible5. Les vieilles propositions morales apparaissent 
comme de pieuses banalités auxquelles même leurs représentants traditionnels ne croient 
plus. La cruauté, l’immoralité des personnages ne sont pas un blâme. Le public n’y voit 

1.  MAGNY C.-E., L’Âge d’or du roman américain, op.cit., p. 65. 
2.  Voir MARCUS Steven, « Introduction », art.cit. mais aussi la comparaison entre The Maltese Falcon et l’allégo-
rie platonnicienne de la caverne dans MCCANN Sean, Gumshoe America : Hard-Boiled Crime Fiction and the Rise and 
Fall of New Deal Liberalism, Durham & Londres : Duke University Press, 2000, pp. 87-139.
3.  Voir SMITH E. A., Hard-Boiled, op.cit., pp. 79-84. Erin Smith parle un peu témérairement de « taylor-ed 
plots » mettant en relation le mode de travail du prolétariat industriel de cette époque et son mode de consom-
mation. Nous restons prudents quant à cette explication, trop mécaniste, même si nous reconnaissons le mor-
cellement de la lecture de ces œuvres. 
4.  S’il est difficile d’apporter une preuve tangible de ce mode de consommation, Shaw met son public suffi-
samment en garde contre les mauvaises manières – rapides, décousues, non-linéaires – de lire Black Mask pour 
laisser supposer leur existence. Erin Smith cite ainsi un éditorial intitulé « A Word With Readers : How to Read 
Black Mask Stories » : « You must not read these stories the way you probably read most other fiction tales. If 
you skip quickly over the pages, you will miss the background and the details of the complete picture which each 
story presents. If you read the first paragraphs and then jump to the end “to see how it comes out” you will cheat 
yourself out of a rare pleasure and defeat the very purpose for which you bought the magazine » (SHAW J.T., 
art. cit., in Black Mask, vol. V, n° 6, octobre 1922, p. 25, cit. in ibid p. 139 : « Vous ne devez pas lire ces histoires 
de la même manière que vous lisez probablement les autres œuvres de fiction. Si vous feuilletez rapidement les 
pages, vous allez rater l’arrière-plan et les détails de chaque histoire. Si vous lisez les premiers paragraphes et 
que vous sautez ensuite vers la fin pour voir “comment ça se finit”, vous allez vous priver d’un précieux plaisir 
et saper la raison pour laquelle vous avez acheté ce magazine »).
5.  Voir ARENDT H., Le Système totalitaire, op.cit., pp. 60-61. 
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au mieux qu’une sincérité piquante face aux discours vieillis. Les bourgeois applaudissent 
d’autant plus à l’exposition de leurs propres vices que Brecht fait mine de les contenter. 
Le Dreigroschenoper les encourage à jeter un masque de vertu qui les encombre depuis long-
temps. La pièce fait l’objet d’un « malentendu » car elle s’appuie sur une moralité qui ne 
prétend même plus être une façade. 

Ce genre de « malentendu » rappelle l’écart qui existe entre une œuvre et son actualisa-
tion. Il n’est pas ici question de défendre la thèse d’une interprétation illimitée, mais de rap-
peler la prudence qui s’impose quand on examine une œuvre dans sa relation avec le public. 
Par ailleurs, la culture de masse touche une telle diversité de personnes qu’il faut défini-
tivement rejeter l’hypothèse d’un sens ou d’une consommation unique, a fortiori quand 
des figures ambivalentes comme les truands sont concernées. Sans viser l’exhaustivité, on 
peut cependant prendre des axes transversaux. on a remarqué que les truands permettent 
d’explorer et de comprendre le monde moderne. Ils lui donnent une cohérence et servent 
de guides au lecteur. Des guides pour le moins singuliers car ils entraînent leurpublic dans 
des domaines interdits. Mais ces interdits le sont souvent au nom de valeurs qui n’ont plus 
lieu d’être. Les truands apparaissent dès lors comme les représentants ambigus de nouvelles 
relations sociales. 

2. Les truands en société : bouleversements 

des valeurs et des hiérarchies

Les périodes de troubles sont favorables à la prolifération des truands dans la production 
culturelle. Élargissant un concept durkheimien, Jean Duvignaud y voit le signe d’une ano-
mie sociale : les figures criminelles reflètent une conscience collective malade qui, face aux 
changements et au relâchement du lien social, cherche, à travers des personnages atypiques, à 
affronter la nouveauté1. L’homme ne convoite habituellement que ce que sa situation sociale 
lui rend susceptible d’acquérir. L’assouvissement de ses désirs est contrôlé par la conscience 
sociale autant que par les instances policières. Néanmoins, en période anomique, cet équili-
bre se rompt et l’individu passe outre les règles sociales pour satisfaire ses appétits. Les crimi-
nels incarnent ce dérèglement de l’idéal, des genres de vie et des croyances. Cependant, ces 
personnages ne sont pas seulement l’effet du dérèglement. Ils permettent de se repérer dans 
une société en plein bouleversement : « In Little Caesar, […] you may find some insight into 
the criminal mind which will be useful in your dealings and contacts with this social system 
of ours »2, expliquait un journaliste. Les truands sont utiles au public car ils lui indiquent 
comment satisfaire son désir d’ascension sociale. 

1.  Voir DUVIGNAUD J., « Théâtre et anomie », in Sociologie du théâtre, op.cit., pp. 151-176.
2.  MoSHER John, « Little Caesar », The New Yorker, 17 janvier 1931, in KAUFMANN S., American Film Criticism, 
op.cit., p. 250 : « Dans Little Caesar, […] vous pourrez avoir un aperçu de l’esprit criminel qui vous sera utile dans 
vos relations et vos contacts avec notre système social. »
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Avec le traumatisme de la guerre, le développement du milieu urbain et la montée des 
idéologies révolutionnaires, les valeurs et conduites du xixe siècle ne conviennent plus au 
public. Les truands fourniraient-ils des modèles pour vivre et réussir dans cette nouvelle 
société ? La question de leur ascension sociale soulève celle de la représentation de la socié-
té. Un monde où les criminels sont bien intégrés est vicié ou, du moins, connaît un singulier 
flottement dans ses valeurs. Les truands proposent-ils de nouveaux codes de conduite ou 
caricaturent-ils ceux de la bonne société ? on voit poindre à nouveau une fonction de cri-
tique sociale. La question est surtout de savoir quel lien social ils proposent : comment les 
truands peuvent-ils représenter des valeurs communes alors qu’ils sont censés avoir rompu 
le contrat social ?

 L’idée que les truands expriment de nouveaux comportements sociaux n’est pas inédite. 
Cependant, Duvignaud considérait les criminels des xvie-xviie siècles comme des personna-
ges « atypiques » du fait de leur individualisme, valeur incongrue à cette époque1. Durant 
l’entre-deux-guerres, alors que se fait sentir la peur moderne d’une dilution de l’individu 
dans la société de masse, le truand individualiste n’est-il pas finalement une figure de réaction 
archaïque ? D. Ruth2 traite en partie de cette question quand il étudie le gangster comme un 
artefact culturel permettant au public de se repérer dans la société de consommation. Mais 
qu’en est-il des malfrats européens ?

Les truands de notre période participent aussi bien d’un dynamisme que d’un conserva-
tisme social. Ils tendent à se distinguer de la société de masse sans pour autant s’en détacher. 
Ils incarnent des mentalités et des comportements émancipés mais ils indiquent aussi les limi-
tes de ces nouveaux modes de vie : soit en illustrant le danger qui menace ceux qui veulent 
jouir de cette nouvelle culture, soit en s’intégrant dans cette société sans y réussir vraiment. 
Pour étudier ces personnages-limites, on s’intéresse d’abord aux conditions de leur ascension 
sociale et notamment à l’effritement des valeurs traditionnelles. Deuxièmement, on montre 
que, si ces personnages représentent une nouvelle société de consommation, ils en soulignent 
aussi les contradictions et les dangers. Enfin, cette ambivalence se manifeste dans les relations 
que les truands entretiennent avec l’autre sexe. Ils corrigent les femmes trop libres, mais ils 
incarnent de nouvelles relations conjugales.

2.1. Le bouleversement des hiérarchies sociales

Le signe le plus évident de l’anomie est l’instabilité des hiérarchies sociales, permise par cer-
taines conditions matérielles (la montée en puissance d’un groupe, des structures permettant 
la concurrence, etc.) mais aussi par l’effritement des valeurs morales. L’ascension des truands 
n’indique pas seulement un enrichissement de la pègre, mais un délitement de la société et des 
anciennes élites. Elle s’explique par une amoralité générale qui rapproche, jusqu’à les confondre, 
les bas-fonds et le beau monde. Le bouleversement des hiérarchies est surtout manifeste dans les 
œuvres américaines, où les personnages réussissent en trahissant leurs associés et ne survivent 

1.  Ibid., pp. 153-154. 
2.  Voir RUTH D., Inventing the Public Enemy, op.cit., pp. 1-10. 
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qu’en continuant inlassablement leur course, alors que les truands européens sont plus statiques. 
L’ordre établi n’est pas épargné pour autant, mais comment accepter que des criminels arrivent 
au pouvoir ? La critique de la bourgeoisie criminelle ne doit pas aboutir à une révolution des hié-
rarchies sociales. Il s’agit de distinguer clairement les truands des insurgés politiques ou même 
des prolétaires. Ils doivent incarner un changement apolitique.

2.1.1. Trahisons : pègre instable et beau monde corrompu

L’instabilité sociale se reflète d’abord dans les pratiques de la pègre. L’anomie dont parle 
Duvignaud a pour symptôme un relâchement de la morale admise au profit des désirs indi-
viduels. De fait, les gangsters prennent de plus en plus de liberté avec la loi mais aussi 
avec leur code de l’honneur, à mesure que leurs appétits grandissent. Dans Underworld, Bull 
Weed, fidèle en amour et en amitié, contemple un panneau publicitaire lui disant « The City 
is Yours ». Quelques années plus tard, Tony dans Scarface de Hawks lit « The World is Yours » 
et, pour parvenir à ses fins, trahit ses chefs et accapare Poppy. Le motif de la trahison comme 
voie royale de la réussite sociale est plus précoce dans la littérature, mais elle suit un essor 
similaire : dans une œuvre comme Boston Blackie, empreinte de morale victorienne, elle 
n’est le fait que des personnages les plus vils ; dans les fictions hard-boiled, elle est un passage 
obligé dans la carrière criminelle. Elle s’explique par un changement des conditions de tra-
vail. Jadis, les truands, travaillant seuls ou dans une équipe réduite, nouaient des relations de 
confiance avec leurs complices – comme en témoigne You Can’t Win. Dans une organisation 
moderne, impersonnelle et hiérarchisée, le gangster n’est plus tenu à la solidarité avec ses 
acolytes et cherche à bouleverser cette hiérarchie, reflétant une place accrue des grandes 
entreprises dans l’économie américaine1 mais aussi une perversion de ce modèle. « You 
stepped into a big company »2, dit Lovo à Tony après qu’il a tué son patron au profit de son 
nouvel employeur. Pour des millions de travailleurs, la carrière professionnelle et l’identité 
individuelle passent par l’appartenance à une grande firme moderne. Néanmoins, cette 
perte d’autonomie du travailleur menace de le faire sombrer dans l’anonymat et renforce 
l’injonction à réussir dans l’entreprise, aux dépens des collègues. Chez les gangsters améri-
cains, la concurrence interne est perpétuelle et rend toute association criminelle instable3 : 
« There’s only one thing that gets orders and gives orders ! »4, résume Tony en braquant une 
mitrailleuse sur Lovo. 

Cette loi du plus fort fonde la concurrence capitaliste. C’est du moins ainsi que Brecht 
l’interprète dans le Dreigroschenoper. Pour devenir banquier, Mackie liquide sa bande, vendant 
froidement ses complices à la police comme on licencie son personnel5. Eux-mêmes laissent 
leur chef monter sur l’échafaud dès lors qu’ils devraient payer pour sa libération et rater une 

1.  Voir RUTH D., Inventing the Public Enemy, op.cit, pp. 38-39. 
2.  « Tu es entré dans une grosse entreprise. »
3.  Pour une étude détaillée des trahisons des gangsters, voir TADIÉ B., Le Polar américain, op.cit., pp. 151-152. 
4.  « Il n’y a qu’une seule chose qui reçoit et donne des ordres ! »
5. BRECHT B., Dreigroschenoper, op.cit., pp. 33-34. 
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occasion de s’enrichir : « Die Leute müssen verdienen, wenn sie können », explique l’un 
d’eux1. Finalement, l’anoblissement de Mackie est une ascension sociale ironique, révélant 
l’amoralité d’une société où la récompense d’un criminel est un heureux dénouement.

Au-delà de la critique du capitalisme, le gangster américain cherche à affirmer son indi-
vidualité au sein des grandes entreprises. Rico dans Little Caesar de LeRoy est un exemple 
de l’identité paradoxale que procure la bande criminelle moderne. Venu à Chicago pour se 
faire un nom, il intègre un gang dont il ne connaît pas les membres. Le jeu de Robinson est 
obséquieux quand il se présente devant Sam Vettori pour passer un entretien d’embauche. 
Il apparaît de dos, le chapeau à la main, à la périphérie du champ, alors que Sam, tout à sa 
partie de solitaire, le regarde à peine. Le chef l’engage (« But remember I’m the boss and I 
give all the orders »2) et lui présente le gang : la caméra s’attarde en gros plans sur chacun 
des membres attablés autour d’une partie de poker, pendant que la voix en off de Vettori 
les nomme. Aucun cut ne vient isoler un personnage en particulier ; la bande est présentée 
comme un ensemble subordonné à Vettori. Le passage de la caméra d’un membre à l’autre 
est maladroit, mais cette maladresse correspond à la situation de Rico qui cherche sa place 
dans cet ensemble. Vettori la lui donne quand il termine sa présentation : en un cut, la 
caméra recule et intègre Rico dans le plan sur le gang, puis Vettori lui trouve son surnom 
de « Little Caesar ». Cette hiérarchie ne dure pas. Dès la première réunion avec les chefs de 
bande, Rico discute les ordres et cherche à occuper le centre du plan. S’il se fait exclure du 
bureau d’Arnie, ce n’est que partie remise : il prendra le siège de Sam, puis celui d’Arnie. 
Dans la seconde partie du film, Rico n’est plus à la périphérie de l’image ; il fait l’objet de 
gros plans : il ne cherche plus sa place au sein du gang, ses préoccupations – sa vanité – ne 
concernent que lui-même. L’entreprise criminelle lui a conféré une identité, mais une 
identité subalterne dont il s’émancipe en trahissant son chef. Son ambition bouleverse les 
structures préexistantes. 

Dans les œuvres européennes, la situation est plus statique, conséquence indirecte de la guer-
re. En Allemagne, l’autorité d’un chef truand – remède à la déliquescence républicaine – est 
trop attirante pour que ses hommes ne le remettent en cause : Mabuse pas plus que Schränker 
ne peuvent être contestés dans leur commandement. En France, certains voyous apparaissent 
comme les tenants d’« un retour à l’ordre »3 après les récents bouleversements. L’Équipe de 
Carco présente un monde de la Belle Époque, qui n’a pas encore vécu le conflit mondial, mais 
où s’exprime déjà le refus du changement d’après 1918. Bouve, le « Capitaine », revient chez 
les siens après une longue absence et découvre que Bobèche, un déserteur, a pris sa place dans 
la pègre. Face à « cet homme dont il se promettait de briser l’ambition »4, il rétablit l’ancienne 
hiérarchie à coups de couteau. La place n’est pas libre pour les nouveaux venus. Dans L’Équipe, 
Pépé-le-Moko ou Justin de Marseille, les bandes criminelles tiennent par des liens affectifs. Les 

1.  Ibid., p. 60 : « Il faut bien gagner sa vie quand on peut ».
2.  « Mais souviens-toi : c’est moi le chef et je suis le seul à donner les ordres. » 
3.  Sur cette expression et ses limites, voir LANTENoIS Annick, « Analyse critique d’une formule : “retour à 
l’ordre” », in Vingtième siècle. Revue d’histoire, vol. XLV, n° 45, pp. 40-53, 1995. 
4.  CARCo F., L’Équipe, op.cit., p. 211. 
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truands se serrent les coudes contre les étrangers au groupe, qui risqueraient de perturber leur 
petite société. Leur pègre artisanale s’oppose au changement.

Au contraire, les trahisons permanentes des gangsters américains produisent un effet de 
vitesse : « Events move rapidly in underworld neighborhoods »1. B. Tadié note que ce dyna-
misme fonde l’esthétique du polar, avec ses retournements permanents, sa violence, ses phra-
ses courtes et ses chocs narratifs2. Les expressions les plus courantes de ces trahisons évo-
quent la course automobile : « You’re a thief among thieves, and those who don’t double-cross 
get crossed »3, dit le Continental op à un gangster. Cette idée de double-cross est présente dès 
le titre de Fast One de Cain, roman particulièrement riche en trahisons. Dans le texte, « fast 
one » se rapporte successivement à un bobard qui va déclencher l’enchaînement des coups 
fourrés, mais aussi à un brusque coup bas donné par un boxeur et à une voiture rapide qui per-
met à Kells et Granquist d’échapper à leurs rivaux (donc de les doubler). Cette vitesse finira 
par les tuer, lors d’une sortie de route. La guerre et les trahisons perpétuelles des truands ne 
peuvent que les conduire droit dans le mur. Pourtant, il est impossible de lever le pied. Dans 
la nouvelle de Gardner, Hell’s Kettle, un gangster prend le contrôle d’un gang après en avoir 
tué le chef : « The Full Dress Kid had swept all before him. […] The little resistance which 
had been made at first dissolved before the rapid shift of developments. By sundown it was all 
over. only Lena remained »4. Seule la maîtresse du chef déchu n’a pas bougé, ce qui signe son 
arrêt de mort. Dans ce monde instable, tout personnage statique est condamné. Sam Vettori 
dans Little Caesar, est trop gros, trop gagné par une « deadly lethargy »5 pour échapper à la 
police6. Cet impératif de mouvement est également sensible dans certains films. Le travelling 
de la première séquence de Scarface ne s’arrête que sur la future victime, le gangster arrivé7, 
qui apparaît assis, engoncé dans sa graisse et son costume, puis dans une cabine téléphonique, 
avant qu’on ne le tue et que le mouvement de caméra ne reprenne. Big Louie est mort car il 
ne voulait plus accroître son empire : « Costillo slowed down too much », constate Lovo, et 
Tony de rétorquer : « Yeah, and now he comes to a dead stop »8. 

La pègre est un monde où les promotions vont bon train, mais au prix d’une lutte perpé-
tuelle. Le gangster incarne l’ambition de la jeunesse face à une hiérarchie déjà bien établie. 

1.  TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 17 : « Les choses vont vite dans les bas-fonds ».
2.  TADIÉ B., Le Polar américain, op.cit., pp. 72-78.
3.  « Tu es un voleur parmi les voleurs, et ceux qui ne doublent pas les autres se font doubler » (« The Big 
Knockover », in The Big Knockover and Other Stories, London : Penguin, 1969, p. 347).
4. GARDNER E.S., « Hell’s Kettle », in The Black Mask Boys, op.cit., p. 111 : « Kid-le-costume a tout balayé 
devant lui. […] Le peu de résistance qu’on lui avait d’abord opposée disparut devant le changement rapide des 
événements. Au coucher du soleil, tout était terminé. Seule restait Lena. »
5. BURNETT W.R., Little Caesar, op. cit., p. 243. 
6.  Ainsi, on explique qu’il ne peut quitter la ville, contrairement à Rico : « Things were moving too fast for him. 
Why, he hadn’t been out of Chicago for twenty years. He hadn’t been out of Little Italy for over five. » (ibid., 
p. 247 : « Les choses allaient trop vite pour lui. Après tout, il n’était pas sorti de Chicago pendant vingt ans. Il 
n’était pas sorti de Little Italy pendant plus de cinq ans »). 
7.  Ne dit-il pas de lui-même : « he sit on top of the world » ? (nous soulignons). 
8.  « Costello a trop levé le pied » ; « ouais, et il est maintenant au point mort ». 
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Tony Scarface élimine des figures criminelles de l’ancien temps1 et James Cagney représente 
à l’écran cette fougue juvénile. Cependant, si le gangster est pressé de vivre, c’est aussi parce 
qu’il meurt jeune2 : souvenir de la guerre, mais aussi conscience d’un délitement des rela-
tions sociales. Le lien qui constitue l’organisation criminelle n’est pas durable car il ne repose 
que sur l’avidité et la concurrence déloyale. 

La bonne société n’est pas non plus épargnée par l’instabilité des hiérarchies et l’immora-
lité des roaring twenties. Les fortunes se font et se défont. Les gangsters frayent avec le gratin, 
qui est loin d’être irréprochable : « Has the racketeer leveled himself up or has society leveled 
itself down ? »3, demande un journaliste. La critique se fait plus sensible avec la crise économi-
que et l’assimilation des banquiers à des criminels. « They’re thieves just like us »4 , dit T-Dub 
en une phrase qui donne au roman d’Anderson son titre ambigu : sur la page de garde, qui 
sont le comparant et le comparé ? Le lecteur ou les personnages ? L’honnête société ou les 
bandits ? Non seulement le beau monde s’acoquine avec la pègre, mais il apparaît encore plus 
vil que celle-ci. Dans The Glass Key de Hammett, le gangster Paul Madvig soutient le Sénateur 
Henry pour sa réélection et veut épouser sa fille. Toutefois, cette stratégie d’ascension sociale 
est biaisée. Henry est un aristocrate, antithèse du système démocratique américain, et ne 
respecte aucune règle5 : il tue son fils et promet sa fille à son associé criminel, pour mieux le 
manipuler et le trahir. Si le gangster, tuant son patron et couchant avec sa moll, est une sorte 
d’Œdipe, le sénateur est comparable à Chronos, tyran infanticide et caduc dans l’Amérique 
du xxe siècle. Le détenteur traditionnel du pouvoir est plus corrompu que Paul et Ned, mais 
sa chute est un assainissement très relatif car elle doit permettre aux truands d’assurer leur 
emprise sur la ville6. Dans un système vicié, le renouvellement démocratique des élites se 
résume à une lutte d’influences entre criminels.

L’immoralité générale n’est pas réservée à l’aire américaine. En France, elle se révèle 
moins par l’ascension sociale des truands que par la mise en cause des notables. La dispari-
tion d’une éthique de la pègre est souvent déplorée dans les romans de Carco, la nouvelle 

1.  Voir par exemple TRAIL A., Scarface, op.cit.¸ p. 74. 
2.  Comme le rappelle le chef de la police de Chicago dans X Marks the Spot (op.cit., p. 46), l’espérance de vie des 
gangsters ne dépasse pas les trente ans.
3. REEVE Arthur B., The Golden Age of Crime (1931), cit. in RUTH D.E., Inventing the Public Enemy, op. cit., p. 73 : 
« Est-ce le bandit qui s’est élevé ou la société qui s’est affaissée ? »
4.  ANDERSoN E., Thieves Like Us, op.cit., p. 15 : « Ce sont juste des voleurs, comme nous ». Notons que cette 
formule revient plus tard, mais généralisée, après que Bowers s’est entretenu avec l’avocat corrompu : « Them 
capitalist fellows are thieves like us » (ibid., p. 246).
5. Ned prévient ainsi Paul dès le début du roman : « [Henry is] one of the few aristocrats left in American po-
litics. And his daughter’s an aristocrat. That’s why I’m warning you to sew your shirt on when you go to see 
them, or you’ll come away without it, because to them you’re a lower form of animal life and none of the rules 
apply » (HAMMETT D., The Glass Key, op.cit., p. 447 : « [Henry] est l’un des derniers aristocrates de notre classe 
politique. Et sa fille est une aristocrate. C’est pourquoi je te conseille de faire bien gaffe à tes fringues, quand tu 
leur rends visite, sinon tu risques de te retrouver nu comme un ver parce qu’aux yeux de ces gens-là, tu incarnes 
une race inférieure de l’espèce animale à l’égard de laquelle aucune règle ne s’applique »).
6.  Ibid.¸ p. 587.
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génération de voyous ne respectant rien1. Néanmoins, ce mal n’est pas celui des bas-fonds, 
mais de toute une époque. Le scandale Stavisky en 1934 met à jour une veulerie qui touche 
les politiques, mais aussi les avocats, les médecins, les comptables, les notaires, ces nouvelles 
élites, autrefois saluées par Gambetta2. Censées être le fer de lance de la République, elles 
l’ont déshonorée. Lors du procès, Stavisky apparaît parfois moins coupable que ceux dont 
il a exploité les vices et qui se défaussent maintenant sur un cadavre ou sur leur hiérarchie. 
L’escroc fut même la dupe de politiciens peu scrupuleux, tel Jean Galmot ainsi que le rap-
pelle Kessel : « Pour quarante sacs, il m’a donné. Le voilà ton Galmot, et sa légende »3, dit 
Stavisky, comme pour répondre à Rhum (1930) de Cendrars. Avec cette affaire, les liens de 
la pègre et de la belle société sont mis au jour, surtout après la mort d’Albert Prince. on 
soupçonne alors les notables compromis d’avoir fait tuer le chef de la section financière au 
tribunal de Paris par les caïds marseillais, Lydio Spirito et Paul Carbone, et par Gaëtan de 
Lussatz, dit « le Baron », truand doté d’un titre de noblesse, incarnation des relations troubles 
entre les élites et les bas-fonds.

Si l’interpénétration des milieux reste limitée en France, leur comparaison n’est pas moins 
fréquente et tourne aussi à l’avantage des pégriots : « ils sont purs si on les compare à cette 
clique sournoise, hypocrite et lâche d’officiels et de gens en place qui trafique de son influen-
ce et qui ne sait plus que se défiler, geindre, quand l’heure est venue de payer »4. L’influence 
dont jouit cette clique fait référence à l’Affaire et plus largement à l’aura de respectabilité 
bourgeoise, si puissante dans la république des notables qui vacille en 1934. Avec le scandale 
Stavisky, la montée du Front populaire et l’installation de la crise, cette aura est présentée 
comme le cache-misère de la criminalité bourgeoise. on pense bien sûr à Jules Berry dans Le 
Crime de Monsieur Lange mais plus encore à Raimu dans L’Étrange Monsieur Victor. Cet homme 
affable, propriétaire de son bazar – donc incarnant le capitalisme – est un receleur et un 
assassin qui joue de sa respectabilité pour exploiter ses acolytes : « Moi, j’ai du répondant, je 
suis M. Victor Agardane : j’ai une mère, j’ai une femme, j’ai un gosse… Toi, tu n’as rien, tu 
n’as pas de famille, toi tu es une fripouille officielle, alors ne bouge pas », dit-il à Amédée qui 
lui reproche ses « relations ». Comme dans la citation de Cendrars, ce qui fait l’opprobre du 
criminel, c’est sa situation bien établie, sa respectabilité officielle, son influence. La charge 
contre la bourgeoisie est d’autant plus forte que l’on reconnaît son hégémonie. Victor tue 
Amédée, qui voulait « bouger », c’est-à-dire s’installer comme garagiste et entrer dans la 
classe moyenne. Plus largement, dans la production française, les truands meurent quand 
ils tentent de pénétrer un autre milieu, comme dans Mon Homme de Carco ou Paris-Béguin 
de Genina. Les seuls qui gardent fière allure sont ceux qui restent dans les bas-fonds, qui 
ne connaissent pas d’ascension sociale. La vieille génération de pégriots a disparu, et avec 

1. on peut également citer Eugène des Gravilliers, truand et informateur de police, qui déclare à Paris-Soir, lors 
de l’affaire Stavisky : « J’ai appartenu à un milieu d’hommes d’honneur. Aujourd’hui, c’est un milieu d’hommes 
donneurs. » Cit. in PIERRAT J., Une histoire du Milieu, op.cit., p. 149.
2. Lors du discours de Grenoble en 1872. Voir JANKoWSKI P., Cette vilaine Affaire Stavisky, op.cit., p. 17.
3. KESSEL J., Stavisky : l’homme que j’ai connu, Paris : Gallimard, 1974 [1935], p. 63. 
4.  CENDRARS B., Panorama de la pègre, op.cit., p. 48. 
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elle son code de l’honneur, mais les jeunes voyous n’accèdent pas à un statut supérieur – du 
moins pas avant la fin des années 1930. Les vices de la bourgeoisie sont dénoncés, mais dans 
l’ensemble, les bouleversements hiérarchiques sont encore refusés. 

La société que présentent les truands apparaît donc en pleine crise de repères. Pègre et 
élites se rejoignent dans la déloyauté. Aux États-Unis, le gangster se fraye un chemin vers les 
sphères du pouvoir ; en France, la hiérarchie sociale résiste aux nouveaux venus, mais les nota-
bles sont largement compromis. La respectabilité n’est pas une affaire de moralité et le gangs-
ter américain montre comment réussir dans un monde sans scrupule. La critique sociale est 
indéniable, mais faut-il voir pour autant dans ces personnages les agents d’une révolution ? 

2.1.2. Contre-révolutionnaires et révoltés apolitiques 

Il serait hors de propos de se demander si l’industrie culturelle a pu diffuser des messa-
ges révolutionnaires. Cela n’est explicitement pas son dessein. Néanmoins, on peut légiti-
mement s’interroger sur le rapprochement entre truand et révolutionnaire opéré par une 
culture de masse qui charrie et exorcise les peurs de l’époque. Cette proximité du criminel 
et du militant est à la fois avérée, fantasmée ou niée, à tel point qu’il est parfois difficile de 
démêler les discours idéologiques des constats historiques. Après la révolution russe, l’an-
ticommunisme se fait plus virulent. Aux États-Unis, la Red Scare ne s’est pas terminée avec 
les raids Palmer ; elle s’est durablement ancrée dans les consciences et les pratiques avec les 
lois contre le « syndicalisme criminel », la main mise réelle de la pègre sur les organisations 
syndicales et l’établissement de commissions d’enquête sur les activités anti-américaines. 
Criminalité et activisme politique sont liés dans l’imaginaire commun1. La France n’est pas 
épargnée par cette angoisse. Il a souvent été question de Montmartre durant les attentats 
de la « Terreur noire » entre 1892-18942. Les premiers lanceurs de bombes se sont recrutés 
dans les mêmes milieux que les truands. La seconde explosion de violence anarchiste en 
1908-1912, qui culmine avec la bande à Bonnot, confirme la proximité de la pègre et des 
libertaires3. Après la guerre, l’amalgame a encore cours dans les journaux, alimenté par la 

1.  Ainsi, un rapport de la commission d’enquête sur les activités antiaméricaines explique : « The Communist 
code of ethics not only permits, but actually glorifies as virtuous, such immoralities […]. It is even a matter 
of boasting among Communists that Stalin robbed banks in the days before the Communist regime was set up 
in Russia. » (Investigation of Un-American Activities and Propaganda : Report of the Special Committee on Un-American 
Activities, Washington : United States Government Printing office, 3 janvier 1939, p. 29 : « le code moral com-
muniste permet, et même glorifie de telles turpitudes […]. Le fait que Staline ait pillé des banques à l’époque 
où le régime communiste n’était pas installé en Russie est même un sujet d’orgueil parmi les communistes »). 
D’une autre sensibilité politique, le journaliste Louis Adamic analyse l’essor du crime organisé après 1922 
comme une conséquence de la répression du syndicalisme : certains de ses éléments les plus radicaux prennent 
leur revanche en organisant par la violence des secteurs économiques entiers et en achetant de la protection 
politique. Voir ADAMIC L., Dynamite : The Story of Class Violence in America, New York : Viking Press, 1931. Pour 
l’influence de ces thèses sur le polar, on se reportera aux analyses plus complètes de TADIÉ B., Le Polar américain, 
op.cit., pp. 153-155.
2.  Voir SALMoN André, La Terreur noire, chronique du mouvement libertaire, Paris : Jean-Jacques Pauvert, 1959. 
3.  Sur ce point voir CHEVALIER L., Montmartre du plaisir et du crime, op.cit., pp. 208-213 et 300-306. 
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peur des agitateurs étrangers1. Communistes, anarchistes et truands sont rangés derrière le 
même imaginaire du « couteau entre les dents ». L’Allemagne de Weimar est sans doute l’aire 
où cette menace est la plus tangible après la révolution spartakiste, les meurtres politiques 
et les affrontements entre militants qui sont comme autant de règlements de compte entre 
bandes rivales. La figure de Mabuse jalonne la période. Elle est révolutionnaire au sens le 
plus primitif du terme. Si, chez Jacques, Mabuse veut fonder un État tyrannique, chez Lang 
il ne cherche qu’à détruire la société pour qu’advienne le « règne du crime » (Herrschaft des 
Vebrechens)2. Le programme politique est remplacé par un principe de destruction et le truand 
révolutionnaire est au service d’une rhétorique de la peur. 

À la rigueur, il faudrait parler d’un révolté plutôt que d’un révolutionnaire. Eric Hobsbawm, 
étudiant la figure du bandit dans l’histoire des imaginations, souligne que, lorsque les bandits 
ont un « programme », ils défendent surtout l’ordre traditionnel contre de nouvelles struc-
tures sociales qui menacent un mode de vie ancien ou une communauté en désuétude. Par 
leurs forfaits, ils corrigent les erreurs, les injustices et rétablissent les choses comme elles 
« devraient être » sans remettre en cause le système dans son ensemble3. Le Schinderhannes 
de Zuckmayer s’oppose au régime imposé par l’étranger. Il déclenche une insurrection pay-
sanne et, quand il est arrêté, on le qualifie de « prisonnier politique »4. Néanmoins, il ne fait 
référence à aucune idéologie précise et quand Julchen l’interroge sur ses rêves d’avenir, il dit 
vouloir profiter paisiblement de la vie. Face aux injustices qui frappent les paysans, il résume 
ainsi son programme : « Die Lösung heißt : Himmelhund ! »5. La critique sociale est plus 
articulée dans Thieves Like Us. Anderson est un lecteur de Marx depuis le début des années 
19306 et certains de ses personnages tiennent des propos très critiques sur le capitalisme : 
« Extremes in riches make extremes in crime. As long as a Social System permitted the acqui-
sition of extreme riches, there would be equalizing crime […] »7, dit l’avocat. Néanmoins, 
aucune alternative n’est proposée. L’avocat a conscience de participer lui aussi à un système 
corrompu8. Il aide un criminel en fuite avant d’aller manger sa dinde de Noël avec des nota-

1.  on pense évidemment aux vitupérations de l’Action française mais l’anticommunisme n’était pas cantonné 
aux journaux d’extrême droite. Louis Chevalier cite par exemple cet article de presse : « Le 20 février 1926, 
une bande de sept ou huit anarchistes et cambrioleurs italiens […] est sous les verrous. […] Ils cambriolaient 
des châteaux dans les environs de Paris. on a trouvé chez eux des tracts libertaires » (ibid., p. 378). 
2.  Dans le Testament du Dr Mabuse, les notes manuscrites résument son projet : commettre des crimes, « die nie-
mandem Nutzen bringen, die nur den einen Sinn haben, Angst und Schrecken zu verbreiten » (« qui ne profitent 
à personne et n’ont qu’un sens : répandre la peur et l’effroi »).
3.  HoBSBAWM E., Bandits, New York : Delacorte Press, 1969, p. 21 : « In this sense social bandits are refor-
mers, not revolutionaries » (« En ce sens, les bandits sociaux sont des réformateurs et non pas des révolution-
naires »).
4.  ZUCKMAYER C., Schinderhannes, op.cit.¸ p. 83. 
5.  Ibid., p. 53 : « La solution, c’est : la canaille ! ». 
6.  Voir BENNETT P., Rough and Rowdy, op.cit., p. 28.
7. ANDERSoN E., Thieves Like Us, op.cit., p. 242 : « Des richesses extrêmes engendrent des crimes extrêmes. 
Tant que le système social permet d’acquérir de telles richesses, il y aura des crimes compensatoires. » 
8.  Ibid., p. 246 : « I do not fool myself one minute […] I possess that » (« je ne me leurre pas un instant. […] 
Je possède tout ça »).
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bles et son discours socialisant est couvert par les bruits de son estomac. Qu’ils soient princi-
pes de terreur ou révoltés héroïques, les truands ne sont porteurs d’aucune pensée politique 
élaborée. 

Ils sont plutôt des agents réactionnaires. Quand ils prennent part à des troubles, ce n’est 
jamais pour renverser l’ordre établi. Dans die Dreigroschenoper, Peachum brandit la menace 
d’une manifestation pour défendre ses intérêts. Ironiquement, la seule esquisse de soulève-
ment dans la pièce vise à défendre un patron : il ne s’agit pas d’une contestation sociale mais 
d’un groupe de pression conservateur. Mackie est certes la cause de ce trouble, mais il n’a fait 
que suivre la logique capitaliste en s’appropriant Polly. Il n’a aucunement l’intention de s’op-
poser à l’ordre établi, dont il profite1. De manière plus franche, les truands peuvent réprimer 
les mouvements contestataires. Aux États-Unis, les briseurs de grève se recrutaient aussi bien 
chez les détectives que parmi les gangsters. Red Harvest en porte la trace puisque la pègre a 
écrasé la grève des mineurs avant de prendre le contrôle de Personville2 : si les truands accè-
dent au pouvoir, ce n’est pas en luttant contre l’ordre établi mais en le servant. La lutte des 
classes est certes sous-jacente au roman, mais elle exploite surtout les contradictions du capi-
talisme sans que le prolétariat n’ait l’occasion de se soulever. Le personnage du syndicaliste 
se cache et les ouvriers sont singulièrement absents dans le roman. Toute l’ironie consiste 
à faire appel à une agence de détectives pour se débarrasser des gangsters, aux dépens du 
patronat. Personville est nettoyée, mais la révolution n’a pas eu lieu. En France, le criminel 
peut s’engager dans un combat contre-révolutionnaire. Le Coup d’État de Chéri-Bibi atteste des 
peurs conservatrices qui saisissent la Troisième République, surtout dans les pages du Matin, 
journal antiparlementariste et farouchement anticommuniste. Face à un Parlement dévoyé, 
il faut un homme fort et le commandant Jacques est à même de réussir un coup d’État à la 
manière du 18 Brumaire. Les personnages, la stratégie, les préparatifs, le déroulement soi-
gneusement minuté, les citations historiques3 rappellent la prise de pouvoir napoléonienne. 
À la différence près que le coup d’État de Chéri-Bibi échoue, laissant le champ libre aux 
agitateurs communistes qui imposent la Terreur et abolissent les acquis de la Révolution fran-
çaise au profit d’une révolution cosmopolite4. Chéri-Bibi est donc l’agent d’une révolution, 
mais d’une révolution conservatrice, dernier rempart contre le péril rouge.

1.  Dans ses Anmerkungen, Brecht explique clairement : « sein praktischer Sinn sagt ihm, daß seine eigene 
Sicherheit und die Sicherheit dieser Gesellschaft innigst verknüpft sind. Eine Maßnahme gegen die öffentliche 
ordnung, wie sie Peachum zum Beispiel der Polizei androht, würde Herrn Mackheaths tiefsten Abscheu er-
regen » (BRECHT B., « Anmerkungen zur Dreigroschenoper », op.cit., p. 66 : « son sens pratique lui dit que sa 
sécurité personnelle et celle de la société sont étroitement liées. Une mesure contre l’ordre public, comme par 
exemple celle dont Peachum menace la police, susciterait l’indignation de Macheath »).
2.  HAMMETT D., Red Harvest, op.cit., p. 7.
3. Ainsi, Jacques reprend à son compte la célèbre allocution de Bonaparte (« Qu’avez-vous fait de cette France 
que je vous avais laissée si brillante ? ») quand il déclare au Parlement, faisant référence à la récente guerre mon-
diale : « La République, qu’en avez-vous fait ? Qu’avez-vous fait de cette France qui, si courageusement, s’était 
relevée des plus effroyables déchirements ? » (LERoUX G., Le Coup d’État de Chéri-Bibi, op.cit., p. 645). 
4.  Voir ibid., p. 823. on notera le renversement ironique : le chapitre « La nouvelle Terreur » succède à celui 
intitulé « Brumaire ». Cette inversion permet de présenter les révolutionnaires de gauche comme des contre-
révolutionnaires et de faire de Jacques le sauveur du peuple opprimé.
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Chez Carco, les truands ne se mêlent pas aux révolutionnaires. L’Équipe (1919) nie rétros-
pectivement la proximité entre la pègre et les anarchistes : « Je les chie ! »1 déclare Bouve. 
Si les faits relatés datent de la Belle Époque, le regard de Carco est marqué par la guerre et 
l’union sacrée. Un journaliste résume bien le conservatisme de Bouve : « Ce n’est pas un 
révolutionnaire, c’est un homme d’ordre »2. Le roman se clôt sur une retraite militaire aux 
Fortifs que les anarchistes, comme ils avaient alors l’habitude de faire, veulent perturber. Les 
cris de « Cons-puez ! » lancés par les agitateurs sont couverts par les « Iv’ l’armée ! » de la 
foule. Dans cette relecture de l’avant-guerre, les révolutionnaires sont isolés du peuple et 
des voyous. 

Cette séparation n’est au demeurant pas le seul fait d’une tendance conservatrice. Marx 
lui-même a distingué le prolétariat du lumpenprolétariat pour mettre en garde les travailleurs 
contre cette « masse très distincte du prolétariat industriel, pépinière de voleurs et de cri-
minels de toute sorte »3 qui a combattu aux côtés de Bonaparte. Cette différenciation a 
une importance doctrinale ; on la retrouve dans les journaux d’extrême gauche qui dénon-
cent l’assimilation du voyou au révolutionnaire, faite par la presse bourgeoise4. Elle explique 
notamment le peu de cas, en Allemagne, que font les journaux communistes des truands 
littéraires. Le quotidien die rote Fahne tend à voir le roman policier comme réactionnaire5 
et préfère publier des feuilletons mettant en scène d’honnêtes ouvriers ou, à la rigueur, des 
parodies de Krimis. De même, cette réticence face au lumpenproletariat explique le jugement 
sévère du quotidien sur Berlin Alexanderplatz6 ou die Dreigroschenoper : « weiß man die revolu-
tionäre Bewegung der Arbeiterklasse nicht zu gestalten, so versucht man es mit den ziellosen 
und dumpfen rebellischen Stimmungen des Lumpenproletariats »7. Si les bandits bourgeois 
de Brecht ne trouvent pas grâce aux yeux des communistes, c’est surtout parce qu’ils jouent 
sur la séduction qu’exerce la truanderie. La première version du Dreigroschenoper rendait 
Mackie et ses sbires trop sympathiques pour servir l’orthodoxie communiste. 

1. CARCo F., L’Équipe, p. 265.
2. SoUDAY Paul, « Les Livres », Le Temps, 6 mai 1920, n°21464, p. 3. 
3.  Voir MARX Karl, « La défaite de juin 1848 », in La lutte des classes en France, in Œuvres politiques 1, Gallimard, 
coll. « Pléiade », 1994, pp. 253-254.
4.  Voir KALIFA D., L’Encre et le sang, op.cit., pp. 175-180.
5.  Béla Balázs explique : « Der Detektivroman ist die Romantik des Kapitalismus […]. Denn Raub und Diebstahl 
ist die höchste Bejahung des Privateigentums » (BALáZS B., « Der Detektivroman », in Die Rote Fahne, n°219, 
p. 6, 12 mai 1922, cit. in KREUTZAHLER B., Das Bild des Verbrechers, op.cit., p. 83 : « Le roman policier est le ro-
mantisme de la bourgeoisie […] Car la rapine et le vol sont la plus haute affirmation de la propriété privée »). 
6.  Le journal communiste exaspéré par l’amalgame entre prolétaire et truand qualifie l’œuvre de « konterre-
volutionärer Roman » (« j – s : Ist das unser Alex ? », Die Rote Fahne, 12e année, n°258, 17 décembre 1929, cit. 
in PRANGEL Matthias, Materialen zu Alfred Döblin « Berlin Alexanderplatz », Francfort s/Main : Suhrkamp, 1975, 
pp. 70-71). Ironiquement, dans le roman de Döblin, quand Franz avoue son métier de souteneur lors d’une 
réunion politique, les communistes rétorquent aux truands : « Ihr seid Abschaum vom Kapitalistensumpf. Haut 
bloß ab. Ihr seid noch nicht mal Proletarier. Sowat nennt man Lumpen. » (DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, 
op.cit., p. 272 : « Vous êtes la lie du marigot capitaliste. Barrez-vous d’ici. Vous êtes même pas des prolétaires. 
Vous êtes de la racaille »)
7.  Die Rote Fahne, Berlin, 4 septembre 1928, art. cit., p. 82.
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Plus généralement, la culture de masse distingue les personnages de truands et le monde 
ouvrier. À rebours de la traditionnelle équation « classes laborieuses, classes dangereuses », 
on explique le crime moins par la misère, l’origine sociale, que par la paresse, les mœurs ou 
un choix délibéré. Ceci est remarquable dans les Krimis de la période nazie. Le travail, valeur 
centrale du Troisième Reich, est une vertu souvent refusée aux truands, trop désorganisés, 
trop désobéissants pour réussir des coups d’éclat. En France, cet isolement est plus marqué1. 
L’escarpe est rarement un ouvrier, mais, de plus en plus, celui qui ne veut pas être ouvrier. 
Les affranchis décrits par Cendrars passent leur temps à dormir et « n’oublient jamais que le 
travail est une malédiction »2. Dans Hôtel du Nord de Carné, lorsqu’Edmond explique qu’il 
veut devenir photographe, Raymonde s’indigne : « tu m’aimes donc plus que tu veux tra-
vailler ! […] Moi, je serai jamais la maîtresse d’un photographe ! » La figure du travailleur, 
décriminalisée, est gage d’honnêteté, de vigueur, et s’oppose désormais à la truanderie. Dans 
Maigret, Cageot, le chef de la bande, ne peut être un truand héroïque car il n’a jamais travaillé 
de ses mains3. Celles-ci attirent l’attention du commissaire : « velues, assez soignées, [elles] 
avaient toujours manié une plume »4. La pilosité rappelle l’atavisme criminel mais, alors que 
le bertillonnage avait jadis abouti à une stigmatisation physique de l’ouvrier5, c’est l’absence 
d’indice de travail manuel qui aide Maigret à cerner Cageot, le lâche criminel cérébral. Aux 
États-Unis, on retrouve parfois ce genre de notation pour les truands efféminés, car manucu-
rés ou exerçant une activité indigne d’un homme6. Cependant, cette exclusion du monde du 
travail n’est jamais complète. Le gangstérisme n’échappe pas à la structure entrepreneuriale. 
Ironiquement, Tom dans The Public Enemy se moque de son frère en apprentissage (« He’s lear-
ning how to be poor »), refusant d’être la dupe d’un quelconque patron. Pourtant, immédia-
tement après, Putty Nose propose à Tom de travailler pour lui et, en jouant au billard, il place 
son derrière devant la figure de Tom. Même s’il prétend le contraire, le gangster ne peut se 
soustraire à l’organisation moderne du travail et à l’exploitation patronale.

Si l’escarpe est encore d’extraction populaire, on évite de la rattacher à la classe ouvriè-
re. Il est à cet égard symptomatique que les marlous incarnés par Gabin sont d’anciens 
artisans et jamais des ouvriers. Dès sa première apparition à l’écran, on apprend que Pépé-
le-Moko aime le travail bien fait – « Vous êtes l’orfèvre !», dit Grand-père – notamment 
parce qu’il était ébéniste avant d’être voleur : « le travail des copains, je le respecte », 

1. Voir KALIFA D., Crime et culture au xixe siècle, Paris : Perrin, 2005, pp. 116-128. 
2.  CENDRARS B., Panorama de la pègre, op.cit., p. 45.
3. SIMENoN G., Maigret, op.cit., p. 395 : « Un froussard comme tous ceux qui ne vivent que par leur cer-
veau. » 
4.  Ibid., p. 381. 
5.  Pierre Piazza cite l’exemple de l’Exposition universelle de 1887 où Bertillon présente à Paris une collection 
photographique des principales marques corporelles à partir desquelles la police peut d’identifier l’activité 
exercée par chaque ouvrier travaillant dans les différentes industries de la ville. Voir PIAZZA P., « La fabrique 
“bertillonienne” de l’identité », art.cit.
6. on peut donner l’exemple de Joe Massara, le danseur de Little Caesar de Burnett, ou encore celui de Cairo, 
l’homosexuel aux mains garnies de bagues : « His hands were soft and well cared for. » (HAMMETT D., The 
Maltese Falcon, op.cit., p. 322 : « Ses mains étaient douces et il en prenait soin »). 
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dit-il à Carlos. Pas de « camarades », mais seulement des copains. Gabin n’a plus l’allure 
ouvrière des voyous d’avant-guerre1 ; seul Carlos arbore encore le maillot et la casquette. 
Ce personnage représente le voyou arriéré, avec une mentalité de « tiroir-caisse » – tou-
jours à revendiquer un meilleur salaire. Pépé, au contraire, est habillé d’une chemise, 
d’une cravate et d’un costume sur mesure. Il évite l’habit outrancier de son autre complice 
Jimmy (Gaston Modot). Il a l’élégance de l’esthète qui considère les perles volées comme 
une richesse, mais surtout comme un bel ouvrage. Le travail est ici valorisé, sans faire du 
Moko un travailleur révolté. Plus individualistes, moins impliqués dans les luttes sociales et 
moins imprégnés d’idéologies pernicieuses, les artisans appartiennent certes à une classe 
laborieuse, mais pas à une classe dangereuse. Par ce détail, on ôte au truand une conno-
tation révolutionnaire. Le désamorçage de la contestation politique est insensible et passe 
par des éléments que l’on présente comme insignifiants. En séparant le peuple de la pègre, 
on révoque une figure subversive qui aurait pu séduire les masses. L’apolitisme du truand 
tient donc en partie du leurre idéologique. Le discours politique est évacué afin d’imposer 
naturellement une vision du monde.

Les truands tendent à se séparer des basses classes tandis que la belle société les rejoint 
dans l’amoralité. Aux États-Unis, cette ascension sociale traduit l’avènement d’une nouvelle 
organisation du travail et, en même temps, le désir de s’en émanciper. Les figures de bandits 
résistent également aux conditions de vie modernes, sans pouvoir leur opposer une alterna-
tive. La critique sociale reste contenue. Dans l’ensemble, les truands plutôt que de changer le 
monde, cherchent à l’intégrer et à se distinguer de la masse. Les enjeux politiques d’une telle 
différenciation – la promotion de l’individualisme aux dépens de l’action collective – sont 
sensibles, mais ils répondent aussi aux demandes du public : comment réussir ? Comment 
devenir quelqu’un ? 

2.2. « Be somebody » :  
consommation ostentatoire et société de loisirs

Si les truands représentent un monde en perte de repères, ils ne sont que rarement des 
agents du chaos. Mabuse excepté, ces personnages tiennent à un certain ordre et tentent de 
réussir en société. D’où leur considération pour l’argent et la manière de le dépenser qui 
constituent une première valeur sociale, débarrassée de l’ancienne morale. Les truands, sur-
tout américains, sont les produits et les guides de la société de loisirs. Ils donnent à voir des 
comportements, des manières de consommer, censés procurer un style qui les distingue des 
masses. Ils se font les vecteurs de pratiques et de loisirs équivoques, séduisants et prohibés. 
Cependant, ils mettent aussi à jour les contradictions et les limites de la société de consom-
mation. La richesse ostentatoire comme les loisirs peuvent susciter le crime. Il convient donc 
de les réprimer, et de limiter l’ascension des truands. 

1.  Sur l’évolution vestimentaire de la pègre parisienne, voir CHEVALIER L., Montmartre du plaisir et du crime, 
op.cit., pp. 392-393. 
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2.2.1. Les règles du jeu

L’argent est-elle la seule valeur qui ait encore cours ? En tout cas, il remplace la morale 
et motive les agissements des personnages. En régulant les échanges, il permet cependant de 
fonder une éthique, c’est-à-dire des valeurs débarrassées de la morale victorienne qui règlent 
l’action au sein de la société de consommation. Les truands, et notamment les joueurs pro-
fessionnels, représentent ces nouvelles règles de vie.

Durant l’entre-deux-guerres, la description d’une société ploutocratique est monnaie 
courante dans une production culturelle qui fustige les nouveaux riches, les profiteurs de 
guerre et les bassesses mercantiles1. En Allemagne, l’argent règle l’action de la pègre. Dans 
M, malgré l’indignation que provoquent les meurtres de Beckert, les truands le recherchent 
parce que les descentes de police gênent leurs affaires. Symboliquement, l’ombre du tueur se 
dessine sur une affiche promettant une récompense, dont le chiffre est bien plus visible que la 
question « Wer ist der Mörder ? ». Dans L’Opéra de Quat’Sous, l’argent tient lieu de morale et 
de lien social entre les personnages. Si John Gay dans The Beggar’s Opera jouait sur la compa-
raison entre le monde des gueux et celui de la noblesse, Brecht met l’accent sur les échanges 
commerciaux comme l’indique l’introduction du champ lexical de l’argent par rapport au 
titre original. L’amitié est une question d’intérêt, comme le montre l’abandon de Mackie 
par ses complices2. La famille n’est qu’une cellule économique : Peachum s’étrangle quand il 
apprend qu’on lui a enlevé Polly dans laquelle il a investi pour garantir sa retraite. L’amour ? 
Très tôt, Polly avoue le caractère intéressé de son mariage3 et résume ainsi la nature de leur 
union : « Was dein ist, das ist jetzt auch mein… »4. Face à l’infidélité de son mari, c’est moins 
la tendresse de Mackie qu’elle jalouse que son nom, synonyme des biens partagés par les 
époux : la rivalité amoureuse entre Polly et Lucy est en fait un « combat pour la propriété »5. 
Les rapports de force, donc le respect, entre les personnages évoluent en fonction de ce qu’ils 
ont à échanger : les Peachum s’offusquent de l’irruption de prostituées dans une « maison 
honnête », mais les appellent « Meine Damen » et leur offrent le café dès qu’elles sont en 
mesure de vendre Mackie6. Les noms infamants de putain ou voleur sont attribués ou oubliés, 
au gré des intérêts économiques. Les personnages ne sont pas honnêtes ou délinquants, ils 
deviennent riches ou pauvres. La morale passe après la bouffe7. 

Chez les truands américains, le lien social est également financier. Les anciennes valeurs sont 

1.  Pour un aperçu de ce motif dans la littérature française de cette période, voir ToNNET-LACRoIX E., Après-
guerre et sensibilités littéraires (1919-1924), op.cit., pp. 89-95. 
2.  « Wahr ist wahre Freundschaft doch wohl nur, wenn sie begrenzt ist », explique Brecht dans ses Anmerkungen. 
(BRECHT B., « Anmerkungen zur Dreigroschenoper », op.cit., p. 68 : « une amitié véritable n’est pourtant vraie 
que lorsqu’elle est limitée »). 
3.  « Ist er schön ? Nein. Aber er hat sein Auskommen. Er bietet mir eine Existenz » (Die Dreisgroschenoper, p. 29 : 
« Est-il beau ? Non. Mais il a une situation. Il m’offre une existence décente. »)
4.  Ibid, p. 34 : « Ce qui est à toi est à moi désormais… »
5.  Ibid., p. 54 : « Kampf um das Eigentum ».
6. Ibid., p. 48.
7. Ibid., p. 46 : « Erst kommt das Fressen, dann kommt die Moral ». 
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éclipsées par le consumérisme. Dans Scarface, la référence biblique « The World is Yours »1, au 
fondement de l’idéologie pionnière et entrepreneuriale des États-Unis, se transforme en slogan 
publicitaire, invitant le gangster à se tailler égoïstement une part du gâteau. Dans Little Caesar, 
l’argent est la seule valeur que reconnaît Rico : « Rico had an instinctive respect for wealth. 
Money was power »2. Ce respect est celui de la consommation ostentatoire dont nous parlerons 
dans un instant. Remarquons d’abord que l’argent est ce qui permet d’agréger le gang. L’intérêt 
tient lieu de confiance et de fidélité. Dans Louis Beretti, même si la bande se constitue selon un 
passé commun, elle se transforme véritablement en gang lorsque des rivaux veulent mettre 
la main sur une partie de jeux clandestine. Les détectives hard-boiled quant à eux remplacent 
ouvertement la morale par des honoraires : « you paid us more than if you’d been telling truth 
[…] and enough more to make it all right »3, explique Sam Spade à sa cliente. Pourtant, ce 
sont aussi ces honoraires qui les préservent de la corruption. Le contrat que Delihu signe avec 
l’agence Continental dans Red Harvest garantit l’indépendance et la probité du détective. Les 
tarifs qu’énumère Terry Mack le gardent d’effectuer les basses besognes de ses clients : « I have 
a regular charge. […] Also, your game must be strictly honest – I ain’t no crook »4.

L’argent permet donc une régulation des échanges. Il n’est ainsi pas étonnant que la 
figure du joueur professionnel fournisse quelques modèles de réussite. D’une part, son 
moyen d’existence n’est pas fondé sur la morale mais sur des règles. D’autre part, le jeu 
dépasse les gains financiers. Des personnages comme Beaumont ou Kells ne sont pas seu-
lement conduits par l’avidité. Ils peuvent agir pour la beauté du geste et laisser entrevoir 
une éthique dans une société ploutocratique. W. Susman, s’appuyant sur l’étude classique de 
R. Caillois, rappelle l’importance du jeu dans la culture américaine de ces années5. Le jeu 
permet de discipliner les instincts et d’éduquer l’esprit. Les comparaisons entre le poker, 
le sport et les relations sociales se généralisent dans le discours des années 1920 – et dans 
notre corpus – jusqu’à donner son nom de New Deal à la politique de relance visant à régu-
lariser les échanges commerciaux. Ajoutons que, dans l’histoire de la pègre américaine, 
les joueurs professionnels comme Dick Canfield, Mont Tennes ou Jack « Legs » Diamond 
furent les premiers exemples d’ascension sociale par le crime. Plus élégants et plus intelli-
gents que les gangsters d’avant-guerre, ils étaient à même de donner quelques conseils pour 
gravir les échelons sociaux. 

1.  « The World is Yours » fait référence à la Genèse (1, 28-29 : « Soyez féconds, multipliez, emplissez la terre et 
soumettez-là […] ») mais aussi au Gospel of Wealth (1889) d’Andrew Carnegie. Cependant, alors que la Bible et 
les écrits du magnat incitent à entreprendre et prospérer pour rendre grâce au Seigneur ou à la communauté, le 
truand n’a aucune intention de redistribuer ses richesses.
2. BURNETT W.R., Little Caesar, op.cit., p. 149 : « Rico avait, d’instinct, le respect de la richesse. L’argent, 
c’était le pouvoir. » 
3.  HAMMETT D., The Maltese Falcon, op.cit., p. 315 : « vous nous avez trop payés pour dire la vérité […] et assez 
pour que cela ne nous pose pas de problème ». 
4.  DALY C.J., « Three Gun Terry », op.cit., pp. 51-52 : « J’ai des tarifs réglementaires. […] Votre histoire doit 
donc être rigoureusement honnête. J’suis pas un voyou. »
5.  SUSMAN W., Culture as History, op.cit., p. 161. Cf. CAILLoIS R., Les jeux et les hommes : le masque et le vertige, 
Paris : Gallimard, 1958. 
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Dans les romans américains, le jeu peut simplement métaphoriser l’ascension du truand. 
C’est le cas, dans Little Caesar, de Rico que l’on présente d’abord jouant avidement au 
poker1 puis, quand il a détrôné Vettori, faisant un solitaire. Par ses coups d’éclat, il s’est dis-
tingué des autres membres du gang. Toutefois, le plus souvent, le joueur professionnel n’est 
pas solitaire ; il montre comment traiter avec les autres et prendre le dessus. Kells dans Fast 
One de Cain présente un exemple d’opportunité : quand doit-on entrer dans le jeu, combien 
de temps y rester et quand quitter la table ? Au milieu du roman, Kells arrive à point nommé 
dans un tripot pour entrer dans une partie de craps contre un journaliste dont il veut des 
renseignements. Dickinson remporte d’abord la mise, mais ils continuent à jouer à quitte ou 
double. Kells finit par gagner. Immédiatement après, l’association entre les deux hommes 
est scellée, comme pour confirmer qu’une ténacité et une audace bien mesurées mènent 
au succès2. Pour autant, Kells n’est pas sans commettre des erreurs tactiques. Il entre trop 
tard dans la partie que lui proposent les caïds de la ville, refusant de s’associer à leurs rac-
kets3 et provoquant leur colère. Inversement, il ne quitte pas la ville à temps. Il a plusieurs 
fois l’occasion de s’enfuir avec ses gains, mais il cherche toujours à réussir un dernier coup. 
Cette obstination lui coûtera la vie. Autre cas de figure : les personnages de Hammett s’oc-
cupent moins de l’opportunité que de la stratégie à adopter pour gagner la partie. The Glass 
Key est dominé par le motif du jeu. Le roman s’ouvre sur des dés qui roulent sur une table 
et Ned Beaumont va mener l’intrigue comme une partie de cartes. Il enquête sur la mort 
du jeune Henry pour récupérer une mise placée chez un bookmaker en fuite. Il conduit ses 
investigations en faisant des coups de bluff, de la surenchère ou en demandant à voir le jeu 
de son adversaire, notamment lorsqu’il fait mine de rejoindre la bande de Shad o’Rory. 
Surtout, il enseigne à son chef, Paul Madvig, comment mener habilement une partie. Celui-
ci ne connaît que l’attaque la plus brutale. Aucune technique, aucune règle4. Il commet 
une erreur en ne laissant à Shad aucune échappatoire : « You’ve got him in a corner. […] 
There’s nothing he can do but play the long shot »5, s’emporte Ned. Finalement, après bien 
des déconvenues, Paul accepte de laisser échapper la victoire aux élections pour affermir sa 
prise sur la ville lors du prochain vote : « It takes patience and guts, but it’s the best way to 
play it »6, reconnaît Ned. Conformément à un processus de civilisation, Paul discipline sa 
violence pour agir selon des règles et une stratégie7. Le jeu prépare aux relations sociales. 

1.  BURNETT W.R., Little Caesar, op.cit., p. 4 : « Rico always plays to win. »
2.  Voir CAIN P., Fast One, op.cit., pp. 77-78. 
3.  Ibid., p. 125 : « I guess I’m not commercially inclined. It’s not my game… » (« Je crois que je n’ai pas la fibre 
commerciale. Ce n’est pas mon rayon… »)
4.  Ainsi, lorsque Ned lui conseille de combattre plus finement Shad, Paul répond : « I do know fighting – my 
kind – going in with both hands working. I never could learn to box and the only times I ever tried I got licked. » 
(HAMMETT D., The Glass Key, op.cit., p. 485 : « je sais me battre – à ma manière : en fonçant dans le tas avec les 
deux mains. Je n’ai jamais réussi à apprendre à boxer et les seules fois où j’ai essayé, je me suis pris une volée »). 
5.  Ibid., p. 491 : « tu l’as acculé […]. Il ne peut rien faire d’autre que de tenter sa chance. » 
6. Ibid.¸ p. 587 : « cela demande de la patience et des tripes, mais c’est la meilleure manière de jouer le coup »
7.  Voir ELIAS N., Sport et civilisation : la violence maîtrisée, trad. de CHICHEPoRTICHE Josette et Fabienne 
DUVIGNEAU, Paris : Fayard, 1994, pp. 205-238 
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Ces liens pécuniaires et ludiques demeurent cependant très fragiles. Il suffit que l’ar-
gent soit dévalué, que l’un des joueurs fraude pour que s’écroule l’ordre établi. Il n’est 
pas anodin que Mabuse triche au jeu et trempe dans le faux-monnayage. Il fait vaciller 
l’édifice social en ruinant les riches et en déconsidérant des hommes comme le Comte 
Told qu’il force à tricher. Figure de la crise de confiance monétaire qui secoue l’Al-
lemagne au début des années 1920, il ne cherche plus qu’à saper la valeur de l’argent 
dans le Testament. Il fait ouvrir les coffres pour y placer de la fausse monnaie ; il pousse 
des financiers au suicide. Tous ses crimes semblent gratuits. Mabuse n’en retire aucun 
intérêt. Cette gratuité scandalise et inquiète ses propres complices car elle touche à un 
point nodal de la conception du crime : comment comprendre un crime sans intérêt ? En 
effet, l’intérêt constitue l’étalon rationnel du crime, sa raison d’être, d’apparition, de 
répétition et d’imitation1. Mabuse, en commettant des crimes sans profit, menace tout le 
système juridique moderne. 

Moins monstrueux, le truand américain est soumis aux revers de fortune. Rico dans Little 
Caesar perd subitement tout ce qu’il avait acquis alors que, la veille encore, il s’enivrait de sa 
réussite. La critique a souvent interprété la chute brutale du gangster comme une métaphore 
du krach de 1929. Il est certes tentant de voir dans la fatuité de Rico avant sa fuite, un rappel 
de la satisfaction des dirigeants américains à la veille de la crise2. Ce serait toutefois céder à 
une illusion rétrospective. La figure du gangster businessman et sa brusque faillite sont des 
motifs courants dès les années 19203 et Little Caesar est paru quelques mois avant le krach. Il 
faut donc y lire, à la rigueur, le reflet de bouleversements sociaux et économiques plus géné-
raux. En revanche, il est intéressant que le Rico du film de LeRoy ne s’enfuie pas de Chicago. 
Il tombe dans l’un des asiles pour miséreux qui florissaient dans les grandes villes. La Crise a 
transformé la figure du gangster businessman qui lui préexistait. Elle a fragilisé un peu plus 
les relations sociales qui ne reposaient que sur l’argent. Les bandits de Thieves Like Us traver-
sant une Amérique rurale en pleine tourmente économique, commentent dans un bar cette 
désagrégation sociale, où chacun peut trahir son prochain pour échapper à la misère : « Even 
if I saw Jesus Christ walking right in this place I wouldn’t trust him »4, dit l’un d’eux. 

Les règles que proposent les truands demeurent donc particulièrement précaires. La moin-
dre triche ou crise fiduciaire peut les remettre en cause. Cependant, elles sont un premier 
exemple d’éthique pécuniaire dans une société immorale. Les criminels enrichis représen-

1.  Voir FoUCAULT M., Les Anormaux, op.cit., pp. 29-48. 
2.  Pour rappel, on peut citer le discours sur l’état de l’Union prononcé par Calvin Coolidge le 6 décembre 
1927 : « The country as a whole has had a prosperity never exceeded. […] If the people maintain that confidence 
which they are entitled to have in themselves, in each other, and in America, a comfortable prosperity will 
continue. » (« Le pays dans son ensemble connaît une prospérité sans précédent. […] Si la population continue 
à avoir confiance, comme elle est en droit de le faire, en elle-même, dans les autres et dans l’Amérique, une 
agréable prospérité va perdurer »). Plus largement, voir HEFFER Jean, La grande dépression. Les États-Unis en crise 
(1929-1933), Paris : Gallimard/Julliard, 1976, pp. 13-30. 
3.  Sur cette erreur de la critique, voir RUTH D., Inventing the Public Enemy, op.cit., p. 62. 
4.  ANDERSoN E., Thieves Like Us, op.cit., p. 35 : « Je ne ferais pas confiance à Jésus-Christ même s’il devait 
entrer ici et maintenant. »



532 | Chap. VI : Vivre avec la truanderie | Démons du crime

tent un moyen d’évoluer dans un monde où dominent l’argent et la consommation. À l’ère 
des masses, ils fournissent aux lecteurs une identité singulière.

2.2.2. Savoir vivre, savoir consommer

L’ascension sociale du truand répond à un besoin plus large que la seule aisance matérielle. 
Comme l’ont noté D. Ruth ou E. Smith, examinant les journaux et les publicités, il s’agit pour 
l’individu de se singulariser au sein des masses anonymes. Robinson dès les premiers dialogues 
de Little Caesar le résume bien quand il se plaint d’être avec Joe « just a couple of nobodies »1. Il 
veut monter à la ville, pour devenir l’égal de Pete Montana dont il voit la photographie dans les 
journaux. Il se met à rêver : « Money’s okay, but it ain’t everything… » et il ajoute avec envie 
: « Be somebody »2. Qu’est-ce qu’être quelqu’un ? Les aspirations de Rico correspondent à 
une évolution sociale et économique. Les truands sont les avatars d’une société de loisirs. 

La distinction entre la pègre et le monde du travail ne relève pas exclusivement d’une 
stratégie idéologique ; elle reflète une évolution culturelle globale. En effet, la fin du 
xixe siècle voit le passage d’une société de labeur à une société d’abondance et de diver-
tissement. Aux États-Unis en particulier, le progrès technique modifie la valeur du travail, 
héritée de l’éthique protestante : de moins en moins d’hommes sont nécessaires pour pro-
duire des biens plus facilement accessibles. Aidés par l’essor de la publicité moderne, les 
Américains commencent à se considérer moins comme des producteurs que des consom-
mateurs. L’ordre culturel du siècle dernier doit ainsi laisser place à une éthique du loisir et 
de la consommation. 

Dans cette perspective, Warren Susman oppose l’ancienne culture of character fondée 
sur la morale, le travail et l’intégrité à la culture of personality, qui repose sur la réussite 
personnelle, l’originalité, le charme et la sociabilité. « Personality is the quality of being 
Somebody »3, résume un manuel de savoir-vivre. La personnalité consiste à la fois à se 
distinguer de la foule et à plaire aux autres. À l’ère des masses, le charme doit reposer 
sur l’exceptionnalité, l’indépendance d’esprit mais en vue de nouer des relations sociales. 
L’identité individuelle se fait en fonction d’autrui. Dans l’établissement d’une culture de 
la personnalité, Susman souligne l’importance du cinéma et du statut émergent de la star, 
portée aux nues mais devant plaire au plus grand nombre et se conformer aux rôles qu’on 
lui attribue. Le gangster, parce qu’il rompt le contrat social, présente aussi une personna-
lité attirante. À la fois paria et meneur d’hommes, il cristallise les fantasmes du public, par-
ticipe de cette originalité paradoxale : « Maybe… I’m different », dit Tony dans le Scarface 
de Hawks, avant de prouver qu’il a suffisamment de relations pour produire un mandat 
d’habeas corpus. Dans le roman, Tony est présenté comme un solitaire, mais doté d’une 

1.  « Juste deux anonymes. »
2.  « L’argent, c’est bien, mais ça ne fait pas tout… Être quelqu’un… »
3.  HENRY Laurent, Personality : How to Build It (1915), cit. in SUSMAN W., Culture as History, op.cit., p. 277 : « La 
personnalité est la qualité qui vous fait être quelqu’un ». 
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ambition, d’un charisme et d’une intelligence qui le distinguent et attirent les autres : « it 
was the difference between a man destined for leadership and men destined to run in the 
pack »1. Pareillement, Kells dans Fast One aime faire jeu à part, mais ses habits, ses manières 
et son bagout font de lui un personnage éminemment sociable : « Sure, I’m everybody’s 
friend. I’m the guy they write pal songs about »2, plaisante-il. Cette qualité lui vaut d’être 
courtisé par Jake Rose qui cherche à asseoir la réputation de son tripot. L’hostilité entre 
les deux hommes naît de son refus de Kells de vendre son image de marque, et non d’un 
quelconque trafic ou territoire. À l’ère publicitaire, la personnalité du truand est aussi 
convoitée que des biens matériels. 

En Europe, la culture de la personnalité apparaît surtout comme un délitement moral. 
Elle explique pourquoi pègre et bonne société se trouvent mêlées. Les nouvelles marques 
d’identité sociale profitent aux escrocs qui sévissent en Europe et dont Stavisky constitue le 
paradigme3. En Allemagne, Mabuse pénètre dans des cercles auparavant fermés4. Il n’est pas 
introduit mais il en impose aux autres joueurs par sa bonne tenue et son autorité. Le roman 
de Jacques commence ainsi : « Der alte vornehme Herr stellte sich selber vor. Wir üblich 
vestand niemand den Namen. Aber er war elegant und in diskretes bestes Tuch bekleidet »5. 
Mabuse, dont l’identité restera cachée pendant quelques chapitres, ne laisse pas même au 
narrateur le soin de le présenter. La traditionnelle introduction des personnages romanes-
ques n’a pas lieu d’être quand l’élégance remplace les gages de moralité.

 outre la critique d’une société qui confond l’être et le paraître, c’est un mode de vie 
particulier que donnent à voir les truands. Les jeunes gangsters refusent le labeur ; ils pré-
fèrent jouir de ce que la société de consommation peut leur offrir. Si les parents de Louis 
Beretti sont des travailleurs acharnés, la nouvelle génération diffère sensiblement. Louis 
quitte l’école pour marauder sur les docks avec Big Italy : « It was a sport that contained 
something of the uncertainty of fishing, and furnished a deal more excitement »6. Le plai-

1.  TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 5 : « c’était toute la différence entre un homme destiné à commander et ceux 
destinés à rester dans le troupeau. »
2.  CAIN P., Fast One, op.cit., p. 4 : « Évidemment, je suis l’ami de tout le monde. Je suis le genre de pote dont 
on parle dans les chansons. »
3.  « [ses crimes] plongent leurs racines dans un milieu économique et social où la primauté appartient à la 
royauté de l’argent », déclare un avocat à la fin du procès (cit. in JANKoWSKI P., Cette vilaine affaire Stavisky, 
op.cit., p. 393). 
4.  JACQUES N., Dr Mabuse – der Spieler, op.cit., p. 10 : « Geschlossenen Gesellschaften gab es ja um 1921 nicht 
mehr. Das Geld war ein Schlüssel auf alle Schlösser, ein Pelzmantel bedeckte jeden Beruf, wenn ihn anhatte, 
und eine Brillantnadel überstrahlte jeden Charakter. Man kam, in welche Gesellschaft man wollte. » (« Aux 
environs de 1921, plus aucun milieu n’était inaccessible. L’argent était une clef qui ouvrait toutes les portes ; un 
manteau de fourrure dissimulait n’importe quelle profession et une épingle à cravate avec un brillant éclipsait 
tout naturel. on avait accès à tous les milieux »). 
5.  Ibid.¸ p. 7 : « Le vieux monsieur distingué se présenta lui-même. Comme à l’habitude, personne ne comprit 
son nom. Mais il était élégant et discrètement vêtu de la meilleure étoffe. »
6.  Ibid., p. 29 : « C’était un sport qui avait quelque chose de l’incertitude de la pêche, mais qui fournissait infi-
niment plus de sensations ». Plus largement, la jeunesse de Louis est décrite comme une incessante compétition 
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sir, la chasse et le sport, plutôt que le travail : ces occupations ne sont pas fortuites. Elles 
correspondent à celles de la « classe oisive » théorisée par Thorstein Veblen1. Cette classe 
est issue, dans les sociétés barbares, d’une différenciation des tâches, certaines étant consi-
dérées comme des corvées dévalorisantes, d’autres comme des activités nobles, réservées à 
une élite dont la pègre partage l’esprit belliqueux2. La guerre, la chasse, les razzias et leurs 
reliquats comme le sport permettent de remporter des trophées, souvenirs des prouesses 
et preuve de la vaillance des individus plutôt que leur diligence. Les vols commis par les 
truands sont vantés comme des exploits. L’épingle de cravate d’Arnie dans Little Caesar, 
la fleur du chef du North Side qu’arbore Rinaldo dans Scarface après l’avoir tué : tous ces 
objets que les truands rapportent de leurs crimes sont moins des preuves d’infamie que 
des marques de succès.

Puisque les besognes productives sont considérées comme un signe de servilité, la classe 
supérieure s’en détourne pour se consacrer à des activités qui sont ostensiblement impro-
ductives. Les loisirs participent de cette parade sociale. Il est courant que les truands et les 
divertissements soient intimement liés. Le gangster qui a réussi peut se tourner vers des 
activités typiques de la classe oisive, tel « Nails » Nathan dans The Public Enemy qui s’adonne 
à l’équitation. Voyous et bonne société se côtoient dans leur recherche du plaisir. Ainsi, dans 
Pépé-le-Moko, Gaby et Pépé se remémorent chacun leur Paris, l’une évoquant les quartiers 
chics, l’autre les recoins populaires, mais tous deux se rejoignant à la Place Blanche, c’est-à-
dire aux cabarets et au Moulin rouge. 

Cette relation entre la pègre et le plaisir peut avoir des significations ambivalentes selon 
les publics. D’une part, elle ajoute au charme du truand et du divertissement, rendant l’un 
ludique et l’autre transgressif. D’autre part, elle teinte certaines pratiques de la flétrissure 
du crime. L’historien Daniel Boorstin fait de cette tension entre désir et interdit l’axiome 
de sa réflexion sur la figure criminelle dans la culture américaine. Il cite à ce propos Walter 
Lippmann qui commente ainsi le rapport Wickersham de 1931 sur la prohibition : « The high 
level of lawlessness is maintained by the fact that Americans desire to do so many things which 
they also desire to prohibit » 3. Le gangster, pourvoyeur de plaisirs, est au centre d’un clivage 

sportive ou chasseresse (voir ibid., pp. 11-12). 
1.  Voir VEBLEN T., The Theory of the Leisure Class, New York, Londres, Toronto : Penguin Books, 1994 [1899]. 
L’étude de Veblen bien qu’antérieure à notre période connut un succès durable avec au moins cinq rééditions 
aux États-Unis durant l’entre-deux-guerres. Par ailleurs, elle fut immédiatement mise en relation avec la pein-
ture de personnages fictifs. Dans la recension qui contribua largement au succès du livre, William D. Howells 
y voit « An oportunity for American Fiction » dans laquelle sont résumés les éléments les plus tragiques et les 
plus comiques de la société américaine (Voir HoWELLS W.D., « An opportunity for American Fiction », in 
Literature : An International Gazette of Criticism, New York, 28 avril 1899, pp. 361-62). 
2.  « The only class which could at all dispute with the hereditary leisure class the honour of an habitual bellicose 
frame of mind is that of the lower-class delinquents » (VEBLEN T., Theory of the Leisure Class, op.cit., p. 247 : « la 
seule classe qui partage avec la classe oisive héréditaire le priviliège d’une mentalité habituellement belliqueuse 
est la basse pègre » ). 
3.  Cit. in BooRSTIN D., The Americans : The Democratic Experience, New York : Random House, 1973, p. 77 : « La 
forte criminalité est soutenue par le fait que les Américains désirent faire de nombreuses choses qu’ils souhai-
tent également interdire ». 
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culturel et d’une opposition générationnelle entre les villes et le vieux Sud, les wets et les 
dries, une jeunesse voulant s’amuser et les Wasps conservateurs. Il fournit, certes, des argu-
ments aux conservateurs en criminalisant certains plaisirs, mais le bootlegger permet aussi à 
certaines franges de la société de prendre leur revanche sur une population qui leur a imposé 
une loi rétrograde1. Par ailleurs, les gangsters ont joué un rôle de vecteurs privilégiés pour 
de nouveaux courants culturels, tels que le jazz2. Avec une certaine stabilité de l’emploi et 
des revenus pour les orchestres, ou l’ouverture de lieux comme le Cotton Club par le truand 
owney Madden, la pègre fait office de mécène moderne. En outre, les gangsters promeuvent 
cette musique en y associant leur image jeune, énergique mais aussi sauvage, recelant des 
sous-entendus racistes. Dans Little Caesar de Burnett, le bouillonnant Rico, quand il gravit 
les échelons, ne peut plus tenir en place et écoute du jazz : « There was something straight-
forward and primitive about jazz rhythms that impressed him »3. Le caractère du gangster 
s’accorde à celui du jazz, à la fois puissant et atavique. Figures séduisantes et infâmes, les 
truands contentent les amateurs et les détracteurs de ces loisirs. 

Avatars des classes oisives, les truands incarnent aussi certains modes de consommation, 
notamment ce que Veblen définit comme la consommation ostentatoire. Les biens ne sont 
pas seulement acquis en vue de leur consommation mais servent de trophées dans une logi-
que d’« émulation pécuniaire ». Il est ainsi remarquable que la lutte de pouvoir entre Rico 
et Joe Massara, dans Little Caesar, se déroule sur le terrain de l’élégance4. Bien souvent, les 
biens excèdent les besoins de l’individu ou ne sont pas aptes à les satisfaire, comme dans le 
cas d’habits trop fragiles ou trop incommodes. Ils marquent un statut social5, celui de l’in-
dividu qui peut se permettre des acquisitions inutiles. Le discours publicitaire de l’époque 
reflète cette logique : plus qu’un produit, c’est une image et, avec elle, une identité que 
l’on vend. Selon Ruth, cette concordance entre l’apparence et la personnalité trouve son 
expression dans le motif du gangster devant le miroir que l’on trouve notamment dans Little 
Caesar6. En effet, Rico n’existe que par le regard qu’on lui porte. Chaque changement d’ap-
parence indique une transformation de son être. Quand il a triomphé de Vettori, il revêt un 
habit tapageur et se présente devant ses hommes : « A new Rico appeared […]. He had on 

1.  Sur les lieux communs du discours liant crime et divertissement ainsi que sur l’ambivalence du gangster, voir 
RUTH D., Inventing the Public Enemy, op.cit., pp. 11-36. 
2.  À ce sujet, on se reportera au livre de MoRRIS Ronald L., Le Jazz et les Gangsters, 1880-1940, trad. de Jacques 
B. HESS, Paris : Le Passage, 2002. 
3. BURNETT W.R., Little Caesar, op.cit., p. 136 : « Il y avait quelque chose de direct et de primitif dans le rythme 
du jazz qui le secouait ».
4.  Ibid., pp. 6-7.
5. « The motive that lies at the root of ownership is emulation. […] The possession of wealth confers honour ; it 
is an invidious distinction » (VEBLEN T., The Theory of Leisure Class, op.cit., pp. 25-26 : « le motif qui est au fonde-
ment de la propriété est l’émulation. […] Posséder des richesses confère des honneurs ; c’est une distinction 
provocatrice »). 
6.  Voir RUTH D., Inventing the Public Enemy, op.cit., p. 70. 
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fawn-colored spats draws over pointed patent-leather shoes […] »1. La tenue vestimentaire 
est l’élément majeur de la consommation ostentatoire car elle montre immédiatement et à 
tous l’appartenance à la classe oisive. Elle signifie que son porteur n’est pas apte à accomplir 
une tâche laborieuse2. 

Dans The Public Enemy, Tom se transforme après son premier gros coup3. on le voit 
d’abord chez un tailleur qui prend ses mesures, en allusion à l’identification judiciaire. 
Tom est entre deux statuts sociaux. Habillé de noir, il n’a pas encore son nouveau cos-
tume et porte toujours sa casquette de prolétaire ; cependant, il est monté sur une peti-
te estrade, son corps est admiré par le tailleur dont l’apprenti se trompe quand il note 
le montant du butin que son patron vient de mentionner : les mensurations du petit 
Cagney sont proportionnelles à sa fortune. La scène suivante se passe à l’extérieur, 
devant un club de jazz, où s’arrête la voiture des deux gangsters. Astiquant le bouchon 
de radiateur, ils précisent qu’il ne s’agit pas d’une Ford – la voiture des masses –, mais 
d’une Rolls Royce. Tom et Matt sont entrés dans le monde du loisir et de la consom-
mation, comme le signalent les notes qui retentissent quand leur voiture apparaît à 
l’écran : la musique est diégétique et provient du club, elle devrait donc être audible 
dès le premier plan, mais le jazz ne se déclenche qu’à l’arrivée des truands. L’écriture 
romanesque peut également se faire le reflet de la consommation ostentatoire. Dans 
tout Little Caesar, les parenthèses ne sont utilisées qu’à deux reprises et toujours dans un 
contexte d’émulation pécuniaire. La première fois lorsque Rico remarque jalousement 
l’élégance de Joe4, puis lorsqu’il sort de chez Big Boy, satisfait de sa réussite : « Rico 
smoked his cigar slowly (he had six more of them in his pocket) »5. La précision est 
superflue et semble d’autant plus déplacée dans un roman qui privilégie le style objectif 
et les descriptions lapidaires. Ces parenthèses apparaissent comme un luxe typographi-
que. Elles traduisent la vanité de Rico et surtout son mode de consommation : elles 
mettent en exergue l’accessoire. 

1.  BURNETT W.R., Little Caesar, p. 110 : « un nouveau Rico apparut […]. Il portait des guêtres fauves sur ses 
chaussures vernies à bouts pointus […]. » 
2.  Voir ibid.¸ pp. 170-171. 
3.  on pourrait également évoquer citer les pyjamas en soie de Tony dans Scarface – en référence aux goûts 
vestimentaires de Capone – ou encore Rico dans Little Caesar qui apprend à porter le « monkey suit » quand il 
est invité chez Big Boy.
4.  « Joe was sitting in his shirt sleeves, his vest off, displaying a pair of fancy suspenders. (Rico made a mental 
note of the suspenders. His taste ran more to fancy sleeve garters. But if men like Joe were wearing fancy sus-
penders, why, he’d have to get himself a pair) » (BURNETT W.R., Little Caesar, op.cit., p. 147 : « Joe était assis, 
en bras de chemise, sans sa veste, arborant d’élégantes bretelles. (Rico nota pour lui-même les bretelles. Son 
goût penchait plutôt pour les jolis rubans. Mais si un homme comme Joe portait des bretelles, et bien, il allait 
s’en prendre une paire »).
5.  Ibid., p. 214 : « Rico fumait lentement son cigare (il en avait six de plus dans sa poche) ».
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L’entrée du gangster dans la consommation ostentatoire (The Public Enemy)
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Les truands, par leur vie de loisir et leur consommation, veulent se distinguer de la masse 
et acquérir une renommée. Ils cherchent à être quelqu’un, à l’instar des lecteurs de pulp, si 
l’on en croit l’étude des réclames parues dans ces magazines faite par Erin Smith1. Le public, 
en imitant certains traits des gangsters, cherche lui aussi à acquérir une personnalité origi-
nale. Inversement, Rico dévore les revues pour connaître les usages du monde, reproduisant 
ironiquement la pratique des lecteurs de romans criminels qui veulent s’introduire dans des 
cercles interdits. La consommation participe à la fois d’une quête d’identité et d’une mimésis 
sociale. Dès lors, une contradiction affleure : comment prétendre à une identité individuelle, 
différente, par la consommation de biens manufacturés et de divertissements de masse ? 

Les truands ne se contentent pas d’illustrer un mode de consommation ou une classe 
sociale. Ils donnent un exemple de « style ». Ce terme, relevé par D. Ruth2, désigne une 
attitude et une manière de consommer qui distinguent le citoyen lambda de l’affranchi. Les 
truands apparaissent alors comme des guides de consommation. 

Ils conseillent d’abord par leurs fautes de goût. Lorsque Rico commence à gravir les échelons, 
il parade devant Joe : « Rico unbuttoned his ulster to display his finery. He had on one of this 
striped suits. It was dead black with a narrow pink stripe. The color scheme was further compli-
cated by a pale blue shirt and an orange and white striped tie adorned with the ruby pin »3. La 
vulgarité le dispute au tapageur, et cette erreur est immédiatement soulignée par Joe. L’élégance 
et le décorum, si importants dans la classe oisive de Veblen, ne peuvent s’acquérir avec la richesse. 
Le truand doit les apprendre et être corrigé par d’autres personnages. Dans Louis Beretti, Big Italy 
continue de porter de grosses bagues de diamant et de diriger les speakeasies où échouent les 
épaves anonymes4. En revanche, Louis Beretti se souvient des caricatures que font les journaux 
du bootlegger parvenu et décide d’engager un décorateur professionnel pour son nouvel apparte-
ment, qui sied au patron du très sélect Cellar Door. Les truands indiquent au public les pièges de la 
consommation. Ils acquièrent une exemplarité non pas morale mais commerciale.

Certains personnages, notamment les joueurs professionnels, apparaissent comme des 
maîtres du bon goût. Ned dans The Glass Key conseille son chef Paul qui le fait venir au début 
du roman pour savoir quel cadeau offrir à sa fiancée. Au détour d’une conversation, Ned lui 
fait remarquer : « You oughtn’t to wear silk socks with tweeds »5. Cette attention pour la 

1.  Voir SMITH E.A., « The Adman on the Shop Floor : Workers, Consumer Culture, and the Pulps », Hard-
Boiled, op.cit., pp. 45-73. Parmi les nombreux exemples donnés par E. Smith, on peut citer cette publicité pour 
la marque de vêtements « Lee » qui associe l’ascension sociale, la valeur individuelle et la consommation osten-
tatoire : « Dou You Want Promotion ? …More Pay ? Do You Look The Derserving Man You Are ? » (paru dans 
Black Mask, vol. XXIV, n° 2, juin 1941, cit. in ibid., p. 66).
2. Voir RUTH D., Inventing the Public Enemy, op.cit., p. 65.
3. BURNETT W.R., Little Caesar, op.cit., p. 150 : « Rico déboutonna son pardessus pour montrer ses parures. Il 
portait un de ces complets rayés, à minces raies roses sur fond noir. La combinaison des coloris se compliquait 
encore d’une chemise bleu pâle et d’une cravate à raies orange piquée d’un gros rubis. »
4.  Voir CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 196. 
5.  HAMMETT D., The Glass Key, op.cit., p. 483 : « tu ne devrais pas porter des chaussettes en soie avec un 
pantalon en tweed. »
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tenue vestimentaire n’est pas une simple marque de coquetterie. Dans un roman où la pègre 
est trahie par le beau monde, il faut connaître les codes des classes supérieures pour démas-
quer le véritable coupable. Ainsi, Ned est le seul à remarquer que le fils Henry ne portait pas 
de chapeau quand on l’a tué. Il mènera son enquête à partir de ce détail et découvrira que 
l’arme du crime est la canne du sénateur, objet par excellence de la consommation ostenta-
toire chez Veblen. Son bon goût lui permet d’enquêter au sein de la classe oisive.

Néanmoins, cette vertu herméneutique n’est pas la fonction principale du « style » des 
truands. Ces personnages présentent une manière d’être singulière. Il peut s’agir d’un geste 
propre au jeu d’un acteur : le petit coup-de-poing de Cagney dans The Public Enemy, son 
mouvement d’épaules dans Angels with Dirty Faces, la manière dont Bogart fume une cigarette 
ou retrousse sa lèvre supérieure quand il devient agressif. Ces mouvements suffisent à évo-
quer une menace latente chez un homme à l’apparence bourgeoise. Certains personnages 
de Hammett ont une façon bien particulière de porter leurs vêtements qui les caractérisent. 
Ainsi, Paul échappe au mauvais goût de la consommation ostentatoire par son maintien1 tan-
dis que l’homme de main de The Maltese Falcon est viril dans sa manière de porter des vête-
ments ordinaires2. Ces pratiques sont un savoir-faire qui se greffe sur les catégories du bon 
goût, autrement dit un « arrangement »3, qui individualise les produits manufacturés les plus 
banals (un chapeau mou savamment corné, le col d’un manteau relevé). Le « style » est une 
consommation qui laisse émerger une identité singulière. 

Celui qui possède de la personnalité s’adapte également à ses interlocuteurs. Beaumont, 
malgré sa prestance, n’est décrit que par touches successives et souvent indirectement. Quand 
il répond à quelqu’un, on apprend que Ned porte une moustache car il se la lisse, ou lorsque 
Paul apparaît pour la première fois : « He was a man of forty-five, tall as Ned Beaumont, but 
forty pounds heavier »4. Ned fait office d’étalon de mesure, car il possède un style spécifique 
qu’il ajuste aux autres. Il peut adapter son langage à son interlocuteur, comme lorsqu’il écrit 
une lettre à Janet Henry, la recommençant pour choisir une tournure dont la correction ne 
heurtera pas l’aristocrate5. Le talking tough caractéristique du polar américain peut ainsi se 
moduler6. Cette souplesse n’est cependant pas un conformisme. L’ironie est sensible quand 

1.  HAMMETT D., The Glass Key, op.cit., p. 444 : « His clothes were saved from flashiness by their quality and by 
his manner of wearing them » (« Ses vêtements échappaient au tape-à-l’oeil par leur qualité et par sa manière 
de les porter »).
2.  HAMMETT D., The Maltese Falcon, op.cit., p. 356 : « His clothing was neither new nor of more than ordinary 
quality, but it, and his manner of wearing it, was marked by a hard masculine neatness » (« ses habits n’étaient 
pas neufs, ni de particulièrement bonne qualité, mais ils étaient empreints, avec sa manière de les porter, d’une 
vigoureuse élégance masculine »).
3.  Voir l’analyse que fait M. de Certeau de ce savoir esthétique, « non-su », qui se définit mal et ne se théorise 
pas, in L’invention du quotidien, op.cit., pp. 110-115. 
4.  HAMMETT D., The Glass Key, op.cit., p. 444 : « Âgé de quarante-cinq ans, il était aussi grand que Ned 
Beaumont mais pesait vingt kilos de plus ».
5.  Ibid., p. 512.
6. E. Smith relève également dans Black Mask un nombre important de publicités pour apprendre à s’exprimer 
correctement afin de faciliter l’ascension sociale d’un lectorat que l’on suppose ouvrier, illettré et parfois ré-
cemment immigré. Voir SMITH E.A., Hard-Boiled, op.cit., pp. 68-70. 
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Ned parle en termes châtiés à Janet et le truand ne se fait aucune illusion sur la respectabilité 
que lui confèrent ses bonnes manières. Lorsque Janet le qualifie de gentleman, il rétorque : 
« You mean I’ve learned not to wear tan shoes with blue suits ? Things like that ? […] Then 
you’re wrong. I’m a gambler and a politician’s hanger-on »1. La définition que Ned donne de 
lui-même explique sa flexibilité : il connaît les règles du jeu qui ont cours dans les hautes 
sphères, sans y adhérer pour autant. Il reste un original capable de s’intégrer. 

Les truands incarnent une possibilité d’ascension sociale et d’identité individuelle à l’ère 
des masses. Il s’agit là de l’effet conjugué, d’une part, de l’homogénéisation de la délinquance 
dans la criminologie et, d’autre part, de l’assimilation de l’être à l’avoir dans la publicité. 
Puisque ce qu’on possède indique ce que l’on est, et puisque le crime colore toute la person-
ne, il est logique que la truanderie se loge dans des allures et des accessoires. Au criminel-né 
succède le gangster stylé, figure négative de la société de loisirs.

2.2.3. Limites et contradictions de la société de loisirs

L’utilisation des truands comme guides dans la société d’abondance est cependant bien 
fragile. Les critiques qui la défendent considèrent en priorité le gangster américain jusqu’au 
début des années 1930, mais cette analyse devient très discutable avec l’essor de la crise éco-
nomique ou pour les œuvres européennes. Par ailleurs, le choix du truand pour représenter 
cette société limite d’emblée les plaisirs qu’elle propose : la consommation et le divertisse-
ment émancipés ne se font-ils pas à la lisière du crime donc de la punition ? 

Le motif de la fête truande fait sentir cette fragilité. La fête est le moment par excellence 
de la transgression et de l’érotisme, au sens où G. Bataille l’entendait2. Elle fait sortir la 
consommation du monde du travail – raisonnable, économe, mesuré – pour la faire entrer 
dans la sphère du gaspillage et du carnaval. De nombreuses œuvres présentent des fêtes cri-
minelles, où se renversent les hiérarchies et se dilapident les richesses. Dans Underworld de 
Sternberg, le bal annuel de la pègre donne lieu à une trêve entre les malfrats qui se réunissent 
pour élire leur reine de soirée. Moment d’exception et de débauche, cette fête possède un 
aspect démoniaque : « the brutal din of cheap music – booze – lust – hate made a devil’s car-
nival »3, explique un carton. Les images se distordent. Le champ est obstrué par d’innombra-
bles serpentins ; les murs recouverts de miroirs déformants permettent une anamorphose de 
l’espace alors que se succèdent des gros plans sur les figures grimaçantes des convives. Cette 
distorsion reflète aussi bien l’ébriété des bandits que le dérapage de la fête où les attirances 
se transforment en viol (Mulligan avec Feathers) et les rivalités en meurtre (Bull Weed avec 

1.  HAMMETT D., The Glass Key, op.cit., p. 542 : « Vous voulez dire par là que j’ai appris à ne pas porter des 
chaussures marron avec un costume bleu ? Ce genre de choses ? […] Et bien, vous avez tort. Je ne suis qu’un 
joueur professionnel et un parasite accroché à un homme politique ».
2.  Sur le concept de fête, voir BATAILLE G., L’Érotisme, Paris : Éditions de Minuit, 1961, p. 76. 
3.  « Un tintamarre au rabais, la picole, la luxure, la haine ont engendré un carnaval diabolique. »
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Mulligan). Warshow1, considérant le film de gangster comme l’expression d’une irréductible 
tendance négative au sein de la culture américaine, fait remarquer que leurs fêtes laissent 
découvrir l’envers de cette débauche de consommation. Un film comme Scarface débute 
par la vision d’un banquet terminé, dont les reliquats – bouteilles vides, soutien-gorge et 
renvois gastriques – sont étalés devant nous avant que Big Louis ne se fasse tuer, comme un 
ultime rebond de la fête2. Plus clairement encore, dans Little Caesar de LeRoy, le braquage du 
Bronze Peacock se déroule lors d’un réveillon du Nouvel An. Les voleurs opèrent en coulisses, 
cachés par le rideau de la salle des fêtes et par le bruit des convives. Tout se déroulerait sans 
accroc si le commissaire McLure ne décidait pas de quitter les festivités. En effet, parmi les 
convives, il a reconnu Little Arnie qui est un des « financial backers » (« soutiens financiers ») 
du Bronze Peacock : il sait que le crime est tapi derrière cette débauche et il le rencontre en 
passant à travers les rideaux. Les gangsters sont comme la face négative de la consommation. 
L’abondance et la jouissance recèlent le mal. 

En revanche, dans l’Allemagne weimarienne, frappée par la crise économique, la fête 
truande n’est pas une parade de la consommation. Ainsi, die Verrufenen de Lamprecht : l’anni-
versaire d’un clochard dans une gargote ne donne pas lieu à une débauche d’anamorphoses 
mais, plus apathique, à une succession de fondus enchaînés sur des vieillards crasseux, buvant 
sans entrain, tandis qu’un orchestre minable joue dans un coin avec, derrière lui, une putain, 
unique femme de cette salle où le seul couple de danseurs est constitué de deux mendiants. 
« Ick gratuliere dir, aber ein längeres Leben wünsch ick dir nich »3, dit-on à celui qui fête son 
anniversaire. Cette parodie miséreuse contraste avec le carnaval des gangsters. La fête ne fait 
pas oublier les conditions économiques. Dans die Dreigroschenoper de Brecht, elle ne se situe 
pas hors du monde du travail. La pègre ne chôme pas pour le couronnement de la reine, « die 
einzige Zeit in einem Menschenalter, wo eine Kleinigkeit herauszuholen wäre »4, comme le 
nomme Peachum. Durant cette célébration, les mendiants donnent mauvaise conscience à la 
bonne société tandis que les bandits la cambriolent. La fête des noces de Mackie est égale-
ment placée sous le signe du vol, les truands apportant leur butin comme autant de cadeaux, 
de nourriture et de mobilier pour le banquet : « Ist alles gestohlen, Mac ? », demande Polly 
à Mackie qui rétorque : « Natürlich, natürlich »5, tel un bourgeois qui considère avec une 
insouciance crâne les dépenses accomplies. La fête, chez Brecht, se fait toujours aux dépens 
d’un autre. Par sa critique du capitalisme, cet opéra des gueux rejoint le faste des gangsters : 
l’étalage des richesses n’est que le revers triomphal d’une rapine6. 

La consommation ostentatoire est elle-même criminogène car, en période de misère ou 
d’anomie, elle aiguise les appétits. Claire Potter a souligné, dans les discours américains, 

1.  Voir WARSHoW R., « The Ganster as Tragic Hero », art.cit. 
2.  Pour une analyse de la séquence inaugurale de Scarface comme la fin d’un espace-temps harmonieux, brisé 
par le crime originel de Tony, voir NACACHE J., Hollywood, l’ellipse et l’infilmé, op.cit., pp. 121-126. 
3.  « J’te félicite, mais j’vais point t’souhaiter une longue vie. »
4.  BRECHT B., die Dreigroschenoper, op.cit., p. 14 : « Le seul moment dans la vie d’un homme où il y a un petit 
quelque chose à prendre. » 
5.  Ibid., p. 18 : « Tout ceci a été volé, Mac ? » ; « Naturellement, naturellement ». 
6.  Voir VEBLEN T., pp. 16-17 et 27-28.
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l’idée que la substitution de la consommation aux qualités individuelles est propice au crime1. 
Pour être, il faut avoir, et ce, par n’importe quel moyen. L’exposition des richesses n’est 
donc pas sans risque. Quand la pauvreté se fait sentir, elle apparaît comme une provoca-
tion. L’avocat de Thieves Like Us explique ainsi la criminalité induite par cette culture de la 
consommation : « The Rich […] can’t drive their big automobiles and flaunt bediamonded 
wives and expect every man just to simply look on admiringly »2. Effectivement, certains ne 
se contentent pas de regarder. Ils veulent se saisir de ces biens que l’on agite devant leurs 
yeux. Doit-on y voir une contradiction de l’industrie culturelle, promouvant une image du 
bonheur matériel auprès d’un public qui ne peut y accéder ?3 Quoi qu’il en soit, l’étalage 
des richesses comme incitation au crime trouve une expression cinématographique récur-
rente dans le motif de la vitrine commerciale. on rencontre cette image dans l’Allemagne 
de Weimar où, au quotidien, la juxtaposition des scènes de débauche et de misère forme 
des contrastes provocateurs4. La séquence d’ouverture d’Asphalt met en parallèle deux vols 
rendus possibles par des regards désireux et distraits. L’œil de la surveillance est détourné 
par la consommation ostentatoire. La première vitrine qui apparaît est celle d’un vendeur de 
sous-vêtements : un plan extérieur en plongée sur la devanture et ses spectateurs entassés 
montre des badauds massés pour voir une cliente essayer des bas ; les femmes et les hommes 
regardent ses jambes, les unes pour le contenant, les autres pour le contenu. Profitant de 
cette distraction, des voleurs retirent quelques billets d’un sac. Le désir de la vitrine laisse la 

1. Voir BoND C., War on Crime, op.cit., pp. 57-74. Bond cite le témoignage de la mère d’un bandit, liant culture 
de la consommation et les fluctuations économiques « Since we went broke […], he’s been hard to handle. 
Before, we always had plenty of money and we all loved him so much we’d give him what he wanted. Then, it 
seemed as though he had to have things, no matter how he got them » (Tulsa Daily World, 10 juillet 1930, cit. in 
ibid., p. 66 : « Depuis qu’on est sans le sou, […] il n’a pas été facile à vivre. Avant, nous avions toujours beaucoup 
d’argent et nous l’aimions tant que nous lui donnions tout ce qu’il voulait. Puis, on aurait dit qu’il fallait qu’il 
ait les choses, qu’importent les moyens »). 
2.  ANDERSoN E., Thieves Like Us, op.cit., p. 242 : « Les Riches […] ne peuvent pas conduire leurs grosses 
voitures et parader avec des femmes endiamantées et s’attendre à ce que tout le monde se contente de lever les 
yeux avec admiration »
3.  Herbert Marcuse relève une contradiction de la culture bourgeoise. Il souligne que cet art a tellement idéa-
lisé le monde représenté qu’il a nourri la croyance que toute l’histoire jusqu’à présent n’était que la prémisse 
d’une existence à venir. En idéalisant le bonheur, la culture affirmative en repousse la réalisation, le transforme 
en une aspiration du jamais à venir. Cependant, elle demeure pernicieuse car, dans une société qui produit avant 
tout pauvreté, manque et peine, l’exigence du bonheur sonne comme une menace. Voir MARCUSE H., « über 
den affirmativen Charakter der Kultur », art. cit., De manière plus pragmatique, les études sur l’influence né-
faste des films soulignent souvent l’attrait de l’argent facile et de la consommation ostentatoire des gangsters 
sur les jeunes délinquants. Ainsi, une étude cite un jeune cambrioleur de 17 ans, condamné pour effraction : 
« Naturally, movies were the cause of my failure, because I would see clothes and luxury in pictures and would 
try to have the same » (BLUMER H. et P. M. HAUSER, Movies, Delinquency, and Crime, op.cit., p. 45 : « les films 
m’ont bien entendu mené à ma perte, car je voyais des vêtements et des richesses dans les films et j’essayais 
d’avoir les mêmes »).
4.  on pourrait citer à ce propos Die freudlose Gasse de Pabst ou Razzia in St. Pauli. Le film de Hochbaum débute 
par une succession de plans qui montrent le divertissement et la consommation côtoyant l’indigence, jusqu’à ce 
que Karl (F. Gnaß) n’apparaisse dans le reflet d’une vitrine qu’il brise pour s’emparer d’un bijou.
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porte ouverte au délit. Puis, la caméra traverse la rue jusqu’au trottoir opposé et s’arrête, en 
un nouveau plan en plongée, sur une vitrine, cette fois de joaillerie, dans laquelle Elfe Kramer 
admire des bijoux. Elle est à la fois sujet et objet de désir. Elle convoite les bijoux et elle est 
convoitée par le vendeur qui ne remarque pas qu’elle le vole, tant il est séduit par ses yeux. 
Par le jeu des regards avides, la femme est criminelle et criminogène. Les vitrines, donnant 
à voir de si près des biens pourtant inaccessibles, constituent une tentation à laquelle chacun 
peut succomber : le policier qu’Else Kramer va dévoyer l’aperçoit d’abord à travers le pare-
brise de son automobile, dernière vitre de la séquence. 

D’autres vitrines reflètent non pas la tentation de la consommation, mais son illusion. Plus 
que des biens, c’est la promesse d’une vie heureuse qui est vendue. Dans le Dreigroschenoper 
de Pabst, après avoir quitté le chanteur de rue, Polly et Mme Peachum s’arrêtent devant la 
vitrine du Milliner’s Shop contenant une robe de mariée. La scène est connue : alors que 
résonne encore en off la Moritat glorifiant Mackie, un premier plan pris de l’intérieur de la 
vitrine montre les deux femmes en légère plongée, la robe se reflétant sur le verre. Polly lève 
les yeux et, en un cut, on passe à l’extérieur de la vitrine, la robe et le mannequin apparaissent 
en contre-plongée, signe de la fascination que ces objets exercent sur Polly, bientôt rejoints 
par le reflet de Mackie qui s’est approché hors-champ. Il sourit et c’est un nouveau gros plan 
sur le visage de Polly qui lève les yeux et sourit à son tour avant de regarder hors-champ pour 
se rendre compte, un peu honteuse, que son voisin a pénétré dans ses rêves mièvres. Comme 
pour la Moritat, Mackie est hors-champ tandis que son image est projetée dans le champ. Le 
truand s’est introduit dans la vitrine, domaine des aspirations au bonheur bourgeois. La vitri-
ne ne propose pas tant des biens réels qu’elle ne reflète les désirs de ses spectateurs, telles 
les pensées concupiscentes de Mackie lorsque le mannequin du Milliner’s Shop est déshabillé 
pour le mariage. Pabst met en évidence les illusions bourgeoises, tandis que Mackie en joue 
pour asseoir son pouvoir de séduction. 

À la fin des années 1930, certaines œuvres américaines pointent aussi le mensonge de 
la société d’abondance. Le truand, jadis consommateur convaincu, s’est transformé avec la 
crise. Dans High Sierra de Walsh, lorsqu’Earle vient repérer les lieux du futur braquage, il 
achète un paquet de cigarettes trônant dans une vitrine. Il jette quelques pièces à la vendeuse 
qui le rappelle et lui demande 25 cents ; il revient, un peu vexé, et donne le reste de l’argent. 
Lors du braquage, il cassera la vitre pour voler un paquet de cigarettes. Acte de vengeance ? 
Pas exactement. Le geste est précis, sans colère, Earle ne prend qu’un seul paquet. Il s’agit 
d’un geste datant de l’époque où le monde lui appartenait, où il lui suffisait de se servir, avant 
qu’il n’aille en prison et que les cigarettes ne coûtent 25 cents. Ce geste du passé brise le 
mensonge américain, notamment californien, du « land of milk and honey »1 vers lequel accou-
rent des familles ruinées comme les Goodhue. Comme le montrent Velma et Doc Banton, 
les seuls personnages qui peuvent encore exploiter les opportunités de ce monde sont les 
chirurgiens esthétiques, spécialistes de l’apparence2. 

1. « le pays où ruissellent le lait et le miel » (voir La Bible, Exode : 3, 8 ; 13, 5 ; 33, 3, entre autres).
2. outre l’opération ruineuse de Velma qui la transforme physiquement mais finit de la gâcher moralement, le 
personnage de Doc Banton (Henry Hull), chirurgien esthétique et auparavant docteur au service des gangsters, 
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La consommation ostentatoire attise le crime, mettant à jour les contradictions de la socié-
té de loisirs. Si le bonheur est à la portée de tous, pourquoi le spectateur ne s’en saisirait-il 
pas ? Ce qui fait encore rêver dans une société d’abondance devient insupportable dans les 
périodes de crise. Dans le contexte de Weimar, le truand n’est pas un agent du divertisse-
ment, l’opulence est un agent provocateur. Pour parer à la menace d’une consommation 
débridée, il convient d’en modérer les représentations. 

Les plaisirs et l’ascension sociale se voient imposer des limites. Loin des personnages ano-
miques aux désirs insatiables, les truands sont souvent cantonnés dans la médiocrité. Ils sont 
des héros gris qui peuvent toucher le plus large public. 

Les divertissements sont contenus. on évite d’attiser les désirs en ne montrant au public 
que des plaisirs simples, voire en lui enseignant la résignation. Pour la période nazie, H. Geyer-
Ryan remarque que la glorification du renoncement pousse la littérature triviale dans ses 
limites1 : les couleurs éclatantes du roman bon marché se ternissent, les châteaux deviennent 
des appartements, les princes des infirmes que l’on épouse par grandeur d’âme. Le langage 
du sacrifice2, dans le discours nazi, modère les rêves de bonheur et d’évasion que doit fournir 
la littérature populaire. on a déjà observé cet affadissement dans les Krimis d’après 1933 avec 
la dévalorisation des truands, incapables de voler de grosses sommes, et les policiers fiers de 
ne pas sortir du rang. L’aspiration à une vie moins médiocre est l’antichambre du crime. olaf, 
le bandit de Der Mann aus Rio est assoiffé d’aventures. Il pourrait vivre honnêtement, avec 
l’innocente Elna, mais il ne peut se résoudre à un bonheur ordinaire. Elna le lui reproche, en 
parlant de son foyer idéal : « Es braucht kein Auto und kein Bankkonto dabei zu sein. Aber 
[du] wirst immer der Abenteuer bleiben, der mit einer unheimlichen Zähigkeit irgendeinem 
gefährlichen Ziel nachjagt ! »3. Sous le Troisième Reich, l’abnégation est exigée. Vouloir sortir 
de sa condition est un prélude au crime.

Dans les autres aires culturelles, la limitation des plaisirs se fait moins par le risque de 
sombrer dans la criminalité que par la menace d’être à la merci du criminel. Frayer avec les 
bas-fonds est piquant ; une mauvaise rencontre peut s’avérer fatale. Les journaux améri-
cains incitent, les femmes notamment, à la sobriété, la modestie et l’humilité4. Elles doivent 
cacher leurs appâts et leurs bijoux pour ne pas tomber aux mains d’un criminel comme 
« Gentleman Joe » dans Little Caesar. En d’autres termes, au mal de la société de l’entre-deux-

est passé d’une pratique de la médecine certes truande mais utile (la dernière fois qu’il a vu Roy, c’était quand il 
retirait des balles de la poitrine d’un compagnon) à une médecine légale mais futile : « this is the land of milk and 
honey for the health racket. », confie-t-il à Roy (« C’est la Terre promise pour le business de la médecine »).
1.  Voir GEYER-RYAN Helga « Trivialliteratur im Dritten Reich – Beobachtungen zum Groschenroman », in 
SCHNELL Ralf, Kunst und Kultur im deutschen Faschismus, Stuttgart : J.-B. Metzler, 1978, pp. 217-260. H. Geyer-
Ryan cite à ce propos des directives données à la presse demandant d’éviter de publier des photographies des 
parties de chasse de Göring ou des banquets des dignitaires consommant viande et alcool (pp. 252-253).
2.  Voir STERN J.iP., Hitler, le Führer et le peuple, op.cit., pp. 55-61. 
3.  RUDoLPH A., Der Mann aus Rio, op.cit.¸ p. 32 : « Il n’y a pas besoin d’avoir une auto ou un compte en banque. 
Mais [tu] resteras toujours l’aventurier qui court après le danger avec une folle obstination ». 
4.  Voir RUTH D., Inventing the Public Enemy, op.cit., p. 81. 
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guerres, on oppose les vertus du xixe siècle. L’omniprésence du gangster le transforme en 
garde-fou d’une population qui s’émancipe. De même, dans les œuvres françaises ou weima-
riennes, la convoitise des proxénètes dans les bals1 ou de Mabuse dans les cercles de jeu doit 
prévenir le public contre la fréquentation de tels lieux. Le discours correctif concerne moins 
les mœurs dépravées du criminel que celles, jugées trop libres, du citoyen. Le crime est aussi 
une punition. Le malheur qui frappe le jouisseur semble justifié aux yeux d’un public qui, 
lui, doit se priver de ces plaisirs : la victime le « cherchait »2. Le truand incarne la débauche 
et sa répression.

Par ailleurs, l’ascension sociale des truands est limitée. Les personnages restent de petits 
criminels. Même si le gangster cherche à se différencier de la masse, il ne peut faire cavalier 
seul. Dès la fin du xixe siècle, on déconseille à Jack Black de partir pour l’Est urbanisé : 
« Almost all the thieves belong to gangs […]. They fight each other, but they make common 
cause against an outsider »3. Au début des années 1940, l’organisation du travail a changé sur 
tout le territoire américain et même un ancien comme Roy Earle doit accepter de préparer 
un coup avec des partenaires que son patron a choisis pour lui. En outre, si le truand peut 
gravir les échelons de la hiérarchie criminelle, il ne peut se détacher du gang : « once in a 
gang… You know the rest »4, dit Joe, résigné, à olga dans Little Caesar. Le subalterne ne peut 
quitter la bande, mais le chef ne peut pas non plus abandonner le pouvoir. La communauté 
a des droits sur le souverain. Ainsi, dans Scarface, quand Tony pense prendre sa retraite, ses 
hommes le menacent : « he had built a Frankenstein, a monster that, acting upon the prin-
ciples he had instilled into it, would feel justified in destroying him should he attempt to 
desert now »5. La référence au monstre de Shelley – fabriqué avec les corps d’autres crimi-

1.  on peut donner succinctement les exemples de Sous les toits de Paris et de Justin de Marseille : les jeunes filles 
innocentes mais qui veulent s’amuser sont abordées par de séduisants souteneurs dans les bals. Le divertisse-
ment est le berceau des filles perdues. Ainsi, dans La Rue de Carco, lorsque le narrateur va s’enquérir de la 
famille Cabrol, la concierge lui apprend qu’ils sont tous partis visiter le Louvre, sauf pour la vicieuse : « Il y 
a une différence. Mlle Gisèle préfère les amusements » (op.cit., p. 775). on peut encore citer André Warnod 
qui dans son guide sur Les Bals de Paris explique le détournement des petites ouvrières et le recrutement des 
prostituées dans Montmartre : « Le bal est pour elles un peu la porte de l’enfer ; c’est là que beaucoup d’entre 
elles ont goûté, pour la première fois, du fruit défendu. Elles coudoient et frôlent des femmes de la noce, elles 
respirent de toutes leurs forces l’atmosphère de luxure et s’en grisent ; le vice étalé avec un cynisme aussi absolu 
les trouble et les tente bien plus qu’elles ne se l’avouent, et quand elles s’en vont, elles n’ont plus qu’un espoir, 
c’est de revenir le plus vite possible dans ce palais enchanteur » (WARNoD A., Les Bals de Paris, Paris : G. Crès, 
1922, p. 23).
2. Ernst Bloch parle à ce propos des « yeux qui trahissent » (wissende Augen), tout comme les cernes et le regard 
fatigué trahissent une nuit de débauche : « […] kleine Leute spüren, daß sie nichts zu lachen haben. Und trös-
ten sich darüber, nämlich mit der Krankheit der anderen, die der Lust angeblich folgt. In ordnung also, wenn 
Vergnügnen sich an denen “rächt”, die es haben. » (BLoCH E., Erbschaft dieser Zeit, op.cit., p. 18 : « Mais les petites 
gens devinent aussi qu’ils n’ont pas de raisons de rire. Et La maladie des autres les console. Cette maladie qui, 
paraît-il, vient après le plaisir. Tout va bien, donc, lorsque le plaisir se “venge” sur ceux qui en éprouvent »).
3.  BLACK J., You Can’t Win, op.cit., p. 219 : « Presque tous les voleurs appartiennent à un gang […]. Ils se battent 
entre eux, mais ils font cause commune contre un nouveau venu. » 
4.  « Une fois dans un gang… Tu connais la suite. »
5.  TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 124 : « il avait créé un Frankenstein, un monstre qui agissant selon les principes 
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nels – comme métaphore du gang évoque un autre monstre politique : la figure, pervertie, 
du Léviathan de Hobbes. Le contrat passé entre les membres du gang repose sur la crainte 
de l’assassinat – par les rivaux mais aussi par les complices. Croyant s’affranchir de la société 
légale, le gangster se retrouve soumis aux règles d’une communauté encore plus féroce.

Finalement, comme le remarque Warshow1, le gangster est soumis à un dilemme : l’anony-
mat ou la mort. Il doit sortir de la masse pour devenir quelqu’un, mais la convention du genre 
veut qu’il soit en danger dès qu’il reste seul. « He was alone », se contente de dire Rinaldo dans  
Scarface pour confirmer qu’il a tué le chef du North Side. Plus généralement, dans Little Caesar, ce 
qui distingue Rico va causer sa perte. Dans le film de LeRoy, il compare incidemment le smoking 
dans lequel il ne peut pas bouger aux entraves de la prison. Après le banquet, il se promène seul 
dans la rue en admirant sa photo dans le journal, il s’arrête pour regarder sa montre et se fait tirer 
dessus par des rivaux. L’extrême visibilité, l’horloge et l’immobilité sont des signes funestes, mais 
c’est surtout son isolement qui a failli lui être fatal2. Dès que les assassins sont partis, une foule 
entoure Rico, le dissimule et le protège. De même, pour fuir la police, Rico doit replonger dans 
l’anonymat3. Il ne s’y résout qu’un temps et son désir de sortir de la masse le tuera. Ses derniers 
mots (« Is it the end of Rico ? ») le désignent à la troisième personne : ce qui a été mortellement 
touché, ce n’est pas un homme indifférencié mais un individu avec un nom. 

Ce nom, Rico ne l’a pourtant pas porté au firmament : « Little Caesar » ou « Big Boy » 
sont autant de surnoms oxymoriques relativisant l’ascension sociale des truands. De même, 
un titre comme « The Public Enemy » est ironique quand il est attribué à un bootlegger aux 
ordres de chefs locaux. Les gangsters qui réussissent demeurent des seconds couteaux, sou-
vent mal dégrossis. Au-dessus de Rico, il y a Big Boy et au-dessus de Big Boy, il y a le « N° 1 » 
qui reste invisible. Le dîner entre Big Boy et Rico souligne plus sa subordination qu’elle ne 
marque son triomphe : « Rico felt small and unimportant in the Big Boy’s apartment »4, écrit 
Burnett. Dans le film, le jeu de Robinson se fait maladroit. Comme au début, il ne sait où 
se placer et se fait humble. Mais, alors que Vettori l’introduisait dans le gang, Rico demeure 
étranger au monde de Big Boy multipliant les manquements au décorum (il remercie le 
domestique, crache son bout de cigare par terre). Face au Wasp, Rico demeure un petit Italo-
américain ; ce qui devrait l’élever socialement continue de le stigmatiser. Ainsi, son accou-
trement rappelle ses origines au lieu de les dissimuler : Rico arbore « a diamond horseshoe 

qu’il lui avait inculqués, se sentirait en droit de l’éliminer s’il tentait de déserter ».
1.  Voir WARSHoW R., « The Gangster as Tragic Hero », art.cit.
2. Ainsi, dans le roman de Burnett, on peut lire juste avant cet attentat : « Since his rise, he seldom went out 
unaccompanied » (op.cit., p. 169 : « Depuis qu’il avait gravi les échelons, il sortait rarement sans escorte »). 
3.  Ainsi, chez Burnett, les quelques truands qui échappent d’abord à la rafle policière sont ceux qui parviennent 
à retomber dans l’anonymat. otero se dissimule dans la foule et Rico troque son costume contre un bleu de 
travail. Il réussit à s’enfuir par une chute sociale : « By an effort of the will, he rid himself of an attitude of mind 
which had been growing on him since his interviews with Montana and the Big Boy. He was nobody, nobody. 
Worse than nothing. » (BURNETT W.R., Little Caesar, op.cit., p. 256 : « Par un effort de volonté, il se débarrassa 
d’un état d’esprit qui avait germé en lui depuis ses entretiens avec Montana et Big Boy. Il n’était personne, 
personne. Un moins que rien »). 
4.  Ibid., p. 205 : « Rico se sentait petit et sans importance dans l’appartement de Big Boy »
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pin sparkled in a red, green and white striped necktie »1 qui évoque le drapeau italien. Si la 
consommation ostentatoire indique une réussite sociale, elle souligne aussi le trajet parcouru 
depuis les bas-fonds par le parvenu. 

Cependant, cette médiocrité garantit une proximité entre les truands et leur public. Il ne 
s’agit pas du crime dont parlait Foucault, considéré comme l’un des beaux arts, confisqué 
par des génies du mal. Comme l’écrivait Chandler dans The Simple Art of Murder, les fictions 
hard-boiled en jetant le crime dans le caniveau l’ont rendu au public populaire. Les truands ont 
perdu de leur superbe. Des acteurs comme Robinson, Cagney ou Bogart correspondent à la 
dégradation de la star : ils sont sortis de leur sphère olympienne pour devenir moches, petits, 
fatigués, et pourtant combatifs. Ils incarnent les faiblesses et les espoirs du public. Rico ose 
tenir tête aux patrons, exige de Sam Vettori que le butin soit partagé équitablement et com-
mente ainsi ses victoires sur les gros bonnets : « The bigger they come, the harder they fall »2. 
De même, Cagney compense sa taille par son énergie et sa pugnacité, réservant ses coups aux 
plus grands que lui3. La personnalisation extrême, inhérente au star-système, empêche certes 
une identification du spectateur à la vedette – être malgré tout exceptionnel –, mais le public 
et la truanderie se rapprochent par leur banalité. 

En Allemagne, les œuvres épiques jouent sur la médiocrité du truand pour permettre non 
pas une identification mais une exemplarité. Brecht ne s’occupe pas de montrer un héros ; au 
contraire, il sape l’aura de ceux que l’on désigne comme des grands hommes. Quand Mackie 
est comparé à de grandes figures, c’est par des énumérations hâtives4 ou des détails prosaï-
ques : « die größten Helden der Weltgeschichte sind über diese kleine Schwelle gestolpert »5, 
dit Frau Peachum lorsqu’il se fait prendre au bordel. Le truand brechtien n’a rien d’excep-
tionnel. C’est un bourgeois, engoncé dans ses habitudes. En cela justement, il peut servir 
d’exemple car sa médiocrité, familière mais déplacée vers une figure et une situation inha-
bituelles, permet ce que B. Dort nomme une « identification distanciée »6. Döblin s’attaque 
également aux figures d’exception. Franz veut vivre honnêtement, sans se plier aux règles 
d’un monde désordonné, et ses malheurs semblent être des coups du destin7. Pourtant, la vie 

1.  Ibid.¸ p. 110 : « une épingle en diamants, en forme de fer à cheval, scintillait sur sa cravate rouge, verte et 
blanche ».
2.  « Plus gros sont-ils et plus dure sera leur chute ».
3.  Ainsi, Cagney explique qu’on lui choisissait consciemment des adversaires plus imposants du fait de sa réelle 
expérience des combats de rue (Voir CAGNEY J., Cagney by Cagney, op.cit., pp. 79-80).
4.  Ainsi, Mackie compare le couple qu’il forme avec Brown à « Kastor und Pollux, Hektor und Andromache und so 
weiter » (BRECHT B., Die Dreigroschenoper, op.cit., p. 25 : « Castor et Polux, Hector et Andromaque, etc. »).
5.  Ibid, p. 39 : « tous les plus grands héros de l’histoire ont trébuché sur ce petit seuil de maison [de passe] » 
6.  DoRT B., Lecture de Brecht, op.cit., p. 198 : « à travers l’image déformée que la scène lui renvoie d’elle-même, 
la salle commence à se regarder, à s’interroger, à se comprendre ». 
7.  Dès la préface, le narrateur explique que Franz veut rester honnête : « Das gelingt ihm auch anfangs. Dann 
aber wird er […] in einen regelrechten Kampf verwickelt mit etwas, das von außen, das unberechenbar ist und 
wie ein Schicksal aussieht » (DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op.cit.¸ p. 11 : « Il y parvient au début. Puis, […] 
il est impliqué dans un combat en règle contre quelque chose qui vient du dehors, est imprévisible et ressemble 
à un destin »).
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urbaine est « défatalisée »1. Les coups que reçoit Franz résultent de son entêtement égoïste à 
lutter contre des forces qui le dépassent mais sont immanentes et sociales. Mais dès que l’on 
accepte de se joindre à la communauté humaine, la « fatalité » (Schicksal) se transforme en 
« faisabilité » (Machsal)2 : « Was ist denn das Schicksal. Eins ist stärker als ich. Wenn wir zwei 
sind, ist es schon schwerer, stärker zu sein als ich. Wenn wir zehn sind, ist es schon schwerer. 
Und wenn wir tausend sind und eine Million, dann ist es ganz schwer »3, lit-on à la fin du 
roman. Plutôt que de céder à l’idée de fatalité, Döblin voit la métropole comme un possible 
foyer de solidarité par laquelle le destin – ou les rapports de force interpersonnels que l’on 
nomme destin – peut être vaincu. Si Franz est comparé à des criminels mythiques comme 
oreste, ce n’est pas pour son caractère tragique – tourné en ridicule4 –, mais pour son uni-
versalité. Sa médiocrité constitue son exceptionnalité. Loin d’être une individualité forte, il 
reflète chaque lecteur : « Denn der Mann, von dem ich berichte, ist zwar kein gewöhnlicher 
Mann, als wir ihn genau verstehen und manchmal sagen : wir könnten Schritt um Schritt 
dasselbe getan haben wie er und dasselbe erlebt haben wie er »5. Le narrateur rompt ici l’il-
lusion romanesque de sorte que l’on ne puisse s’identifier primairement à Franz. Il ne s’agit 
pas d’adhérer à un personnage, mais d’examiner un individu pour comprendre un ensemble 
de rapports entre l’homme et son environnement. 

Les truands peuvent être considérés comme des guides dans la société d’après-guerre car ils 
incarnent de nouvelles pratiques culturelles tout en jouant les garde-fous. Bien que ces person-
nages adviennent dans une période de bouleversements, on doit nuancer l’idée de figure ano-
mique proposée par Duvignaud. Le relâchement des valeurs et des hiérarchies est indéniable, 
mais des limites sont clairement posées par les truands eux-mêmes. Mabuse est peut-être le 
seul personnage qui ne veut connaître aucun frein ; les voyous français sont souvent des tenants 
du retour à l’ordre et le gangster profite des commodités que lui offre la société de loisirs.

 Ces personnages proposent-ils de nouvelles valeurs ? Ils se détournent de la révolution et 
cherchent à s’intégrer à la bonne société. Ils promeuvent plutôt de nouvelles mentalités et de 

1.  Ainsi, le client d’un café explique à son compagnon : « Man soll sich nicht dicke tun mit seinem Schicksal. 
Ich bin Gegner des Fatums. Ich kein Grieche, ich bin Berliner » (ibid.¸ p. 57 : « on ne doit pas faire l’important 
avec son destin. Je suis un ennemi du Fatum. Je ne suis pas grec, je suis berlinois »). 
2.  Nous empruntons cette distinction à HooCK B., Modernität als Paradox, op.cit., p. 70. 
3.  Ibid¸ p. 453 : « Qu’est-ce donc que le destin ? Un peut être plus fort que moi. Si nous sommes deux, c’est 
déjà plus difficile, d’être plus fort que moi. Si nous sommes dix, plus difficile encore. Et si nous sommes mille 
et un millions, alors c’est vraiment très difficile. » 
4.  Ainsi, dans le chapitre qui compare le crime de Franz à l’assassinat de Clytemnestre : « Hetzen ihn, von früher 
her, Ida und so weiter, Gewissenbedenken, Albdrücken, unruhiger Schlaf, Qualen, Erinnyen aus der Zeit unse-
rer Urgroßmutter ? Nichts zu machen. Man bedenke die veränderte Situation » (ibid., p. 98 : « Est-il pourchassé 
depuis sa vie d’avant, Ida et tout le tremblement, par remords, cauchemars, tourments nocturnes, supplices, 
Erynyes du temps de nos arrières-grands-mères ? Rien à faire. Qu’on songe combien la situation a changé »).
5.  DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op.cit.¸ p. 217 : « Car l’homme dont je relate ici l’histoire n’est certes pas 
un homme ordinaire, mais un homme ordinaire il l’est pourtant en ceci que nous le comprenons parfaitement 
et que nous nous disons parfois : nous aurions pu faire pas à pas la même chose et nous aurions vécu la même 
chose ».
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nouveaux usages qui ont fleuri sur le délitement d’anciennes valeurs. Les histoires de gangs-
ters sont comme des perversions de l’individualisme américain, du land of opportunities et de 
la success story1. La critique sociale est donc toujours à l’œuvre, mais les truands ont aussi une 
utilité pratique pour le public : ils présentent des manières d’être et de consommer permet-
tant de se singulariser à l’ère des masses. S’ils incarnent de nouvelles attitudes, c’est parce 
qu’ils reflètent une nouvelle société. Leur atypisme est un symptôme et non un prodrome. 

Cependant, mettre les truands au service d’une éthique de la consommation n’est pas 
totalement juste. L’ostentation des richesses, par exemple en Allemagne, peut être ressentie 
comme une provocation. Par ailleurs, l’individualisme des gangsters se révèle illusoire. Les 
hommes du xxe siècle ne peuvent vivre sans s’associer. Les truands, marginaux et bien inté-
grés, représentent une sociabilité limite, entre crispation, désagrégation et reconfiguration. 
Ils condensent les aspirations contradictoires du public envers l’autre et, en particulier envers 
les femmes. 

3. Des hommes à femmes : consommation, répression 

et émancipation sexuelles

Puisque la délinquance colore toute la personnalité, le criminel doit avoir une vie sexuelle, 
amoureuse, conjugale particulière. Est-elle transgressive, tolérante ou répressive ? En tout cas, 
elle prend également place dans une période de conflits et de recompositions. Avec la guerre, 
les femmes assument de nouvelles responsabilités. L’accès au travail s’accompagne de nouveaux 
rôles sociaux. Tandis que leur scolarisation progresse2, les femmes acquièrent le droit de vote 
en Allemagne (30 novembre 1918) et les États-Unis ratifient le 19e amendement dans l’année 
1919-1920. Ces changements sociaux s’expriment aussi par les corps. Qu’on la nomme gar-
çonne, Bubikopf ou flapper, la femme moderne adopte une coiffure et des jupes plus courtes, 
plus seyantes pour de nouvelles activités, tels que le sport, le fox-trot et le jazz – les joies de 
la société de loisirs. Voulant disposer d’elle-même, elle bouscule l’ordre patriarcal. Un film 
comme The Roaring Twenties commente d’une voix off, imitant les informations filmées : « There 
is alarming news that women’s skirts are going to become shorter…already they are six inches 
above the ankle »3. Cette phrase ironique accompagne les images d’un juge et d’un jury ahuris 
devant une cheville découverte. Toutefois, cette exagération rappelle que l’émancipation fémi-
nine n’est jamais loin du tribunal et du crime. Les lois contre l’avortement dans les trois pays en 

1.  À titre d’exemples, rappelons que la biographie d’Al Capone par Fred. D. Pasley est intitulée Biography of a 
Self-Made Man (1930) et que la critique a souvent comparé Scarface ou Little Caesar aux romans d’Horatio Alger.
2. À titre d’exemple, entre 1890 et 1930, le nombre de femmes fréquentant les universités américaines qua-
drupla ; en France, le baccalauréat féminin est créé en 1919 permettant l’accès à l’université tandis que les 
enseignements secondaires masculins et féminins sont alignés en 1924. 
3.  « Nous recevons des nouvelles alarmantes selon lesquelles les jupes des femmes sont en train de raccourcir… 
Elles remontent déjà à 15 cm au-dessus des chevilles. » 
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témoignent tout comme, dans la production culturelle, le scandale provoqué par la publication 
– et le succès – de La Garçonne (1922) de Victor Margueritte. La femme moderne a un parfum 
de soufre. Si elle a pu goûter à de nouvelles libertés durant la guerre, le conflit a aussi joué un 
rôle conservateur dans les relations entre les sexes. Après avoir été séparés et différenciés par 
l’activité militaire, hommes et femmes se retrouvent. Cela ne se fait pas sans heurt. Le retour 
des femmes au foyer n’est parfois plus possible. Leur part dans le monde professionnel régresse, 
mais l’idée d’un travail féminin s’est durablement installée. La nouvelle génération veut jouir 
de la société de loisirs, mais l’idéologie nataliste de l’après-guerre tend à les cantonner dans des 
rôles maternels et domestiques1. Les hommes se sentent menacés – notamment en Allemagne 
où la Défaite et la chute de l’Empereur sont vécues comme des faillites de la masculinité – mais 
ils ne peuvent ignorer des changements sociaux inéluctables et, au demeurant, ils ne dédaignent 
pas les femmes modernes, elles-mêmes objets de consommation. 

Par leurs comportements audacieux, tentants mais condamnables, les truands conviennent 
à ce genre de situation ambivalente2 : quels comportements adopter face aux femmes ? Les dif-
férents types féminins représentés suscitent des réactions diverses, protectrices ou agressives. 
Les truands peuvent faire des concessions ou, au contraire, affirmer violemment leur identité 
: sont-ils des hommes modernes ou les gardiens d’une virilité menacée ? Encore une fois, se 
dessine l’alternative entre une identité forte et sa dissolution ; encore une fois, la culture de 
masse indique des comportements sociaux. Pour séduire sa première moll, Tony Guarino a 
été à bonne école3 et, inversement, des études avertissent que les jeunes filles peuvent être 
dévoyées par les plaisirs amoureux qu’elles voient dans les films4. La production culturelle 
doit contenter des aspirations diverses (conquérir les femmes ou les chaperonner ?) et un large 
public (hommes et femmes, progressistes et conservateurs)5. Les truands vont ainsi adopter 
des attitudes souvent duelles ou ironiques envers ce qui doit rester le sexe faible. 

Il n’est pas ici question de confronter notre corpus aux problématiques des genres sexuels 
ou des femmes criminelles dans leur ensemble6, mais seulement d’examiner les relations 

1.  Le Code Hays de 1930 précise ainsi le rôle dévolu aux films : « The sanctity of the institution of marriage and 
the home shall be upheld » (« le caractère sacré du marriage et du foyer doit être défendu »). 
2.  Le truand américain est d’autant plus souvent en relation avec les femmes que, après l’entrée en vigueur du 
Code, de nombreux films, pour éviter l’étiquette de film de gangster, sont catalogués comme « chick films ». 
Le gangster y apparaît comme un élément piquant dans une histoire amoureuse, notamment avec le personnage 
de la riche héritière, autre possibilité d’ascension sociale. Voir MAINoN Dominique : « A New Kind of Girl for 
a New Kind of World », in SILVER A. et URSINI J., (sous la dir. de) Gangster Film Reader, op.cit.¸ pp. 277-288.
3.  Voir TRAIL A., Scarface, p. 3 : « He moved up beside her and took off his cap. That was one of the things he 
had learned from the movies, the only social tutor he had ever had » («Il vint se mettre à sa hauteur et enleva sa 
casquette. C’était l’une des choses qu’il avait apprises au cinéma, le seul précepteur qu’il ait jamais eu »).
4.  Voir BLUMER H. et P. M. HAUSER, Movies, Delinquency, and Crime, op.cit., p. 80. 
5.  Par ailleurs, Noël Burch rappelle que les producteurs hollywoodiens ont conscience du rôle décisif que tien-
nent les femmes dans la réussite d’un film sur le marché intérieur. Les sondages montrent que ce sont elles qui, 
au sein de la famille, organisent les sorties culturelles et décident des films à aller voir. L’ambiguïté du propos 
tiendrait donc encore une fois à une injonction commerciale. Voir BURCH N., « Double speak : de l’ambiguïté 
tendancielle du cinéma hollywoodien », art.cit., pp. 112-113. 
6.  D’autres études ont envisagé plus longuement la question. outre les travaux de Claire B. Potter (War on 
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qu’entretiennent les truands mâles avec les femmes. Ils reconduisent des types féminins tra-
ditionnels et peuvent figurer une violence répressive, notamment en Allemagne, contre toute 
atteinte à l’hégémonie masculine. Face à une avancée des femmes dans la société civile, la 
criminalité aide à définir la virilité : il existe des crimes masculins ou féminins. Cependant, 
dès que le pouvoir des hommes est assuré, les truands peuvent consentir à quelques change-
ments, en laissant accéder les femmes aux plaisirs de la consommation.

3.1. Conservation des rôles féminins traditionnels

Les mauvais garçons traitent le plus souvent avec des femmes correspondant à des 
types traditionnels : la mère, la femme au foyer, la fille, la femme entretenue ou la putain. 
Récurrentes, ces figures reflètent une domination masculine que les truands ont à charge 
de conforter. Elles contiennent les conflits, mais elles deviennent une menace quand elles 
gagnent en importance.

La place des femmes est au foyer et leur premier rôle est d’enfanter : en glorifiant la figure 
domestique et maternelle, on exclut la femme d’un monde urbain où les hiérarchies sont 
en plein bouleversement. En France et en Allemagne, après la saignée démographique de 
la guerre, des politiques natalistes sont mises en place1. Quel que soit leur succès véritable, 
l’image de la femme-mère en sort renforcée. En France, elle est séparée d’une pègre qui la 
souillerait. La fille publique ne devient pas mère. Les femmes qui enfantent d’un père crimi-
nel – telle Cécily avec Chéri-Bibi – ne connaissent jamais sa véritable identité. En Allemagne 
en revanche, toutes les femmes, même les putains, sont des mères : « irgendwo ist in jeder 
so was von einer Mutter »2, explique Rosa Valetti3 dans M. Avec la propagande nazie, cette 
figure va gagner en importance. Ainsi, par rapport à la pièce de Zuckmayer, un nouveau 
personnage apparaît dans le Schinderhannes d’opitz : la mère du bandit, d’emblée présentée 

Crime) et de Haniah Siebenpfeiffer (« Böse Lust ») qui doivent beaucoup aux réflexions de Judith Butler, on peut 
citer le récent et collectif Figures de femmes criminelles de l’Antiquité à nos jours (Paris : Publications de la Sorbonne, 
2010) offrant des passages intéressants sur la femme empoisonneuse ou, concernant directement notre corpus : 
WAGER Jans B., Dangerous Dames : Women and Representation in the Weimar Street Film and Film Noir, Athens : ohio 
University Press, 1999 ; GRoSSVoGEL David I., Marianne and the Puritan : Transformations of the Couple in French 
and American Films, Lanham : Lexington books, 2005.
1. outre l’article 218 en Allemagne et la loi de 1920 en France criminalisant l’avortement et réprimant la 
promotion de la contraception, les deux pays ont adopté des politiques plus larges dans les années 1930 comme 
l’instauration en France des allocations familiales, leur élargissement en 1938 et la création d’un code de la fa-
mille en 1939. Pour une synthèse des mesures incitatives – fiscales surtout – du régime nazi, voir BoCK Gisela, 
« Le nazisme : politiques sexuées et vies des femmes en Allemagne », in THEBAUD Françoise (sous la dir. de), 
Histoire des femmes en Occident, V. Le xxe siècle, Paris : Plon, 2002, pp. 252-259.
2.  « Il y a une mère dans chacune d’entre nous ».
3. on notera que la persona de Rosa Valetti (1878-1937) renvoie d’emblée à une figure maternelle populaire. En 
effet, elle est devenue célèbre en partie pour avoir interprété la chanson de Tucholsky « Rote Melodie » (1920) 
– mise en musique par Friedrich Hollaender –, Mutterlied dans laquelle une mère se révolte au nom des morts 
de la première guerre et des vétérans exploités. Valetti continue à jouer une mère des bas-fonds en interprétant 
Frau Peachum dans la première mise en scène du Dreigroschenoper de Brecht.
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comme « Hüterin der deutschen Zucht »1. Dernier personnage sur scène, elle est la seule qui 
ne se laisse pas prendre aux illusions du bandit héroïque et de la révolte : « Ihr gilt das Spiel 
und nicht dem Sohn,/der deutschen Art, nicht fremdem Lügengeiste »2. La mère du bandit 
devient une figure protectrice – et soumise – de la Nation allemande. 

Aux États-Unis, la mère est notamment glorifiée par le gangster de culture catholique, 
mariale, avec les personnages d’origine irlandaise ou italienne, tandis que le père est rela-
tivement effacé, comme dans The Public Enemy ou Louis Beretti3. Le gangster est pris entre 
un univers domestique clos, dominé par la filiation et un espace social anarchique où peut 
émerger une identité neuve. La femme, cantonnée à la sphère domestique et familiale, reste 
ancrée dans les représentations du passé. Ma Beretti est un stéréotype4 de mère nourri-
cière, ne vivant que pour enfanter et s’occuper du ménage. Elle s’oppose par son physique 
et ses manières5 à la femme moderne. Le discours publicitaire reprenant le vocabulaire de 
l’émancipation féminine pour l’associer à la consommation6, Ma reste étrangère à ce qui 
pourrait alléger son fardeau domestique : « [She] never saw the electric washing machine »7, 
dit Pa quand elle décède. Même pour la femme moderne, cette libération est très relative. 
Si l’épouse de Louis n’appartient pas à la génération laborieuse de Ma et profite des progrès 
ménagers, il est précisé qu’elle n’a même pas idée d’apprendre à conduire8. Sa place est bien 
définie : « She was the kind of dame who would stay home and let the husband do the staying 
out nights »9. 

La femme au foyer peut toutefois s’avérer dangereuse pour le truand quand elle cherche à le 
sédentariser. Rico la voit comme un facteur d’immobilité, donc un danger mortel dans un monde où 
nul ne peut se reposer10. La mère de Tom Powers cherche à le retenir à la maison. Dans Pépé-le-Moko, 

1. oPITZ R., Schinderhannes, op.cit., p. 6 : « Gardienne de la race allemande. »
2.  Id. : « La pièce vaut pour elle et non pour le fils/Pour l’espèce allemande, et non pour les affabulations 
étrangères. »
3.  Nous avons déjà vu que le momism et l’absence d’autorité paternelle étaient désignés comme des causes de 
la criminalité juvénile. B. Tadié ajoute que la faiblesse du père dans le polar américain est le signe d’un rejet de 
l’héritage européen et de sa tradition littéraire. on peut se souvenir à ce propos que Dashiell Hammett signait 
ses premières nouvelles du pseudonyme de Peter Collinson, littéralement « fils de personne ».Voir TADIÉ B., 
Le Polar américain, op.cit., pp. 44-46. 
4.  Le roman la présente ainsi : « Ma Beretti was a magnificent and unconscious monument to those qualities of 
wifehood and motherhood about which public speakers and writers have sentimentalized since housekeeping 
first began in caves. » (CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 24 : « Ma Beretti était un magnifique et inconscient 
monument dédié aux qualités conjugales et maternelles que les orateurs et les écrivains n’ont cessé d’exalter 
depuis l’âge des cavernes et les premières tâches ménagères »). 
5.  Voir ibid., pp. 24-25. 
6.  Voir CoTT Nancy F., « La femme moderne : le style américain des années vingt », in THEBAUD F. (sous la 
dir. de), Histoire des femmes en Occident, op.cit.¸ pp. 160-162. 
7.  CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 176 : « Elle n’a jamais vu le lave-linge électrique. »
8.  Ibid., p. 172. 
9.  Ibid., pp. 144-145 : « c’était le genre de femme qui resterait à la maison et laisserait le mari faire sa nuit 
dehors. »
10.  Le couple est craint au même titre que la léthargie qui gagne l’homme bien établi. À propos de la relation 
que Rico entretient avec sa maîtresse, il est écrit : « He fought shy of any kind of ties. A slight relaxing of this 
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Inès est associée à un espace domestique asphyxiant. Line Noro apparaît pour la première fois 
alors qu’elle attend Pépé au logis. Ses rares sorties se font aux dépens de son homme, qu’elle 
gêne, espionne ou trahit. Au début du film, voulant le prévenir de l’arrivée des policiers, elle 
les mène à la cachette de Pépé qui l’éconduit : « Mais oui, votre place est au foyer, Madame ! », 
confirme Grand-père. Pépé, en revanche, a des désirs nomades. Il change de demeure comme 
de maîtresse : « sa maison à lui, c’est partout où tu trouves une femme », dit une habitante de la 
Casbah. Contre ces vagabondages amoureux, Inès lui défend de repartir pour Paris. En un plan 
qui s’attarde sur les ustensiles domestiques, alors qu’elle fait la cuisine, Inès se moque de Pépé, 
recherché par la police, mais déjà incarcéré dans la Casbah. Il existe en effet une connivence entre 
Inès – gitane sédentarisée, geôlière amoureuse – et la Casbah, ancienne forteresse devenue repai-
re des voleurs, à la fois prison et espace d’impunité. Pépé le remarque en voulant partir seul (« Si 
tu venais avec moi, tu serais une espèce de Casbah portative »1), mais cette accointance affleure 
dès la première séquence : un policier parle du « domaine exclusif des femmes indigènes » que 
sont les terrasses, comparées à des « cellules individuelles », alors qu’un plan en plongée montre 
des cours intérieures garnies de barreaux. Ces grilles sont omniprésentes dans la Casbah ; on 
les remarque dans le logis d’Inès ou lorsqu’elle épie Pépé. on les retrouve quand il s’apprête à 
embarquer pour une autre ville et une autre femme : la grille devant laquelle se tue Pépé évoque 
aussi bien la détention judiciaire que la jalousie de la femme domestique. 

Si la matrone peut avoir un ascendant sur le truand, celui-ci rétablit son autorité sur des fem-
mes-filles. Louis Beretti veille à ce que ses sœurs n’échappent pas à la surveillance familiale : 
« there was no more chance of their ever being anything but virgins until the time of their mar-
riage than if they had been immured in iron cages on the top of distant mountains, guarded by 
dragons »2. La comparaison évoque la claustration mais aussi le conte de fée : les sœurs sont avant 
tout considérées comme mineures, retenues dans un genre littéraire fort éloigné du polar. Alors 
que Louis traîne dans les rues et jouit de la société de loisirs, elles sont enfermées dans un ima-
ginaire idéalisé, où la sexualité et les plaisirs modernes n’ont pas le droit de cité. on protège les 
femmes de la culture de loisirs qui leur tend les bras, comme Tony qui s’emporte quand il voit sa 
sœur faire la même chose que lui, c’est-à-dire s’amuser dans un dancing3. L’émancipation de la 

principle and you are tangled up before you know it. The strong travels light. » (BURNETT W.R., Little Caesar, 
op.cit.¸ p. 135 : « Il évitait toute espèce d’attache. Le moindre écart à ce principe et l’on est pris avant d’avoir 
eu le temps de s’en rendre compte »). 
1.  Il est par ailleurs intéressant de noter qu’Henri Jeanson, par les dialogues qu’il écrit pour d’autres films, pro-
longe cette idée de la femme qui entrave le voyou : « j’ai besoin de changer d’atmosphère, et mon atmosphère 
c’est toi », dit Edmond à Raymonde, un an plus tard, dans Hôtel du Nord. 
2.  CLARKE D.H., Louis Beretti, p. 18. : « il n’y avait aucune chance qu’elles soient autre chose que vierges le 
jour de leur mariage. C’était aussi sûr que si elles avaient été enfermées dans des cages en fer au sommet de 
lointaines montagnes, gardées par des dragons. »
3.  « You gonna stay home, understand ? […] Running around with fellows, eh ? […] Letting them look at you ! 
Dressing up like that for fellows to see, eh ? », crie-t-il dans le film de Hawks pour la protéger jalousement des 
regards et de la consommation ostentatoire (« Tu vas rester à la maison, t’entends ? […] Traîner avec des gar-
çons, hein ? […] Les laisser te regarder ! S’habiller comme ça pour que les garçons regardent, hein ? »).
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jeune fille cause, au demeurant, la perte de Tony, qui tue son lieutenant parce qu’il a séduit Cesca. 
Ce meurtre fait apparaître l’ambivalence de la figure du truand, à la fois duègne et tentatrice. 
En tout cas, cette issue fatale est annoncée dès la première séquence où apparaît Cesca. Tony l’a 
surprise avec un homme et, après l’avoir tancée, il la renvoie dans sa chambre. Pourtant, par la 
fenêtre ouverte, elle entend en off une musique qui l’attire dehors. Elle se penche au balcon pour 
lancer une pièce à un joueur d’orgue. La pièce tombe dans les mains de Guido, qui donne une 
autre pièce pour garder celle de Cesca, et leurs yeux se rencontrent. La sortie de l’espace fami-
lial, la circulation de l’argent, le divertissement, la séduction sont les éléments qui concourent à 
l’émancipation de la jeune fille, mais d’emblée cet affranchissement est marqué d’un danger. Sur 
le balcon, le fer forgé à travers lequel Cesca regarde le musicien puis Guido dessine le X fatidique, 
comme si l’enceinte du foyer s’opposait mortellement à la séduction du truand dans la rue. Exact 
pendant de l’image de Pépé devant les grilles du port, ce plan de Cesca au balcon indique les 
dangers que constitue une fille voulant rejoindre le gangster dans la société de loisir.

La menace que ces divertissements font peser sur la jeune fille est également sensible 
dans High Sierra de Walsh, où Velma est corrompue dès qu’elle est guérie de son infirmité 
qui l’empêchait de goûter aux plaisirs de la danse. Ingrate, elle manque désormais de respect 
à son grand-père et repousse Roy Earle. En revanche, Marie, la femme qui a péché, tente 
comme Earle de revenir en arrière, à une époque d’avant la faute. Elle quitte le jeune truand 
dont elle était la maîtresse pour se mettre sous la protection de Roy. La relation entre le 
grisonnant Bogart et la jeune Ida Lupino qui lui baise les mains est clairement paternelle. 
Dans ce film, l’un des derniers de notre période, le truand prend le contre-pied de quelques 
motifs des années 1920 : vieillissant, il tient le rôle du père auparavant absent et cherche à se 
soustraire à la société de loisirs. Toutefois, l’échec de la relation entre Roy et Velma, la mort 
du bandit et l’arrestation de Marie suffisent à indiquer que ce retour est illusoire. La femme 
moderne ne peut redevenir une jeune fille innocente. 

Alors que le truand américain doit attendre la fin des années 1930 pour vieillir et pren-
dre des airs paternels, cette figure est récurrente dans les œuvres françaises. La Troisième 
République accuse quelques retards quant aux droits des femmes1. Le Code Napoléon pèse 
encore lourd dans les mentalités et les femmes sont encore considérées comme d’éternelles 
mineures2. Les truands apparaissent ainsi comme les représentants de l’ordre patriarcal. Déjà 
présentes chez Carco – notamment dans L’Équipe –, ces figures sont remarquables dans le 
cinéma des années 1930. Noël Burch et Geneviève Sellier3 considèrent que près d’un tiers 
des films de cette époque met en scène une figure de « père tranquille », sûr de son pouvoir, 
représenté par des acteurs d’âge mûr (Raimu, Jules Berry, Charles Granval, etc.) face à des 

1.  Le vote leur est refusé à quatre reprises dans l’entre-deux-guerres et il faut attendre 1935 pour que soit aboli 
le droit paternel du châtiment corporel et 1938 pour la fin de l’incapacité civile de la femme mariée.
2. Voir SoHN Anne-Marie, « Entre deux guerres : les rôles féminins en France et en Angleterre », in THEBAUD 
F. (sous la dir. de), Histoire des femmes en Occident, op.cit., pp. 189-195. 
3.  Voir BURCH N. et G. SELLIER, La drôle de guerre des sexes du cinéma français, 1930-1956, Paris : Nathan 
Université, 1996. 
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partenaires féminines beaucoup plus jeunes. Ce contraste a certes des causes conjecturelles1, 
mais il révèle surtout le patriarcat latent de la production française. Les deux critiques donnent 
en exemple Justin de Marseille2, mais on pourrait encore citer Pépé-le-Moko : Mireille Balin, d’abord 
la maîtresse de Charles Granval, succombe – à l’écran comme à la ville – à Gabin, dont la bande 
ressemble à une petite famille, du Grand-père au benjamin, Pierrot, « un frère qu’il aime comme 
un fils » – quitte à le corriger avec quelques gifles. Encore une fois, les truands français conso-
lident les hiérarchies en place. Certes, ces figures se fragilisent au cours de la décennie, avec 
les « pères sacrifiés » ou « déchus » de L’Étrange Monsieur Victor et du Crime de Monsieur Lange3. 
Néanmoins, la plupart des personnages féminins restent « couvés » par le pouvoir patriarcal.

Les mères et les filles sont exclues de la société de loisirs mais, pour autant, l’entrée des 
femmes dans le domaine de la consommation signifie-t-elle leur émancipation ? En partie seu-
lement. Les truands et leurs femmes – entretenues ou prostituées – se placent dans un rapport 
de dépendance équivoque. Pour le gangster américain, la moll4 est un objet de consommation 
ostentatoire qui témoigne de sa réussite. Rico, débarrassé de son rival, lui prend sa maîtresse 
qui, comme le costume du truand, dissimule ses origines tout en les rappelant par sa parade : 
« She was a handsome Italian, bold and aquiline. […] her hair, naturally black, was blondined, 
and this gave her an incongruous and a somewhat formidable appearance »5. La moll est un 
accessoire de luxe, renouant avec la fonction de trophée qu’ont les femmes pour les classes 
oisives6. En effet, au début du Scarface de Hawks, Tony admire le luxueux appartement de son 
nouveau patron : « Expensive, huh ? » répète-il devant l’habit en soie de Lovo, son intérieur, 
ses cigares, et sa femme. Poppy (Karen Morley) est mise au rang de bibelot : pendant que les 
deux hommes discutent dans le salon, elle apparaît légèrement vêtue en arrière-plan comme 
le pendant humain de la statuette posée sur la table au premier plan. Cependant, cette pers-
pective s’inverse lorsque Tony la charme en paradant avec ses richesses nouvellement acqui-
ses. Lui faisant visiter son appartement, le gangster l’emmène dans sa chambre et le plan est 
obstrué par des vêtements, la lampe, les boiseries du lit. Tony disparaît derrière ses trophées 
et Poppy devient beaucoup plus conciliante quand il étale devant elle ses chemises. Au même 

1.  La saignée démographique de la guerre mais aussi le fait que bon nombre d’acteurs du parlant sont issus du 
théâtre, beaucoup plus permissif sur l’âge des « jeunes » premiers. Voir ibid., p. 14.
2. Dans ce film, Antonin Berval – âgé de 44 ans – veille sur sa famille privée, composée d’une vieille mère et d’un 
jeune frère, et sur le Milieu marseillais, dont les truands sont qualifiés de « braves petits ». Il prend sous son aile la jeune 
Totonne – Ghislaine Bru, 21 ans – dont la confiance a été trahie par un apprenti rabatteur : la fille, qui a voulu sortir du 
foyer pour venir seule à Marseille, aurait fait le « tour du monde en peignoir rose » sans la vigilance de Justin.
3. Ibid., pp. 45-48.
4.  Dominique Mainon (« A New Kind of Girl for a New Kind of World », art.cit.) indique que le terme dévalo-
risant de « Moll » vient du prénom Molly, surnom de Mary, désignant implicitement les prostituées (peut-être 
en référence à la Mary Magdalene du Nouveau Testament). Le mot ne désigne pas exactement une fille publique, 
mais la maîtresse attitrée d’un gangster, le plus souvent entretenue et pouvant – pour la gun moll – l’aider dans 
ses règlements de compte quand elle dissimule ses armes. 
5.  BURNETT W.R., Little Caesar, op.cit., p. 122 : « c’était une belle Italienne, au profil fougueux et aquilin. […] 
ses cheveux naturellement noirs étaient oxygénés ce qui lui donnait une apparence étonnante et attirante. » 
6.  VEBLEN T., The Theory of the Leisure Class, op.cit., p. 23.
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titre que la moll, le truand prospère devient un objet de consommation ostentatoire1. La 
femme qui accepte et reprend à son compte ces règles sociales peut relativiser la domination 
masculine2. Cette réciprocité de la consommation amoureuse transparaît quand Jean Harlow 
dit à Cagney dans The Public Enemy : « You’re a spoiled boy, Tommy. You want things and you’re 
not content until you get them… Well, maybe I’m spoiled too »3. Au lieu d’une femme-fille 
dépendante, le gangster est à son tour infantilisé et devient objet du désir féminin. La société 
de consommation engendre, ironiquement, des couples matérialistes mais égalitaires.

En Europe, la femme consommée est également susceptible d’une relative émancipation mais, 
cette fois, par le travail. Acquérant son indépendance par sa soumission aux désirs masculins, le 
personnage de la prostituée est ambivalent. Elle obéit habituellement à son souteneur auquel elle 
donne son salaire. Conséquence du code civil français qui, jusqu’en 1907, ne laisse pas les tra-
vailleuses disposer de leur salaire ? En tout cas, il est largement admis dans la pègre que les voyous 
accaparent le « pain de fesses » de leurs compagnes. Néanmoins, certaines profitent de la guerre 
pour remplacer leurs hommes absents par des souteneurs moins expérimentés, sur lesquels elles 
ont la main haute4, comme le jeune frère de Savonnette dans Les Innocents de Carco. Après la 
guerre, quelques-unes refusent de rentrer dans le rang et se rebiffent contre la dure loi des hom-
mes, telle Arletty dans Fric-frac mais plus encore l’héroïne de Dédée d’Anvers (1939) d’Ashelbé qui 
fausse compagnie à son souteneur pour aller refaire sa vie avec son amant, grâce à l’argent de sa 
prostitution. L’hégémonie masculine est remise en cause par le pouvoir économique de la putain. 
En Allemagne, le travail féminin est également ressenti comme un coup porté à une dignité 
masculine déjà écornée par la Défaite. Dans Berlin Alexanderplatz, la prostitution transforme les 
femmes en marchandises interchangeables, comme le montrent les tractations entre Franz et 
Reinhold ou encore les nouveaux prénoms que les hommes attribuent à leurs conquêtes5.

Cependant, elles gagnent en importance alors que leurs souteneurs sont diminués. Ainsi, 
Franz, amputé et se faisant passer pour un ancien combattant, accepte mal que Mieze veuille 
l’entretenir et s’associe de nouveau avec la bande Pums : « Ich tus ja auch nicht wegen Geld 
[…]. Ich muß arbeiten, sonst geht es nicht mit mir. Sonst geh ich kaput »6. Plus que le pouvoir 
économique, c’est le renversement des rôles traditionnels qui pose problème : s’il ne travaille 
pas, Franz est diminué, il devient « kaputt » physiquement et socialement.

1. on pourrait à ce sujet évoquer la rencontre entre Cagney et Harlow dans The Public Enemy : le gangster voit 
la jeune fille apparaître devant un grand magasin, mais celle-ci jette d’abord un regard à la voiture des truands 
avant de lui sourire. Les deux personnages sont ainsi immédiatement assimilés à des biens de consommation.
2. Voir RUTH D., Inventing the Public Enemy, op.cit., pp. 111-112
3.  « Tu es un enfant gâté, Tommy. Tu veux quelque chose et tu n’es pas satisfait avant de l’avoir obtenu… Et 
bien, peut-être suis-je aussi une enfant gâtée. »
4.  Voir CHEVALIER L., Montmartre du plaisir et du crime, op.cit., pp. 389-392. Chevalier cite l’ouvrage d’Henri 
Drouin, La Vénus des carrefours (1930) qui observe à propos de la relative émancipation féminine : « Le milieu 
est certainement le groupe social […] qui a le plus souffert de l’affaissement général de la moralité » (ibid., 
p. 389). 
5.  Voir DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op.cit., pp. 180 et 265 
6.  Ibid.¸ p. 320 : « je fais pas ça pour l’argent […]. Je dois travailler, sinon ça va pas pour moi. Sinon je vais dans 
le mur. »
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Scarface : Femme bibelot...

… et gangster ostentatoire
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Les types féminins traditionnels confortent donc la domination masculine. Ils délimitent 
des espaces, des rôles, des hiérarchies sexuels : la maison et la rue, la maternité et le loisir, 
la fille et le père, l’objet et le sujet de la consommation. Cependant, ces catégories sont 
fragiles et, même en leur sein, le pouvoir des mâles peut être contesté. Gangsters et molls se 
possèdent et s’exhibent mutuellement. En rôdant dans les rues ou s’amusant dans les clubs, 
les femmes empiètent sur un domaine interdit, celui de l’identité masculine. 

3.2. Femmes émancipées, femmes criminelles :  
répression et affirmation masculines

Dès que les femmes sortent du rôle qui leur est traditionnellement dévolu, elles boule-
versent la situation des hommes et basculent dans le domaine du crime. La transgression des 
rôles sexués rejoint la délinquance et ses discours : la femme émancipée est une déviante 
biologique, détournant l’homme de son devoir et représentant les excès de la société de 
consommation. Elle n’est pas seulement criminelle, mais criminogène. Contre ces atteintes 
à l’identité masculine, la violence du truand n’est-elle pas justifiée ? 

La femme libérée entraîne l’homme dans le crime : « “Cherchez la femme”, says the old 
French axiom – and it is an infaillible rule for the detection and apprehension of criminals »1, 
préconise Hoover. La femme est un indice de criminalité. En effet, les premières phrases 
de Scarface lient directement le gangstérisme aux femmes2. Tony, attiré par le clinquant de 
Vyvyan Lovejoy – au nom digne du monde de jouissance qu’elle représente –, commet ses 
premiers crimes pour pouvoir se la payer. La femme entretenue, démon de la société de 
consommation, détourne les honnêtes garçons de leur devoir comme ce gangster qui regret-
te d’avoir participé au braquage meurtrier du Bronze Peacock : « It was all Midge’s fault. Wasn’t 
she always after him to make more jack so she could put on the dog ? »3. L’avidité des truands 
est une conséquence de la vénalité féminine. En France, au contraire, la femme corrompt 
l’homme en l’entretenant. Biaisant le code civil – et la figure de la mère nourricière –, 
certains personnages donnent leur revenu à leur compagnon mais, ce faisant, les empêchent 
de tenir leur rôle masculin en travaillant. Dans Jenny de Carné, Lucien (A. Préjean) se sou-
vient que la maquerelle éponyme (Françoise Rosay) a commencé par lui glisser discrète-
ment quelques billets dans un paquet de cigarettes, puis c’est devenu une habitude et il s’est 
retrouvé financièrement dépendant : « Y a des jours où j’étais heureux, les mains pleines de 
cambouis », regrette-il. La séparation du monde ouvrier est causée par la femme qui vole à 
l’homme la dignité du travail. 

1.  HooVER J.E.., « The Woman in Crime », in Los Angeles Times, 17 octobre 1937, p. J2 : «“Cherchez la fem-
me”, dit le proverbe français – et c’est une règle infaillible pour repérer et arrêter un criminel ».
2.  TRAIL A., Scarface, p. 3 : « Tony Guarino, destined to be the greatest of all America’s notorious gang leaders, 
was eighteen when he committed his first serious crime. And the cause, as is so often the case, was a woman » 
(« Tony Guarino, destiné à devenir le plus grand de tous les chefs de gang américains, avait dix-huit ans quand il 
commit son véritable premier crime. Et il fut causé, comme c’est souvent le cas, par une femme »). 
3.  BURNETT W.R., Little Caesar, op.cit.¸ p. 64 : « Tout ça, c’était de la faute de Midge. N’était-elle pas toujours 
sur son dos pour qu’il fasse un peu plus de galette ? »
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En Allemagne, la femme est criminogène car elle divertit l’homme de ses devoirs et de ses 
desseins. Dans Mabuse – der Spieler, la comtesse Told distrait involontairement le procureur 
Wenk par ses charmes. La relation amoureuse et la mission policière se concurrencent dans 
le roman de Jacques1, mais une séquence dans le film de Lang l’illustre plus formellement. 
Dans l’imaginaire langien, le cercle est associé à la criminalité2 et à son aura. La présentation 
du palais de Schramm multiplie ce motif, avec des poulets tournant sur des broches, des 
gâteaux tournant sur eux-mêmes et, finalement, le cercle de jeu où Mabuse dépouille les 
convives. La débauche s’inscrit dans le circulaire : durant cette séquence, un plan montre 
une femme moderne en smoking, cheveux courts, et dansant seule le fox-trot au milieu d’un 
cercle. Ce motif se répète lorsque Wenk pénètre dans la salle de jeu. Le procureur dîne avec 
un ami quand son regard est attiré hors-champ par la Comtesse qui traverse la salle pour se 
rendre dans le cercle privé. En la suivant, Wenk se retrouve entouré de criminels, tout en 
étant détourné de sa mission. Alors que la tricherie de Mabuse se fait par des jeux de regards 
autour d’une table ronde, Wenk s’en écarte et n’a d’yeux que pour la Comtesse. Une fois 
introduit, il tourne le dos à la caméra pour s’asseoir face à la jeune femme, entrant dans le 
périmètre d’un cercle dessiné sur le mur. Wenk est dans l’orbite du crime, mais le regard 
amoureux aveugle l’œil de la loi. La femme a un pouvoir d’attraction qui sert le crime.

Ces créatures sont criminogènes, mais elles sont surtout corruptrices, affaiblissant le cri-
minel aguerri : « Women ! They’re the ruination of all you hoods »3, dit le juge dans Scarface. 
Elles sont au fondement de la faillite masculine. Mabuse, amoureux de la Comtesse, commet 
désormais des erreurs. S’interrogeant sur cette faiblesse, il s’exclame : « Es ist das Weib ! 
Wenk wird mich hängen. Das Weib macht mich alt und liefert mich seinem Strick aus »4. 
La femme, par sa séduction, parasite l’entreprise criminelle. Elle brouille le jugement pro-
fessionnel du truand en y ajoutant des sentiments5. Comme Wenk avec la Comtesse, Gabin 

1.  Par exemple, lors de la première rencontre entre le procureur et la comtesse dans le cercle de jeu, Wenk 
s’exclame pour lui-même : « Das ist nun ganz toll ! Ich suche Verbrecher und ich bin im Begriff, mich in jemand 
zu verlieben, den ich morgen vielleicht ins Gefängnis bringen muß. » (JACQUES N., Dr Mabuse – der Spieler, 
op.cit.¸ p. 20 : « C’est le bouquet ! Je recherche un criminel et je suis prêt à m’enamourer de quelqu’un que je 
vais peut-être devoir jeter demain en prison »). 
2.  Il serait trop long de détailler ce point qui, au demeurant, est un lieu commun des études concernant Lang. Il suffit 
de citer quelques exemples célèbres (comme la première image de M sur le cercle des enfants ânonnant la comptine 
du tueur ou encore le saisissement de Beckert devant un disque tournant dans une vitrine) pour s’en persuader.
3. TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 117 : « Les femmes ! Elles causent toujours votre perte, à vous les voyous. »
4.  JACQUES N., Mabuse – der Spieler, op.cit., p. 93 : « C’est cette bonne femme ! Wenk finira par me pendre. Elle 
me rend vieux et va me livrer à l’échafaud. »
5.  Il faudrait consacrer une étude plus complète au personnage de Cesca dans Scarface de Hawks, qui mêle de 
manière très complexes les motifs précédemment évoqués : à la fois sœur, fille au foyer, femme entretenue par 
son frère, elle transgresse les interdits sociaux et ceux de la censure (comme en témoignent les coupes de la 
version originale). Elle prétend à la même autonomie que Tony (« I’ll do what I want, same as you ! », lui lance-
t-elle) mais réveille en lui des désirs contre-nature. Sur les rapports des personnages de Hawks avec les femmes, 
voir SERCEAU Daniel, « Sa majesté la femme : Howard Hawks et le destin de la libido », in Contre Bande, n° 6, 
2001, Paris : Université de Paris 1-Panthéon Sorbonne, pp. 115-123. 
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Le cercle féminin, orbite du crime (Dr Mabuse – der Spieler)
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dans Pépé-le-Moko est détourné de sa profession par Gaby. on savait déjà qu’il était voleur 
esthète, comparant, dès sa première réplique, une perle (« grain de beauté ») au corps fémi-
nin. Cependant, lors de la rencontre amoureuse, le corps de la femme prend le dessus sur les 
perles à dérober. Poursuivi par la police, Pépé entre dans une maison où l’inspecteur Slimane 
et une habitante de la Casbah vantaient ses mérites. Tous les yeux se tournent vers la star qui 
n’accorde pas un regard aux femmes mais se concentre d’abord sur le policier – établissant 
une relation ambiguë entre les deux hommes. Puis, comme par accident, Pépé se place face 
à Gaby (assise, de dos, occupant une position mineure dans le champ) et croise son regard. 
Le changement est brutal : la caméra pivote à 180°, on passe à un gros plan sur le visage de 
Gaby et l’éclairage se transforme, conférant un éclat vaporeux à la femme qui lève les yeux 
sur Pépé. Une série de faux champs-contrechamps en gros plans s’instaure alors entre Gaby 
et Pépé qui détaille ses charmes. Si le regard du voleur s’attarde d’abord sur les mains ornées 
de bagues ou sa gorge et son collier, les yeux de Gabin s’écarquillent avant un gros plan sur 
les yeux de Gaby : une bascule de point s’opère et les bijoux semblent désormais secondaires, 
comme le confirme le dernier plan sur le sourire de Gaby qui éclipse tous les brillants. D’un 
regard cupide – semblable à celui d’autres truands face aux devantures – on passe à un regard 
amoureux. La vitrine de bijoutier est remplacée par le blason féminin. Ce détournement du 
regard truand n’est pas sans danger. L’échange se clôt en rappelant que les amants ne sont pas 
seuls : un plan sur Slimane observant Pépé indique qu’il a découvert la faiblesse du Moko.

La femme mène le truand à sa perte car elle le contamine moralement et physiquement. 
Alors que Mabuse se caractérise par des mains puissantes et une volonté de fer, la Comtesse 
« war die Fleischwerdung aller Schwächen in ihm »1. Ce délitement masculin est un motif 
largement partagé. En France, la femme insuffle la peur dans le cœur des hommes. Dans 
L’Équipe, Bouve prévient le jeune Flippe qu’une compagnie féminine émousse le truand et 
l’empêche de travailler : « on se dit : “Ben quoi, la poule est là pour un coup !” Erreur. ça 
vous dégrène un mec, tout costaud qu’il peut être, à cause des risques, et ça fait qu’au jour 
d’à présent, cherche voir où qu’ils sont les hommes »2. Le verbe « dégréner » était auparavant 
employé à propos du chômage imposé à Bouve par Bobèche3 et le truand, peu après avoir 
mis en garde Flippe, se met à craindre les risques de son métier. Autrefois mâle et déterminé, 
Bouve devient irrésolu comme Bobèche, incapable de travailler comme un homme et, à la 
fin du roman, il annonce sa retraite à Marie-Bonheur qui l’attend au foyer. Aux États-Unis, 
la contagion féminine s’étend aux gangsters par une analogie entre le physique et le moral : 
alors que le truand est censé être un « tough guy », une trop grande fréquentation des fem-
mes peut le rendre « soft », donc incapable de tenir sa langue et de supporter les interroga-
toires musclés de la police. on pense à Red dans Louis Beretti, aussi bavard que ses maîtresses, 
mais plus encore à Joe dans Little Caesar qui flanche devant les policiers : « he’s soft. […] 

1.  Ibid.¸ p. 109 : « était l’incarnation de toutes ses faiblesses. »
2.  CARCo F., L’Équipe, op.cit., p. 259. 
3.  Ibid., p. 210 : « […] et quand même que je chômerais, le feignant qui m’a dégréné l’équipe, il verra à 
voir. » 
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Du regard crapuleux 
au regard amoureux 

(Pépé-le-Moko)
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He’ll turn yellow some day »1, avait prophétisé 
Rico. Cet alanguissement est, à ses yeux, une 
conséquence directe de l’influence des femmes 
dont il craint « their ability to relax a man, to 
make him soft and slack »2.

L’avachissement est aussi lié à la société de 
loisirs. L’homme n’accomplit plus un travail 
digne de lui (« A man don’t take money for dan-
cing »3, dit Rico de Joe) et l’élégance peut deve-
nir une coquetterie efféminée. Joe, le gangster 
manucuré, « was vain of his resemblance to the 
late Mr. Rudolph Valentino »4 alors que l’acteur 
était accusé de féminiser le mâle américain5. Le 
gangster donne une nouvelle leçon de consom-
mation à son public : dans ce monde d’appa-
rences, un excès d’élégance fait disparaître les 
caractères sexuels. Encore une fois, le gangster 
s’expose à perdre son identité – ici, masculine 
– par ce qui témoignait de son succès. 

 Inversement, la femme peut dévier de son 
caractère sexuel, quand elle se fait criminelle. 
Lombroso, dans L’Uomo delinquente et plus lon-
guement dans La Donna delinquente6, considérait 
cette délinquance comme une virilisation, une perversion de la féminité. Il remarque chez 
la criminelle une faiblesse des caractères sexuels secondaires et des instincts maternels ainsi 
qu’un goût pour l’action et les sports masculins. Cet être allie la corpulence d’un homme 
aux pires traits de la personnalité féminine (vengeance, perfidie, cruauté, jalousie, mensonge, 
coquetterie, etc.). Elle est, selon Lombroso, un « monstre double », transgressant les lois 
sociales et les lois naturelles. Les femmes viriles sont fréquentes dans notre corpus7. on pen-
se à Anna, la prostituée de Pietr-le-Letton, mais plus encore à la gun moll qui assiste le gangster. 
Jane, la « Gun Girl » de Tony dans Scarface en fournit l’archétype : indépendante, à la sexualité 

1.  BURNETT W.R., Little Caesar, op.cit., p. 4 : « C’est une chiffe molle. […] Il se dégonflera un jour ».
2.  Ibid., p. 134 : « leur capacité à affaiblir un homme, à le rendre mou et relâché »
3.  Ibid., p. 5 : « un homme ne se fait pas payer pour danser. »
4. Ibid.¸ p. 6 : « était fier de sa ressemblance avec feu M. Rudolph Valentino. »
5.  outre les déclarations à la presse de son ex-femme concernant son impuissance sexuelle, on peut se souvenir 
des violentes critiques du Chicago Tribune : après la sortie de The Son of the Sheik (George Fitzmaurice, 1926), un 
éditorial intitulé « Pink Powder Puffs » (26 juillet 1926) raille le maquillage excessif dont use Valentino
6. Voir LoMBRoSo C. et G. FERRERo, La Donna delinquente, la prostituta et la donna normale, Turin : L. Roux, 
1893. 
7.  Concernant les figures de criminelles viriles dans la période américaine, on consultera l’étude de C. Bond 
sur l’image médiatique de Bonnie Parker (War on Crime, op.cit., pp. 75-104). 

“Gorilla Girl” (1930) : l’émancipation criminelle 
ou la flapper atavique
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offensive, elle garde – en une symbolique évidente – le revolver de Tony dans son sac à main1 
et fait preuve d’une froideur2 qui va à l’encontre des traditionnels attributs féminins. Cette 
insensibilité, caractéristique de la gun moll3, se rencontre souvent dans les romans avec des 
personnages au rire « mirthless » ou aux yeux « expressionless » : la femme ne ressent plus, 
elle agit comme un homme.

Cependant, si le crime féminin concurrence le masculin, il s’en distingue encore par ses 
motifs et ses instruments. Jane dans Scarface trahit Tony en un double-cross qui mêle jalousie et 
émancipation féminines4. H. Siebenpfeiffer souligne par ailleurs que le poison – certes statis-
tiquement plus souvent employé par des femmes – devient dans le discours weimarien l’arme 
désignée, « naturelle » des délinquantes. Cette méthode est perfide, « rentrée », et ne nécessite 
pas la force ; elle représente également un détournement des images de la mère nourricière et 
de l’infirmière, revigorées par la récente propagande de guerre5. Le crime a un genre, il met 
en cause l’identité sexuelle. En témoigne l’un des rares empoisonnements dans notre corpus, 
celui commis dans Mabuse – der Spieler par Spoerri l’homosexuel contre Carozza qu’il considère 
comme une rivale amoureuse. En France, la perte des valeurs du Milieu se révèle par le change-
ment d’armes. Alors que les derniers « durs » comme Bouve ou Justin utilisent le viril couteau, 
de plus en plus de « demi-sels » – Bobèche, les hommes d’Esposito – dégainent le revolver pour 

1.  Voir TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 47 : « This was the first time he had ever worked with a gun girl and he 
found it a strange sensation not to have his own gun where he could reach for it whenever he wished » (« C’était 
la première fois qu’il travaillait avec une fille-à-flingue et c’était une impression étrange de ne pas avoir son 
revolver sur lui pour le saisir au moment où il en avait envie »).
2.  Ainsi, juste avant leur premier meurtre en collaboration : « She gave him a look of understanding, then, 
with every appearance of affection, caught his right hand and gently maneuvered it beneath the table. His hand 
found her knee, rested there. And he trilled at the contact. But she did not shrink. Then he felt cold steel against 
his flesh and his eager fingers clutched an automatic. » (« Elle lui adressa un regard entendu puis, feignant un 
mouvement affectueux, elle prit sa main droite et la mit doucement sous la table. Sa main se posa sur sa cuisse 
et y resta. Il frissonna à son contact, mais pas elle. Puis, il sentit l’acier froid contre sa peau et ses doigts désireux 
saisirent un automatique »).
3.  L’écrivain Arthur B. Reeve, dans son ouvrage sur la pègre, définissait ainsi la moll comme une femme « who 
[has] forgotten how to blush, whose only tears [are] those of anger and who [is] hard as a keg of nails » (REEVE 
A.B., The Golden Age of Crime, New York : Mohawk Press, 1931, p. 141 : « qui [a] oublié comment rougir, dont 
les seules larmes [sont] de colère et qui [est] aussi dure qu’une boite de clous »). 
4.  TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 132 : « As long as she was his moll, she had to stay at home and behave herself. 
[…] She felt that she had become entirely submerged to Tony, just another of his many expensive possessions. 
His supposed philandering was merely the match that set off the powder. » (« Aussi longtemps qu’elle était sa 
copine, elle devait rester à la maison et se tenir. […] Elle sentait qu’elle était complètement soumise à Tony, 
comme l’une de ses nombreuses propriétés. Son infidélité supposée était simplement l’allumette qui mettait le 
feu aux poudres »).
5.  Voir SIEBENPFEIFFER H., « Böse Lust », op.cit., pp. 95-150. Citons également un ouvrage sur la pègre ber-
linoise qui résume parfaitement le motif de l’empoisonneuse : « Die Hauptwaffe der Frau ist die List, welche 
sie der Logik des Mannes, seinen physischen Kräften und seiner Tatkraft gegenüberstellt. […] Aus demselben 
Grunde ist auch das Gift die Mordwaffe der Frau » (ENGELBRECHT E. et L. HELLER, Verbrecher, op.cit., p. 17 : 
« l’arme privilégiée de la femme est la ruse, qu’elle oppose à la logique, à la force physique et au dynamisme de 
l’homme. […] Pour les mêmes raisons, le poison est l’arme meurtrière de la femme »).
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éviter le corps à corps1. Le truand est un castré des combats de rue et le suicide de Pépé, qui se 
poignarde à cause des femmes, apparaît comme un dernier acte de résistance masculine. 

Criminelle ou criminogène, la femme met à mal l’identité masculine. Elle détourne 
l’homme de son travail et apparaît comme une déviante biologique. Sa punition ne doit pas 
seulement sanctionner une transgression de la légalité. Elle doit la corriger physiquement et 
compenser ses atteintes à la virilité.

Puisque la femme est source de faiblesses, on peut lui opposer une roideur morale 
qui protégerait de la ruine physique. C’est le cas en Allemagne avec les nazis qui veulent 
rénover une justice laxiste et efféminée, ou encore avec le personnage de Wenk qui doit se 
transformer physiquement et moralement pour combattre la décadence féminine2. Wenk, 
par sa volonté, résiste autant au charme de la Comtesse qu’à l’hypnose de Mabuse. Cette 
fermeté inébranlable rappelle le traditionnel fantasme de l’invincible corps masculin à la 
« surface cuirassée » et « l’intériorité de fer »3. Face à la corruption, le procureur doit être 
un homme d’acier : « Er mußte kalt und hart sein. Stahl ! Stahl ! Stahl ! »4. L’affirmation 
de l’identité sexuelle passe par une pureté physique et morale, permettant de repousser la 
femme tentatrice. 

Toutefois, l’identité masculine est plus souvent affirmée par un regain de criminalité. 
Les truands ne se laissent pas concurrencer sur le marché du travail. Par exemple, Georg 
Schlee, dans un Krimi intitulé Der Mann mit der Narbe (1928)5, est un sympathique escroc 
qui s’introduit auprès d’une jeune veuve pour accaparer la firme qu’elle dirige depuis 
la mort de son mari à la guerre. Sous son contrôle, la firme prospère rapidement et 
la femme, reconnaissant la supériorité professionnelle de Schlee, en tombe amoureuse. 
L’homme reprend ainsi le pouvoir sur la femme célibataire qui prétendait pouvoir se 
passer de lui. Pareillement en France, le travail féminin est accepté dès lors qu’il est 
supervisé. Dans Jenny, Benoît (Charles Vanel), l’ancien amant de la tenancière, lui rappelle 
qu’elle n’arrive pas à gérer seule son établissement et lui propose de s’associer à nouveau. 
Le travail autonome est dénoncé tandis que l’activité assujettie à un homme est encou-
ragée. L’ironie de la situation est soulignée dans Justin de Marseille, lorsqu’un proxénète 

1.  Louis Chevalier cite à ce propos les paroles, souvent reprises, d’un truand d’avant-guerre, surnommé « La 
Guillotine », qui explique aux jeunes voyous : « Un homme se sert du couteau, pas du revolver. […] C’est bon 
pour les femmes, elles sortent ça de leur manchon ou de dessous leurs jupes. […] Il faut que ça saigne, avec le 
revolver, tu fais un trou à peine visible, pas une goutte de raisiné, le raisiné, c’est comme le gros rouge, il n’y a 
que ça de vrai. » (Voir CHEVALIER L., Montmartre du plaisir et du crime, op.cit., p. 298).
2. Il déclare ainsi quand il se lance dans la bataille : « Der gute Wille genügt nicht. Fleiß genügt nicht. 
Selbstverleugnung und unerbittliche Disziplin und ein wenig mehr Schlauheit ! » (JACQUES N., Mabuse – der 
Spieler, op.cit.¸ p. 34 : « la bonne volonté ne suffit pas. Le zèle ne suffit pas. L’abnégation et une discipline impla-
cable et un peu plus d’astuce » ). 
3.  Voir THELEWEIT Klaus, Männerphantasien, 1 : Frauen, Fluten, Körper, Geschichte, Francfort s./Main : Rowohlt, 
1986, pp. 289-312.
4.  JACQUES N., Mabuse – der Spieler, op.cit.¸ p. 201 : « Il devait être froid et dur. De l’acier ! De l’acier ! De 
l’acier ! »
5.  SMETANA Frank, Der Mann mit der Narbe, Berlin : Eden-Verlag, 1928. 
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avertit un confrère que Totonne est à la recherche d’un emploi : « Tu sais comment je les 
appelle les femmes qui cherchent du travail ? […] Des paresseuses ! »

L’assujettissement de la travailleuse n’est pas absent des œuvres américaines1, mais on 
retiendra surtout que les truands servent à recréer des espaces « homosociaux » qui tendent à 
disparaître. En effet, la Prohibition est une conséquence de l’entrée des femmes en politique, 
notamment par leurs campagnes de tempérance. Le Volstead Act est lié au 19e amendement sur 
le droit de vote féminin ; la distinction entre politiciens wet ou dry va de pair avec la présence 
ou non d’un discours de protection de la famille. Fait significatif, on nomme une femme, 
Mabel W. Willebrandt2, à la tête du Bureau of Prohibition. La mise à sec du pays est ainsi per-
çue comme un coup féminin porté à l’un des derniers lieux où les hommes se retrouvaient 
entre eux, le saloon. Dès lors, les bootleggers comme Louis Beretti ou Tom Powers apparais-
sent comme les défenseurs d’une espèce menacée, celle des virils buveurs. Les gangs sont 
exclusivement masculins. Tout élément féminin menace leur cohésion : dans Louis Beretti, 
Red est abattu car il parle aux femmes alors que, dans Little Caesar de LeRoy, l’amour de Joe 
pour olga mène la bande criminelle à sa chute. Le gangster est une réponse à la féminisation 
de la société américaine. Louis Beretti rembarre, par ses jurons, ses rots et ses remarques 
salaces, une jeune femme émancipée : « Louis Beretti may be a he-man as you say he is, but 
he is rather a terrible person, isn’t he ? […] His manners are awful » 3, se plaint-elle, soudai-
nement mijaurée, à son frère. Louis affirme sa virilité par un comportement délibérément 
caricatural, réaction clarificatrice face à l’ambivalence des genres. Devant une garçonne, il 
se comporte en « he-man », expression induisant a contrario l’existence de « she-man », ces 
hommes efféminés qui sont décriés par le polar américain. 

En effet, plus que des personnages virils, c’est une littérature pour les hommes par les 
hommes que proposent les fictions hard-boiled. Le magazine Black Mask est orné, en 1927, du 
sous-titre : « The He-Man’s Magazine » et les réclames pour les armes à feu (« real “He-man” 
gun ») ou les cours de musculation (« A Re-Built Man ») confirment un besoin d’affirmer 
son identité sexuelle. Les éditoriaux de Shaw décrivant son lecteur idéal sont sans équivo-
que (« He is vigorous-minded, hard »4) à l’instar de ceux qui présentent les auteurs comme 
imposants5, habitués à une vie à la dure. Contrairement aux films, le magazine populaire peut 

1.  Erin Smith remarque par exemple que les femmes sont le plus souvent cantonnées à des emplois subalternes 
et analyse en détail la figure de la secrétaire du détective dans les fictions hard-boiled. Voir SMITH E., Hard-
Boiled, op.cit., pp. 150-167. 
2.  Figure de la femme indépendante, qui s’était séparée de son mari pour mener librement sa carrière politique, 
Mabel W. Willebrandt (1889-1963) devient assistante du Procureur général entre 1921-1929 et devient ainsi 
la principale ennemie des bootleggers. Il n’est ainsi pas étonnant que la critique et la faillite de la Prohibition 
s’expriment fréquemment en des termes et des motifs misogynes. Sur ce point, voir PoTTER C., War on Crime, 
op.cit., pp. 14-16. 
3.  CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit.¸p. 78 : « Louis Beretti est peut-être un vrai mec comme tu le prétends, 
mais il est affreux, non ? […] Ses manières sont dégoûtantes. » 
4.  SHAW J.T, in SMITH E.A., Hard-Boiled, op.cit., p. 28 : « Il est dur, vigoureux. »
5.  Erin Smith (id.) cite ainsi un article intitulé « Behind the Mask » précisant que tous les auteurs du magazine 
font plus d’un mètre quatre-vingt. 
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restreindre sa cible commerciale. Black Mask est un espace littéraire réservé aux hommes. Les 
femmes n’ont quasiment pas le droit de cité. Les rédactrices ou auteures de la revue telles 
F. M. osborne ou Fanny Ellsworth signent de leurs initiales ou sous un pseudonyme. Les 
rares lectrices qui écrivent au journal s’excusent de s’immiscer dans les affaires des hom-
mes1 tout comme le fait la mère de Paul Madvig dans The Glass Key2. Puisque les interlo-
cuteurs du magazine sont bien définis, le ton est donné : le talking tough caractéristique du 
polar est une langue d’homme ; il s’oppose à la langue châtiée des romans policiers anglais 
perçus comme efféminés3. En effet, le London Detection Club, qui fait l’objet des sarcasmes 
de Chandler, est majoritairement constitué de femmes (A. Christie, D. Sayers, J. Tey, M. 
Allingham, G. Mitchell, etc.) et il a prêté serment de fidélité au « King’s English ». La que-
relle des écoles littéraires est aussi une guerre des sexes. Alors que le roman policier était 
considéré comme le domaine de vieilles Anglaises, Black Mask a sorti le crime de son vase 
féminin et l’a jeté dans les ruelles de la virilité. 

Toutefois, l’hégémonie masculine ne s’affirme plus sans résistance. Les acquis féminins ne 
peuvent être ignorés et certaines refusent de laisser le champ libre. La criminalité virile s’im-
pose alors par la violence, source de scandale et de plaisir selon les publics. En France, on note 
une privatisation de la violence domestique, correspondant aux pratiques sociales de l’épo-
que4. Les brutalités faites aux femmes sont fréquentes5 mais souvent cachées : c’est le cas avec 
Bébert qui, dans Perversité de Carco, rosse Irma derrière la cloison de la chambre conjugale ; 
c’est aussi le cas, dans Pépé-le-Moko, quand Tania (Fréhel) reconnaît que son homme la frappe 
parfois. Alors que l’on entend en off Pépé et Inès se disputer dans leur appartement, elle expli-
que que Carlos est autrement plus discret : « il dit rien, il agit ». La violence est à l’horizon 
des relations des truands aux femmes, mais elle ne fait qu’affleurer. Pépé ne passe jamais à 
l’acte – cela ne siérait pas à la persona galante de Gabin – mais lorsque Gaby le provoque par 
ses rires ou ses bijoux, il parle de lui donner une paire de gifles et lui saisit brusquement le 
poignet. Un plan illustre ce refoulement de la violence : alors que les amants dansent, flirtent 
et se défient, Carlos apparaît en arrière-plan, observant d’un air prédateur la jeune femme, et 
rappelant un fond de brutalité canaille que Gabin ne peut entièrement assumer. Cette violence 

1.  « Although this is not my first letter to Black Mask, being a woman, I hated to express my opinion » (in Black 
Mask, n° 8, 15 juillet 1923, p. 127, cit. in ibid., p. 29 : « Bien que cela ne soit pas la première lettre que j’envoie 
à Black Mask, je déteste, en tant que femme, donner mon avis »). 
2.  HAMMETT D., The Glass Key, op.cit., p. 458 : « If I didn’t make a rule of not ever meddling in men’s af-
fairs… » (« si je n’avais pas pour principe de ne jamais me mêler des affaires des hommes »). La mère de Paul 
répétera par ailleurs (ibid., p. 518) sa réticence à ce sujet. 
3.  Voir TADIÉ B., Le Polar américain, op.cit., pp. 30-31
4.  Voir THEBAUD F., « La grande guerre : triomphe de la division sexuelle », in Histoire des femmes en Occident, 
op.cit., pp. 135-136. 
5.  outre le retour aux foyers des anciens soldats qui ne se passent pas sans heurts, il faut aussi évoquer la mon-
tée en puissance dans les années 1930 des proxénètes corses, beaucoup plus brutaux avec leurs femmes que 
ne l’étaient leurs prédécesseurs. Voir CHEVALIER L., Montmartre du plaisir et du crime, op.cit., pp. 428-429 et 
435-437.
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reste cachée, mais elle est banalisée. Tania explique que Carlos la bat car « ça le distrait » ; elle 
a toujours été battue (« Paraît que j’ai une tête à claque »). Elle a accepté son sort, comme le 
dit Slimane : « tu n’es qu’une femme, alors baisse la tête et tais-toi ». La violence conjugale 
apparaît cependant comme un reliquat du passé dans la mesure où Fréhel représente le Milieu 
de l’avant-guerre tandis que Carlos figure le truand arriéré (« un vrai vandale ! », dit Pépé). Il 
serait scandaleux qu’elle explose à nouveau dans une société civilisée. 

Un arrière-fond de brutalité (Pépé-le-Moko)

C’est pourtant ce qui se passe dans The Public Enemy lorsque, dans une scène célèbre, Cagney 
écrase un pamplemousse sur la figure de Mae West. on ne s’attardera pas sur ces images main-
tes fois commentées. Retenons que cette séquence provoqua des sentiments mêlés. À une épo-
que où les femmes, déesses du foyer dans la culture victorienne, étaient rarement maltraitées 
à l’écran, ce geste fut assez choquant pour déterminer une partie de la persona de Cagney1 et 
apparaître comme aussi brutal que la fin du film2. Toutefois, cette brutalité fut plaisante pour 

1. En batteur de femmes, notamment dans Lady Killer (Roy Del Ruth, 1933) avec la même Mae West qui, cette 
fois, se fait traîner à terre par Cagney la tirant par les cheveux.
2. La recension du film parue dans Variety rend assez bien compte du tumulte provoqué dans la classe moyenne : 
« It’s raw and brutal with that brutality flung to the front in an uncouth boy’s treatment of his women. And when 
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d’autres comme le prouve sa récurrence dans les autres films de la star1. La scène en question 
réunit plusieurs motifs. Alors que le couple vient de passer la nuit ensemble, la moll veut sortir 
de son statut d’objet de consommation. Dans le cadre domestique du petit-déjeuner, elle ser-
monne Tom qui veut boire et menace de le quitter quand il ne lui parle pas correctement. Elle 
empiète sur la virilité (la boisson, le langage) et l’indépendance du gangster en voulant être à la 
fois moll et épouse. Le coup de pamplemousse remet à distance une femme trop envahissante, 
reproduisant de manière explosive les petits coups de poing ambigus que Tom l’infantilisé 
donnait à sa mère. 

En Allemagne, la revanche misogyne est beaucoup plus meurtrière. Les causes en sont 
multiples. L’humiliation de la Défaite rend d’autant plus vives les réactions masculines que 
les anciens cadres sociaux sont tombés avec le Reich, favorisant l’expression de désirs aupa-
ravant refoulés, mis à jour par la psychanalyse. Les représentations de meurtres sexuels 
(Lustmord) deviennent fréquentes durant l’époque weimarienne2. La catégorie judiciaire du 
Lustmord, apparue à la fin du xixe siècle, est révélatrice des rapports entre les sexes. Elle est 
certes conçue comme une perversion sexuelle, mais elle n’est pas contre-nature comme 
l’est la criminalité féminine. Selon les discours spécialisés, il s’agit plutôt d’un excès irré-
pressible de sexualité masculine3. Ce caractère incontrôlable permet d’excuser la violence 
contre les sexualités transgressives (prostituées, homosexuels), ou simplement contre les 
femmes émancipées. Dans Berlin Alexanderplatz, deux meurtres de femmes sont commis, l’un 
par Franz, l’autre par Reinhold. Aucun des deux hommes n’a pu se maîtriser. Reinhold est 
un principe de froide violence contre lequel on ne peut rien. Inversement, Franz a frappé Ida 
sans pouvoir s’arrêter « wie ein brüllender Löwe »4 ; il viole sa sœur en une transgression 
des limites physiques. Il apparaît comme un trop bon vivant, ayant une sexualité débordante : 
« [er] blüht, säuft, frißt, verspritzt seinen Samen, verbreitet weiter Leben »5. À chaque fois, 
la faute est rejetée sur les femmes qui ont déclenché ces pulsions. Mieze se fait tuer par 
Reinhold en flirtant avec lui pour ensuite refuser ses avances. Repensant aux provocations 
de sa victime, Franz est encore plus catégorique : « Wer schuld an allem ist ? Immer Ida. 

they’re through with that comes a climax that’s a shudder. It made women in the audience gasp at the Strand. 
The hair on the back of a few males did a little bristling too. » (Anonyme, in Variety, 29 avril 1931, in Variety Film 
Reviews 1907-1980, volume IV, New York et Londres : Garland Publishing, 1983, s.p. : « le film est cru et brutal, 
et cette brutalité saute à la figure lorsque le mauvais garçon maltraite ses maîtresses. Et après ça advient un cli-
max glaçant. Les femmes dans la salle ont poussé un cri. Quelques hommes ont eu froid dans le dos aussi »).
1.  Cagney se souvient que le public mâle, en particulier l’ancien époux de Mae West, se réjouissait de cette 
violence misogyne. Voir CAGNEY J., Cagney by Cagney, op.cit.¸ p. 58.
2. Citons, entre autres, otto Dix – Der Lustmörder (Selbstbildnis), 1920 ; Lustmord (1922) –, Georg Grosz – John, 
der Frauenmörder (1918) ; Der kleine Frauenmörder (1918) – Rudolf Schlichter (Lustmord, 1922), Theodor Lessing 
(Haarman), Franz Wedekind (Die Büchse der Pandora et son adaptation par Pabst). Voir TATAR Maria, Lustmord. 
Sexual Murder in Weimar Germany, Princeton : Princeton University Press, 1995. 
3.  Voir SIEBENPFEIFFER H, « Böse Lust », op.cit., p. 194.
4. DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op.cit.¸ p. 100 : « tel un lion rugissant »
5.  Ibid.¸ p. 102 : « [il] s’épanouit, picole, bouffe, gicle sa semence, continue de répandre la vie. »
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Wer sonst ?»1. Plus largement, H. Siebenpfeiffer décèle une logique de compensation2 dans 
la violence misogyne de Berlin Alexanderplatz : les mythes féminins évoqués tels que la putain 
Babylone ou Clytemnestre – tuant son mari qui revient de la guerre – symbolisent une vio-
lence anhistorique à laquelle l’homme ne fait que répondre. Il est en état de légitime défense 
contre la « bête antique »3. 

Si Franz finit par reconnaître une part de responsabilité devant la Mort, les femmes sont 
incontestablement fautives dans certains romans de la période nazie. La glorification de la 
mère allemande dans la propagande n’est que le pendant d’une emprise resserrée sur les corps 
féminins, comme en témoignent les campagnes de stérilisation forcée. La violence est d’autant 
plus forte que l’émancipation féminine est vue comme une trahison du foyer-patrie (Heim). 
Dans Hunzaches der Räuber, Bastianna est une jeune fille intellectuelle, sportive, qui refuse de 
se marier et se moque de ses prétendants4. Après le mariage et le départ d’une de ses amies, 
elle quitte le village par goût de l’aventure5 et surprend des bandits en train de festoyer sur les 
cadavres des jeunes mariés. Elle regrette déjà la sécurité de son foyer, mais les malandrins la 
surprennent et manquent de la rattraper : après un corps à corps fortement sexualisé avec leur 
chef, elle parvient à s’enfuir. Peu de temps après, les villageois capturent une femme qui a aidé 
les bandits et, en un passage digne de la littérature de supplices, montrent ce qu’il advient des 
traîtres. Pourtant, Bastianna se souvient de la violence qui lui a été faite par Hunzaches et en 
est encore troublée. Quand celui-ci reviendra en cachette, elle trahira son village par concupis-
cence et mourra en tentant de s’enfuir. L’émancipation féminine est ainsi vue comme l’amorce 
d’une trahison de la communauté. En refusant son rôle d’épouse, Bastianna se jette dans les 
bras de l’ennemi. La violence masculine est non seulement justifiée, mais aussi demandée par 
la femme vicieuse : la pulsion sadique est mise sur le compte de la garce. 

Les truands trouvent dans les femmes une excuse à leurs crimes. Elles incitent au vol, 
causent la déchéance et attisent les passions. La violence qui réprime l’émancipation fémi-
nine s’en trouve justifiée. Ces coups défendent une identité sexuelle attaquée et le mauvais 
garçon peut, après tout, se montrer brutal puisqu’il transgresse les normes de la civilisation 
par un excès de masculinité. Cependant, l’attitude des voyous envers les femmes n’est pas 
seulement source de peines, mais aussi de plaisirs. 

3.3. Une émancipation contrôlée

Comme souvent, les truands ne se réduisent pas à une fonction répressive. Leur brutalité 
témoigne d’une volonté d’appropriation du corps féminin, mais quand le pouvoir des hommes 
est bien assuré, certaines latitudes sont accordées6. Le gangster jouisseur et censeur, adopte un 

1. Ibid.¸ p. 37 : « À qui la faute de tout ça ? Toujours Ida. Qui d’autre ? » 
2.  Voir SIEBENPFEIFFER H., « Böse Lust », p. 212. 
3.  DÖBLIN A., Berlin Alexanderplatz, op.cit., p. 101. 
4.  Voir STRoBL K.H., Hunzaches, der Räuber, op.cit., p. 3. 
5.  Le texte précise : « eine bürgerliche Neugierde » (ibid.¸ p. 12 : « une curiosité bourgeoise »). 
6. Il est ainsi significatif que les magazines masculins qui fustigent les garçonnes soient remplis des photographies 
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comportement duel quant aux femmes, réprimant leur émancipation sans dédaigner leurs plai-
sirs. Dans Louis Beretti, cette asymétrie est résumée par une formule ironique : « Louis always 
looked at the relation between the sexes in a broad-minded way himself »1. Cette liberté ne 
s’applique qu’à Louis, he-man conquérant, mais gardien de la morale familiale. Cependant, le 
truand peut faire profiter ses partenaires de sa sexualité émancipée tant qu’elles ne transgres-
sent pas le rôle qui leur est échu. outre les filles faciles, simples objets de consommation, on 
peut citer l’épouse de Louis qui a droit au plaisir que lui concède son mari. Après s’être mariée 
en blanc, Margaret ne passe pas la nuit de noces romantique qu’elle avait espérée. Elle est prise 
sans ménagement, mais « while she felt as if she should be indignant with Louis for his way 
with her, she really found it most exciting and stimulating »2. Le procédé est à la fois coercitif 
et permissif. Fonctionnant comme un guide pratique de l’amour3, le roman impute à la femme 
des pensées qu’elle ne peut décemment avouer et qui arrangent bien le lectorat masculin. 

Cependant, il reconnaît l’importance du plaisir dans la sexualité féminine la plus respectable. 
L’élément n’est pas anodin. Il indique une évolution des relations conjugales. La femme n’est 
pas seulement une mère ; le plaisir n’est pas réservé aux vicieuses. Sortis de la morale victo-
rienne, les discours sur le couple s’accordent à dire qu’une sexualité réciproquement épanouie 
est gage de bonne entente4. Ce plaisir, le gangster est capable de le donner aux femmes par sa 
virilité affirmée, mais aussi par la menace qu’il représente : c’est le pursuit of thrill que poin-
tent les journaux pour expliquer l’engouement des femmes pour la canaille5. Le gangster est 
excitant car il sort de la masse et, au lieu de fonder une famille, introduit sa partenaire dans un 
monde érotique et exotique où la consommation côtoie la destruction6. La notion de sex appeal 
appliquée au gangster allie l’ostentation et un danger ambivalent, source de crainte et de plaisir. 

de ces femmes supposées faciles : réduites à des objets de désir, elles ont le droit à une sexualité moderne. Voir 
RASCHE Adelheid, « Der männliche Blick. Das Bild der “Neuen Frau” in Männer-Zeitschriften », in BUNG 
Stephanie et Margarete ZIMMERMANN (sous la dir. de), Garçonnes à la mode im Berlin und Paris der zwanziger 
Jahre, Berlin : Wallstein Verlag, 2006, pp. 118-132.
1.  CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 12 : « Louis avait lui-même une opinion assez large quant aux relations 
entre les sexes ».
2.  Ibid.¸ p. 169 : « bien qu’elle sentît qu’elle devrait s’indigner contre Louis pour la manière dont il se compor-
tait avec elle, elle trouva en fait cela très excitant et stimulant ».
3.  Le roman de Clarke apparaît parfois plus explicitement comme un guide érotique. Ainsi, quand Louis re-
trouve une de ses maîtresses, leurs manières trahissent leurs origines sociales : « they kissed in the commonly 
accepted manner of their kind in which the tonsils might be considered as playing as important a role in the ca-
ress as the lips » (ibid., p. 129 : « ils s’embrassèrent de la manière communément admise dans ce milieu, lorsque 
les amygdales semblent jouer un rôle aussi important que les lèvres »). 
4.  Voir CoTT N., « La femme moderne », art.cit.¸ pp. 148-150. 
5.  Voir RUTH D., Inventing the Public Enemy, op.cit., pp. 105-107. Par ailleurs, on peut rappeler l’attrait que Louis 
Beretti exerce sur une jeune délurée : « [An affair with Louis] would have been a new thrill » (CLARKE D.H., 
Louis Beretti, op.cit.¸ p. 78 : « [une aventure avec Louis] lui aurait donné de nouvelles sensations fortes »). 
6.  Sur l’attirance qu’exercent la brutalité du gangster et la répression du plaisir féminin dans des films comme 
Ladies Love Brutes (R.V. Lee, 1930), Dance, Fools, Dance (H. Beaumont, 1931) et A Free Soul (C. Brown, 1931), voir 
SoNNET Esther : « Ladies Love Brute. Reclaiming Female Pleasure in the Lost History of Hollywood Gangster 
Cycles, 1929-1931 », in GRIEVESoN Lee, Esther SoNNET et Peter STANFIELD (sous la dir. de), Mob Culture 
: Hidden Histories of the American Gangster Film, oxford : Berg, 2005, pp. 93-119.
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Ainsi, la violence de Cagney est l’un de ses charmes. Jean Harlow dans sa déclaration à Tom 
associe amour, danger et originalité1, les journaux prétendent que les femmes se damneraient 
pour que l’acteur leur écrase un pamplemousse sur la figure2 et Lincoln Kirstein dans un célèbre 
article de 1932 écrit : « no one expresses more clearly in terms of pictorial action, the delights 
of violence, the overtones of a semi-conscious sadism, the tendency toward destruction, toward 
anarchy, which is the base of American sex appeal »3. 

Le couple n’a plus pour seule finalité la procréation. Le gangster, consommateur de fem-
mes, propose d’autres types de relation. Dans The Public Enemy, Tom et Matt quittent la mai-
son familiale pour s’installer à l’hôtel avec leur moll. Ce départ est en lui-même transgressif 
– un vieux policier explique, scandalisé, à Mike que son frère passe la nuit avec des filles – et 
il n’est pas certain que le Code eût laissé passer des séquences comme celle du petit-déjeu-
ner, indiquant que les amants ont eu une relation extraconjugale4. Cependant, cette trans-
gression est limitée. Matt finit par épouser Mamie (Joan Blondell), modérant sa délinquance 
amoureuse : « Matt decided to take something lawful : a wife »5, plaisante-on. Le couple 
ainsi représenté est celui du companionate marriage6 : les amants, avant de se marier, doivent 
apprendre à se connaître, y compris sexuellement, pour assurer leur future concorde. À un 
rapport de domination, on cherche à substituer une intimité égalitaire où la sexualité fémi-
nine serait prise en compte. Si le compagnonnage de Matt aboutit à un mariage, Tom, en 
revanche, reste hors-la-loi (« He’s not the marrying kind »7, dit Matt à sa femme). Il finira par 
réaliser un schéma œdipien qui précipitera sa perte. L’ennemi public est une menace pour la 
famille mais on sait que son mythe viril est dépassé : il s’écroule en disant « I ain’t so tough »8 
et revient à la maison sous forme d’homme impuissant, de bébé emmailloté. 

Louis Beretti se montre également progressiste dans la fondation de sa famille. Alors que 
Ma Beretti avait une sexualité exclusivement procréatrice, Margaret n’aura qu’un enfant et, 

1.  « The men I know… and I’ve known dozens of them… They’re so nice, so polish, so considerate… Most 
women like that type. I guess they’re afraid of the other kind. I thought I was, too. But you’re so strong. You 
don’t give, you take. Tommy, I could love you to death. » (« Les hommes que je connais… Et j’en connais des 
douzaines… ils sont si gentils, si polis, si courtois… la plupart des femmes aiment ce genre d’hommes. Je crois 
qu’elles ont peur de l’autre genre. Je pensais l’être aussi. Mais tu es si fort. Tu ne donnes pas, tu prends. Tommy, 
je pourrais t’aimer à en mourir »). 
2.  Voir McGILLIGAN P., Cagney : the Actor as Auteur, op.cit., p. 38. 
3.  KIRSTEIN L., « James Cagney and the American Hero », art.cit., p. 264 : « personne n’exprime plus claire-
ment en termes d’action filmique, les plaisirs de la violence, les sous-entendus d’un sadisme à demi-conscient, 
la tendance à la destruction, à l’anarchie, qui fonde le sex-appeal américain. » 
4.  Au demeurant, ce sujet était déjà épineux puisque la Formula de 1927 mentionne les « first-night scenes » et 
« Man and woman in bed together » parmi ses « Be Carefuls ». Le Code de 1930 demande, quant à lui, d’occul-
ter la sexualité qui ne prend pas place dans des cadres légaux (« Adultery and illicit sex, sometimes necessary 
plot material, must not be explicitly treated or justified, or presented attractively »). 
5.  « Matt a fait enfin quelque chose de légal : prendre femme. »
6. Le nom de ce modèle conjugal se réfère au titre du livre écrit en 1927 par un juge du Colorado, Ben Lindsay. 
Voir CoTT N. F., « La femme moderne », art.cit.¸ p. 150.
7. « C’est pas le genre à se marier. »
8.  « Je suis pas si fort. » 
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après l’accouchement, le truand l’envoie consulter le docteur à des fins contraceptives. Ici 
encore, Margaret exprime quelques protestations de rigueur, mais elle est secrètement heu-
reuse. La méthode évoquée est sans doute celle du diaphragme1. Même dans les États les plus 
permissifs, les centres créés par Sanger et ses disciples fonctionnent aux limites de la léga-
lité. Le diaphragme est le souvent posé clandestinement par le médecin traitant des femmes 
aisées. Cette pratique correspond bien à l’épouse d’un bootlegger qui a réussi : la contrebande 
d’alcool, crime consumériste et jouissif, y trouve son équivalent sexuel.

Le progressisme est possible tant que l’homme garde le contrôle – corps et âme – sur la 
femme. Certains personnages appréhendés selon des critères masculins deviennent sympa-
thiques au public mâle car ils ne dérangent pas l’univers « homosocial » des fictions hard-boiled. 
Dinah Brandt dans Red Harvest est l’une de ces figures2. Buvant autant que le Continental op, 
elle a un physique viril, rendant quelques centimètres au détective, des épaules larges, des 
jambes musclées, capable de rosser un de ses soupirants. Elle n’est pas soft, mais explosive3. Ni 
femme entretenue, ni putain, elle obtient de ses amants de l’argent ou des informations qu’elle 
vend à l’op. Elle aide le détective sans être sa secrétaire. Comme lui, elle mène un commerce 
indépendant avec les renseignements qu’elle accumule. Comme lui, elle a une vénalité fran-
che4. Sa sexualité est libre, sans être agressive5. Dinah échoue dans l’art du maquillage, de la 
coiffure et du vêtement qui constituent les armes traditionnelles de la perfidie féminine. Mais, 
au fil des apparitions de Dinah, ces imperfections disparaissent progressivement aux yeux du 
détective, confirmant ce que lui avait dit le jeune banquier : « You’ll be disappointed at first. 
Then, without being able to say how or when it happened, you’ll find you’ve forgotten your 
disappointment, and the first thing you know you’ll be telling her your life’s history »6. Peu à 
peu, cette femme trouble, qui transgresse les frontières entre les genres sexuels, devient un 
compagnon acceptable pour le Continental op et ses lecteurs, voire un alter ego. 

S’il apparaît que les femmes émancipées sont encore sous le contrôle des hommes, il ne faut 
pas ignorer la part d’ironie que recèlent certaines œuvres. Les figures virilisées de la fiction 
hard-boiled sont moquées dans Fast One de Cain. Dès les premières pages du roman, Kells, qui 
refuse de croire à la traîtrise d’une femme, s’entend dire : « You don’t know anything about 
feminine psychology », ce à quoi il répond avec pertinence : « I invented it »7. En effet, à 

1.  La méthode diaphragmatique est importée dès 1916 aux États-Unis par la féministe Margaret Sanger, en 
violation des Comstock Laws Ces lois sont issues du Comstock Act de 1873 qui rend illégal l’envoi postal de tout 
matériel « obscène et lubrique », notamment les magazines licencieux mais aussi les moyens de contraception 
et les brochures d’information.
2. Pour une analyse plus complète de ce personnage, voir SMITH E.A., Hard-Boiled, op.cit., pp. 160-164.
3. Dinah est le diminutif argotique de dynamite.
4.  HAMMETT D., Red Harvest, op.cit., p. 19 : « She’s so thoroughly mercenary, so frankly greedy, that there’s 
nothing disagreeable about it. » (« elle est tellement intéressée, si franchement avide, que cela n’a rien de dé-
sagréable »).
5.  Contrairement à Brigid dans The Maltese Falcon qui est présentée comme « a knock-out ». 
6.  HAMMETT D., Red Harvest, op.cit., p. 19. « Vous serez d’abord déçu. Puis sans pouvoir dire quand et com-
ment, vous oublierez votre déception et vous vous retrouverez à lui raconter votre vie ». 
7.  CAIN P., Fast One, op.cit., p. 13 : « Tu ne connais rien à la psychologie féminine. » ; « Je l’ai inventée »
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l’instar de nombreux textes, la femme est ici réinventée pour s’accorder aux désirs masculins. 
Grandquist apparaît ainsi à Kells : « She was very drunk – but in a masculine way »1. Elle prend 
les devants avec Kells pour en faire son amant et raille son manque d’initiative à entrer dans la 
guerre des gangs. Mais plus Kells s’affirme en tant que gangster et plus Granquist s’effémine. 
Quand elle le supplie, apeurée, de quitter la ville, l’homme ne l’écoute plus ; elle n’est plus une 
associée, mais une maîtresse de maison2. Sa personnalité se module en fonction de la virilité de 
Kells. Enfin, lorsque Granquist, croyant avoir été trahie, fait une crise d’hystérie qui sied mal à 
l’univers masculin du roman, Kells lui rétorque ironiquement : « Don’t be effeminate »3.

Dans certains films français, on souligne l’artificialité des rôles sexués par la comédie que 
se jouent les personnages. N. Burch et G. Sellier4 le remarquent pour La Maison du Maltais où 
la distribution des acteurs se joue de leur persona : Marcel Dalio, souvent cantonné aux rôles 
de fourbe « métèque », incarne le doux et rêveur Mattéo qui parvient à conquérir une des 
femmes les plus désirées du cinéma français, Viviane Romance. Celle-ci est habituée aux per-
sonnages de garces et de vamps, aussi bien par ses frasques privées que par des films comme 
La Belle Équipe, Naples au baiser de feu (A. Genina, 1937) ou L’Étrange Monsieur Victor. Dans 
le film de Chenal, elle incarne une prostituée, qui se range en aimant sincèrement Mattéo 
et qui, quand elle le croit mort, se résigne à suivre un riche archéologue pour donner une 
éducation décente à sa fille. or, lorsque les deux amants se retrouvent, ils jouent chacun un 
rôle sexué : le doux Mattéo a pris la place d’un chef truand de manière peu crédible – d’un 
coup-de-poing burlesque –, Viviane Romance va jouer à contrecœur le rôle de garce pour 
protéger son enfant tandis que L. Jouvet écoute la scène assis, selon ses propres termes, dans 
un « fauteuil d’orchestre ». Entre le truand viril, joué par un homme doux, et la garce, feinte 
par une femme amoureuse, se noue une relation artificielle, imposée par les rôles sociaux. 
Les stéréotypes sont ici représentés de manière décalée et le public sait qu’ils ne correspon-
dent pas aux personnages.

Dans les rapports des truands aux femmes se retrouvent les ambiguïtés des figures crimi-
nelles. Les mauvais garçons sont à la fois transgressifs et répressifs dans leur vie de couple. Ils 
défendent une identité masculine menacée par les changements sociaux, et cherchent à assu-
jettir les femmes. Cependant, au sein de l’hégémonie masculine, quelques libertés sont prises 
dans les rôles sexués. Si les œuvres allemandes témoignent souvent d’une agressivité accrue 
envers les personnages émancipés, les truands doivent en général leur concéder un certain 
pouvoir : « oh, you can’t go away. I won’t let you, you understand ? […] I’m no good without 
you, Cesca. I’m no good by myself ! »5, gémit Tony quand sa sœur est tuée, jouant sur les 

1.  Ibid., pp. 30-31 : « Elle était saoule, mais de manière très virile ».
2.  Ainsi, lorsque Kells reçoit un membre du bureau municipal qu’il fait chanter, l’alcool – élément masculin – 
change de main : « Kells looked at Granquist and she got up and went into the kitchen, came back with a bottle 
and a glass and handed them to Faber » (ibid., p. 143 : « Kells regarda Granquist qui se leva, alla dans la cuisine, 
puis revint avec une bouteille et un verre qu’elle tendit à Faber »). 
3.  Ibid.¸ p. 123. 
4.  Voir BURCH N. et G. SELLIER, La drôle de guerre des sexes, op.cit., pp. 63-68.
5.  « oh, tu peux pas partir. Je ne laisserai pas, tu m’entends ? […] J’suis bon à rien sans toi, Cesca. J’suis bon 
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mots de la répression masculine pour reconnaître son impuissance. Le « double-speak » joue 
aussi à plein dans le rapport ambigu entre plaisir et violence faite aux femmes. Par ailleurs, 
les œuvres, notamment américaines, ont un aspect pratique, indiquant aux publics comment 
séduire, embrasser, s’accoupler en se détournant d’une morale sexuelle dépassée. Tout en 
défendant farouchement leur indépendance, les truands servent d’exemples – bon ou mau-
vais – pour la formation du couple, fondement de la cellule sociale. Ceux qui ont longtemps 
été désignés comme des asociaux proposent finalement un modèle de vivre ensemble. 

4. La communauté autour des truands : 

xénophobie et identités nationales

En proposant des modèles de vie, les truands contribuent à la formation de nouveaux liens 
sociaux. Comment se constituent-ils ? Selon une double logique d’exclusion et d’appropria-
tion. D’une part, les criminels sont présentés comme des corps étrangers et rassemblent 
contre eux l’honnête population. D’autre part, objets d’identification et de consommation, 
ils se font les dépositaires de valeurs et d’une mémoire collectives. À quelle communauté 
appartiennent-ils ? Celle des étrangers ou celle des illégaux ? Faire porter à l’allogène tout le 
poids de la criminalité est courant dans les trois pays. Aux États-Unis, la peur de l’immigra-
tion massive, la crise et un renouveau du conservatisme politique contribuent à fermer les 
frontières et à remettre en cause l’idée de melting pot, fondatrice de l’identité d’un pays qui 
est une « nation de nations »1. En France, la xénophobie n’est pas moindre, mais la tentation 
du repli est contrariée par l’idée coloniale de « la plus grande France ». En Allemagne, la 
République de Weimar, imposée par la Défaite, est ressentie comme étrangère : le truand en 
s’opposant au régime devient-il plus patriote que l’État ? Dans les autres aires, on découvre 
des malfrats teintés des couleurs nationales : qu’est-ce qui les différencie de l’étranger ? 
Comment le truand, qui a été longtemps exclu de la communauté, peut désormais s’en faire 
le porte-drapeau ? Quel lien communautaire substitue-t-il à la société de droit ?

Nous suivrons deux pistes de réflexion. Premièrement, nous considérerons le criminel 
en tant que menace étrangère, en faisant appel à l’imagologie. Deuxièmement, nous exami-
nerons les structures d’intégration sociale que proposent les truands, les bandes criminelles 
constituant de petites communautés qui peuvent se substituer à l’État-Nation ou assimiler 
progressivement les éléments étrangers d’une société. 

4.1. L’Autre, l’ennemi

L’étranger, c’est l’ennemi, venu pourrir le pays par sa criminalité : l’attaque est courante, 
surtout dans une période traversée par deux guerres, des crises économiques, de forts mou-

à rien tout seul ! »
1.  L’expression est de Ralph Whitman dans sa préface à Leaves of Grass (1855). 
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vements migratoires et la peur des idéologies séditieuses, forcément importées. Les États-
Unis ferment leurs portes après la période d’immigration massive de la fin du xixe siècle ; 
la France prend des mesures pour limiter l’arrivée et l’emploi des étrangers ; l’Allemagne 
weimarienne se vit comme un régime d’occupation, avant de basculer dans le système discri-
minatoire du Troisième Reich1. Cependant, l’amalgame des truands aux étrangers n’est pas 
systématique. À côté des criminels étrangers, d’autres combattent l’invasion. Par ailleurs, la 
xénophobie est limitée dans la production culturelle, car elle froisserait une partie du public 
et, pour les films notamment, gênerait l’exportation. Il s’agit souvent de distinguer les bons 
et les mauvais étrangers. Dans Scarface de Hawks, un honnête Italien se désole de la délin-
quance de ses compatriotes : « They bring nothing but disgrace to my people »2. Surtout, 
l’influence étrangère est inévitable. Économiquement d’abord : après la guerre, l’étranger 
fournit la main-d’œuvre et la finance nécessaires à la reconstruction. Culturellement ensui-
te : comment faire un film de gangster sans faire référence au modèle américain, même pour 
le dénigrer ? Inversement, comment prétendre à une expression spécifiquement américaine 
sans accepter les apports étrangers ? Les truands se retrouvent encore sur une ligne de crête 
puisque la question est de savoir comment traiter la présence étrangère dans la communauté 
nationale : est-elle une menace ou une contribution ? 

 Que la criminalité soit étrangère ou que la pègre s’oppose à une influence allogène, les 
truands permettent de mieux définir une communauté. Tout d’abord, ils peuvent se faire les 
représentants d’une xénophobie courante rejetant les délits sur les étrangers. Ensuite, face 
à une influence extérieure, ils mettent en avant les particularismes de leur patrie. Enfin, ils 
resserrent les rangs de la communauté lorsque le combat contre le crime devient une lutte 
nationale qui prépare à la guerre. 

4.1.1. Xénophobies

Le motif de la délinquance étrangère se nourrit d’un racisme plus ou moins étayé, mais 
aussi des crises de légitimité politique et des tensions économiques. La criminalité raciale 
reste toutefois l’argument le plus souvent invoqué. Celui-ci ne se cantonne ni aux discours 
spécialisés, mêlant biologie et criminologie, ni aux groupes politiques les plus extrêmes. 
L’imagerie raciste est certes propagée par des mouvements de masse comme le NSDAP ou le 
Ku Klux Klan3. Mais le racisme avance aussi à visage découvert aux États-Unis, où la discrimi-

1.  D’aucuns s’étonneront sans doute que le cas de l’Allemagne nazie ne soit pas plus longuement étudié dans 
les pages suivantes. Cependant, le racisme et l’antisémitisme des œuvres de cette époque ont déjà été évoqués. 
En outre, la plupart des histoires se déroulant à l’étranger, le motif de l’invasion allogène est minoré. À la ri-
gueur, on pourrait s’intéresser à l’image des héros allemands – vaillants, incorruptibles, solidaires avec leurs 
compatriotes – qui combattent le crime à l’étranger, sujet que C. Würmann a déjà partiellement abordé (Voir 
WURMANN C., « Zum Kriminalroman im Nationalsozialismus », art.cit., pp. 168-170.). 
2.  « Ils apportent rien que de la honte à mon peuple. »
3.  Reformé en 1915 par William J. Simmons, le Klan compte près de cinq millions de membres avant son 
interdiction (1928). Il répand les thèses racistes comme celles de Madison Grant (The Passing of the Great Race, 
1916) et combat l’immigration non « nord européenne » et non protestante pour préserver des valeurs que les 
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nation est inscrite dans la constitution des États du Sud. Pour la France, Ralph Schor a montré 
que la xénophobie et son vocabulaire étaient répandus dans l’ensemble de la population1. 

Parmi les reproches les plus fréquents : le manque d’hygiène, les maladies des immigrés. 
Tuberculose, syphilis, variole et même les brèves réapparitions de la peste à Paris en 1920 
et 1929 sont imputées aux méridionaux et aux juifs. Dans Pietr-le-Letton, Maigret traverse le 
« ghetto juif de Paris »2 empreint d’une saleté et une odeur typiques car « chaque race a son 
odeur, que détestent les autres races »3. Cette atmosphère rance est forcément délétère. Les 
murs et les âmes se répondent : « Dans tous les coins, dans les moindres taches d’ombre, dans 
les impasses, dans les couloirs, on devinait un grouillement humain, une vie sournoise, hon-
teuse »4. L’accumulation des circonstancielles produit un effet de « grouillement », compa-
rant implicitement les habitants à une vermine porteuse de maladies et de crimes. Les adjec-
tifs employés évoquent une criminalité féminine (« sournoise ») et sexuelle (« honteuse »). 
C’est effectivement dans l’hôtel du Roi de Sicile que vit, dans une chambre crasseuse, Anna, 
la prostituée juive, figure de la criminelle biologique. 

Cette correspondance entre l’étranger et la criminalité peut se faire plus précise. Dans un 
article de Scribner’s, le biologiste Edwin G. Conklin, inquiet du « suicide de la race nordique », 
associe les « races étrangères » à des « formes particulières de crime » : l’Irlandais est poussé 
vers la délinquance par l’alcool et sa constitution nerveuse, les Russes excellent dans le cam-
briolage et l’Italien, émotif et excitable, préfère le kidnapping et les crimes avec violence5. 
Ce genre de considération se retrouve dans la représentation du gangster d’origine italienne, 
prompt à s’énerver, contrôlant difficilement sa colère, tels Rico Bandello et plus encore Tony 
« Scarface ». Paul Muni lui donne une impulsivité animale, notamment lors du meurtre de 
Rinaldo, et le roman mentionnait déjà « the passion-inspired recklessness of the Latin »6 qui 
entraîne Tony vers le crime. De telles assimilations sont toutefois assez rares dans les œuvres 
américaines les plus diffusées. En revanche, les romans de Simenon ne se privent pas d’asso-
cier la nationalité à un type de crime particulier. Le chapitre intitulé « Le “Tueur” » fait certes 
d’abord référence à la bande des Polonais7, mais les soupçons de Maigret se portent immé-

Pères fondateurs ont incarnées. De manière anecdotique, rappelons que le KKK a proposé son aide à Mabel W. 
Willebrandt pour lutter contre la contrebande d’alcool, arguant que la tempérance était aussi liée à la défense 
de la femme blanche.
1. Voir SCHoR R., L’Opinion française et les étrangers 1919-1939, Paris : Publications de la Sorbonne, 1985, 
pp. 178-189. De plus, il suffit de rappeler qu’un quotidien des plus haineux comme L’Ami du peuple atteignait un 
million d’exemplaires en 1930 pour se convaincre de l’enracinement de ce discours. 
2.  SIMENoN G., Pietr-le-Letton, op.cit., p. 58. 
3.  Ibid., p.133.
4. Ibid., p. 62. 
5.  CoNKLIN E.G., « Some Biological Aspects of Immigration », Scribner’s Magazine n° 69, mars 1921, cit. in 
RUTH D., Inventing the Public Enemy, p. 13. 
6.  TRAIL A., Scarface, op.cit., p. 4 : « l’imprudence passionnée des Latins ».
7.  Voir SIMENoN G., Pietr-le-Letton, op.cit.¸ p. 87. Les exploits de la Bande des Polonais défrayent la chronique 
de juillet 1924 à février 1925, date à laquelle dix-neuf membres sont arrêtés pour 17 assassinats et 68 cambrio-
lages. Basés à Reims, ces Polonais ne venaient à Paris pour contacter des complices dans le quartier Saint-Paul 
« où gîtent tant de miséreux, Russes ou Polonais » selon un journal (cit. in CHEVALIER L., Montmartre du plaisir 
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diatement sur un certain Pépito Moretto. L’Italien est synonyme d’assassin. Le commissaire 
n’a besoin que de scruter une bande criminelle pour dire à son membre italien : « Tu as tout 
du tueur professionnel… »1. Dans un troisième roman, la nationalité française d’un truand 
suffit à le dédouaner d’un meurtre : « Un coup de couteau, c’est plutôt l’affaire d’un Italien 
comme Pepito »2. Pour Maigret, l’origine ethnique est un indice au même titre que l’arme 
du crime. La même logique d’essentialisation qui incline Simenon à nommer tous les Italiens 
Pepito le porte à les identifier à des tueurs. 

Le racisme ne trouve pas de terreau plus fertile que les difficultés économiques. En Europe 
notamment, la crise mondiale est imputée à des causes étrangères, plus ou moins abstraites, 
de la dernière guerre au Krach de 1929, des financements étrangers aux travailleurs immi-
grés. R. Schor a montré la corrélation des poussées xénophobes et des difficultés économi-
ques en France3. Durant les années 1930, cette animosité s’installe avec la Crise4. Le spectre 
de la concurrence immigrée, sous-payée et volant le travail des Français, hante toutes les 
formations politiques et syndicales ; le 10 août 1932 une loi est votée pour protéger la main-
d’œuvre nationale5. Dans les œuvres françaises de cette époque, la xénophobie a souvent 
une dimension plus économique que biologique, ainsi qu’en témoigne Justin de Marseille : 
« nous sommes tous du même monde ici-bas. […] Il n’y a qu’une question de bifteck qui 
nous sépare », déclare le nervi. Le film est réalisé au plus fort du scandale Stavisky – mêlant 
antisémitisme, haine de l’étranger naturalisé et du capitalisme cosmopolite –, à un moment 
où les aspirations protectionnistes ne sont pas calmées. L’opinion publique demande une 
application plus ferme de la loi de 1932, mais surtout les commerçants et les artisans exi-
gent à leur tour une législation pour les protéger de la concurrence déloyale6. Justin se fait 
le porte-parole de ces travailleurs non-prolétaires. La pègre marseillaise a, en effet, maille à 
partir avec des Italiens qui volent la marchandise des autres bandes. Au début du film, quel-

et du crime, op.cit., p. 378). 
1.  SIMENoN G., La Nuit du Carrefour, op.cit., p. 406. 
2.  SIMENoN G., Maigret, op.cit., p. 392.
3. Voir SCHoR R., L’Opinion française et les étrangers, op.cit., pp. 464-476. 
4.  Auparavant, durant les années 1920, période du grand afflux d’immigrés, la xénophobie se manifeste spora-
diquement, notamment en 1926, au plus fort de la détresse financière. Cependant, ces dépressions sont brèves 
et beaucoup s’accordent à voir dans les immigrés une main-d’œuvre nécessaire pour reconstruire et repeupler 
la France d’après 1918.
5. Voir ibid.¸ pp. 588-596. Il faut souligner que cette tendance au protectionnisme concerne directement l’indus-
trie cinématographique. Anatole de Monzie, ministre de l’Éducation nationale exprime, le 5 avril 1933 devant 
la Chambre, son inquiétude (« Il y a autour du cinéma une ambiance assez fâcheuse. Je ne parle point de cette 
forme de l’immoralité qu’on peut dire traditionnelle et classique, je songe à certains agissements qui naissent 
de la concurrence »), inquiétude qui aboutit au décret du 23 avril 1933 pour protéger la main-d’œuvre fran-
çaise dans les établissements de spectacle. Les craintes ne sont pas apaisées pour autant puisque, à la fin du mois 
d’août 1933, le député de la Haute-Savoie Henri Clerc publie dans Paris-Soir, une série d’articles qui fait date, 
intitulé « Pour sauver l’industrie cinématographique » et dont prend note Maurice Petsche dans son rapport de 
juin 1935 pour défendre la production cinématographique française et le renflouement de la Gaumont Franco-
Film Aubert (GFFA), en faillite. Voir LEGLISE P., Histoire de la politique du cinéma français, op.cit., pp. 98-105. 
6.  Ces revendications aboutiront à une législation progressive entre 1933 et 1935. Voir SCHoR R., L’Opinion 
française et les étrangers, op.cit.¸ pp. 597-612. 
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ques gouapes parlent du mauvais coup qu’Esposito prépare contre le Chinois et craignent 
qu’il ne s’attaque ensuite aux truands français. Ils souhaitent que Justin, incarnation truande 
de la législation, intervienne, mais ce serait aller contre une logique libérale (« Justin, c’est 
pas son bizness », « ce n’est pas nos oignons », entend-on au début du film). Pourtant, face à 
la concurrence déloyale, il faut sévir. Dans les dialogues, l’adjectif « régulier » est fréquem-
ment employé pour distinguer les bons truands des mauvais, c’est-à-dire les étrangers, les 
« voleurs », les « bandits »1. Ce terme de « régulier » se réfère autant à un code de l’honneur 
qu’à une réglementation commerciale. Justin prévient ainsi Esposito : 

Tu ne connais pas les lois de chez nous, mais ça ne fait rien, je suis là pour te les rappeler. […] Nous avons 
tous notre petit commerce et nous ne sommes pas prêts à nous laisser piller le magasin. Si la concurrence 
est ouverte, […] tu risqueras ta peau, oui, mais ce sera régulier. Tu auras une belle fin de commerçant hon-
nête. […] Mais, si tu peux trafiquer à tes risques et périls, Justin te défend de voler. Et tu ne voleras pas.

La citation attribue plusieurs rôles aux truands. Le pégriot est un petit commerçant dont 
le trafic n’est pas un crime, mais une entreprise honnête, respectant la réglementation. Ces 
lois, Justin en est le gardien, il les rappelle et les défend, voire les édicte : le passage de la 
première à la troisième personne indique que le truand s’arroge une fonction souveraine, 
quasi-divine quand Justin finit par un futur injonctif évoquant le commandement biblique. 
Alors que les nervis marseillais sont du côté de la loi, le seul truand malhonnête demeure 
Esposito qui n’est « pas de chez nous ». Dans le Milieu, ce microcosme autarcique où la police 
n’intervient presque jamais, les frontières de la légitimité sont déplacées. Il s’agit des règles 
du commerce associées au droit du sol.

Si Esposito incarne la concurrence déloyale, comment figurer des éléments immatériels 
comme les mouvements internationaux de capitaux et les valeurs de change ? Par un criminel 
insaisissable et polymorphe comme Mabuse, source de tous les maux. L’Allemagne de Weimar 
a certes besoin de fonds, mais d’aucuns considèrent que le pays est livré aux investisseurs étran-
gers. Dans le roman de Jacques, Mabuse vole les Allemands pour construire un empire outre-
Atlantique. Chez Lang surtout, il représente une influence étrangère et pécuniaire. Ses plans 
complexes dévoilent les mécanismes économiques. Après avoir provoqué une catastrophe bour-
sière par le vol d’un contrat international, il ordonne à ses faux-monnayeurs de ne fabriquer que 
des devises étrangères puisqu’il a sapé la confiance dans le Mark. La crise monétaire est donc 
mabusienne. Nombreux sont ceux qui se rendent involontairement complices du criminel car 
son influence se propage avec l’argent étranger. outre le symbole des faux-monnayeurs aveu-
gles, on peut se souvenir d’un gros plan sur un billet suisse : les mains de Mabuse apparaissent 
en amorce – signe d’un pouvoir transcendant – pour saisir une devise imprimée en trois langues 
différentes et y écrire ses ordres2. L’aumône qu’il fait quelques secondes plus tard à un men-

1.  Ainsi, dans un bar, l’un des hommes de Justin utilise pour la première fois le mot pour s’offusquer du vol de 
l’opium par la bande d’Esposito : « Notre came, quand c’est les bourrins qui nous la chauffent, y a rien à dire, 
hein, c’est régulier. Mais quand c’est les autres, c’est des voleurs, des gangsters ».
2.  Cette pratique en rappelle une autre, liée à notre sujet : durant les années 1920, les groupes d’extrême 
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diant lui permet de transmettre ses directives. Ainsi, la valeur d’échange de l’argent est teintée 
de criminalité étrangère. Au demeurant, tous les lieux où circule la monnaie sont sous une 
emprise étrangère et mabusienne : le train qui traverse les frontières, où est volé un accord écrit 
en français (« Contrat commercial »), chez Schramm où la table de jeu (nommée « Schramm’s 
Cercle Privat ») voit s’échanger des sommes faramineuses, ou encore l’hôtel où Hull doit payer 
sa dette et qui est présenté par un gros plan sur un panneau indiquant toutes les langues parlées 
par le personnel. Des tumultes de la bourse, on passe à une nouvelle Tour de Babel, mais l’idée 
demeure : par la puissance pernicieuse de l’argent, les étrangers occupent le pays.

Le pouvoir de l’argent étranger 

Ce motif de l’occupation prend une signification particulière sous Weimar. La République 
est perçue comme un régime étranger au peuple et à la mentalité allemande. La crise de légi-
timité politique se fait xénophobe avec une figure comme Schinderhannes, bandit patriote 
en lutte contre l’occupant. Son histoire, a fait l’objet de nombreuses réécritures1 selon le 

droite allemands écrivaient des slogans antisémites sur les billets de banque, associant les Juifs à la circulation 
des capitaux. 
1.  Pour un rapide aperçu de ces réécritures, voir LEoNARDY Heribert J., Der Mythos vom « edlen » Räuber. 
Untersuchungen narrativer Tendenzen und Bearbeitungsformen bei den Legenden der vier Räuberfiguren Robinhood, 
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contexte historique, tout en conservant quelques constantes (l’attachement à la terre, la 
francophobie, l’antisémitisme, etc.). Dans la version de Zuckmayer, le caractère anhistori-
que de la pièce est souligné dès les premières didascalies1 et il est évident que le spectacle 
vise les Français occupant la Ruhr et les profiteurs de guerre. Néanmoins, si Zuckmayer 
n’ignore pas l’élément xénophobe et antisémite de l’histoire de Schinderhannes, il le mino-
re et le déplace dans une opposition entre riches marchands et le peuple : « Was geht mich 
an, ob einer deutsch redt oder türkisch ! Wer hier nit für uns ist, der is gege uns un fliegt 
raus ! »2. En revanche, d’autres versions de Schinderhannes ne prennent pas ces précautions. 
outre la pièce de Rudolf opitz (1935) farouchement antisémite, le roman de Clara Viebig 
dont le titre, Unter dem Freiheitsbaum (Sous l’arbre de la liberté) évoque déjà le joug étran-
ger que représente la République. Le récit comporte des passages assez explicites : « Die 
Göttin der Vernunft hatte nicht Vernunft gelehrt, nur Unvernunft. Die Republik, die den 
Freiheitsbaum aufgepflanzt hatte, hatte Altes umgerissen, aber das Neue, das sie dafür hins-
tellte, hatte nur lose Wurzeln. […] Freiheit, Gleichheit, Brüderlichkeit ! Zum lachen »3. La 
métaphore des arbres français de la liberté plantés à la place des chênes et des tilleuls alle-
mands correspond bien à un bandit rural, attaché à sa terre. Le motif de l’étranger comme 
parasite est renouvelé sous une forme politico-végétale : une institution étrangère s’est 
implantée en Allemagne et Schinderhannes, le brigand maître des forêts, doit la déraciner.

Les truands, même quand ils servent des propos xénophobes, ne sont pas forcément des 
étrangers. Ils peuvent aussi bien incarner les stéréotypes racistes les plus courants que figurer 
une résistance à l’invasion barbare. En effet, puisque ces figures ont un pouvoir de séduction, 
elles peuvent détourner de l’influence que l’étranger exerce sur les esprits. 

4.1.2. L’invasion culturelle 

Plus que la présence physique des étrangers, c’est leur influence néfaste sur la culture natio-
nale qui suscite des inquiétudes. La question est ancienne : un immigré peut-il s’intégrer à son 
pays d’accueil ou y sera-t-il imperméable, voire nuisible ? La plupart des discours et des mesures 
légales répondent déjà à cette question par une immigration choisie, en fonction des capacités 

Schinderhannes, Jesse James und Ned Kelly, Sarrebruck : Verlag Helga Schneidewind, 1997. Rappelons seule-
ment que le premier récit de la vie Schinderhannes est écrit de son vivant en 1802 par Gottfried Vollmer : 
Kriminalgeschichte voler Abentheuer und Wunder und doch streng der Wahrheit getreu. 
1.  ZUCKMAYER C., Schinderhannes, op.cit.¸ p. 8 : « Das Historische soll in Kostüm und Masken ebensowenig 
betont werden, wie es in der Sprache des Stückes und seiner Gestalten der Fall ist » (« les costumes et les mas-
ques doivent souligner aussi peu l’aspect historique que ne le font la langue et les personnages de la pièce »). 
2.  Ibid., p. 54 : « qu’est-ce que j’en ai à faire que l’un parle allemand ou turc ? Celui qui n’est pas avec nous est 
contre nous et doit partir ! », ce qu’un tailleur de pierre confirme : « Judd oder Christ, alle Kaufleut müsse 
raus, un alle Lohnschinder müsse raus ! » (id. : « Chrétiens ou juifs, tous les marchands, tous les exploiteurs 
doivent partir »).
3.  VIEBIG C., Unter dem Freiheitsbaum, Berlin : deutsche Buchgemeinschaft, 1922, p. 229 : « la déesse de la 
raison n’a pas appris la raison, mais seulement la déraison. La République qui a planté l’arbre de la liberté a 
arraché le vieil arbre, mais le nouveau qu’elle a mis à sa place n’a pas de racines bien profondes. […] Liberté, 
égalité, fraternité ! Quelle blague ! »
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supposées d’intégration du nouvel arrivant1. En France2, Belges et Suisses sont les bienvenus ; les 
Italiens aussi, tant qu’ils viennent du Nord, alors que les natifs du Mezzogiorno possèdent déjà 
les tares des mauvais étrangers : dans Justin de Marseille, Esposito ne vient pas d’une Italie proche 
de Marseille mais de Naples comme le dit un truand avec mépris. Pire que le Méridional : le 
Polonais et le Juif qui refusent de s’intégrer et forment une communauté dans la communauté. 
Dans Pietr-le-Letton, la description de la rue du roi de Sicile « mi-quartier juif, mi-colonie polo-
naise déjà » est sans appel. Ces gens-là se serrent les coudes contre la police française. Ils ne 
mangent ni ne parlent comme nous : on n’y trouve que « des boutiques aux inscriptions en 
yiddish, des boucheries casher, des étalages de pain azyme », avec des « inscriptions en hébreu, 
en polonais, en d’autres langues incompréhensibles »3. Plus que la criminalité régnante dans 
ce ghetto, c’est l’impossibilité d’intégrer ces populations que souligne Simenon : alors que ce 
quartier est « à l’ombre de Notre-Dame de Paris »4, c’est-à-dire couvé par le chef-d’œuvre de 
l’esprit français, les enfants sont incapables de dire un mot dans la langue nationale. 

Les étrangers qui restent étrangers prennent des allures d’envahisseurs. Ils pervertissent 
les mœurs autochtones par leurs manières5. Surtout, ils importent une culture qui met en 
péril l’art national. R. Schor souligne l’importance du motif de l’« invasion culturelle » dans 
l’opinion française, mais ce discours n’est pas cantonné à l’Hexagone. En Allemagne, des voix 
s’élèvent contre les Krimis, genre dominé par le modèle anglo-saxon, imposant une vision du 
monde étrangère à l’esprit germanique. Mais c’est surtout le cinéma qui est en ligne de mire, 
à cause de son public de masse et de la puissance hollywoodienne. En France, le décret Herriot 
(18 février 1928) définit plus clairement les critères de jugement de la commission de censure. 
Celle-ci prend en compte « spécialement l’intérêt de la conservation des mœurs et traditions 
nationales », conservation qui « serait sérieusement compromise si le nombre de films de 
production étrangère projetés sur les écrans français […] continuait à croître aux dépens des 
films français »6. Cette préservation passe par des mesures fiscales (difficilement mises en place 
durant les années 1930), la création d’outils de promotion du film – la Cinémathèque française 
(1936), le prix Louis Delluc (1937), le Festival de Cannes (1946) – mais aussi, au sein des 
œuvres, la valorisation de l’esprit français face à la mentalité étrangère. 

Cette préférence nationale est sensible dans Justin de Marseille. Le voyou français est d’abord 
valorisé par son modèle économique. À la pègre autochtone, sympathique, on oppose la cri-
minalité étrangère, démesurée qui salit l’image de Marseille par les amalgames de la presse : 
« Ce que vous venez tous chercher ici, c’est Chicago : du sang, de la volupté et de la mort. 
[…] les Marseillais, les vrais, c’est tous de braves petits », dit un pécheur à un journaliste 

1. Aux États-Unis par exemple, la loi sur les quotas d’immigration de 1921 (Quota Emergency Act), et son dur-
cissement par l’Immigration Act de 1924 privilégient les populations nord européennes au détriment de celles 
venues du Sud de l’Europe et surtout de l’Asie.
2. Pour une description complète des préjugés attachés à chaque nationalité et leur capacité d’intégration, voir 
SCHoR R., L’Opinion française et les étrangers, op.cit., pp. 138-174. 
3.  SIMENoN G., Pietr-le-Letton, op.cit., p. 58. 
4.  Ibid., p. 62.
5. Voir SCHoR R., L’Opinion française et les étrangers, op.cit., pp. 347-368.
6.  Cit. in LEGLISE P., Histoire de la politique du cinéma français¸ op.cit., p. 69.
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au début du film. L’antagonisme est établi entre Chicago et ses « gangsters » – comme les 
appellent avec dégoût les hommes de Justin – et la pègre locale composée de « vrais » et de 
« braves petits ». outre l’infantilisation des truands, motif récurrent dans le film, il faut prêter 
attention à la petitesse de tout ce qui touche au Milieu marseillais. Cette taille réduite s’oppose 
implicitement au gigantisme des États-Unis – lieu commun du discours américanophobe1 – et 
de Chicago. La ville n’avait pas un taux de criminalité plus élevé que la moyenne mais, dans 
la presse nationale et internationale, elle a cristallisé l’attention par son essor prodigieux en 
quelques décennies et sa réputation d’être le centre d’un capitalisme effréné2. Comparée à 
Chicago, la ville de Justin, reconstituée en studios, paraît bien petite, souvent filmée en plans 
serrés ou en légère plongée pour souligner la simplicité accueillante des établissements. Loin 
des clubs somptueux des gangsters, les hommes de Justin se retrouvent dans un bistro qu’un 
plan extérieur montre enserré entre deux rues, avec une terrasse d’une seule table et une 
petite devanture. L’intérieur est filmé du comptoir, avec les hommes accoudés au zinc et par-
lant avec le patron à côté duquel la caméra est posée. Cette proximité signifie qu’on est entre 
familiers ; la bande n’a rien à voir avec les gangs américains tentaculaires. on ne parle que de 
« petite organisation », de « boutique », de « petit commerce », moins par modestie que par 
chauvinisme. La pègre locale n’est pas organisée sur le modèle des grandes industries, qui 
aboutit à la standardisation des individus. Les paroles des truands rejoignent le discours valo-
risant les petites entreprises, les modèles d’organisation à la française3. Bien qu’en recul, cette 
structure demeure caractéristique de l’industrie du pays. Plus flexible et plus humaine que les 
grandes firmes au travail rationalisé, elle a soi-disant préservé la France de la Crise et devrait 
l’en sortir. Justin et ses pégriots par leurs modestes « bizness » dament le pion au syndicat du 
crime américain. 

Pourtant, les gangsters d’outre-Atlantique fascinent la pègre française et risquent de l’accul-
turer. Le voyou doit privilégier une culture nationale. Avant le milieu des années 1930, le terme 
gangster n’est jamais employé pour désigner le truand français. Les bandes sont encore trop 
restreintes, artisanales, et la mode n’est pas encore à l’imitation d’Al Capone et de ses sbires. 
Avec la modernisation du crime et, à partir de 1933, le succès de Scarface dans les salles françai-
ses – notamment celles de la Place Blanche –, les voyous singent leurs homologues américains4. 
Le pittoresque disparaît pour faire place à la « nouvelle zone de terreur » dont parle Cendrars. 
Les honnêtes gens ne sont pas les seuls à être grisés par les gangsters. Les voyous succombent 
aussi aux images de la culture de masse. Dans Justin de Marseille, les séductions criminelles se 
concurrencent. Silvio considère avec envie la bande d’Esposito qui porte de beaux costumes et 

1. on peut notamment se souvenir des Scènes de la vie future (1930) de Georges Duhamel et de leurs descriptions 
des immeubles, usines et abattoirs de Chicago, symbole du gigantisme en même temps que de la criminalité 
organisée. Sur l’américanophobie depuis le xixe siècle et sa place dans le discours nationaliste français, voir 
WINoCK M., Nationalisme, antisémitisme et fascisme en France, Paris : Éditions du Seuil, 2004 [1982], pp. 47-72. 
2.  Sur l’image de Chicago dans la presse, voir RUTH D., Inventing the Public Enemy, op.cit., pp. 118-122. 
3.  Sur la place des petites entreprises dans l’industrie française et l’idéologie – notamment le malthusianisme 
économique – qui l’accompagne voir SAUVY Alfred (sous la dir. de), Histoire économique de la France entre les deux 
guerres, t. II, Paris : Fayard, 1967, pp. 347-367. 
4.  Voir CHEVALIER L., Montmartre du plaisir et du crime, op.cit.¸ pp. 426-439. 
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conduit une « grosse bagnole ». Le jeune souteneur apparaît d’abord dans un bal, attablé avec 
Totonne, mais regardant hors-champ un des gangsters qui, après un mauvais coup, échappe à la 
police : « ça, c’est du boulot américain », dit-il admiratif. À cette admiration répond le regard 
hors-champ que Totonne lance à Justin quand ils se rencontrent dans les rues de Marseille, 
avant d’être emmenée par Silvio agacé de cet homme « qui se croit le roi des nervis ». Deux 
écoles du crime rivalisent : l’américaine ou celle du nervi français. Alors que Justin traite ses 
hommes comme sa famille, Esposito parle de loin, froidement, à Silvio quand ils sont présentés. 
Il se contente de lui donner des ordres ou de lui forcer la main. De même, Silvio force Totonne 
à l’accompagner dans un hôtel de passe. À cette séquence de l’hôtel s’oppose celle, finale, où 
Justin éloigne la jeune fille de ce lieu pour lui faire admirer les étoiles et lui demander si elle a 
déjà pris le bateau1. Un sursaut inquiet de Totonne rappelle qu’elle a échappé de peu à la traite 
des Blanches, mais Justin la rassure : il veut lui faire visiter le Château d’If. on reste bien en 
France. Silvio, fasciné par les gangsters américain, est remplacé par Justin, le bon truand natio-
nal. Al Capone est éclipsé par une autre figure de la culture populaire, française et injustement 
condamnée : le Comte de Monte-Cristo.

on se moque fréquemment du film de gangster américain dans Justin de Marseille. La 
séquence durant laquelle les Marseillais accaparent la drogue italienne cachée dans un cer-
cueil donne lieu à une parodie de la scène de funérailles, lieu commun de l’imagerie amé-
ricaine : « C’est du cinéma, pire que du cinéma », commente un policier. Une fois le coup 
terminé, Justin et ses hommes boivent un pastis au bistro, mais celui-ci à un « goût de pétro-
le ». La référence à la Prohibition est d’autant plus claire que, juste auparavant, les truands 
se moquaient d’un des leurs qui, excessivement craintif, « s’est barricadé chez lui comme 
“Scarfâceuh” ». Le film de Hawks est ainsi francisé à la sauce marseillaise. Car il est clair que 
cette moquerie est également un hommage. En effet, comment désormais parler de pègre 
sans faire référence à l’imaginaire du gangster américain ? La couverture du premier numéro 
de Détective est symptomatique à cet égard : « Chicago, capitale du crime », annonce l’heb-
domadaire français. Dans le film de Tourneur, l’élégance de Justin – costume, chevalière, 
chapeau mou – est un emprunt à l’étranger et certaines de ses répliques sont des francisations 
d’expressions américaines. Ainsi, quand il vient régler son compte à son rival, il lui explique : 
« Il fait tellement beau aujourd’hui que je me suis dit : on va faire une partie avec ce vieux 
Esposito ». on reconnaît la traduction de to take for a ride. Le rayonnement culturel du gangs-
ter américain est trop fort pour que Justin de Marseille puisse s’y soustraire. Même quand elle 
cherche à s’y opposer, l’œuvre doit parler dans la langue de l’autre. 

La langue nationale est un autre sujet d’inquiétude. Les journaux français s’élèvent contre 
ceux qui émaillent leur conversation de mots étrangers2 et l’arrivée du cinéma parlant serait 
un nouveau coup bas de l’anglophonie3. Aux États-Unis, on s’interroge sur la capacité des 

1.  Voir BURCH N. et G. SELLIER, La drôle de guerre des sexes, op.cit., p. 43
2. Voir SCHoR R., L’Opinion française et les étrangers, op.cit.¸ p. 352. 
3.  Ainsi, dès la projection à Paris de Broadway Melody (Harry Beaumont, 1929), au cours du congrès de la 
Fédération internationale des directeurs de cinémas, tenu en juin 1929, le député-maire de Dijon, Gaston 
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nouveaux arrivants à apprendre la langue ; un literacy test est mis en place dès 1917 dans 
les procédures d’immigration. Dans les œuvres américaines, la connaissance de la langue 
est un signe d’intégration, donc de réussite, pour les gangsters. La hiérarchie criminelle s’y 
conforme dans Little Caesar : le dernier sous-fifre parle une espèce de sabir1, tandis que Pete 
Montana parle « with no trace of an accent »2 et que Rico est fier de pouvoir dire : « I can’t 
even speak the lingo »3. Le broken English des gangsters stigmatise les nouveaux arrivants, dont 
la voix se situe à la périphérie d’une société et d’une culture anglophones. 

S’agit-il donc, pour s’intégrer, de parler un anglais respectable ? Voire. Au lendemain de la 
guerre, le patriotisme attaché à la langue américaine cherche surtout à la distinguer de l’anglais 
standard4 et de ses racines européennes. La séquence de The Public Enemy où Tom et Matt se 
débarrassent de leur ancien mentor l’illustre bien. Putty Nose est joué par Murray Kinnell, un 
de ces acteurs d’origine anglaise engagés au début du parlant pour leur diction réputée plus 
audible – qui contraste de fait avec celle d’un Cagney. Tom et Matt le suivent chez lui, alors qu’il 
annonce à son chauffeur qu’il va bientôt partir « on a long trip » : un retour en Europe ? En 
tout cas, les gangsters vont l’expédier ad patres. Avant d’être exécuté, Putty Nose tente de les 
amadouer avec une chanson de leur enfance (Hesitation Blues). Alors que Tom a sorti son revolver 
et que Putty Nose continue de chanter, la caméra panote sur Matt, terrorisé par ce spectacle, 
avant que le coup de feu ne mette fin en off à la mélodie. Dans ce seul plan, trois niveaux de 
hors-champ sont évoqués par le son : métaphysique (le coup de feu, la mort de Putty Nose), 
temporel (la chanson d’enfance) et culturel (l’accent anglais)5. Ces passerelles sont brutalement 
coupées pour affirmer une identité : en une détonation, le gangster rompt avec la langue du 
père.

La langue américaine se distingue de l’anglais standard par son impureté. Comme le rap-
pelle Mencken dans The American Language, l’idiome national s’est nourri des apports de 
l’étranger. Cagney, l’Irlando-américain parlant avec un accent du Lower East Side et glissant 
dans ses dialogues quelques mots de yiddish pour plaire à un public mêlé, incarne ce multi-
linguisme6. L’américain se constitue par un équilibre entre la langue d’origine et la langue 

Gérard, interpella le Gouvernement sur les mesures qu’il envisageait « devant les progrès rapides du film 
parlant et l’intention des dirigeants américains d’imposer la langue anglaise aux spectacles français » (cit. in 
LEGLISE P., Histoire de la politique du cinéma français, op.cit.¸p. 75)
1. BURNETT W.R., Little Caesar, op.cit., p. 79 : « Blackie couldn’t speak very good English, but as Rico didn’t 
know a word of Italian and Vettori preferred to speak English, he did the best he could » (« Blackie ne parlait 
pas très bien anglais, mais comme Rico ne savait pas un mot d’Italien et que Vettori préférait parler anglais, il 
fit de son mieux »).
2.  Ibid.¸ p. 196 : « sans la moindre trace d’accent ».
3.  Ibid.¸ p. 136 : « Je ne sais même pas parler le patois ».
4.  Voir à ce sujet TADIÉ B., Le Polar américain, op.cit., p. 27. 
5.  À ce sujet, voir les réflexions d’Alan Fleischer qui considère l’accent au cinéma comme un « hors-champ de 
la parole ». FLEISCHER A., in AUMoNT J. (sous la dir. de), L’Image et la parole, Paris : Cinémathèque française, 
Musée du cinéma, 1999. 
6.  Voir CAGNEY J., Cagney by Cagney, op.cit., p. 26. L’acteur souligne à plusieurs reprises l’aspect polyglotte 
de sa persona : « The polyglot nature of my neighborhood is the basic reason why all my life I’ve had such an 
appreciation and understanding of dialects. I ought to – I was surrounded by them. Indeed, I was twenty-two 
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étrangère. La nouvelle « Three Gun Terry » de Daly en fournit un bel exemple. De manière 
xénophobe, la probité des personnages que croise le détective se mesure à leur capacité lin-
guistique. Un chauffeur de taxi est honnête et « his English is pretty good »1 ; un gangster qui 
s’apprête à torturer une jeune fille parle à peine le lingo ; l’oncle est hypocrite et un accent 
étranger perce quand il est troublé. En revanche, la belle Nita parle presque l’anglais : « “You 
speak mighty fine English – almost as good as mine.” Why, there wasn’t hardly any accent at 
all, just enough to make it sound attractive »2, dit le détective. Un écart à la langue standard, 
une pointe d’accent étranger rendent la parole légèrement transgressive, donc séduisante3. 
L’idiome national – et l’identité qui lui est rattachée – se constitue à rebours du purisme, à 
travers le dévoiement étranger de la culture britannique.

La langue peut cependant être un moyen d’exclusion plutôt qu’un outil de communication, 
comme en a témoigné Viktor Klemperer. Avant 1933, la dénonciation de l’invasion culturelle 
par l’extrême droite allemande s’appuie sur le principe suivant : la langue et l’esprit d’un peu-
ple sont intimement liés ; l’avilissement de l’un entraînerait la décadence de l’autre. « Gedenke 
auch, wenn du die deutsche Sprache sprichst, daß du ein Deutscher bist ! » : telle est la devise 
de l’influente Allgemeiner deutscher Sprachverein4. Néanmoins, plus que la pureté du vocabu-
laire, c’est la clarté de l’expression qui est exigée par le régime nazi. Hitler dans son discours 
d’inauguration de la deutsches Haus à Munich est formel : « Deutsch sein, heißt klar sein »5. 
Il faut se détourner des concepts obscurs et des expressions embrouillées qui engourdissent 
l’esprit du peuple. La littérature en particulier ne doit pas se fourvoyer dans des intrigues 
tortueuses, des récits ambigus et un style alambiqué. Le Krimi est directement concerné par 
ces normes. D’aucuns soupçonnent le genre d’être irréconciliable avec la langue allemande6 

before I ever met an elderly man who spoke without an accent, and when I heard this fella speak, I was actually 
startled » (ibid.¸ p. 25 : « mon quartier polyglotte est la raison fondamentale pour laquelle toute ma vie j’ai 
apprécié et compris les dialectes. J’étais obligé – ils m’entouraient. En fait, ce n’est qu’à l’âge de vingt-deux 
ans que j’ai rencontré un homme distingué qui parlait sans accent et quand j’ai entendu ce type parler, j’étais 
complètement sidéré »). 
1.  DALY C.J., « Three Gun Terry », op.cit.¸ p. 47.
2. Ibid.¸ p. 48 : « “votre anglais est très bon, presque aussi bon que le mien”. Après tout, elle n’avait presque pas 
d’accent, juste assez pour rendre ça séduisant ».
3.  Kirstein le remarque aussi à propos de Cagney quand il écrit que la transgression linguistique est un des 
fondements du sex-appeal américain. Voir KIRSTEIN L., « James Cagney and the American Hero », art.cit.¸ 
p. 263.
4. « Souviens-toi, quand tu parles allemand, que tu es un Allemand ». Cette association de défense de la langue 
allemande, créée en 1885 par l’historien de l’art Herman Riegel (1834-1900), est la plus réputée en Allemagne. 
Son périodique, la Zeitschrift des Allegemeinen Deutschen Sprachvereins lutte pour la germanisation de nombreux 
mots notamment par les monographies qu’elle édite comme la série des Verdeutschungswörterbücher. Forte de 
35 000 membres en 1932, elle s’affilie rapidement au NSDAP, sous la présidence d’Alfred Götze. Voir WELLS 
C.J. German : A Linguistic History to 1945, op.cit., pp. 398-400. 
5.  « Être allemand veut dire : être clair » (« Rede zur Eröffnung des deutschen Hauses », in Völkischer Beobachter, 
19 juillet 1937, cit. in GILMAN Sander L., NS-Literaturtheorie. Eine Dokumentation, Francfort S/Main : Athenäum 
Verlag, 1971, p. 174). 
6.  Ainsi, un critique constate la piètre qualité des Krimis allemands comparés à la production anglo-saxonne : 
« Vermutlich liegt es an einer Eigentümlichkeit unserer Sprache ; wir könnten uns denken, dass schon in ihr, in 
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et Erich Langenbucher recommande d’employer un style accessible à tous ainsi qu’une narra-
tion sans équivoque quant à la sympathie qu’il faut porter aux personnages1. L’amphigouri est 
souvent réservé aux personnages juifs tandis que le héros allemand se caractérise par son franc-
parler, comme dans Nickel List. outre cette première différenciation linguistique, les bandits 
folkloriques jouent sur la parole « populaire » (au sens de völkisch : national et racial) pour 
exclure celui qui n’est pas profondément allemand. Alors que le Schinderhannes de Zuckmayer 
employait une langue certes dialectale mais accessible à tous, celui d’opitz use de formes plus 
obscures. Au début du troisième acte, un sergent français est ridiculisé parce qu’il ne saisit pas 
les dialogues des paysans. Contrairement à l’américain, la langue populaire nazie n’accepte 
aucun étranger. 

Face à l’invasion culturelle, il s’agit de réaffirmer son identité. Les truands, ennemis allo-
gènes ou figures patriotiques, permettent de rassembler autour de valeurs et d’une langue 
communes. Ils servent à intégrer, avec l’idiome américain ou la francisation du film de gangs-
ter, des éléments étrangers dans la culture nationale. D’autre part, ils délimitent l’identité 
nationale par la discrimination. Le processus est assez commun2 – définir, c’est toujours 
exclure : l’étranger, le truand, l’ennemi peuvent ainsi liguer un peuple contre eux. 

4.1.3. Vers la guerre

Les figures de truands côtoient celles de combattants ennemis, aux ordres d’une puissance 
étrangère. En une période de raidissement des relations internationales, la guerre est souvent 
à l’horizon des discours concernant la pègre. Nous avons déjà évoqué l’exemple de la pro-
duction culturelle en Allemagne nazie, qui situe la plupart des truands à l’étranger. En France 
et aux États-Unis, on craint un ennemi intérieur, importateur de conflits et d’idéologies sédi-
tieuses. Cette peur s’accentue au cours des années 1930 et rassemble la population contre un 
ennemi commun. Si la France fait front contre une criminalité venue d’Allemagne et d’Italie, 
les gangsters américains s’enrôlent dans un combat patriotique. 

Les craintes de l’opinion publique se prêtent à la belligérance. En une période de mobilisa-
tion nationale comme le New Deal, la propagande du FBI a largement assimilé la lutte contre le 
crime à une guerre contre une armée souterraine : « We are now engaged in a war that threatens 
the safety of our country – a war with the organized forces of crime »3 déclare H. Cummings 

ihren ursprünglichen Gehalten und Wortausstrahlungen ein Widerstand gegen das seelisch eingeengte, künstli-
che Wesen des Kriminalromans ruht, ohne welches er doch nicht geraten kann. » (ANoNYME, « Möglichkeiten 
des Kriminalromans », Die Literatur Monatsschrift für Literatursfreunde, 41e année, n° 10, juillet 1939, Stuttgart : 
Deutsche Verlag-Anstalt, p. 583 : « cela tient probablement à une propriété de notre langue. on peut concevoir 
en elle, dans ses idées originelles, dans la puissance évocatoire de ses mots, une résistance à l’artificialité et à 
l’étroitesse d’âme du roman policier, sans lesquelles il ne peut pourtant advenir »). 
1.  Voir WüRMANN C., « Zum Kriminalroman im National-Sozialismus », art.cit., p. 164.
2. À titre d’exemple, rappelons que, paradoxalement, les contrôles imposés en France aux immigrés conduisent 
à la création la carte d’identité nationale. Voir PIAZZA P., Histoire de la carte nationale d’identité, op.cit. 
3.  Cit. in o’REILLY K, « A New Deal for the FBI », art.cit., p. 642 : « Nous sommes engagés dans une guerre 
qui menace la sécurité du pays – une guerre contre les forces du crime organisé ».
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en 1934. Les G-Men relayent cette mobilisation1 et présentent les gangs comme de véritables 
forces militaires. Hoover balaye ainsi toute objection à de nouvelles mesures sécuritaires : 
« Can you picture the wave of patriotism that would sweep over America should a foreign 
enemy invade our shores ? Everything would be forgotten but the fact that our nation was 
being attacked […] »2. Ce genre de déclarations forge la notion de crime problem, clef de voûte de 
la propagande hooverienne : par un réseau médiatique étendu et un nouveau traitement éditorial 
du crime, la presse présente la délinquance non plus comme un événement local, mais comme 
un enjeu national, engageant l’État fédéral et concernant toute la population3. Ainsi sont dressées 
des listes de public enemies et se trouvent justifiées les interventions sur tout le territoire d’un FBI 
transcendant les particularismes. L’unité du pays est confortée par la menace criminelle.

En France, l’ombre de la guerre plane aussi sur les bas-fonds. La pègre est surtout comparée 
à une armée quand il s’agit de truands germaniques, dotés du caractère belliqueux de leurs 
congénères. Le reportage de Kessel sur les Bas-fonds de Berlin offre à cet égard un florilège des 
représentations de l’Allemand par un Français de l’entre-deux-guerres4. La pègre n’est que 
l’exacerbation du caractère germanique5. Les guides de Kessel ont tous deux la nostalgie d’un 
ancien séjour en France. La valeur cardinale de leur criminalité est la discipline qu’Albert vante 
comme un « officier amoureux de son métier »6. Alors que la pègre française est décrite com-
me nonchalante et colorée7, le Milieu berlinois se caractérise par une brutalité froide. Lorsque 
Kessel évoque « le caractère physiologique de l’Unterwelt », il désigne une « prédominance de 
la matière sur l’esprit », une « substance humaine, faite pour cogner comme le marteau s’abat 
sur l’enclume ». La comparaison métallurgique est reprise quand le journaliste se querelle avec 
un truand dont le « poitrail projeté en avant faisait penser à une enclume »8. L’Allemand n’est 
pas l’homme goethéen, capable de poésie et de philosophie, mais bien l’homme de Krupp, 

1.  outre le film “G” Men de Keighley déjà évoqué, on peut citer la jadis célèbre annonce du générique de 
l’émission radio – également nommée G-Men – créée par Rex Collier et Phillips H. Lord : « Calling the Police ! 
Calling the G-Men ! Calling All Americans to War on the Underworld ! » (cit. in PoWERS R.G., « J. Edgar 
Hoover and the Detective Hero », art.cit., p. 223).
2. HooVER J.E., « America’s Worst Enemy », in Los Angeles Times, 8 mai 1938, p. I7 : « Pouvez-vous imaginer la 
vague de patriotisme qui déferlerait sur l’Amérique si un ennemi étranger débarquait sur nos côtes ? Tout serait 
oublié à part le fait que notre nation est attaquée ». 
3.  Au sujet de la notion de crime problem, voir PoWERS R.G., « J. Edgar Hoover and the Detective Hero », art.cit.
4. Pour un résumé de ces clichés, voir SCHoR R., L’Opinion française et les étrangers, op.cit.¸ pp. 147-152. 
5.  La conclusion de son reportage est sans équivoque : « organisation, terreur et discipline fanatique, cette 
trinité exagérée avec une sorte de naïveté poétique et barbare, règnent-elles uniquement en Allemagne sur les 
gens de l’Unterwelt ? Les défilés de bannières, les serments cadencés que je voyais et entendais au bal des repris 
de justice, les hommes de la pègre s’y livrent-ils seuls dans tout le Reich ? Et ce sentiment de supériorité natio-
nale qu’exprimaient si souvent Albert et Dick dans leur rayon d’action, à l’égard des autres pays, est-il l’apanage 
des souteneurs et des escrocs de Berlin ? […] la méthode, la violence primitive, l’esprit de soumission sont la 
chair et le sang de la race allemande […] » (KESSEL J., Bas-fonds de Berlin, op.cit., p. 284). 
6.  Ibid., p. 162. Albert continue ainsi : « Il n’y a rien de meilleur, rien de plus fort – la discipline allemande. Si 
nous avons tenu contre le monde entier pendant la guerre, que moi aussi j’ai faite parce que je me suis engagé à 
seize ans, c’est à cause de la discipline » (id.). 
7.  Ibid.¸ p. 163 et p. 179. 
8.  Ibid., p. 180 et p. 186. 
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créature d’acier prête au combat. De manière significative, pour son dernier jour à Berlin, le 
reporter visite un monument aux morts, dédié au chef de la pègre tombé sous les coups d’un 
rival. Ce lieu de mémoire n’est pas sans rappeler ceux qui se dressent dans les villes françaises 
depuis 1918 et Albert avertit Kessel : « Tu pourras faire savoir en France comment nous hono-
rons dans l’Unterwelt les hommes comme il faut »1. Cette crainte d’une revanche allemande 
s’accentue durant les années 1930, à mesure que les appétits de Hitler s’aiguisent. Si l’on en 
croit les journaux, la pègre germanique a déjà envahi la France. Des articles de Détective déplo-
rent que les prostituées allemandes prennent le métier des Françaises et, en 1939, l’assassin 
Eugen Weidmann cristallise tous les motifs germanophobes avant de se faire exécuter2. La 
rhétorique de l’insécurité prépare à l’imminent conflit armé. 

La présence d’immigrés sur le territoire national s’accompagne de la peur que s’exportent des 
idéologies et des conflits dans le pays d’accueil. En France, à partir des années 1920, l’opinion 
publique est sensible aux crimes politiques commis par des étrangers, le plus souvent italiens ou 
russes3. Fascistes, antifascistes, blancs, rouges règlent leurs comptes loin de chez eux, accréditant 
la thèse d’un complot de l’Étranger pour déstabiliser le pays. En 1937, les assassinats et les atten-
tats se multiplient. Pour les journaux, il ne fait aucun doute que Moscou ou Rome sont derrière 
tout cela et, en 1938, une série de décrets est prononcée pour contrôler rigoureusement l’en-
trée et l’identité des étrangers. Alors que la presse et les romans reflètent la peur d’une violence 
importée4, celle-ci ne se retrouve que discrètement dans Justin de Marseille avec Esposito qui ne 
prend jamais directement part aux mauvais coups. Il envoie ses hommes, il en achète d’autres 
pour se débarrasser de ses ennemis tandis qu’il reste dans son bureau où est accroché un portrait 
de Mussolini. Aux États-Unis, la peur des conflits et des idéologies étrangers n’est pas moindre. 
La chasse aux communistes ou anarchistes – souvent assimilés aux Italiens – qui a débuté par la 
Red Scare se prolonge avec les enquêtes sur les activités anti-américaines. À partir de 1933, on ne 
compte plus les investigations menées par des organismes privés ; l’opinion publique est alertée 
sur le danger communiste par les publications du groupe de W.R. Hearst dès novembre 1934. Les 
commissions McCormack-Dickstein (1934-1937) puis Dies (1938-1944) mènent les auditions et 
les enquêtes sur la propagande, l’infiltration et les complots nazis ou communistes. L’inquiétude 
croît avec l’essor du German Bund et la découverte, en 1938, d’un réseau d’espions nazis aux 
États-Unis5. Pourtant, les films qui témoignent de cette crainte sont d’abord peu nombreux. 

1.  Ibid., p. 274.
2. Pour se convaincre de l’utilisation, à des fins de propagande, de l’image de Weidmann, citons simplement 
le n° 541 de Détective de l’année 1939 : « Weidmann se montrait généralement plus préoccupé par l’actualité 
extérieure que par ses tragiques histoires personnelles. Alors que le juge d’instruction l’interrogeait, il avait fré-
quemment l’esprit “ailleurs”, réfléchissant aux nouvelles internationales dont l’écho lui était parvenu » (p. 4). 
3.  Voir SCHoR R., L’Opinion française et les étrangers, op.cit.¸ pp. 477-490. 
4.  Ralph Schor cite entre autres romans Lilith (1937) de Marc Chadourne, Colère sur Paris (1938) de Pierre 
Dominique, Faux passeports de Charles Plisnier (Prix Goncourt 1937).
5. Ainsi, une lettre de Martin Dies adressée à Hoover et figurant au début du rapport de la commission d’enquête 
de 1939 constate : « It is apparent […] that these foreign countries have succeeded in transferring their quarrels 
and “isms” to our shores. » (DIES M., in Report of the Special Committee on Un-American Activities, op.cit., p. 4 : « il 
apparaît […] que ces pays étrangers ont réussi à exporter leurs querelles et leurs “-ismes” dans nos contrées »).
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Ceux qui dénoncent la menace d’une organisation fasciste au sein du pays comme Black Legion 
(A. Mayo, 1937) font figure d’exception et ne visent pas directement les régimes européens. En 
effet, Hollywood prétend rester apolitique1. D’une part, stigmatiser un public particulier serait 
une erreur commerciale. L’Italie, l’Allemagne, l’Espagne représentent de trop bons clients à 
l’exportation pour se les aliéner, d’autant plus que le Code Hays prescrit le respect de l’histoire, 
des institutions et des dirigeants des autres nations2. Le marché intérieur se compose de specta-
teurs d’origine italienne ou allemande qu’il ne faut pas froisser. D’autre part, après la première 
guerre mondiale, les Américains penchent pour un isolationnisme qui devrait les préserver des 
guerres européennes. Qu’il s’agisse des émigrés d’Hollywood, de la communauté juive de l’in-
dustrie cinématographique ou simplement des producteurs prudents, tous cherchent à éviter de 
passer pour des fauteurs de troubles, voulant entraîner les États-Unis dans une nouvelle guerre. 
Un mois avant l’invasion de la Pologne, Adolph Zukor, de confession juive et fondateur de la 
Paramount, explique à un journaliste : « I don’t think that Hollywood should deal with anything 
but entertainment. The newsreels take care of current events »3. 

Par ailleurs, Hollywood et certains de ses acteurs sont suspectés d’activités anti-améri-
caines. C’est cette suspicion, plus que la peur d’un complot étranger, qui va transformer 
les truands. À l’heure où le communisme est assimilé à une forme de banditisme, il est 
plus prudent de prendre ses distances avec toute idéologie étrangère. Dans The Petrified 
Forest, fascistes et communistes sont renvoyés dos-à-dos. Le patron de la station-essence 
(Porter Hall) appartient par frustration à un groupe d’autodéfense. Le petit homme, qui 
n’a jamais pu prouver sa valeur à la guerre, se lamente sur sa vie médiocre dans un endroit 
désert ; il a rejoint les vigilantes par nostalgie de l’esprit de corps et, pris par sa réunion, 
sera absent durant la majeure partie du film. Plus radicalement, les personnages com-
munisants de la pièce de Sherwood ont disparu4. Duke Mantee, quant à lui, est qualifié 
dans le film de « last great apostle of rugged individualism »5, valeur considérée comme 
spécifiquement américaine, notamment dans un célèbre discours (22 octobre 1928) de 
Herbert Hoover qui l’opposait aux doctrines paternalistes ou socialistes venues d’Eu-
rope. Ni communiste ni fasciste, Duke est selon le grand-père un véritable produit des 

1.  Sur les conflits et les prises de position politique au sein de l’industrie filmique américaine, voir ELEFTERIoU-
PERRIN Véronique, « “The motion picture is potentially one of the greatest weapons for the safeguarding of 
democracy” : activisme et censure dans le monde hollywoodien des années 1930 », in Revue française d’études 
américaines, n° 102, Paris : Belin, avril 2004, pp. 62-81. 
2.  « The history, institutions, prominent people and citizenry of all nations shall be represented fairly » (« l’his-
toire, les institutions, les grandes figures et les citoyens de toutes les nations doivent être représentés avec 
dignité »).
3.  Cit. in RoSS Steve J., « Confessions of a Nazi Spy : Warner Brothers, Anti-Fascism, and the Politicization 
of Hollywood », in KAPLAN Martin et Johanna BLAKLEY (sous la dir. de), Warners’ War : Politics, Pop Culture 
& Propaganda in Wartime Hollywood, Los Angeles : Norman Lear Center Press, 2004, p. 51 : « je ne pense pas 
qu’Hollywood devrait se mêler d’autre chose que de divertir. Les informations filmées s’occupent des faits 
d’actualité ».
4.  Cf. SHERWooD Robert E. The Petrified Forest, New York : Charles Scribner’s, 1939 [1935], notamment 
p. 10.
5. « Le dernier grand apôtre de l’individualisme acharné. »
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États-Unis : « He ain’t a gangster ! He’s a real old-time desperado. Gangsters are forei-
gners. He’s an American ! »1

Le changement de l’image des truands s’explique aussi par les accusations touchant cer-
taines stars, notamment James Cagney. Ses démêlés avec la Warner lui valent une réputation 
de travailleur revendicatif, d’autant plus qu’il s’implique fortement dans la Screen Actor’s Guild 
émergente. En 1934, il prend une part décisive dans la fronde des acteurs hollywoodiens contre 
la « Merriam Tax »2. Avec la montée du fascisme européen, il adhère à la Hollywood Anti-Nazi 
League (créée en 1936) et, ponctuellement, soutient les Républicains espagnols par le biais de 
la Motion Picture Artists Committee to Aid Republican Spain (MPAC, présidée par D. Hammett). En 
1934, suite à une opération policière contre le « syndicalisme criminel » à Sacramento, on l’ac-
cuse d’être en relation avec des organisations communistes. Les démentis sont rapides, Cagney 
clame son patriotisme3 et l’histoire fait long feu. En revanche, en 1940, après les révélations de 
l’ancien membre du parti communiste John L. Leech, la star est auditionnée par la commission 
Dies. Cagney s’en sort blanchi, mais il n’est pas possible de comprendre le virage de plus en 
plus patriotique de sa persona sans cette atmosphère de suspicion. Depuis “G” Men jusqu’à Yankee 
Doodle Dandy (M. Curtiz, 1942)4, l’acteur incarne des personnages valorisés dans l’imaginaire 
national et, quand il revient à son rôle de gangster comme dans The Roaring Twenties, c’est pour 
l’intégrer dans l’histoire du pays5. Plutôt que d’être affilié à une idéologie étrangère, Cagney – 
et avec lui une image associée au truand – s’enrôle sous la bannière étoilée.

Alors que les truands sont « américanisés », l’industrie cinématographique sort progressive-
ment de son isolationnisme politique. Les associations antinazies hollywoodiennes – stimulées 
par l’afflux des réfugiés allemands et autrichiens – et la MPAC gagnent en importance. En 1939 
sort le premier film ouvertement antinazi Confessions of a Nazi Spy (Les Aveux d’un espion nazi, A. 
Litvak), produit par la Warner. Ce studio s’était déjà clairement positionné contre le régime 

1. « C’est pas un gangster ! C’est un vrai despérado à l’ancienne ! Les gangsters sont des étrangers. Lui, c’est 
un Américain ! »
2.  En 1934, durant la campagne pour le poste de gouverneur de Californie, les studios hollywoodiens soutien-
nent activement le candidat conservateur républicain Frank E. Merriam contre Upton Sinclair, le journaliste 
radical. Les producteurs décident de financer la campagne de Merriam en prenant un jour de salaire de leurs 
employés les mieux payés, ce que Cagney et Harlow, refusent entraînant dans leur révolte d’autres acteurs.
3. Il déclare ainsi aux journaux : « I am proud to call myself a 100 percent American. […] It certainly would 
be ridiculous for me to align myself with any communistic, socialistic, Nazi, white shirts, silver shirts or any 
other un-American movement because I would be the first to suffer should these radical movements and agita-
tions succeed. » cit. in McGILLIGAN P., Cagney : the Actor as Auteur, op.cit.¸ p. 194 : « je suis fier de pouvoir me 
définir comme un Américain à 100 %. […] Je serais idiot de m’affilier avec des communistes, socialistes, nazis, 
chemises brunes ou rouges ou tout autre mouvement anti-américain car s’ils accédaient au pouvoir, je serais le 
premier à en pâtir. » 
4.  Cagney y joue sans doute son rôle le plus patriotique, incarnant le compositeur et homme de scène George 
M. Cohan, figure américaine par excellence. Ce choix de Cagney fut explicitement lié aux accusations de 
communisme et aux doutes portés sur son patriotisme (voir BRADY Thomas F., « Facts behind “Yankee Doodle 
Dandy” », New York Times, 10 janvier 1943, cit. in SKLAR R., City Boys, op.cit., p. 128).
5. Pareillement, Bogart joue des truands de plus en plus patriotiques : deux semaines avant de comparaître à son 
tour devant la commission Dies, il commence à tourner High Sierra dans lequel Roy Earle apparaît comme une 
figure de l’Amérique profonde, finissant par se confondre avec le Mont Whitney.
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hitlérien en fermant ses bureaux allemands en juillet 1934 et refusant tout commerce avec le 
Troisième Reich. Il produit, durant les années 1940, de nombreux films antinazis qui rencontrent 
parfois son autre genre de prédilection, le film de gangster. The Roaring Twenties mettent en paral-
lèle l’actualité internationale – celle qui aurait dû être cantonnée aux newsreels selon Zukor – et 
le passé américain. Le film s’ouvre sur une image de la Maison blanche et, en surimpression, 
un globe terrestre qui tourne à l’envers pour remonter le temps. Une série de plans en fondus 
enchaînés évoque Hitler, l’invasion de la Tchécoslovaquie, Mussolini et la guerre d’Éthiopie, la 
Crise, l’ère de la prospérité et, enfin, la première guerre mondiale avec une page de journal 
annonçant « War With Germany ». Entre-temps, une voix off, sur le ton du documentaire, lie le 
présent et le récent passé des États-Unis1. En ces temps troublés, il faut se souvenir de l’histoire 
nationale pour prendre les décisions qui s’imposent. Le film reste cependant assez vague quant 
à l’attitude à adopter, ménageant les isolationnistes et les interventionnistes. Il associe toutefois 
la guerre et le gangster (Bogart), homme assoiffé de conquête que des personnages américains 
comme le juge (Lynn) ou le travailleur américain, anciennement bootlegger (Cagney), ont com-
battu. L’habituelle corrélation entre le premier conflit mondial et la criminalité est réutilisée à 
des fins patriotiques. En germe est présente l’idée que, face à des agresseurs sans scrupule, on 
peut opposer le tough guy, figure populaire américaine qui n’hésite pas à recourir à la force2. 

D’un refus de l’engagement, on arrive à un appel aux armes par peur de l’étranger. 
Ennemis à abattre ou meneurs d’hommes, étrangers ou patriotes, menaçants ou séducteurs, 
les truands servent à embrigader le public Ces personnages, auparavant facteurs de décom-
position sociale, battent le rappel des troupes à l’approche d’un nouveau conflit. 

4.2. La pègre, outil communautaire 

Les truands n’ont pas seulement une fonction d’exclusion. Ils assurent l’unité de la 
communauté par l’assimilation des éléments allogènes. Les discours coloniaux les font par-
ticiper à la construction de la plus grande France, les gangs américains apparaissent comme 

1. « Today, while the earth shakes beneath the heels of marching troops, while a great portion of the world trem-
bles before the threats of acquisitive, power-mad men we of America have little time to remember an astounding 
era in our own recent history an era which will grow more and more incredible with each passing generation 
until someday people will say it never could’ve happened at all » (« Aujourd’hui, alors que la terre tremble sous 
les talons des troupes marchant au pas, alors qu’une grande partie du monde tremble devant la menace d’hom-
mes avides et rendus fous par le pouvoir, nous, Américains, avons peu de temps pour nous rappeler une période 
étonnante de notre histoire récente avant qu’on ne dise un jour que cela n’a jamais pu exister »). 
2.  Ce motif est plus explicitement développé dans certains films de Bogart. Dans All Through the Night (Échec à la 
Gestapo, V. Sherman, 1942), il incarne un truand, d’abord isolationniste qui, lorsqu’un de ses amis juif allemand 
se fait assassiner, va combattre et démanteler une organisation nazie. Dans Casablanca (M. Curtiz, 1942), il est 
Rick l’aventurier qui déconseille à un officier allemand de s’aventurer dans les quartiers de son enfance, faisant 
ainsi référence au passé imaginaire de sa persona – celle du truand de Dead End par exemple. Dans To Have and 
Have Not (Le Port de l’angoisse, H. Hawks, 1944), il est le Capitaine Harry Morgan qui, avant l’entrée en guerre 
des États-Unis, aide la Résistance française contre la police de Vichy. Celle-ci a des allures de pègre, avec un 
commissaire balafré et des agents qui dégainent des mitraillettes Thompson. Mais, après tout, les forces de l’or-
dre deviennent criminelles, qui d’autre qu’un ancien truand peut les combattre ?
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un point de passage vers la communauté et la pègre allemande propose une unité – parfois 
dangereuse – refusée à la République de Weimar. Les truands sont ainsi des outils commu-
nautaires, créés par le groupe et l’informant en retour. Ils sont investis de souvenirs col-
lectifs : figures nostalgiques d’une époque préindustrielle ou dépositaires d’une mémoire 
urbaine, ils se chargent du passé de la culture de masse et de ses consommateurs. 

4.2.1. Du gang à la communauté nationale
 
Les truands, à la lisière de la société, constituent des portes d’entrée pour ce qui est 

étranger à la culture nationale. Ils servent d’intermédiaires entre la France et le reste du 
monde. Le Montmartre de Kessel est un microcosme où se mêlent toutes les classes, toutes 
les couleurs et où résonnent toutes les langues : « on trouve tout l’univers à Montmartre »1. 
Plus que la clientèle internationale des établissements, c’est l’imaginaire attaché à ce quartier 
transgressif qui provoque l’exotisme2. Ces quelques rues sont « le symbole du sortilège noc-
turne »3, c’est-à-dire le domaine de la rêverie, fondement du reportage kesselien. La pègre 
française, souvent confinée à un quartier, rappelle des contrées lointaines. Pour L. Chevalier, 
les écrivains comme Mac orlan ou Eugène Dabit ont découvert que Montmartre était un 
port, comme la plupart des lieux interlopes4. on pense au roman Quai des Brumes, mais aussi 
à Marseille que Cendrars évoque dès qu’il entre dans le bar parisien des « 33 » puis, à par-
tir de Marseille, « vous verrez scintiller de feux nouveaux : Djibouti, Singapour, Colombo, 
Shanghai et Yokohama »5. Montmartre et les bas-fonds deviennent des lignes de fuite. Chez 
Cendrars, le bar de « L’Ange Bouffaréo » appelle le conte et l’aventure. C’est ici que s’est 
déroulée « l’histoire du grand rajah »6 ; ce tripot n’a pas de lieu précis, il « est tout à la fois 
la tête et le ventre de la pieuvre géante qu’est la maffia, pieuvre dont les tentacules s’éten-
dent dans toutes les directions »7. Les bas-fonds, par leur puissance évocatoire, ouvrent vers 
l’étranger et transforment Paris en capitale du monde. 

Inversement, par l’intermédiaire de la pègre, la France s’exporte et s’impose à l’étranger. 
Figures d’un exotisme du quotidien dans la métropole, les truands permettent de se familia-
riser avec les colonies. Notre période d’étude correspond à l’apogée de l’« idée coloniale » 
– promue par différents groupes parlementaires ou économiques, (« le parti colonial ») – 
idée selon laquelle les peuples sous domination ne fournissent pas simplement des matières 
premières et des débouchés commerciaux, mais participent de l’esprit et de la grandeur de 

1.  KESSEL J., Nuits de Montmartre, op.cit.¸ p. 49. 
2.  Y compris pour les étrangers cloitrés chez eux : « Il est un lieu auquel rêvent […] le banquier de New York, 
dans son bureau, le propriétaire argentin dans sa hacienda, l’industriel allemand dans son usine, le commissaire 
du peuple dans sa cellule, le comprador chinois sur sa natte d’opium » (ibid., p. 13).
3. Ibid.¸ p. 49.
4. Voir CHEVALIER L., Montmartre du plaisir et du crime, op.cit., p. 224.
5. CENDRARS B., Panorama de la pègre, op.cit., p. 60. 
6.  Ibid., p. 111 : « oyez plutôt : Il était une fois un riche Rajah qui arrivait tout droit des Indes et qui s’était 
égaré à Montmartre. » 
7.  Id.



594 | Chap. VI : Vivre avec la truanderie | Démons du crime

la France1. Ils ne doivent plus être considérés comme « un fardeau de l’homme blanc » (R. 
Kipling), mais comme parties prenantes d’une nation indivisible. La promotion de l’idée 
coloniale en métropole a imprégné une large production culturelle : outre l’Exposition colo-
niale de 19312, on pourrait citer les innombrables reportages, romans, films, campagnes 
publicitaires et programmes scolaires qui ont façonné la culture impériale3. 

Cet imaginaire est très présent dans notre corpus, ne serait-ce que par la crainte du bagne 
guyanais. Au-delà de ce repoussoir, les truands ont pour tâche de coloniser ces territoires ; ils 
servent de guides au public en donnant un aspect métropolitain à ces lieux inconnus. L’exemple 
le plus évident en est Pépé-le-Moko4. Dès le premier plan sur la carte d’Alger, la Casbah semble 
une jungle impénétrable comparée aux quartiers européens bien ordonnés. Cette impression 
est confirmée par la séquence sur le peuple grouillant et les ruelles tortueuses du maquis urbain 
puis, à la fin du film, lorsque Gaby lance un dernier regard sur cette masse architecturale, noyée 
dans une brume blanchâtre, au-dessus de la barre noire des immeubles européens. Le regard du 
Français ordinaire ne peut percer le mystère oriental alors que, « dans ce dédale, le Moko est 
chez lui ». Pépé habite les lieux, comme l’indiquent les noms des ruses ou l’écho que trouvent 
ses joies et ses tristesses dans le quartier. Le truand est intégré à la Casbah, son surnom et son 
titre (« caïd des caïds ») témoignent de son « orientalisation », mais il installe aussi la France au 
sein de l’Algérie. Dans les dialogues, la Casbah est sans cesse comparée à Paris et notamment à 
Pigalle, que Pépé nomme son « bled ». La musique – composée par Vincent Scotto et Mohamed 
Yguerbouchen – contribue à ce mélange culturel : dès le générique, des notes d’accordéon et de 
java bien françaises se mêlent à une mélodie arabisante, avant que, au cœur de la Casbah, Pépé 
et Gaby ne dansent en écoutant un disque occidental pour ensuite, en un dialogue, esquisser 
une traversée de Paris. La France se superpose aussi à l’Algérie par les images. Discrètement 
d’abord, quand Pépé saoul veut sortir de la Casbah, un plan sur des escaliers évoque une butte 
Montmartre orientalisée. Puis, lorsqu’il décide de rejoindre Gaby, des plans en transparence 
défilent derrière lui, brouillant l’image de la Casbah pour laisser place à celle de la mer. Quand 
Pépé revient à lui, il est à nouveau devant les escaliers montmartrois à la sortie du quartier algé-
rien, premier seuil vers la métropole. Pour celui qui est emprisonné dans la Casbah, la métro-
pole est synonyme d’évasion : les rêveries du truand parisien investissent Alger ; elles installent 
le quotidien du public occidental dans l’exotisme colonial. 

1. Voir GIRARDET Raoul, L’idée coloniale en France de 1871 à 1962, Paris : Hachette Littératures, 2004, pp. 175-
199.
2.  Rappelons à ce propos les mots de Paul Reynaud dans son important discours d’inauguration de l’Exposition 
coloniale : « Le but essentiel de l’Exposition est de donner aux Français conscience de leur Empire, pour reprendre 
le mot des hommes de la Convention. Il faut que chacun d’entre nous se sente citoyen de la plus grande France, 
celle des cinq parties du monde » (cit. in ibid.¸ p. 185). 
3.  Voir les chapitres consacrés à notre période dans l’imposant ouvrage de BLANCHARD Pascal, Sandrine 
LEMAIRE et Nicolas BANCEL, Culture coloniale en France, Paris : CNRS Éditions, 2008, pp. 179-367.
4.  on pourrait aussi penser à Quartier réservé de Mac orlan, qui nous introduit dans un quartier de prostitution 
au Maroc, régi de main de fer par un policier français surnommé « le Cheikh » et recouvert de neige qui a 
« quelque chose de familier » aux yeux du narrateur français. 
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Vers un autre exotisme : Paris (Pépé-le-Moko)
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Aux États-Unis, la question ne se pose pas en termes de colonisation, mais d’intégra-
tion des immigrants. Le gang apparaît à ce titre comme une sorte d’« interstice cultu-
rel ». C’est du moins ainsi que Frederic Trasher le définit dans sa célèbre étude, The 
Gang1 (1927). Sans être forcément une organisation criminelle, le gang est un phénomène 
d’« écologie humaine »2 palliant une désorganisation sociale. Il s’agit d’un groupe formé 
par des jeunes gens dont les besoins ne sont pas satisfaits par les cadres sociaux préexis-
tants. La famille, l’Église, l’école ne proposent pas toujours des valeurs et des pratiques 
adaptées à l’environnement et à la mentalité de ces adolescents. Le gang leur permet 
de combler ces lacunes3. Parmi les principales recrues : les enfants d’immigrés, nés aux 
États-Unis, mais pas encore intégrés à la société américaine alors qu’ils sont déjà étrangers 
à la culture et aux valeurs de leurs parents4. Le gang est un moment intermédiaire de leur 
vie, avant qu’ils ne rejoignent un groupe social plus large, voire la communauté nationale. 
Parmi les truands de notre corpus, nombreux sont ceux qui, fils d’immigrés, s’échappent 
de l’étouffant environnement familial pour se recréer un cadre social plus souple. Louis 
Beretti a été particulièrement influencé par Thrasher, Clarke se référant à des anecdotes 
précises recensées par le sociologue5. Conformément à The Gang, la bande de Louis se crée 
pour répondre à des manques (la disparition du jeune Little Italy mais surtout l’incompré-
hension des parents face à la nouvelle société américaine) et n’a pas conscience d’être un 
gang avant de susciter la convoitise de leurs rivaux6 : « It had never been mentioned that 
they were a gang. They just naturally had coalesced »7. La bande n’est qu’un lieu de passage 
pour Louis, contrairement à Big Italy. Louis sort de sa famille italienne, puis du gang, en 

1.  THRASHER F.M., The Gang : A Study of 1, 313 Gangs in Chicago, Chicago : The University of Chicago Press, 
1968 [1927]. 
2.  Ibid.¸ p. 20. 
3.  « In nature foreign matter tends to collect and cake in every crack, crevice, and cranny – interstices. There are also fissures 
and breaks in the structure of social organization. The gang may be regarded as an interstitial element in the framework of 
society, and gangland as an interstitial region in the layout of the city. » (id., souligné dans le texte : « Dans la nature, 
la matière étrangère a tendance à s’agréger et à former une croûte dans toutes les craquelures, les fissures et les fentes – les 
interstices. Le gang peut être considéré comme un élément interstitiel dans le cadre social et son territoire comme une région 
interstitielle dans la configuration de la ville »).
4.  Ibid., p. 152 : « The gang […] is simply one symptom of a type of disorganization that goes along with the 
breaking up of the immigrant’s traditional social system without adequate assimilation to the new » (« Le gang 
[…] est simplement le symptôme d’un genre de désorganisation qui va de pair avec la rupture du système social 
traditionnel des immigrés alors qu’ils ne se sont pas parfaitement intégrés au nouveau »).
5. Citons, entre autres, l’histoire des « Silent Three » (ibid.¸ p. 85) qui fait penser au poids de la mort de Little 
Italy dans la relation entre Louis et Big Italy, ou encore l’évolution d’un des gangs en patrouille de boy-scouts 
(ibid., p. 337) qui rappelle la phrase en exergue du roman. 
6.  Ainsi, Thrasher explique : « The majority of gang develop from the spontaneous play-group. […] It does not become 
a gang, however, until it begins to excite disapproval and opposition, and thus acquires a more definite group-consciousness » 
(ibid.¸ pp. 25-26, souligné dans le texte : « la plupart des gangs se forment à partir de groupe de jeu spontané. […] 
Cependant, ce groupe ne devient pas un gang tant qu’il ne rencontre pas réprobation et résistance, acquérant ainsi une 
conscience de groupe plus forte »).
7. CLARKE D.H., Louis Beretti, op.cit., p. 41 : « Il n’avait jamais été dit qu’ils formaient un gang. Ils avaient juste 
fusionné naturellement. » 
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allant habiter dans un quartier bourgeois et, surtout, en fondant une famille. Il forme avec 
sa femme irlandaise un exemple de melting pot et, symboliquement, il se libère de ses ori-
gines et du souvenir de Little Italy dès qu’il s’agit de sauver leur fils1. Entre sa descendance 
américaine et le passé européen, le truand n’a pas d’hésitation2.

Bien que les truands permettent d’assimiler les éléments étrangers dans la communau-
té, on ne peut parler d’un véritable échange culturel. De même que l’ascension sociale des 
gangsters américains demeure limitée, la hiérarchie entre les Français et les peuples colo-
nisés est clairement marquée. Premièrement, l’exploration des colonies par les truands 
participe d’un préjugé culturel : les pégriots peuvent s’entendre avec les colonisés car ils 
appartiennent tous deux à des cultures inférieures. Dans l’exotisme des bas-fonds, l’eth-
nocentrisme colonial se mêle à l’ethnocentrisme de classe. Par ailleurs, comme le remar-
que Geneviève Nesterenko3, s’il est beaucoup question d’Afrique du Nord dans les films 
français des années 1930, les Arabes n’y sont pas reconnus. Ceux de la Casbah de Pépé-le-
Moko sont présentés comme une masse indistincte. Les rôles d’Arabes sont attribués aux 
acteurs européens d’origine étrangère (tel Lucas Gridoux4), Dalio – qui joue Larbi – n’est 
même pas nommé au générique. Slimane, principal personnage arabe, est une figure dou-
ble, habillé à l’européenne mais portant le tarbouch et le saroual, participant du pouvoir 
français mais méprisé par les fonctionnaires qui le traitent de lâche. Il est accepté dans la 
Casbah, mais n’y a aucun ami. Gridoux joue courbé comme s’il ployait sous sa perfidie et 
sa soumission. 

Quand un colonisé veut s’émanciper, il est rappelé à l’ordre. C’est le cas du « Nègre » 
(acteur non crédité) dans Justin de Marseille, auquel le truand français a tout appris ainsi 
qu’à ses congénères. Les plans et les dialogues s’attardent sur les coquetteries vestimen-
taires de ce personnage qui tâche de ressembler à un Blanc et, par vanité, va trahir son 
bienfaiteur : « vous voudriez qu’il vous fasse mousser, qu’il vous serre la main comme à 
un député […] ! », lui lance Line Noro. Le Nègre rejoint le camp d’Esposito (allusion aux 
appétits éthiopiens de Mussolini ?) et tente de tuer Justin : il redescend immédiatement 
au rang de « macaque » et est poignardé la nuit même par sa femme. De même, dans La 
Maison du Maltais, film qui se joue pourtant des clichés colonialistes, Mattéo entre dans 
une bande quand l’un des truands est blâmé par son chef pour avoir voulu travailler à son 
compte : « Tu restes à ta place », ordonne le patron. Quant à Mattéo, sa place est claire : 
celle d’un « groom », du « Crouillat ». Pourtant, il prend la tête de la bande et cherche à 

1.  Ibid., p. 269.
2. Il faudrait accorder plus de place que nous ne le faisons à cet aspect du gang comme cellule communautaire 
entre la famille et la nation. Notons cependant que Christopher Shannon, dans un court mais stimulant article, 
examine les mêmes problématiques à propos des rôles de gangsters irlandais de James Cagney. Voir SHANNoN 
C., « Public Enemies, Local Heroes : The Irish-American Gangster Film in Classic Hollywood Cinema », in New 
Hibernia Review, vol. IX, n° 4, hiver 2005, pp. 48-64.
3. Voir NESTERENKo G, « L’Afrique de l’Autre », in LAGNY Michèle, RoPARS Marie-Claire et Pierre 
SoRLIN, Générique des Années 30, Vincennes : Presses Universitaires de Vincennes, 1986, pp. 127-176.
4.  Né en Roumanie, L. Gridoux (1896-1952) se spécialise dans les personnages de « fourbe métèque » avec, 
entre autres rôles, Salomon dans Cartouche (J. Daroy, 1934) et surtout Judas Golgotha (1935) de Duvivier. 
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récupérer sa femme, mariée à un notable français. Il y renonce cependant et finit par se 
tuer en soupirant : « je retourne à la maison du Maltais ». En mourant, l’Arabe retourne 
à sa place attitrée. 

Les rapports de domination ne disparaissent pas des communautés formées par les 
truands. Les bandes criminelles allemandes en sont l’illustration. Elles se substituent aux 
structures de la République, incapables de garantir une cohésion sociale, mais elles sont une 
menace d’embrigadement du peuple. Les bandes se constituent sur un double modèle : celle 
des Vereine, et celles issues de la tradition des sociétés secrètes, qui ont émergé au début 
du xixe siècle en réaction à l’occupation française et à la servilité de l’État. Il s’agit d’une 
résistance à un pouvoir officiel, jugé étranger à la culture et aux peuples germaniques. 
Des groupes clandestins s’arrogent le devoir de punir les ennemis de la patrie1. Parmi 
eux, le tribunal de la Sainte Vehme – évoqué par exemple dans la Käthschen von Heilbronn 
de Kleist – continue à jouir d’une notoriété dépassant les seuls milieux nationalistes, et 
réapparaît sous une forme canaille avec le procès de M. Conformément à la description 
qu’en fait G. Simmel2, ces sociétés secrètes imitent les structures officielles auxquel-
les elles s’opposent : « Ich fühle mich hier als Staat im Staat, mit dem ich von jeher im 
Kriegszustand lebte »3, crie Mabuse à Wenk qui le somme de se rendre. Ces organisations 
se substituent à l’État en compensant leur illégalité par une adhésion émotionnelle plus 
forte de ses membres. En effet, les Vereine participent d’un phénomène culturel plus large 
dans l’Allemagne de Weimar, celui de la Vereinsleben et de ses innombrables associations 
qui remplacent le lien communautaire que n’a pas su fournir la République. Chaque corps 
de métier ou groupe social en forme une, y compris les couches les plus marginales de 
la société4. La plupart sont apolitiques et rassemblent leurs adhérents autour d’intérêts 
communs, comme le sport, prétexte souvent employé par les truands. Certes, ils y ren-
contrent de futurs complices, mais cette fonction est secondaire. À la différence des asso-
ciations criminelles américaines – régies par la recherche du profit –, il s’agit surtout de 
créer un réseau de solidarité ainsi qu’un fort sentiment d’appartenance à un groupe5. Pour 
reprendre une distinction wébérienne, les Vereine sont des communautés (Gemeinschaften) 
qui s’opposent à la société (Gesellschaft) qu’est la République de Weimar6. 

1.  Voir MAYER H., « Les rites des associations politiques dans l’Allemagne romantique », art.cit
2. Voir SIMMEL G., Secret et sociétés secrètes, Paris : Circé, 1996 [1908]. 
3.  « Je me sens comme un État dans l’État contre lequel j’ai toujours été en guerre. » 
4.  Comme en témoigne la Bruderschaft der Vagabunden (« fraternité des vagabonds ») créée en 1927 par l’anar-
chiste Gregor Gog et qui est évoquée dans M.
5.  En témoigne la haine du marginal, l’Außenseiter, criminel qui n’appartient pas aux Vereine. Sensible dans M, 
elle est explicite dans de nombreux ouvrages sur la pègre, où les asociaux sont ainsi décrits : « Die schlimmsten 
Feinde der Gesellschaft sind zugleich auch die erbittertsten Feinde der Ringvereine » (ELWENSPoEK C., Mord 
und Totschlag, op.cit., p. 170 : « Les pires ennemis de la société sont également les ennemis les plus acharnés des 
organisations criminelles »).
6.  Bien que nous ne puissions reprendre en détail les réflexions de Max Weber à ce sujet, rappelons que ces 
concepts sont issus des travaux de Ferdinand Tönnies Gemeinschaft und Gesellschaft (1887). En restant fidèle 
à l’idée de son prédécesseur, Weber enrichit ces deux termes qu’il définit ainsi : « Nous appelons “commu-
nalisation” [Vergemeinschaftung] une relation sociale lorsque, et tant que, la disposition de l’activité sociale se 
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Il est certes fréquent d’assimiler les bandes criminelles à des communautés affecti-
ves1. Cependant, dans le cas de l’Allemagne, la base émotionnelle sur laquelle reposent 
les Vereine est surtout une aspiration à l’unité. Le pays, tardivement unifié et fragilisé 
par la disparition du Reich, est en proie à la discorde. À droite comme à gauche, on 
attend un homme qui rassemblerait le peuple pour faire correspondre la Kulturnation 
(la communauté culturelle) et la Staatsnation (l’État-Nation). Cette aspiration se reflète 
dans les organisations criminelles dirigées par un chef incontesté. Schränker, dans M, 
prend la tête des diverses corporations de la pègre tandis que Mabuse compare sa bande 
à une commune (« Eine kleine Stadt stand in seiner Faust […] »2) et, dans le Testament, il 
apparaît comme un chef totalitaire : « Der Chief denkt an alles, sorgt für alles »3, soupire 
l’un de ses hommes. Les films de Lang présentent souvent des images de foule rassem-
blée autour d’un chef truand. Durant le procès de M, Schränker prend la parole avec, en 
arrière-plan, la pègre en rangs serrés. Dans Mabuse – der Spieler, le criminel apparaît à 
plusieurs reprises debout sur une estrade, dominant la foule qu’il agite. outre la séquen-
ce de la Bourse ou du spectacle d’hypnose, on peut évoquer la scène où Mabuse, grimé 
en agitateur politique, excite les clients d’une brasserie pour intercepter un convoi poli-
cier. Dans une salle enfumée, quelqu’un annonce l’arrestation d’un certain Johannes 
Gutter – vraisemblablement un syndicaliste. Puis, un personnage, auparavant en arriè-
re-plan, monte sur une chaise pour haranguer le peuple, par des mouvements de bras 
auxquels répondent les mouvements de la foule. Mabuse – car c’était lui – redescend de 
son estrade ; la foule se précipite dans les ruelles, filmée à hauteur d’homme ; le tir qui 
abat le traître aux mains de la police vient d’en haut, d’une lucarne ouverte. L’action 
du peuple dans la rue est donc encadrée par deux éléments supérieurs (l’agitateur, le tir 
de fusil). Cette révolte semble d’autant plus manipulée que le décor (des barrières, des 
passages étroits) balise le passage de la foule et que Mabuse, d’un mouvement de main, 
lui commande de rebrousser chemin. Le chef criminel rassemble le peuple, mais il en 
profite pour le diriger et satisfaire ses desseins personnels. L’unité est au service de la 
manipulation des foules. 

Le cas de Mabuse n’est pas isolé ; il reflète l’inquiétude, plus large, d’un embrigadement 

fonde […] sur le sentiment subjectif (traditionnel ou affectif) des participants d’appartenir à une même communauté 
[Zusammengehörigkeit]. Nous appelons “sociation” [Vergesellschaftung] une relation sociale lorsque, et tant que, la 
disposition de l’activité sociale se fonde sur un compromis [Ausgleich] d’intérêts motivés rationnellement (en va-
leur ou en finalité) ou sur une coordination [Verbindung] d’intérêts motivés de la même manière. » (WEBER M., 
Économie et société, 1. Les catégories de la sociologie, Paris : Plon, 1995, p. 78, souligné dans le texte). Weber prend 
soin de préciser que ces deux notions ne sont pas exclusives. La plupart des relations sociales sont en partie 
des communalisations et en partie des sociations. Le Verein par exemple se fonde sur une entente (Vereinbarung) 
rationnelle par engagement mutuel, mais développe en priorité un sentiment d’appartenance.
1. E. Morin explique l’attrait des gangs au cinéma par le fait qu’ils représentent une liberté « infra-sociale », 
celle du clan pas encore régenté par la société et répondant aux structures affectives élémentaires de l’esprit 
humain : participation communautaire au groupe, solidarité collective, fidélité personnelle, agressivité à l’égard 
de tout ce qui est étranger (Voir MoRIN E., « Le revolver », in L’Esprit du temps, op.cit., pp. 147-157). 
2.  JACQUES N., Dr Mabuse – der Spieler, op.cit., p. 30 : « il avait une petite ville dans sa main »
3.  « Le chef pense à tout, s’occupe de tout. »
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des masses1. Les chefs des communautés affectives n’appuient pas leur légitimité sur la 
raison, laissée à la morne République, mais sur le charisme, au sens où le définit Weber2. 
Ce type de domination s’appuie sur la fascination qu’exerce un individu sur le groupe. 
Elle peut se traduire directement par des pouvoirs magiques telle l’hypnose de Mabuse, 
mais aussi par la réputation fabuleuse du chef. De là, l’importance de la Moritat de Mackie 
Messer ou des conversations des truands avant l’arrivée de Schränker dans M : la présenta-
tion du chef doit se faire par la rumeur publique puisque son pouvoir repose sur l’admira-
tion de ses hommes. Dans le Dreigroschenoper de Pabst, la puissance de Mackie réside dans 
sa renommée et son image.

 Ceci explique la multiplication des miroirs dans le décor ou des plans qui montrent le 
truand à travers des vitres ou des cadres : ce n’est pas tant Mackie que sa représentation qui 
fonde sa domination. Comme on l’a dit, la particularité du truand de Pabst est qu’il ne fuit pas 
les regards. Au contraire, il renverse les rapports de force habituels par des plans en contre-
plongée où il est objet et sujet de la vision. Un plan en particulier illustre son charisme. Quand 
Mackie invite Frau Peachum et Polly à boire un verre, il intime – sans mot dire – à deux 
voyous de leur laisser la table. S’appuyant sur sa canne (accessoire honorifique qui, durant 
tout le film, ne lui sert pas à marcher mais à donner des ordres), il se contente de les regarder. 
Il fixe la caméra de face en une légère contre-plongée, alors que Polly le contemple admira-
tivement et qu’une ampoule entre les deux personnages figure l’aura séductrice du truand. 

1.  H. Schönemann (Fritz Lang : Filmbilder – Vorbilder, op.cit., p. 49) retrouve des images similaires d’agi-
tateur politique chez le peintre expressionniste Magnus Zeller (1888-1972), notamment dans son cycle 
d’œuvres intitulé « Revolutionszeit » (1920), reflet du même malaise social qui parcourt le film de Lang : 
la crainte d’un embrasement des foules. on peut, par ailleurs, retrouver cet avertissement à la fin de Berlin 
Alexanderplatz de Döblin : alors que Franz a cherché – à ses dépens – à intégrer les SA ou la petite commu-
nauté égoïste qu’est la bande de Pums, il prend ses distances quand il voit les nazis marcher en rang vers la 
guerre. Si Franz est sorti de sa posture individualiste, il se méfie aussi des groupes de « bœufs » qui dévoient 
l’être humain. 
2.  Weber distingue trois types de domination dont la légitimité peut revêtir un caractère rationnel (croyance 
en la légalité des règlements arrêtés et du droit des dirigeants à exercer la domination par ces moyens), 
un caractère traditionnel (croyance quotidienne en la sainteté de traditions valables de tout temps et en la 
légitimité des dirigeants traditionnels) et un caractère charismatique (soumission extraordinaire au caractère 
sacré, à la vertu héroïque ou à la valeur exemplaire d’une personne). Voir WEBER M., Économie et société 1., 
op.cit., pp. 289 sqq. Le charisme est plus spécifiquement défini comme « la qualité extraordinaire […] d’un 
personnage, qui est, pour ainsi dire, doué de forces ou de caractères surnaturels ou surhumains ou tout au 
moins en dehors de la vie quotidienne, inaccessibles au commun des mortels ; ou encore qui est considéré 
comme envoyé par Dieu ou comme un exemple, et en conséquence considéré comme un “chef ” [Führer] » 
(ibid.¸ p. 320). La communauté formée par un rapport de domination charismatique est fortement émo-
tionnelle, mais reste très fragile car ne résiste pas à la moindre défaillance du chef, qui doit confirmer son 
pouvoir extraordinaire. Enfin, le charisme pur est étranger à l’économie, ou du moins prétend l’être. Le 
charisme doit être au service d’une « mission » et non pas de la réalisation de recettes régulières grâce 
à une action économique continue. Ce dernier point ne concorde pas toujours avec les chefs des œuvres 
allemandes : si le Mabuse du Testament dédaigne le profit matériel, Schränker cache ses intérêts derrière 
l’anéantissement d’un monstre et Mackie Messer ne rêve que d’intégrer l’économie quotidienne en deve-
nant banquier. 
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Des images et des inquiétudes convergentes : Der Volksredner (L’Agitateur, 1920) de Magnus 
Zeller et Dr Mabuse – der Spieler
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Mackie n’a pas besoin d’être un brillant orateur ; il lui suffit d’être contemplé. Sa belle allure, 
sa réputation et le regard des autres constituent son pouvoir. 

La séduction charismatique (Die Dreigroschenoper)

De ce fait, le charisme du chef truand est fragile. Tout rapport de domination suppose une 
croyance en sa légitimité, une volonté d’obéir, mais la participation émotionnelle des adeptes a une 
importance accrue dans la domination charismatique. Toute remise en cause du pouvoir magique ou 
de la réputation du chef risque d’anéantir son autorité. Il n’a de puissance que celle que lui accor-
dent ses partisans. Ce point a déjà été évoqué à propos de la fonction critique des films de Lang. on 
le retrouve chez d’autres auteurs. Dans le Mabuse de Jacques, le criminel donne une représentation 
publique de son pouvoir. Est-ce bien raisonnable de s’exposer ainsi alors qu’il est cerné par la police ? 
« Es war nötig, denn es war für seine Seele die Kugel, in der sich Ernährungsstoff in konzentriertester 
Form zusammenpresste. So musste er mit seinen suggestiven Fähigkeiten immer in Berührung mit 
einer namenlosen Allgemeinheit bleiben »1. Mabuse est une sorte de géant Antée de l’agitation poli-

1.  JACQUES N., Mabuse – der Spieler, op.cit., p. 88 : « c’était nécessaire : ce contact avec les spectateurs était la 
nourriture de son âme, la balle où son énergie se concentrait au plus haut degré. Il lui fallait toujours entretenir 
ses facultés hypnotiques au contact d’une foule anonyme ».
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Puissance et fragilité du chef (die Dreigroschenoper)
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tique : sa puissance extraordinaire ne le sépare pas du peuple ; au contraire, elle le rend dépendant de 
sa base. Le rapport de force peut rapidement s’inverser, comme le montre la fin du Dreigroschenoper 
de Pabst. Peachum galvanise ses troupes. Il se campe sur une estrade et tient un discours vindicatif. 
Le rapport de fascination se traduit ici encore par des vues en plongée/contre-plongée, les mendiants 
levant les yeux vers leur chef. L’ombre portée de Peachum est disproportionnée, figurant l’influence 
de l’orateur, tandis que des mannequins accrochés rappellent la docilité de l’auditoire. Pourtant, au 
moment où Peachum dit que la misère possède aussi un pouvoir, la caméra abandonne la contre-plon-
gée pour descendre parmi les mendiants et finit par filmer les jambes de l’orateur. Cette image met 
d’abord en valeur une mendiante située à l’arrière-plan, comme si les déshérités commençaient à 
prendre de l’importance. Surtout, elle réapparaît lorsque Frau Peachum arrive avec le journal annon-
çant la bonne fortune de Mackie, devenu banquier. Le colosse en ombre portée a des pieds d’argile. 
Peachum descend de son estrade pour arrêter la foule, mais il est submergé. Il disparaît du champ ou 
se trouve rejeté sur les côtés, réalisant ironiquement l’ordre qu’il a donné auparavant de placer « les 
plus vilains sur les flancs ». Trace du « pessimisme politique »1 de Pabst, cette manifestation incontrô-
lable rappelle la puissance de la foule face au chef charismatique.

Les truands sont donc susceptibles de former des communautés, voire d’incarner une cer-
taine idée de la nation. En Allemagne, ils représentent les aspirations à une unité du peuple, 
mais aussi les craintes d’une manipulation des masses. En France, ils participent du rayon-
nement colonial tandis qu’aux États-Unis, ils apparaissent comme des interstices culturels 
en vue d’une intégration dans la communauté nationale. Investis de valeurs collectives, ils 
deviennent finalement dépositaires de souvenirs communs.

4.2.2. Au bon souvenir des truands

Les truands figurent une histoire collective2 – réelle ou fantasmée – et une mémoire popu-
laire – spontanée ou imposée –, transmise par la culture de masse. Ils sont porteurs d’une 
nostalgie voire d’un certain folklore, parties prenantes de l’identité nationale3. Cette mémoi-
re prend le plus souvent la forme du bandit préindustriel. Néanmoins, le truand des villes 

1.  Voir AMENGUAL B., Georg Wilhelm Pabst, op.cit., p. 54.
2. Il n’est pas question de traiter ici des truands comme incarnations d’une « mémoire collective », telle que 
Maurice Halbwachs l’a étudiée. Nous lui empruntons certes quelques idées, à savoir que la mémoire est en 
grande partie interpersonnelle, formée par des cadres sociaux – dont participe la production culturelle en tant 
que superstructure – mais aussi par des conditions matérielles et notamment l’aménagement de l’espace. Ces 
considérations mériteraient cependant une plus longue analyse alors que nous cherchons seulement à indiquer 
quelques pistes pour des recherches à venir. Voir HALBWACHS M., La Mémoire collective, Paris : PUF, 1950 et 
Les cadres sociaux de la mémoire, Paris : Albin Michel, 1994 [1925], notamment pp. 130-167.
3.  Voir THIESSE Anne-Marie, La création des identités nationales. Europe xviiie-xxe siècle, Paris : Seuil, 1999. Elle 
cite à ce propos Ernest Renan qui dans sa célèbre conférence de 1882 intitulée « Qu’est-ce qu’une nation ? », 
définit celle-ci comme « un riche legs de souvenirs » et « l’aboutissant d’un long passé d’efforts, de sacrifices et 
de dévouements », avant de préciser : « Le culte des ancêtres est de tous le plus légitime ; les ancêtres nous ont 
faits ce que nous sommes » (cit. in ibid., p. 12). 
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peut aussi figurer un passé urbain, dans les romans de Carco, tandis que le gangster américain 
« momifie » un crime approprié par l’industrie culturelle et ses consommateurs. 

«Un brigand mais aussi un héros populaire » (1933)1

Les bandits de l’ancien temps tel Schinderhannes figurent d’illustres ancêtres dont la com-
munauté doit entretenir l’héritage. À l’ère industrielle, ils représentent d’autant plus un 
retour aux origines qu’ils sont fermement enracinés dans la terre allemande : « Ich bleib im 
Hunsrück. Solang ick noch en hohle Baum weiß, in dem ich vertrotze kann »2, déclare le 
personnage de Zuckmayer. La révolte du bandit rhénan est intimement liée à la terre, com-

1.  Reproduit in KoSCH Günter et Manfred NAGL, Der Kolportageroman. Bibliographie von 1850 bis 1960, 
Stuttgart – Weimar : Verlag J.B. Metzler, 1993.
2. ZUCKMAYER C., Schinderhannes, op.cit., p. 69 : « Je reste dans la forêt de Hunsrück. Tant que je connais 
encore un arbre creux où je peux me nicher. »
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mençant au printemps, culminant à Pâques et déclinant à mesure que l’automne approche. 
Schinderhannes symbolise à la fois le réveil du peuple et de la nature germaniques. Ces ban-
dits ruraux, telluriques, ont pu être valorisés sous le Troisième Reich. Ils étaient facilement 
réappropriés par le Heimatroman (roman patriotique) puis par la littérature Blut und Boden, et 
le théâtre Thingspiel comme le fut Schinderhannes par opitz. Ces héros populaires incarnent 
une nation immuable en dépit de l’avènement de la société urbaine.

Aux États-Unis, les bandits ruraux des années 1930 opposent une résistance illusoire à la 
modernité. Roy Earle dans High Sierra est le dernier représentant d’une époque révolue, celle 
du mythe de la frontière et de l’Amérique agraire louée par Jefferson. Le bandit a grandi dans 
une ferme et a accompli sa carrière criminelle en dehors des gangs urbains. Dans le film de 
Walsh, son premier geste, en sortant de prison, est de quitter le macadam et d’entrer dans 
un parc pour s’assurer que « l’herbe est toujours verte et que les arbres poussent toujours ». 
Cette proximité avec la nature donne un aspect résolument passéiste au personnage qui tranche 
avec les gangsters essentiellement urbains. Dans le roman de Burnett, le premier chapitre est 
pastoral car rétrospectif. Alors qu’il fait déjà route vers la Californie, Roy pense à son enfance 
dans les champs, qu’il se figure idyllique : « When Roy thought of the past it was always sum-
mer […], the morning of the world, a true Golden Age »1. Néanmoins, Roy ne se souvient 
plus de son comportement violent, indiscipliné, des coups de couteau qu’il a donnés à un autre 
enfant2. Il est un homme du passé, mais d’un passé mythique. L’évocation de l’univers bucolique 
dans le polar est la contrepartie imaginaire de l’industrialisation et de l’urbanisation américai-
nes. Les bandits dans Thieves Like Us ou High Sierra sont ruraux mais déracinés, nomades. Ils 
n’ont ni refuge familial, ni nouveaux horizons où fuir depuis la fin de la frontière (1890). À la 
confluence du western et de l’histoire de gangsters, la pastorale du bandit recèle la nostalgie 
d’un paradis perdu et la conscience de l’irréversibilité de l’histoire3. Bogart dans le film de 
Walsh ne peut revenir à la ferme de son enfance, y compris dans ses rêves où quelque chose 
le retient hors de ce lieu édénique. Chez Burnett, il se rend finalement compte que l’affection 
qu’il portait à Velma et à sa famille n’était qu’illusoire : « they had never been real people to 
him at all, but figments out of a dream of the past »4. La seule possibilité de s’évader du monde 
urbain reste encore la mort, qui signifie alors moins une punition du crime qu’une résignation 
face à l’irrévocable.

Les représentants du passé ne sont pas exclusivement ruraux. Les villes ayant une histoire 
ancienne5 renferment des truands au croisement de la « fonction Montesquieu » et de la « fonc-

1.  BURNETT W.R., High Sierra, op.cit.¸ p. 6 : « Quand Roy imaginait le passé, c’était toujours l’été […], le 
matin du monde, un véritable âge d’or. » 
2.  Ibid., p. 9 : « To Roy a few simple scenes represented the “past”. Everything else escaped him » (« Pour Roy, 
quelques scènes seulement représentaient le “passé”. Tout le reste lui échappait »).
3.  Voir TADIÉ B., Le Polar américain, op.cit.¸ p. 106. 
4.  BURNETT W.R., High Sierra¸ op.cit., p. 225 : « Ils n’avaient jamais été de véritables personnes pour lui, mais 
seulement le produit d’un rêve venu du passé. »
5.  Bien que nous nous intéressions ici à Paris, il faut aussi citer l’exemple de New York, dont Herbert Ashbury 
dans Gangs of New York (1928) retrace l’histoire à travers les bandes criminelles qu’il oppose au crime organisé 
des années 1930. Les gangs du xixe siècle sont profondément ancrés dans leur quartier et défendent moins leurs 
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tion cœlacanthe » que distingue A.-M. Thiesse1. Ils sont l’expression authentique du rapport 
entre une nation et sa terre, mais aussi des fossiles vivants, derniers avatars des grands ancê-
tres constitutifs de l’identité nationale. Les derniers arrondissements de Paris – à la limite de 
la rurbanisation – recèlent encore des aïeux qui tentent de résister au changement urbain. La 
capitale s’est transformée durant l’entre-deux-guerres. En 1919, la ville est encore abritée par 
ses fortifications et on la traverse à pied ; après 1930, elle s’ouvre sur ses banlieues et on y cir-
cule en métro, en auto. Elle est une ville tentaculaire où se niche encore la nostalgie du village2, 
à Montmartre ou à Belleville. Les quartiers populaires semblent devoir ne pas changer. Chez 
Kessel, Cendrars ou Carco, tous les habitants se connaissent et se croisent : « À Montmartre, 
on est sûr, tôt ou tard, de se retrouver »3, de même que Bouve ne met pas longtemps à retrou-
ver Bobèche dans le quartier des Lilas. Cette clôture de l’espace est une réaction à l’expansion 
urbaine ; elle place les habitants dans un temps mythique, pur, originel, avant que le peuple ne 
s’ouvre aux influences pernicieuses4. Le truand de ces lieux préservés apparaît comme un survi-
vant de l’âge d’or. Bouve s’identifie à son quartier : « il pouvait entre tous déclarer, en désignant 
le ciel, la rue et les faubourgs : – C’est à moi »5. Lui, qui a bu le sang d’un illustre ancêtre – José 
le Naufragé – est dépositaire des traditions de la pègre. Il refuse de céder la place aux nouveaux 
venus et lance un défi au temps : « Ici, ça peut pas changer : on se retrouve et y a pas que le 
pinard qu’on se met dans la lampe qui a le même goût. Y a nous, d’abord. […] Et ce qu’on a fait 
avant, on le refera plus tard, demain ou ce soir, ça n’existe pas »6. Le vin, « boisson-totem » de 
la nation française, allie au niveau mythique le sang, la terre et la résistance au temps. Bouve est 
viscéralement ancré dans le passé. Il plante son couteau dans le ventre de Bobèche tout comme 
l’un de ses aînés avait planté son couteau dans le sol en maudissant la fuite du temps. Tuer le 
« Marseillais » revient à éliminer un rival, mais aussi à combattre une nouvelle ère, celle d’une 
pègre qui arrive de Province et de Corse. Larder le sol à coups de couteau apparaît comme un 
enracinement et un refus du changement, de la disparition des fortifs, qui affleure pourtant dès 
les premières lignes avec le printemps dont les arbres verdissants envahissent l’enceinte pari-
sienne7. Le printemps, contrairement à celui de Schinderhannes, est moins le signe d’un renouvel-
lement que d’une disparition de l’ancienne génération8. Le changement est inéluctable. Après la 

intérêts économiques que leurs couleurs, leur réputation, leur identité. Leur brutalité est passionnée et leur 
délinquance est artisanale comparée à la froide violence du crime industrialisé de l’entre-deux-guerres. 
1.  Voir THIESSE A.-M., La création des identités nationales, op.cit., p. 159. 
2.  Pour ces représentations concurrentes de Paris, voir CoHEN Evelyne, Paris dans l’imaginaire national de l’en-
tre-deux-guerres, Paris : Publications de la Sorbonne, 1999. 
3.  KESSEL J., Nuits de Montmartre, op.cit., p. 55. 
4.  Sur l’importance du lieu clos dans la mythologie politique de l’âge d’or, voir GIRARDET R., Mythes et my-
thologies politiques, Paris : Éditions du Seuil, 1986, pp. 97-138.
5.  CARCo F., L’Équipe, op.cit., p. 250.
6. Ibid., p. 244. 
7.  Ibid., p. 207 : « [Le Capitaine] regardait le talus net des fortifications […]. Les boqueteaux qui bordent la rue 
de Bagnolet dépassaient la ligne arrondie du talus et, déjà verdissants, ils élevaient, dans le cadre de la fenêtre, 
une masse dentelée de feuillages que le ciel, par endroits, traversait de trouées limpides.
on était en mars. » 
8.  Ainsi, lorsque Bouve part commettre un cambriolage, il remarque que « le printemps qui venait répandait 
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mort de Bobèche, son souvenir ressurgit sous la forme d’une vieille, que Bouve est incapable de 
tuer. Il devra se résigner à quitter sa bande, son quartier et son existence criminelle. 

Le Paris de la pègre est hanté par les truands de la vieille école. Le Milord des Innocents retrouve 
ses anciens acolytes, qui ne sont plus que l’ombre d’eux-mêmes, et croit voir le spectre de l’Edredon 
dans les bars. Fantômas et Chéri-Bibi ressurgissent alors qu’on les croyait enterrés. Ces évocations 
peuvent avoir des motivations individuelles. Comme le remarque L. Chevalier1, des écrivains tels 
Carco ou Mac orlan ne se contentent pas de décrire Montmartre comme des visiteurs ; ils y atta-
chent une forte charge affective car ils y ont vécu les années les plus importantes de leur vie : leur 
jeunesse. Pour ces auteurs, Montmartre est un lieu de mémoire. Le premier roman de Carco, Jésus-
la-Caille (1914), a été écrit à Nice, après les années de bohème, à partir des souvenirs de l’écrivain. 
Si cette veine nostalgique connaît un certain succès, c’est aussi qu’elle correspond à un besoin plus 
large, engendré par la première guerre mondiale. Le choc sanglant qui a fait entrer la France dans 
le xxe siècle incite à mythifier la période précédente, qu’on a nommée la Belle Époque. Les voyous 
de Carco, Fantômas et Chéri-Bibi sont des créatures apparues dans les journaux d’avant-guerre et 
les récits d’apaches. Ils sont les enfants de Casque d’or et du roman-feuilleton. Ils sont des figures 
intermédiaires, un pied posé dans chaque siècle, mais la tête tournée vers le passé. 

La charge mémorielle des truands en tant que produits culturels se manifeste plus tardive-
ment aux États-Unis, quand les gangsters ne sont plus un danger mais un souvenir. L’exemple 
en est donné par Cagney dans The Roaring Twenties. Le film débute par un carton qui affirme 
l’utilité de l’œuvre comme le faisait Little Caesar ou Scarface, mais en déplaçant son intérêt : 
« Bitter or sweet, most memories become precious as the years move on. This film is a 
memory… »2. Aux pressants appels à combattre le gangstérisme a succédé une commémo-
ration. Plutôt qu’une reconstitution historique, on évoque une mémoire, celle de la culture 
de masse. Les séquences historicisantes ne prétendent ni à l’analyse ni à l’explication du 
passé, mais seulement à une communication efficace. Les fondus enchaînés et les surimpres-
sions transforment en évidences les relations entre les éléments juxtaposés. L’emploi de John 
Deering en voix off donne le ton. Commentant les bouleversements de l’après-guerre, il 
n’adopte pas l’attitude objective, posée d’un historien. Le public connaît surtout la voix de 
Deering en tant que commentateur sportif et il parle comme pourrait le faire un journaliste 
des actualités filmées. L’entertainment s’empare de l’histoire récente.

Ces gangsters appartiennent moins à l’histoire criminelle des États-Unis qu’à celle d’un genre 
filmique3. The Roaring Twenties reprend de nombreux clichés du gangster movie (le retour de la guer-

une mollesse que les grands murs de soutien de la gare semblaient jaloux de contenir » (ibid., p. 230). Cette 
influence délétère persiste après le meurtre de Bobèche : « Bobèche, dont ils gardaient le souvenir, agissait 
lentement sur eux et, en même temps que cette influence, ils subissaient celle du printemps qu’ils respiraient 
dans l’air tendre et léger » (ibid., p. 243). 
1.  Voir CHEVALIER L., Montmartre du plaisir et du crime, op.cit., p. 217. 
2.  « Doux ou amers, la plupart des souvenirs deviennent précieux à mesure que les années passent. Ce film est 
un souvenir »
3.  Concernant la production française du xixe siècle, Dominique Kalifa consacre quelques pages à la mémoire 
populaire du crime, informée par la littérature et les faits-divers. Fonctionnant par réactivations des gran-
des figures criminelles et une perpétuelle « intertextualité » (lorsque les journaux évoquent un « nouveau 
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re, l’ascension et la chute, l’ancien ami devenu juge, la mort devant l’église, etc.) et des discours 
qui l’accompagnaient. Surtout, il emploie la persona de Cagney comme une archive. Depuis dix 
ans, celui-ci incarne l’ennemi public. Son image suffit à solliciter la mémoire des spectateurs. 
Lors d’une séquence résumant l’ascension des truands, se mêlent plusieurs stock-shots dont des 
images tirées d’Angels With Dirty Faces. Dans le film de Curtiz, ces plans récapitulaient la carrière 
de Rocky, le faisant passer de la rue aux premières pages des journaux ; chez Walsh, ils le transfor-
ment en document. La réutilisation des mêmes images à quelques années d’écart fait passer de la 
représentation du crime à la mémoire de cette représentation. Le gangster n’est plus une menace 
imminente, prête à entrer dans le foyer. La truanderie de Cagney a été momifiée par le cinéma. 
Les truands, en tant que produits culturels, appartiennent au passé de leurs consommateurs. Walsh 
reprend cette idée dans High Sierra, lorsque Roy fait la connaissance de ses jeunes complices. L’un 
d’eux ne peut cacher son admiration : « one time, when I was only a kid, I seen your picture in the 
paper »1. Dans la première séquence, le journal laissé à terre avec la photo de Roy l’indiquait déjà : 
ce bandit est un être de papier jauni. En 1941, le truand est un vestige de la culture de masse. 

Représentation du truand ou de la culture de masse (High Sierra) ?

Cartouche », un « Troppmann berlinois » ou un « émule de Lacenaire »), les articles de presse lient l’événement 
immédiat aux grands motifs et catégories de la mémoire populaire, vidant l’événement de sa complexité au 
profit de l’émotion qu’il peut susciter. Voir KALIFA D., L’Encre et le sang, op.cit., pp. 275-280.
1.  « Une fois, quand j’étais encore gamin, j’ai vu votre photo dans le journal » 
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Les truands, autrefois mauvais sujets, remplissent une fonction de cohésion sociale en 
représentant un passé, national ou culturel. Cette réécriture de l’histoire transforme des 
figures de la contestation en gardiens d’une tradition conservatrice. Fossilisés, ces personna-
ges sont plus consensuels, bien que leur dimension critique n’ait pas complètement disparu : 
le passé qu’ils représentent est pointé comme illusoire. 

Les truands sont des artefacts de la transformation sociale. Ils peuvent mettre à jour la 
caducité de la morale, des pratiques et des représentations traditionnelles dans le monde 
moderne. Ce faisant, ils servent aussi de guides dans cette nouvelle société. Ils y introduisent 
des valeurs transgressives ; ils indiquent comment se comporter face aux changements qu’ils 
représentent. L’ascension de nouvelles classes sociales, l’avènement de la société de consom-
mation, l’émancipation féminine ou les rapports avec l’étranger : autant de domaines où les 
truands proposent des exemples de relations sociales. Leurs utilisations ne sont ni homogènes 
ni forcément progressistes. Les gangsters américains incarnent de fortes individualités qui 
doivent finalement se plier aux règles de la communauté ; les truands français peuvent aspi-
rer à un retour à l’ordre tout en cédant à des changements inéluctables ; la pègre allemande 
reflète un désir d’unité qui peut devenir une manipulation des masses. À chaque fois, ces 
personnages présentent au public un échantillon de comportements. Représentants d’une 
collectivité et instruments de son changement, ils finissent par incarner les souvenirs de leurs 
consommateurs. 
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les démons de la libeRté ?

en commençAnt cette étude, nous avions pour dessein de mettre en évidence 
l’ambiguïté des représentations du truand. Passant de l’échafaud au fauteuil du patron, 
du statut de paria à celui d’emblème national, sa figure s’est avérée protéiforme et 

se prêtant à de multiples utilisations. Par la profusion des apparences qu’il revêt et des senti-
ments qu’il suscite, le truand mériterait d’être qualifié de démon du crime. Cette expression 
recouvre trois fonctions majeures du truand : affective, transgressive et révélatrice. Elle se 
rapporte d’abord aux figures de criminels absolus comme Mabuse1 ou Chéri-Bibi, souvent 
diabolisés. Les truands inspirent la peur. Ils sont l’incarnation du Mal et doivent être com-
battus comme tels. La figure d’un truand démoniaque rappelle le rôle crucial que jouent les 
croyances et les affects dans l’économie du contrôle social. Alors que, depuis le xviiie siècle, 
les discours juridiques et policiers se sont efforcés d’apparaître fondés en raison, donc justifi-
ables et disputables par chaque citoyen, le respect des lois a continué à s’imposer par les senti-
ments que provoquent les représentations des peines et des criminels. La politique n’a jamais 
renoncé à ses armes esthétiques. Cet aspect est important car il a déterminé la manière dont 
le crime et le pouvoir pénal ont été mis en scène. Leur exhibition, leur occultation, et plus 
encore les diverses façons de suggérer tout en voilant le spectacle ont eu à charge de choquer 
le public, de l’inquiéter ou de satisfaire ses envies de vengeance et de violence.

Cependant, ce nom s’applique aussi à des personnages beaucoup plus séduisants, tel Pépé-
le-Moko que Slimane appelle « fils du diable » pour expliquer la sympathie dont il jouit. 
Le truand est le tentateur, faisant miroiter la séduction de l’interdit. Cette transgression 
est d’autant plus attirante qu’elle est limitée et sans danger. Elle ne dure que le temps d’un 
film ou d’un roman. Elle séduit surtout un public respectueux des lois, qui n’oserait pas les 
enfreindre autrement que par une identification bénigne aux mauvais garçons2. Le démon du 

1.  Au demeurant, Dr. Mabuse – Le démon du crime est le titre français de Dr. Mabuse – Inferno de Fritz Lang. 
2.  outre les réflexions de G. Bataille dans L’Érotisme, on peut aussi se rappeler les propos d’Edgar Morin qui 
explique le succès des films de gangsters par la création de doubles cinématographiques valorisants pour le 
public : « Les exaltantes aventures cinématographiques répondent à la médiocrité des existences réelles : les 

conclusion
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crime est aussi trompeur. Sa transgression est paradoxale car elle peut se révéler coercitive. 
Le truand peut aider à assujettir son public car il est, en quelque sorte, l’envers du contrôle 
social ; il est l’ange damné des autorités qui s’appuient sur cette figure pour justifier leurs 
actions. Il fait admettre la croisade contre le crime. Dès lors, cette figure appelle à distinguer 
les contestations qu’elle représente : certaines, les plus superficielles, peuvent facilement 
être instrumentalisées par le contrôle social, tandis que d’autres – plus discrètes, parfois 
moins séduisantes – subvertissent profondément les relations de pouvoir.   

Toutefois, si le truand réussit à toucher le public, c’est aussi parce qu’il joue sur ses inquié-
tudes et ses désirs. Il est le démon d’une époque en ce qu’il incarne la mauvaise conscience et 
les sentiments peu avouables de ses contemporains. Il pointe les éléments problématiques, dou-
loureux de la vie sociale qui sont tus ou rejetés dans la sphère de l’illégalité. En les incarnant, il 
les dévoile et les met au centre du débat. Il met à son tour la société en examen : « Was soll der 
tun, dem der Staat den Prozeß macht ? Er soll dem Staat den Prozeß machen »1, écrivait Brecht 
en 1929. Le truand est une sorte de démon socratique, qui pousse à interroger les normes et les 
évidences. L’œuvre qui le met en scène peut faire le procès de la société qui l’a condamné.

 
Ces fonctions du truand parcourent les différentes utilisations qui ont été relevées pour 

ce personnage. Elles fondent plusieurs idées auxquelles notre travail aboutit, concernant la 
flexibilité de cette figure et le fonctionnement de la culture de masse. D’une part, le truand 
apparaît comme étant au croisement du contrôle social et de sa critique. Il n’est ni oppressif 
ni révolutionnaire. Il occupe une position intermédiaire. Par sa malléabilité, il joue un rôle de 
régulateur dans les relations de pouvoir. Il permet d’inculquer des règles légales ou sociales 
mais, en même temps, il offre toujours une échappatoire. Il invite à une transgression qui, 
justement parce qu’elle est limitée, ne conduit pas à un bouleversement total, à la révolution 
ou au chaos social – comme pourrait le faire Mabuse dans Le Testament si on ne l’arrêtait pas. 
La plupart des truands représentent un désir de liberté, mais aussi les dangers de cette liberté 
donc ses limites. Ils appellent à la responsabilité du public et participent d’une redistribu-
tion des pouvoirs. D’autre part, l’industrie culturelle dont le truand est un produit n’est pas 
asservie aux autorités et aux discours établis. Loin d’être strictement normée, elle abrite 
une part de créativité et de subversion. Elle repose sur une logique du divertissement à la 
disposition du public. Elle joue largement sur ses émotions en l’inquiétant ou en le séduisant 
par des plaisirs transgressifs. Elle se sert des modèles de contrôle et de surveillance, mais elle 
les déjoue afin de rendre l’action trépidante et flatter les penchants contestataires du public. 
Bref, l’industrie culturelle exploite les relations de pouvoir et leurs dispositifs à ses propres 
fins. À partir de discours, d’appareils et de pratiques coercitifs, elle engendre des œuvres 
équivoques, porteuses d’une inventivité esthétique. Ces quelques idées générales se retrou-
vent dans les distinctions que l’on a pu faire entre les diverses aires culturelles (les spécificités 

spectateurs sont les ombres grises des spectres éblouissants qui chevauchent les images. » (MoRIN E., L’Esprit 
du temps 1, op.cit., p. 148). 
1.  BRECHT B., Werke, Schriften 1, 1914-1933, op.cit., p. 357 : « Que doit faire celui à qui l’État fait un procès ? 
Il doit faire un procès à l’État ». 
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françaises ; les périodes autoritaires d’après 1933 en Allemagne et aux États-Unis), entre les 
logiques de contrôle (le truand isolé ou omniprésent) et les modalités de représentation (le 
truand exhibé, caché ou discret).

Ces démons du crime n’ont pas tous été rejetés dans les Enfers, loin s’en faut. L’« hypothèse 
répressive » dont parle Foucault n’est pas plus valide pour la criminalité que pour la sexu-
alité1. L’interdit, la censure, la dénégation et l’exil de la délinquance dans une sphère circon-
scrite existent, mais ils sont à considérer comme les pièces d’un mécanisme plus large de 
mise en discours du crime. Alors que les supplices – signe d’une intervention ponctuelle des 
pouvoirs – disparaissent, le criminel est observé, repéré et classifié. L’inflation des énoncés 
criminologiques a multiplié les criminels et les a fait apparaître au sein de la population. on 
a vu que ces théories scientifiques n’étaient étrangères ni aux pouvoirs établis (elles peuvent 
justifier les mesures de contrôle ; les criminologues peuvent vouloir se concilier le régime, 
comme sous le Troisième Reich) ni à la culture de masse (elles rejoignent certains préjugés 
populaires, elles servent la caractérisation des personnages). Que leurs utilisations aient été 
politiques ou triviales, ces conceptions ont imposé l’idée d’une menace omniprésente et 
donc d’un nécessaire contrôle homogène. 

Ces schémas généraux de la logique disciplinaire sont toutefois à moduler. La spécificité 
du truand français par rapport à ses confrères allemands ou américains constitue un premier 
clivage notable. Alors que le Berufsverbrecher et le gangster se rencontrent à tous les niveaux de 
la société, il demeure à l’écart du reste de la population. Il peut s’agir de la marque d’infamie 
que portent les forçats, tel l’innocent Palas des Chéri-Bibi, mais aussi d’un cloisonnement 
social : les classes dangereuses sont distinctes des classes laborieuses, elles sont cantonnées 
au milieu criminel qui détermine toute leur existence et leur interdit une véritable ascension 
sociale. Ce cloisonnement se traduit en des termes spatiaux, avec les nombreux « quartiers 
réservés » qui abritent la pègre des œuvres françaises. Au-delà des réalités historiques, il 
s’agit d’une vision fortement idéologique. Kessel, quand il enquête à Berlin, est informé que 
l’Unterwelt est beaucoup plus étendu que les bas-fonds parisiens. Les truands ne se cachent 
pas ; ils portent fièrement l’insigne de leur Verein. Pourtant, Kessel décrit un milieu essentiel-
lement hermétique, sorte de cercles des Enfers et de labyrinthe. Il voit la pègre allemande 
à travers le prisme français de l’isolement. Dans ces espaces circonscrits, même l’évasion 
est envisagée dans une logique d’exil, et par conséquent de cloisonnement. Dans le film de 
Duvivier, après que Pépé a échoué une première fois à sortir de la Casbah, Tania (Fréhel) lui 
conseille de faire comme elle : «  je change d’époque ». Un gros plan montre un phonographe 
que remonte Tania ; la caméra change d’angle et s’arrête sur une photographie de Fréhel jeune 
(son « ça-a-été » dirait Barthes) puis revient sur le phonographe qui démarre : le temps a été 
remonté, le cinéma peut remettre en marche le passé archivé par le disque et par la photogra-
phie. Une chanson d’avant-guerre, un succès de Tania dans sa jeunesse, se met à résonner : Où 
sont-ils, les copains ? évoque une époque montmartroise révolue. L’« acousmachine » qu’est le 

1.  Voir FoUCAULT M., La Volonté de savoir, op.cit., pp. 9-22. 
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phonographe n’ouvre pas une faille de liberté dans l’espace clos de la Casbah ; elle ne fait que 
renvoyer à une autre sphère tout aussi fermée, celle du passé. Les truands français, dans les 
romans de Carco par exemple, sont des fantômes d’avant-guerre. Ils ne se rencontrent plus 
au coin de la rue, mais seulement dans les souvenirs ou les endroits consacrés. 

Cet isolement concorde avec la conception foucaldienne de la délinquance. Elle tranche 
avec les visions d’une pègre envahissant tous les quartiers de Paris que Louis Chevalier a relevé 
dans les romans du xixe siècle, comme un reflet de l’inquiétude qu’inspiraient les classes 
laborieuses. La crainte d’une révolte populaire n’a pas disparu dans l’entre-deux-guerres, mais 
les stratégies idéologiques ont évolué. Les truands français doivent rester étrangers aux masses 
populaires, qui ne peuvent se reconnaître dans ces héros noir1. Si ces personnages semblent 
si bien correspondre aux thèses de Foucault, c’est que Surveiller et Punir ne s’intéresse qu’au 
système pénal français2 et laisse de côté les autres aires culturelles. Cependant, on pourrait 
nuancer la pensée foucaldienne en remarquant que ce cloisonnement n’empêche pas une cer-
taine forme, bénigne, d’identification. Quand il est isolé, qu’il relève du domaine du folklore 
et de la nostalgie, le truand perd de son caractère menaçant, auprès du public et du pouvoir, 
pour remplir les fonctions d’un illustre aîné. S’il n’est plus un danger proche, qui rôde dans 
les faubourgs et les faits-divers, il peut devenir une figure consensuelle et mémorielle, dont la 
charge subversive est désamorcée, mais à laquelle la communauté peut se référer. 

Curieux destin que celui des voyous français qui, longtemps exclus, vont progressive-
ment servir d’emblèmes nationaux face aux étrangers ou aux avatars de la modernité. Il 
resterait de nombreux aspects à étudier dans cette « nationalisation » de la pègre. La spéci-
ficité du star-système du cinéma français, par exemple, a pu participer de cette représenta-
tion. Alors que les stars américaines tendent à incarner des figures universelles, les vedettes 
de l’Hexagone, travaillant dans un marché plus limité, deviennent souvent des emblèmes 
nationaux ou de ambassadeurs de la France à l’étranger. Ils sont présentés comme ayant su 
rester plus simples, plus proches du peuple que les acteurs hollywoodiens. L’importance du 
décor et de l’atmosphère des films français, la tendance à filmer les acteurs en plans larges, 
avec une plus grande profondeur de champ que dans les productions américaines, tout ceci 
a contribué à ancrer la star française dans son environnement, dans un lieu qui est la France 
et souvent Paris. Jean Gabin, pour ses premiers grands rôles à l’écran, a débuté comme 
mauvais garçon parisien (Paris-Béguin, Cœur de Lilas) avant de mettre un pied dans les colonies 
françaises. Plus tard encore, au fil des ans, il prendra des allures de patriarches, finissant par 
incarner un intègre Président du Conseil (Le Président, Henri Verneuil, 1961). L’ancien voyou 
devient un mythe national, comme le remarque André Bazin à sa mort : « il était lui aussi une 
certaine idée de la France »3. 

 L’Allemagne et les États-Unis n’ont pas isolé leurs truands aussi fréquemment que la 
France. Figure d’un danger omniprésent ou d’une possible ascension sociale, le criminel peut 
pénétrer toutes les sphères. Il s’est échappé des bas-fonds et justifie des contrôles de plus en 

1.  Voir FoUCAULT M., Surveiller et punir, op.cit., pp. 335-336.
2.  Voir ibid., p. 40. 
3.  BAZIN André, « Jean Gabin et son destin », art.cit., p. 79.
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plus étendus. Nous avons insisté sur le mouvement pendulaire qui, par les succès des truands, 
prépare les reprises en main policières. Ainsi, on peut distinguer deux phases dans ces pays 
qui, après une période de faillite institutionnelle, connaissent une vague autoritaire qui n’est 
pas sans influence sur la production culturelle. Il est intéressant de relever qu’alors les fig-
ures d’un truand exclu, fugitif et exilé se multiplient. La logique de l’isolement ne disparaît 
pas avec la mise en place d’un pouvoir disciplinaire. Elle le complète et sert des desseins de 
propagande puisque le truand, ainsi mis en exergue, apparaît comme un trophée de choix 
pour les autorités policières. Si les productions culturelles de la war on crime et du Troisième 
Reich ont fréquemment été comparées pour leur glorification du policier, il faut cependant 
se garder de les assimiler. Le corpus américain, d’une part, ne désigne jamais un ennemi 
public en fonction de sa race, mais toujours en fonction de ses actes – en particulier s’il 
commet un crime fédéral. D’autre part, il est notable que les œuvres américaines sollicitent 
fréquemment l’assentiment du citoyen en tant qu’électeur. Contrairement à la production de 
la période nazie – où cette possibilité n’est même pas envisagée –, on souligne que c’est au 
peuple de déclarer la guerre au crime.  

Si la prolifération des figures criminelles sert une logique disciplinaire, on peut aussi consi-
dérer ce phénomène sous l’angle d’une redistribution des pouvoirs. En effet, en avertissant le 
public, en l’informant sur la criminalité, en lui apprenant à reconnaître le truand, ses mœurs 
et ses ruses, la production culturelle incite chacun à participer à cette grande entreprise de 
surveillance. Les détectives privés de la Prohibition et la traque menée par les truands de M 
ne sont pas autre chose qu’un contrôle social qui s’exerce en marge des autorités officielles, 
jugées dépassées. Même la surveillance panoptique doit, selon les théories de Bentham, pou-
voir revenir aux citoyens, empêchant ainsi les utilisations tyranniques de cette technique1. 
Cette influence des spectateurs sur la justice et la police a été évoquée dans le chapitre sur 
la publicité de la mise à mort : en assistant à l’exécution, le public peut tempérer les excès 
du pouvoir et jouer ainsi le rôle d’un « panoptisme inversé ».  Par ailleurs, dans les films 
qui miment les dispositifs de surveillance, quand la caméra se confond avec l’œil de la loi, 
le spectateur ne peut-il pas – par le processus d’identification primaire évoqué par C. Metz 
–  se faire le sujet de la surveillance ? Dans cet embrigadement du public, invité à prendre en 
charge le contrôle policier ou à s’identifier à lui, l’intériorisation de la surveillance est indéni-
able, mais ne s’agit-il pas aussi d’une participation démocratique au dispositif disciplinaire ? 

L’hypothèse est tentante. Elle permet de considérer l’industrie culturelle non pas selon 
une logique d’asservissement mais d’interaction avec le public à l’ère de la démocratie de 
masse. Elle rejoint également les propos de Nelly Wolf qui voit dans le pacte narratif – et sur-
tout dans le pacte de lecture romanesque – une reproduction imaginaire du contrat démocra-
tique2. Le roman policier pourrait ainsi figurer l’assentiment du citoyen à une discipline qui 
permet le fonctionnement de toute démocratie. on peut en outre réinterpréter dans cette 
perspective l’aspect relativement consensuel des truands français. La pègre hexagonale met 

1.  Voir FoUCAULT M., Surveiller et punir, op.cit., pp. 241-242. 
2.  Voir WoLF N., Le Roman et la démocratie, op.cit. 
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moins fréquemment en cause les institutions policières et judiciaires que dans les autres pays. 
Certains criminels comme Chéri-Bibi dans Le Coup d’État en viennent à défendre l’héritage 
de la révolution bourgeoise de 1789 : n’est-ce pas le signe que la démocratie républicaine est 
durablement acceptée ? Cet assentiment est sans doute un peu contraint puisque l’isolement 
du voyou français le tient à l’écart des conflits sociaux. Plus généralement, il n’aime pas que 
l’on bouleverse les hiérarchies criminelles ou sociales, il aspire à un retour à l’ordre. Il se 
souvient bien d’avoir été plus récalcitrant, mais c’était dans sa jeunesse, avant la guerre et 
l’union républicaine. En revanche, pour l’Allemagne, les tensions qui parcourent la produc-
tion culturelle de Weimar – entre revendications égalitaires et déceptions –, la place faite 
dans les œuvres aux processus d’interprétation et de participation du public, ou encore les 
craintes des censeurs face aux libertés qu’on laisse à une population encore mineure relèvent 
plutôt des hésitations propres à une jeune république. Inversement, cette répartition des 
pouvoirs disparaît avec l’avènement du Troisième Reich : les détectives et les surveillances 
populaires tournés en ridicule tout comme l’exil des Krimis reflètent une confiscation éta-
tique du contrôle social. 

Pour autant, il ne faudrait pas considérer trop naïvement ce partage. Michel Foucault a 
pris soin de distinguer le discours égalitaire, ses cadres formels et juridiques, des mécanismes 
effectifs du pouvoir instaurés par les Lumières. La relation disciplinaire s’oppose à la relation 
contractuelle, par son irréversibilité ou par le lien intime qu’il crée entre les individus. La 
discipline mine le pacte social ; elle est une sorte de « contre-droit », insiste Foucault1. Le 
roman policier serait un instrument de cette hypocrisie, à moins que – comme le suggèrent 
les travaux de N. Wolf – il ne se fasse l’écho des contradictions et des débats qui agitent toute 
démocratie. Les polars pourraient ainsi représenter les discordances entre l’idéal démocra-
tique et les pratiques quotidiennes, tandis que les romans de gangster – qui s’apparentent 
parfois aux romans d’éducation – refléteraient les tensions entre les discours égalitaristes 
officiels, les inégalités sociales effectives et l’ambition individuelle d’une jeune génération 
voulant faire carrière dans le monde, et ce, par tous les moyens.

Toutes ces instrumentalisations ne sauraient toutefois nous faire négliger un autre aspect 
de ces fictions : l’occultation des figures criminelles. Les œuvres ont souvent fait disparaître 
les truands pour éviter qu’on les glorifie ou qu’on les imite. Toutefois, ces personnages ont 
continué d’agir en coulisses. En les occultant partiellement ou totalement, on leur a donné 
une charge suggestive plus forte. Il a fréquemment été question de la censure, institutionnelle 
ou culturelle, qui doit conformer les œuvres exigences du pouvoir et aux goûts du public. 
L’industrie cinématographique – par le caractère « immédiat », « vivant » de ces spectacles, les 
rassemblements qu’ils occasionnent et les capitaux qu’ils mettent en jeu – a fait l’objet d’une 
surveillance particulière, qui a souvent déterminé les représentations des truands. Toutefois, il 
faudrait peut-être insister sur la fécondité de ces ellipses. D’un point de vue formel d’abord, 
les interdits concernant la brutalité, ont contraint à l’inventivité stylistique. Les mises à mort 

1.  Voir FoUCAULT M., Surveiller et punir, op.cit., pp. 258-259. 
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et les violences devaient être reléguées dans les coulisses, ne pas trop s’afficher, se faire trop 
sanglantes ou trop explicites. Elles ont donné lieu à des utilisations ingénieuses du hors-champ, 
des ombres, des sons off ou, en littérature, à un effet de silencieux fondé sur des ellipses 
narratives, des euphémismes et des déplacements lexicaux. Il ne s’agit pas là d’un simple 
contournement de la censure, mais d’une rentabilisation esthétique de l’interdit. Le Code 
hollywoodien, par exemple, était une incitation à l’inventivité car il pouvait donner lieu à des 
interprétations, des négociations au cas par cas et surtout parce qu’il se contentait de relever 
les sujets tendancieux et les motifs à éviter, sans s’occuper de la manière de filmer, du style de 
l’œuvre. Ces occultations ont permis de contenter la frange puritaine  du public, mais aussi les 
amateurs de sensations fortes. En dépit des discours sur la civilisation, le goût pour la violence 
n’a pas disparu ; il est même rentable. Les éclipses et les détournements n’ont pas édulcoré ces 
spectacles ; ils ont renforcé leur puissance suggestive. La punition ou la menace des truands ont 
d’autant plus impressionné le public qu’ils étaient cachés.

C’est en effet du point de vue de la réception que l’occultation des truands s’est révélée la 
plus féconde. Ce sont ces lacunes, ces non-dits et ces « irreprésentés » qui ont fait travailler 
l’imagination du public et suscité l’ambigüité. Ces zones d’ombre ont joué un rôle de coercition 
et d’émancipation. Elles ont fait peser la crainte d’une violence en coulisse, toujours prête à se 
déchaîner, ou la menace d’un criminel invisible et omnipotent. Elles ont également suggéré 
quelques échappatoires aux dispositifs de contrôle. Le hors-champ et les sons en off a pu sous-
traire les truands au regard panoptique. En littérature, les silences se sont révélés particulière-
ment significatifs. Ils ont engendré une tension entre l’écriture romanesque et la nécessité de se 
taire. Parce que le truand ne se raconte pas facilement, ses mots ont une valeur particulière. Ils 
en deviennent parfois explosifs.  Les silences ont pu également prendre une charge critique. Les 
discordances entre les journaux et le récit romanesque dans Thieves Like Us indiquent en filigrane 
une zone d’ombre où se sont refugiés d’autres criminels, à savoir les citoyens respectables. 
Toutes ces ellipses sont des îlots de significations, en marge des discours établis.

on pourrait distinguer, dans l’ensemble, les truands ostentatoires et les truands discrets. 
Les premiers commettent de hauts-faits et donnent lieu à des mises à mort éclatantes, qui 
servent le pouvoir pénal ou contribuent à la gloire du crime. Ils peuvent être pittoresques ou 
absolus, terrifiants et séduisants. Ils sont les avatars de la nouvelle culture de consommation 
et sont parties prenantes des discours sur le crime, quand bien même ils en font la critique. 
Un des premiers truands de cette famille qui apparaît dans notre corpus est le « Glad-rags 
Kid » de Boston Blackie. Comme son nom l’indique, ce jeune voyou un peu efféminé prend 
un soin particulier à sa tenue1 . Il s’achète une voiture rutilante, se vante dans les journaux 
d’être un homme de main venu de New York, alors que « the Glad-rags Kid was a gunman on 
paper only »2. Il vit aux crochets d’une criminelle plus sérieuse, très discrète. Ironiquement, 
« Alibi  Ann » s’est amourachée de ce truand d’apparat, mais il forme avec elle une union 
libre, passant peu de temps au foyer conjugal, s’attirant le blâme du très victorien Boston 
Blackie et de sa femme. 

1.  BoYLE J., Boston Blackie, op.cit. p. 207.
2.  Ibid., p. 225 : « Le môme Belles-nippes n’était un tueur que dans les journaux ».  
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Ce genre de personnage est tourné en ridicule dans un roman des années 1916-1919, 
mais il gagnera bien vite en popularité. Il préfigure les Rico Bandello et Tom Powers qui font 
fi de la morale du siècle précédent pour se pavaner dans la société de loisirs. Signes d’un 
changement d’éthique sociale, ces personnages sont des guides – non pas au sens politique 
comme pour le criminel allemand, mais plutôt au sens d’un mode d’emploi de la nouvelle 
culture urbaine. Les truands américains reflètent le privilège accordé à l’apparence et à la 
personnalité, notamment avec le joueur professionnel toujours prompt à bluffer et à donner 
des conseils de décorum. Cependant, ils posent également les limites de cette culture de la 
consommation en dénonçant les gangsters trop coquets et en se révélant, malgré leurs beaux 
costumes, toujours capables de se battre et de jurer. La brutalité n’a pas disparu avec la civili-
sation ; la virilité ne s’est pas dissoute dans la société de consommation. Malgré leur désir 
de plaire au plus grand nombre, les gangsters savent conserver une certaine authenticité. Ils 
figurent un fragile équilibre entre distinction et intégration sociale à l’ère des masses. 

Le second type de truands préfère rester effacé que de se faire arrêter par les forces de 
l’ordre. En cela, ils suivent les conseils qu’un maître yegg donnait à Jack Black alors apprenti-
cambrioleur1 : pas de vêtements tapageurs, pas d’attitude crâne et pas de richesses visibles. 
« You’ve got to watch yourself like a fat man on a diet »2, lui dit-il. Si You Can’t Win dépeint la 
pègre du xixe 

, cette réserve n’est pas celle d’une morale victorienne. Elle participe d’une tactique de 
discrétion que l’on retrouve dans des situations plus modernes. Pour Jack, le yegg doit pou-
voir se fondre dans la foule afin d’opérer en toute tranquillité. Pareillement, des œuvres ont 
pu se fondre dans la production de masse pour accomplir leurs activités illicites. on pense 
au Dreigroschenoper de Brecht et ses bandits bourgeois, contrebandiers du système culturel, 
mais aussi aux Krimis de la période nazie. Ces œuvres ont parfois profité de la profusion des 
titres qui paraissaient et du mépris critique dont leur genre faisait l’objet pour passer entre 
les mailles de la censure. Elles se sont conformées aux discours en vigueur (l’aveu des crimi-
nels, leur disparition de l’aire allemande) pour développer des formes littéraires recelant 
une charge ironique, sinon critique. Les confessions épistolaires ne sont sans doute pas les 
seules tactiques inventées par les Krimis. Des études ultérieures auront à charge d’analyser les 
autres procédés romanesques qui répondent à un pouvoir totalitaire. Elles devront en tout 
cas s’intéresser à l’apparente banalité du crime qui permet aux truands d’accomplir leurs 
méfaits. Dans la mesure où, selon la propagande, plus aucun secret ne résiste à la police, mais 
aussi parce que les crimes sont désormais perpétrés au grand jour par les pouvoirs officiels, 
le meilleur moyen de se dissimuler est encore de se fondre dans le discours commun. Ainsi, 
dans une nouvelle de 1936, un truand qui se fait passer pour un détective expose à un jeune 
enquêteur son plan pour dérober des bijoux afin, soi-disant, de les préserver d’un vol. Cette 
discussion confidentielle se fait sur un comptoir de bar, au vu de tous, mais elle passe inaper-
çue justement parce qu’elle n’est pas cachée. Le truand explique à son interlocuteur : « Sie 
sehen also, wenn man in gewöhnlichem Plauderton spricht, kann man sagen, was man will 

1.  Voir BLACK J., You Can’t Win, op.cit., pp. 129-149.
2.  Ibid., p. 149 : « Tu dois te surveiller comme un obèse mis au régime ».
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[…]. Das müssen Sie lernen, wenn Sie Detektiv werden sollen… vor allem niemals flüstern 
»1.  Le crime, même s’il n’est plus reclus dans les bas-fonds, peut encore se cacher dans le 
discours commun. Alors que le gangster américain cherche à se différencier de la masse, les 
truands discrets se réfugient dans la foule et l’industrie culturelle.

Concernant le Krimi de la période nazie, notre travail a fait apparaître l’existence d’une 
production importante et son intérêt esthétique, alors qu’elle est souvent négligée par la 
critique littéraire. Certes, des œuvres comme celles d’Edmund Finke sont implicitement 
empreintes de l’idéologie national-socialiste, mais d’autres se révèlent plus indociles comme 
c’est le cas avec Michael Zwick ou Bernd Carstens. Enfin, un auteur comme C.V. Rock en 
reprenant les motifs américains du tough cop offre un exemple de recontextualisation ambig-
uë : la war on crime, souvent à la limite de la légalité, recèle une charge critique quand elle 
arrive dans les Krimis du Troisième Reich. 

En outre, ces romans soulignent un aspect intéressant du contrôle de la production cul-
turelle. En effet, édités en masse et tenus pour méprisables, ils ne peuvent être surveillés par 
les instances de censure. Pour autant, cette marge de liberté n’a pas forcément été un espace 
de subversion. Il faut reconnaître que, même dans les romans les plus rétifs, on peut relever 
des traces de la logique autoritaire au pouvoir et des mots issus de la LTI. Le contrôle culturel 
venu d’« en haut » peut être contrarié par la production de masse ; il est toujours susceptible 
de s’exercer par « en bas ». 

Au début de notre étude, nous nous étions demandé si le truand était une figure soumise, 
oppressive ou indocile. Vouloir le ranger dans le camp de l’autorité ou de sa subversion n’a 
désormais plus grand sens. Notre travail a mis en évidence son extrême malléabilité dans 
les relations de pouvoir. La transformation d’éléments a priori subversifs en outils de coer-
cition ou, à l’inverse, d’une apparente soumission en forme de résistance fait apparaître la 
« polyvalence tactique des discours » dont parlait Foucault. La propagande policière du New 
Deal a montré que des acteurs (Cagney, Robinson) et des motifs (les règlements de compte 
à la Thompson) auparavant associés aux criminels héroïques sont réutilisés par les agents de 
l’ordre. Dans la gloire des policiers apparaît, en filigrane, l’ancien éclat des truands. 

Plus largement, il faut souligner que les énoncés, pas plus que les silences, ne sont une fois 
pour toutes du côté du pouvoir ou de sa contestation. Le contexte de leur formulation, mais 
aussi leurs énonciateurs changent leurs sens. Ainsi, les motifs de l’atavisme ont pu servir à 
rejeter les criminels dans le domaine animal et à rendre acceptables les méthodes draconi-
ennes de répression. Cependant, cette sauvagerie a également joué dans l’image du truand 
masculin. Son aspect simiesque a été valorisé comme le signe d’une « sur-virilité » qui pou-
vait répondre aux menaces de la féminité – alors que la criminelle atavique était, elle, consid-
érée comme un personnage contre-nature. De même, les motifs de l’environnement délétère 
ont fait l’objet des traitements les plus variés. Ils ont constitué un lieu commun des œuvres 

1.  WäGNER Harald, « Ein Meisterstück », in 6 Uhr 37, Eden-Verlag, Berlin, 1936, p. 35 : « Vous voyez bien, 
quand on parle avec le ton normal de la conversation, on peut dire ce que l’on veut […]. Il faut que vous appre-
niez cela, si vous voulez devenir détective… Surtout, ne jamais chuchoter ». 
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à la veine sociale voire socialisante. Ils ont aussi pu s’adapter à des discours biologiques ou 
clairement racistes. L’exemple des Maigret n’en est que le plus flagrant. L’intérêt porté au 
milieu, à l’atmosphère, prend des relents xénophobes et antisémites quand le commissaire 
établit une correspondance entre un quartier et ses habitants : « chaque maison a son odeur », 
dit-on dans Liberty-Bar, mais cette remarque va de pair avec d’autres considérations olfactives, 
comme celles de Pietr-le-Letton (« chaque race à son odeur »).

 Cette flexibilité des discours explique qu’ils traversent toute la hiérarchie des produc-
tions culturelles. Les motifs que l’on s’attendrait plutôt à trouver dans la culture de masse 
se rencontrent également dans les œuvres plus reconnues. L’exemple des discours sur les 
femmes est assez révélateur sur ce point. Dans le cinéma français, l’hégémonie paternaliste se 
retrouve aussi bien dans les productions les plus communes que dans les films artistiquement 
reconnus. En Allemagne, les violences misogynes ne sont pas l’apanage exclusif des romans 
bon marché. on a vu que ces motifs se retrouvent également dans des œuvres comme Berlin 
Alexanderplatz. Inversement, d’autres productions – parfois dévalorisées – peuvent fragiliser 
les discours admis en s’interrogeant sur leurs formes et leurs termes, comme l’a montré 
l’exemple de l’argot et de la langue populaire. 

Il ne faut pas chercher à discerner dans la production culturelle les œuvres coercitives ou 
subversives. Les relations de pouvoir sont trop complexes pour être réduites à cette dichoto-
mie et, au demeurant, leur signification dépend des lectures du public. Une œuvre comme 
Die Dreigroschenoper serait difficile à classer, au fil des réécritures du texte, de son succès, 
de sa digestion par l’appareil culturel, des remarques et des dénégations de Brecht. Indéni-
ablement, cette pièce conteste les discours établis, mais fut-elle pour autant une pièce con-
testataire dans ses effets ?

 Il est plus intéressant de considérer le truand comme le révélateur de dispositifs de contrôle 
et de préjugés sociaux qui le déterminent mais dont il se joue. Ces personnages sont façon-
nés et contenus par des limites (discours criminologiques, modalités du pouvoir, systèmes de 
surveillance) qu’ils ont tendance à mettre à l’épreuve et à transgresser. Nous avons surtout 
vu les discours comme des grillages de la pensée, au-delà desquels, pour une aire culturelle 
donnée, les objets ne pouvaient se concevoir ou même se dire. or, les œuvres ont joué sur 
les angles morts et les marges de ces a priori intellectuels qui, en déterminant ce qui pouvait 
être dit ou non, ont poussé à chercher de nouveaux modes d’expression, à découvrir d’autres 
facettes du truand. Bien sûr, aucune des œuvres n’a transgressé le discours d’une époque dans 
son ensemble. Cependant, elles ont rendu sensibles certains points cruciaux (la rationalité du 
crime par exemple) et ont fait apparaître les cadres mentaux d’une société. Elles ont aidé à 
une conversion du regard, désormais capable de voir ce qui était invisible car auparavant trop 
admis, trop évident1. Ce faisant, elles ont préparé le terrain pour des créations ultérieures. 

1.  Ainsi, Foucault écrivait à propos des énoncés qui composent le discours d’une époque : « L’énoncé a beau 
n’être pas caché, il n’est pas pour autant visible ; il ne s’offre pas à la perception comme le porteur manifeste 
de ses limites et de ses caractères. Il faut une certaine conversion du regard et de l’attitude pour pouvoir le 
reconnaître et l’envisager en lui-même. Peut-être est-il ce trop connu qui se dérobe sans cesse, peut-être est-il 
une transparence trop familière » (FoUCAULT M., L’Archéologie du savoir, op.cit., p. 145).
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on peut ainsi évoquer les premiers écrits de Jean Genet qui, gorgés des discours de 
l’entre-deux-guerres, ont pu en faire la critique. Genet a connu et aimé la pègre de cette 
époque par son parcours de délinquant mais aussi par des publications comme Détective dont il 
collectionnait les articles et les photographies comme l’admirateur d’une star de cinéma. Son 
imaginaire va germer dans ce terreau culturel. Durant l’occupation, il écrit ces lignes : 

Weidmann vous apparut dans une édition de cinq heures, la tête emmaillotée de bande-
lettes blanches, religieuse et encore aviateur blessé, tombé dans les seigles, un jour de sep-
tembre pareil à celui où fut connu le nom de Notre-Dame-des-Fleurs. Son beau visage mul-
tiplié par les machines s’abattit sur Paris et sur la France, au plus profond des villages perdus, 
dans les châteaux et les chaumières, révélant aux bourgeois attristés que leur vie quotidienne 
est frôlée d’assassins enchanteurs, élevés sournoisement jusqu’à leur sommeil, par quelque 
escalier d’office qui, complice pour eux, n’a pas grincé. Sous son image, éclataient d’aurore 
ses crimes : meurtre 1, meurtre 2, meurtre 3 et jusqu’à six, disaient sa gloire secrète et pré-
paraient sa gloire future.1 

La citation est connue mais, à la fin de notre étude, elle apparaît sous un nouveau jour. Le 
choix du personnage est frappant. Weidmann, on s’en souvient, fut le dernier criminel à être 
exécuté en public. Sa mise à mort fut l’occasion de manifestations scandaleuses, de la part des 
spectateurs. En ouvrant son roman sur le dernier descendant des suppliciés, Genet place son 
œuvre sous le signe du trouble public et des sentiments ambivalents que suscite le truand. 
Weidmann n’a pas encore été jugé que déjà perce la gloire du condamné : « l’éclat d’aurore » 
annonce son exécution matinale, le lexique religieux rappelle la sanctification de l’exécuté – 
dont se nourrit l’hagiographie criminelle de Genet –, la photographie de sa tête suggère en 
pointillé la guillotine. Débité à des millions d’exemplaires, ce visage va apparaître dans toute 
la France. Les médias de masse instillent le trouble partout, jusque dans la sphère privée du 
logis bourgeois. L’affolement qu’ils provoquent est imaginaire. Les assassins sont parmi nous, 
mais ils sont largement fantasmés. Ils grandissent dans le sommeil des bonnes gens, telles des 
créatures cauchemardesques ou enchanteresses. Ils servent le contrôle social, mais aussi les 
désirs secrets des bourgeois et leurs petits rêves de transgression. Weidmann a été également 
été choisi par Genet pour la germanophobie qu’il a cristallisée en 1939. Ce criminel n’a pas 
seulement violé les lois, il a incarné un ennemi de la Nation. Cet ennemi inflige quelques mois 
plus tard une défaite à l’armée française qui réjouit Genet. La gloire future de Weidmann est 
guerrière : l’ange criminel est aussi un aviateur qui s’abat sur le pays. Genet le chérit parce 
qu’il hait la France qui l’a lui-même enfermé dans des cellules et des discours. 

Ces mots du crime, Genet les jette à la figure du public. La mention du journal indique 
une position de lecture paradoxale. Il s’agit bien des énoncés et des clichés auxquels la cul-
ture de masse nous a habitués, mais Genet introduit une rupture en utilisant le « vous » dès 
la première phrase du roman. Il y a Weidmann et vous : Genet ne se place pas du côté des 

1.  GENET J., Notre-Dame-des-Fleurs, Paris : Gallimard, 1976, p. 9.



622 | Chap. V : Entre les lignes du contrôle | Démons du crime

respectables lecteurs de journaux. Après avoir subi les discours discriminants, il se les réap-
proprie en se faisant sujet de l’écriture. Il ne parle pas l’argot pittoresque du voyou, mais le 
beau français, avec sa grammaire irréprochable et ses termes choisis. Comme il l’aimait à le 
répéter, il écrit dans la « langue du tortionnaire », celle de la bonne société. 

Cette brève ouverture sur Genet montre autant l’utilité de notre étude pour l’analyse 
d’œuvres postérieures que la principale vertu des truands : accumuler les fantasmes. Ces per-
sonnages sont des réservoirs de l’imaginaire social ; ils sont les révélateurs d’une époque, 
œuvrant aussi bien au conformisme qu’à la transgression. Ils sont situés sur une ligne de crête ; 
ils confortent les interdits et les fragilisent, repoussant progressivement les normes culturel-
les. Plus que des héros négatifs, les truands sont à considérer comme des héros-limites.
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bibliogRaphie

Notre travail reposant sur une analyse de discours plus vastes que les seules productions 
artistiques, il nous a semblé pertinent d’accorder une place particulière aux documents qui 
ont orienté notre interprétation des œuvres. Nous avons donc organisé notre bibliographie en 
trois sections. La première regroupe les corpus cinématographiques et littéraires, classés selon 
les aires culturelles. Par souci de clarté, nous n’y avons pas différencié un corpus primaire et 
secondaire. La deuxième section rassemble les documents qui nous ont permis d’appréhender 
le cadre discursif dans lequel les œuvres prenaient place. on y trouve aussi bien des ouvrages 
criminologiques, des écrits philosophiques que des articles de vulgarisation sur le travail de 
la police ou des recensions d’époque concernant les œuvres. La troisième section rassemble 
les études, articles et monographies critiques qui nous ont servi à rédiger cette thèse. Étant 
données l’étendue de notre corpus et l’importance de certains auteurs, nous nous sommes 
restreint à ne citer que les ouvrages auxquels nous avons directement eu recours. 

Dans cette bibliographie, certains titres auraient pu figurer dans plusieurs rubriques. Nous avons 
choisi à chaque fois de les placer en fonction de l’usage que nous en avons fait dans la thèse. 
Quand cela était utile, nous avons précisé entre parenthèses la date de leur première publication. 
Par ailleurs, nous nous sommes servi de moteurs de recherche et de ressources électroniques 
(ProQuest) pour trouver certains documents et articles. Cependant, la pagination ou le numéro 
de volume n’y figurait pas systématiquement – notamment pour les articles de journaux américains. 
Dans la mesure du possible, nous avons comblé ces lacunes. Malheureusement, quelques références 
n’ont pu être complétées. Nous prions le lecteur de bien vouloir nous en excuser.
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Corpus

Corpus cinématographique

Œuvres allemandes

Asphalt (Asphalte), 1929.
Réal. : Joe May.
Scén. : Fred Majo, Hans Székely, Rolf Vanloo.
94 min.
Int. : Albert Steinrück, Else Heller, Gustav Fröhlich, Elfe Kramer, Betty Amann, Hans 
Adalbert Schlettow, Hans Albers.

 
Berlin Alexanderplatz – Die Geschichte Franz Biberkopfs (Berlin Alexanderplatz – L’histoire de Franz 
Biberkopf), 1931.
Réal. : Phil Jutzi.
Scén. : Alfred Döblin, Karl Heinz Martin, Hans Wilhelm.
90 min.
Int. : Heinrich George, Maria Bard, Margarete Schlegel, Bernhard Minetti, Gerhard 
Bienert, Albert Florath, Paul Westermeier.

Berlin – Die Sinfonie der Großstadt (Berlin : la symphonie d’une grande ville), 1927.
Réal. : Walter Ruttmann.
Scén. : Karl Freund, Carl Mayer, Walther Ruttmann.
65 min.

Das Testament des Dr Mabuse (Le Testament du Dr Mabuse), 1932.
Réal. : Fritz Lang.
Scén. : Thea von Harbou.
122 min.
Int. : Rudolf Klein-Rogge, otto Wernicke, Wera Liessem, Gustav Diessl.
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Der blaue Engel (L’Ange bleu), 1929-1930.
Réal. Josef von Sternberg
Scén. : Heinrich Mann, Carl Zuckmayer, Karl Vollmöller, Robert Liebmann.
124 min.
Int. : Emil Jannings, Marlene Dietrich, Kurt Gerron, Rosa Valetti, Hans Albers, Reinhold Bernt.

Der Draufgänger (Les bas-fonds de Hambourg), 1931.
Réal. : Richard Eichberg.
Scén. : Franz Höllering, Joseph Than, Richard Eichberg.
92 min.
Int. : Hans Albers, Mártha Eggerth, Sigurd Lohde, Fred Patterson, Gerda Maurus, Ernst 
Stahl-Nachbaur.

Dr. Mabuse – der Spieler. Teil 1, Der große Spieler – Ein Bild der Zeit. Teil 2, Inferno – Ein Spiel 
von Menschen unserer Zeit (Dr. Mabuse, le joueur. 1re partie : Le grand joueur – un tableau de notre 
époque. 2nde partie : Démon du crime – Un jeu de nos contemporains.), 1921-1922.
Réal. : Fritz Lang.
Scén. : Thea von Harbou.
Long. originale : 1re partie, 3496 mètres ; 2nde partie, 2560 mètres.
Int. : Rudolf Klein-Rogge, Aud Egede Nissen, Gertrude Welcker, Alfred Abel, Bernhard Goetzke.

Die Dreigroschenoper (L’Opéra de Quat’Sous), 1931.
Réal. : Georg. W. Pabst.
Scén. : Leo Lania, Ladislaus Vajda, Béla Balàsz.
112 min.
Int. : pour la version allemande : Rudolf Forster, Carola Neher, Reinhold Schnünzel, Fritz 
Rasp, Valeska Gert, Lotte Lenja ; pour la version française : Albert Préjean, odette Florelle, 
Gaston Modot, Jacques Henley, Lucy de Matha, Margo Lion, Bill Bocket.

Die Freudlose Gasse (La Rue sans joie), 1925.
Réal. : Georg Wilhelm Pabst.
Scén. : Willy Haas, Hugo Bettauer.
148 min.
Int. : Werner Krauß, Jaro Fürth, Greta Garbo, Loni Nest, Asta Nielsen, Max Kohlhase.

Die Straße (La Rue), 1923.
Réal. : Karl Grune.
Scén. : Karl Grune, Carl Mayer.
74 min.
Int. : Eugen Klöpfer, Lucie Höflich, Anton Edthofer Aud Egede-Nissen Max Schreck, 
Leonhard Haskel.
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Die Verrufenen – der fünfte Stand (1925).
Réal. : Gerhard Lamprecht.
Scén. : L. Heilborn-Körbitz.
80 min.
Int. : Bernard Goetzke, Paul Bildt, Aud Egede Nissen, Arthur Bergen, Mady Christians, Chr. 
Bummerstedt, Ed. Rothaufer.

Dirnentragödie (Tragédie de la rue), 1927.
Réal. : Bruno Rahn.
Scén. : Wilhelm Braun, Ruth Goetz et Leo Heller.
85 min.
Int. : Asta Nielsen, Hilde Jennings, oskar Homolka, Werner Pittschau, otto Kronburger, 
Hedwig Paulw-Winterstein.

Großalarm (Chasse à l‘homme), 1938.
Réal. : Georg Jacoby.
Scén. : Kurt Heuser, Alfred Klütz et Wenzel Lüdecke.
92 min.
Int. : Ursula Grabley, Paul Klinger, Lina Carstens, Elsa Wagner, Walter Franck, Hilde 
Körber, Paul Hoffmann.

M – eine Stadt sucht einen Mörder (M. le maudit), 1931.
Réal. : Fritz Lang.
Scén. : Fritz Lang et Thea von Harbou.
117 min.
Int. : Peter Lorre, Ellen Widmann, Inge Landgut, Gustaf Gründgens, otto Wernicke.

Mutter Krausens Fahrt ins Glück (1929)
Réal. : Phil Jutzi.
Scén. : Willi Döll, Johannes Fethke.
105 min.
Int. : Alexandra Schmidt, Holmes Zimmermann, Ilse Trautschold, Friedrich Gnasß, 
Gerhardt Bienert, Vera Sacharowa, Fee Wachsmuth.
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Panzerkreuzer Sebastopol- Weiße Sklaven (Le Cuirassé Sébastopol – Esclaves blancs), 1937.
Réal. : Karl Anton.
Scén. : Karl Anton, Arthur Pohl, Felix von Eckardt.
111 minutes.
Int. : Theodor Loos, Gabriele Hoffmann, Camilla Horn, Karl John, Fritz Kampers, Werner 
Hinz, Herbert Spalke.

Razzia in St. Pauli, 1932.
Réal. : Werner Hochbaum.
Scén. : Werner Hochbaum.
74 min.
Int. : Gina Falckenberg, Friedrich Gnaß, Wolfgang Zilzer, Charly Wittong, Max Zilzer, Ernst 
Busch.

Sergeant Berry, 1938.
Réal. : Herbert Selpin.
Scén. : Rudolf Klein-Rogge, Lotte Neumann, Walter Wassermann.
113 min.
Int. : Hans Albers, Toni von Bukovics, Peter Voß, Gerd Høst, Alexander Engel, Alexander 
Golling.

Spione (Les Espions), 1928.
Réal. : Fritz Lang.
Scén. : Thea von Harbou.
178 min.
Int. : R. Klein-Rogge, Gerda Maurus, Lien Deyers, Louis Ralph, Craighall Sherry, Paul 
Hörbiger, Hertha von Walther, Lupu Pic.
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Œuvres américaines

Angels with Dirty Faces (Les Anges aux figures sales), 1938.
Réal. : Michael Curtiz.
Scén. : John Wexley, Warren Duff.
97 min.
Int. : James Cagney, Pat o’Brien, Humphrey Bogart, Ann Sheridan, George Bancroft, Billy 
Halop, Bobby Jordan, Leo Gorcey, Gabriel Dell, Huntz Hall.

Born Reckless, 1930.
Réal. : John Ford.
Scén. : Dudley Nichols.
82 min.
Int. : Edmond Lowe, Catherine Dale owen, Lee Tracy, Marguerite Churchill, Waren 
Hymer.

Bullets or Ballots (Guerre au crime), 1936.
Réal : William Keighley.
Scén : Seton I. Miller.
82 min.
Int. : Edward G. Robinson, Joan Blondell, Barton MacLane, Humphrey Bogart, Frank 
McHugh.

Crime School (L’École du crime), 1938.
Réal. : Lewis Seiler.
Scén. : Crane Wilbur, Vincent Sherman.
86 min.
Int. : Humphrey Bogart, Gale Page, Billy Halop, Bobby Jordan, Huntz Hall, Leo Gorcey, 
Bernard Punsly.

Dead End (Rue sans issue), 1937.
Réal : William Wyler.
Scén : Lilian Hellman.
93 min.
Int. : Sylvia Sydney, Joel McCrea, Humphrey Bogart, Claire Trevor, Wendy Barrie, Allen 
Jenkins, Marjorie Main, Billy Halop, Huntz Hall, Leo B. Gorcey.
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Each Dawn I Die (À chaque Aube je meurs), 1938.
Réal. : William Keighley.
Scén. : Norman Reilly Raine, Warren Duff et Charles Perry.
92 min.
Int. : James Cagney, George Raft, Jane Bryan, George Bancroft, Max Rosenbloom, Stanley 
Ridges.

‘G’Men (Hors-la-loi), Warner Bros., 1935.
Réal. : William Keighley.
Scén. : Seton I. Miller.
85 min.
Int. : James Cagney, Ann Dvorak, Margaret Lindsay, Robert Armstrong, Barton MacLane.

High Sierra (La grande évasion), 1941.
Réal. : Raoul Walsh.
Scén. : John Huston, W. R. Burnett.
110 min.
Int. : Humphrey Bogart, Ida Lupino, Alan Curtis, Arthur Kennedy, Henry Hull.

I Am a Fugitive from a Chain Gang (Je suis un évadé), 1932.
Réal. : Mervyn LeRoy.
Scén. : Robert E. Burns, Howard J. Green et Brown Holmes.
93 min.
Int. : Paul Muni, Glenda Farrell, Helen Vinson, Noel Francis, Preston Foster, Allen Jenkins.

Little Caesar (Le petit César), 1931.
Réal. : Mervin LeRoy.
Scén. : Francis Edward Faragoh, W. R. Burnett.
79 min.
Int. : Edward G. Robinson, Douglas Fairbanks, Glenda Farrell, William Collier Jr., Sidney 
Blackmer.

Manhattan Melodrama (L’Ennemi public n° 1), 1934.
Réal. : W.S. Van Dyke et George Cukor.
Scén. et adapt. : oliver H.P. Garrett, Joseph L. Mankiewicz
93 min.
Int. : Clark Gable, William Powell, Myrna Loy, Leo Carillo, Nat Pendleton, George Sidney.



630 | Bibliographie | Démons du crime

Scarface – The Shame of a Nation (Scarface), 1932.
Réal. : Howard Hawks.
Scén. : Ben Hecht.
90 min.
Int. : Paul Muni, Ann Dvorak, Karen Morly, George Raft, osgood Perkins, Boris Karloff.

The Amazing Dr Clitterhouse (Le Mystérieux Docteur Clitterhouse), 1938.
Réal. : Anatole Litvak
Scén. : Barré Lyndon, John Wexley et John Huston.
87 min.
Int. : Edward G. Robinson, Claire Trevor, Humphrey Bogart, Allen Jenkins, Donald Crisp.

The Beast of the City (La Bête de la cité), 1932.
Réal. : Charles Brabin.
Scén. : W.R. Burnett et John Lee Mahin.
86 min.
Int. : Walter Huston, Jean Harlow, Wallace Ford, Jean Hersholt, Dorothy Peterson.

The Big House, 1930.
Réal. : George W. Hill.
Scén. : Joseph Farnham, Martin Flavin.
87 min.
Int. : Chester Morris, Wallace Beery, Lewis Stone, Robert Montgomery, Leila Hyams, 
George F. Marion, J.C. Nugent.

The Maltese Falcon (Le Faucon maltais), 1941.
Réal. et scén. : John Huston.
100 min.
Int. : Humphrey Bogart, Mary Astor, Peter Lorre, Sydney Greenstreet, Barton Mac Lane.

The Petrified Forest (La Forêt pétrifiée), 1936.
Réal : Archie Mayo.
Scén : Charles Kenyon, Delmer Daves.
83 min.
Int. : Leslie Howard, Bette Davis, Geneviève Tobin, Dick Foran, Humphrey Bogart, Joseph 
Sawyer.
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The Public Enemy (L’Enemi public), 1931.
Réal. : William A. Wellman.
Scén. : Harvey F. Thew, John Bright, Kubec Glasmon.
83 min.
Int. : James Cagney, Jean Harlow, Edward Woods, Joan Blondell, Donald Cook, Leslie 
Fenton.

The Roaring Twenties (Les Fantastiques années 20), 1939.
Réal. : Raoul Walsh.
Scén. : Jerry Wald, Richard Macaulay, Robert Rossen.
106 min.
Int. : James Cagney, Priscilla Lane, Humphrey Bogart, Gladys George, Jeffrey Lynn.

Underworld (Les Nuits de Chicago), 1927.
Réal. : Josef von Sternberg.
Scén. : Robert N. Lee, Ben Hecht.
85 min.
Int. : George Bancroft, Clive Brook, Evelyn Brent, Larry Semon, Fred Kohler.

You Only Live Once (J’ai le droit de vivre), 1937.
Réal. : Fritz Lang.
Scén. : C. Graham Baker et Gene Towne.
86 min.
Int. : Sylvia Sidney, Henry Fonda, Barton MacLane, Jean Dixon, William Gargan.
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Œuvres françaises

Coeur de lilas, 1931.
Réal. : Anatole Litvak.
Scén. : Dorothy Farnum, Anatole Litvak et Serge Veber.
92 min.
Int. : Jean Gabin, Marcelle Romée, André Luguet, Madeleine Guitty, Carlotta Conti.

Faubourg Montmartre, 1931.
Réal. : Raymond Bernard,
Scén. : Raymond Bernard et Henri Duvernois.
115 min.
Int. : Gaby Morlay, Line Noro, Florelle, Pauline Carton, Nadine Picard, Charles Vanel, 
André Dubosc, Pierre Bertin, Artaud.

Fric-Frac, 1939.
Réal. : Maurice Lehmann et Claude Autant-Lara.
Scén. et adapt. : Michel Duran.
103 min.
Int. : Arletty, Michel Simon, Fernandel, Marcel Vallée, Andrex.

Gueule d’amour, 1937.
Réal. : Jean Grémillon.
Scén. : Marcel Achard.
86 min.
Int. : Jean Gabin, Mireille Balin, René Lefèvre, Marguerite Deval, Jane Marken.

Hôtel du Nord, 1938.
Réal. : Marcel Carné.
Scén. : Eugène Dabit, Henri Jeanson, Jean Aurenche.
95 min.
Int. : Annabella, Arletty, Louis Jouvet, Jean-Pierre Aumont, André Brunot, Jane Marken, 
Paulette Dubost, Bernard Blier.
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Jenny, 1936.
Réal. : Marcel Carné
Scénario : Pierre Rocher, Jacques Prévert et Jacques Constant.  
95 min.
Int. : Françoise Rosay, Albert Préjean,  Lisette Lanvin, Charles Vanel, Jean-Louis 
Barrault,  Sylvia Bataille, Margo Lion, Roland Toutain, Robert Le Vigan.

Justin de Marseille, 1935.
Réal. : Maurice Tourneur.
Scén. et dial. : Carlo Rim.
93 min.
Int. : Berval, Larquey, Alexandre Rignault, Ghislaine Bru, Line Noro, Aimos.

L’Étrange Monsieur Victor, 1938.
Réal. : Jean Grémillon.
Scén. : Marcel Achard, Charles Spaak, Albert Valentin.
103 min.
Int. : Raimu, Madeleine Renaud, Pierre Blanchar, Viviane Romance, Andrex, Edouard 
Delmont.

La Maison du Maltais, 1938.
Réal. : Pierre Chenal.
Scén. : Jacques Vignaud, Jacques Companez, Pierre Chenal.
99 min.
Int. : Viviane Romance, Louis Jouvet, Pierre Renoir, Jany Holt, Marcel Dalio, Frehel, Gina 
Manès.

La Nuit du Carrefour, 1932.
Réal. : Jean Renoir.
Scén. : Jean Renoir et Georges Simenon.
75 min.
Int. : Pierre Renoir, Georges Térof, Winna Winifried, Georges Koudria, Dignimont, G.A. 
Martin.

La Petite Lise, 1930.
Réal. : Jean Grémillon.
Scén. : Charles Spaak.
84 min.
Int. : Nadia Sibirskaïa, Pierre Alcover, Julien Bertheau, Alexandre Mihalesc.
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Le Quai des brumes, 1938.
Réal. : Marcel Carné.
Scén. : Pierre Mac orlan et Jacques Prévert.
91 min.
Int. : Jean Gabin, Michèle Morgan, Michel Simon, Pierre Brasseur, Édouard Delmont, 
Aimos, Robert Le Vigan.

Les Bas-fonds, 1936.
Réal. et scén. : Jean Renoir.
85 min.
Int. : Jean Gabin, Louis Jouvet, Robert le Vigan, Suzy Prim, Bernard Blier.

Paris-Béguin, 1931
Réal. : Augusto Genina.
Scén. : Francis Carco.
97 min.
Int. : Jean Gabin, Ferandel, Jane Marnac, Saturnin Fabre, Rachel Berendt.

Pension Mimosas, 1935.
Réal. : Jacques Feyder.  
Scén. : Jacques Feyder et Charles Spaak. 
109 min.
Int. : Françoise Rosay, Paul Bernard, Lise Delamare, André Alerme, Arletty, Paul Azaïs, 
Bernard optal.

Pépé-le-Moko, 1936.
Réal. : Julien Duvivier.
Scén. et adapt. : Jacques Constant.
90 min.
Int. : Jean Gabin, Mireille Balin, Lucas Gridoux, Line Noro, Saturnin Fabre, Gabrio 
Gabriel.

Un mauvais garçon (1936)
Réal : Jean Boyer et Raoul Ploquin.
Scén. : Jean Boyer.
90 min.
Int. : Danielle Darrieux, Henri Garat, André Alerme, Marguerite Templey, Madeleine 
Suffel, Léon Arvel, Bill Bocket.
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Sous les toits de Paris, 1930.
Réal. et scén. : René Clair.
95 min.
Int. : Albert Préjean, Pola Illery, Gaston Modot, Edmond Gréville, Paul olivier, Bill Bocket.
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Corpus littéraire

Œuvres allemandes

BRECHT Bertolt :
Die Dreigroscenoper, - in Bertolt Brechts Dreigroschenbuch, éd. de Siegfried UNSFELD, 
Francfort s./Main : Suhrkamp Verlag, 1960.
Werke. Große kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe- , éd. de Werner HECHT, 
Jan KNoPF, Werner MITTENZWEI, Klaus-Detlef MüLLER, 30 vol., Berlin – 
Francfort s./Main – Weimar : Aufbau Verlag – Suhrkamp Verlag, 1992.
Gesammelte Werke in 20 Bänden : Werkausgabe Edition Suhrkamp- , éd. d‘Elisabeth 
HAUPTMANN, 20 vol., Francfort. S./Mains : Suhrkamp Verlag, 1967-1969.

BRoCK Rudolf, Die Opiumhöhle von Cayenne, Berlin : Eden-Verlag, 1936.
BRUCKNER Ferdinand, Die Verbrecher, Berlin : Samuel Fischer Verlag, 1929.

CARSTENS Bernd (pseud. de Josef Herrmann), Hauptzentrale New York, Berlin : Kulturelle 
Verlagsgesellschaft, 1940.

DÖBLIN Alfred, Berlin Alexanderplatz. Die Geschichte von Franz Biberkopf, Munich : Deutscher 
Taschenbuch Verlag, 2001 (1929).

FALLADA Hans, Wer einmal aus dem Blechnapf frißt, Berlin : Rowohlt, 1934.
FINKE Edmund, Zehn einwandfreie Alibis, Berlin-Vienne-Leipzig : Karl H. Bischoff Verlag, 
1942.

HüLSEN Hans von, Nickel List – Die Chronik eines Räubers, in Völkischer Beobachter du 18 juillet 
1933, vol. XLVI, n° 199 au 6 septembre 1933, vol. 46, n° 249.

JACQUES Norbert, Dr. Mabuse der Spieler, Roman/Film/Dokumente,  
éd. de Günter SCHoLDT, St. Ingbert : Werner J. Röhrig Verlag, 1987 (1921).

oPITZ Rudolf, Schinderhannes, Freilichtspiel für die Festung bei Kirchweiler, Idar-oberstein : 
C.G. Kaiser, 1936.
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PoSSENDoRF Hans (pseud. de MAHNER-MoNS Hans), Klettermaxe, Munich : 
Süddeutscher Verlag, 1957 (1927).

RoCK C.V. (pseud. de Kurt Walter RoECKEN) :
Die Todeskabine- , Berlin : A. Weichert Verlag, 1939.
Gangster in der Prärie- , Detektivroman, osnabrück : Günter Netsch Verlag, 1950.
(Berlin : Kulturelle Verlagsgesellschaft, 1937).

RUDoLPH Axel, Der Mann aus Rio, Berlin : Carl-Dunker-Verlag, 1934.

SMETANA Frank, Der Mann mit der Narbe, Berlin : Eden-Verlag, 1928.
STRoBL Karl Hans, Hunzaches, der Räuber, Berlin-Dresde : Wilhelm Limpert – Verlag, 1936.

VIEBIG Clara, Unter dem Freiheitsbaum, Berlin : deutsche Buchgemeinschaft, 1922.

WäGNER Harald, 6 Uhr 37, Berlin : Eden-Verlag, 1936.
WoLFENSTEIN Alfred, Die Nacht vor dem Beil. Drama in neun Bildern, Berlin – Leipzig : 
Deutsche Verlags – Anstalt Stuttgart, 1929.

ZUCKMAYER Carl, Schinderhannes, in Carl Zuckmayers Gesammelte Werke,  
éd. de Knut KECK et Maria GUTTENBRUNNER-ZUCKMAYER, vol. X,  
Francfort s./Main : Fischer Verlag, 1995.
ZWICK Michael, 8 Minuten und andere Kriminalfälle, Berlin : Eden-Verlag, 1934.
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Œuvres américaines

ANDERSoN Edward, Thieves Like Us, New York : Frederick A. Stokes Company, 1937.

BLACK Jack, You Can’t Win, New York : The MacMillan Company, 1927.
BoYLE J., Boston Blackie, Boston : Greg Press, 1979 (1919).
BURNETT William R. : 

Little Caesar- , New York : Dial Press, 1929.
High Sierra- , New York : Kensington Publishing, 1987 (1940).
« Round Trip » (1929), - in PRoNZINI B. et J. ADRIAN, Hard-Boiled.

CAIN Paul (pseud. de George Carrol SIMS)
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« Trouble-Chaser » (1934), - in PRoNZINI B. et J. ADRIAN, Hard-Boiled.

CHANDLER Raymond :
The Big Sleep- , New York : A. Knopf, 1939.
The Simple Art of Murder- , New York : Vintage Books, 1988.
Trouble Is My Business- , New York : Vintage Books, 1988.
« Blackmailers Don’t Shoot » (décembre 1933), - in NoLAN W. B., The Black Mask 
Boys.

CLARKE Donald H., Louis Beretti, New York : The Vanguard Press, 1929.
CoLE William, « Waiting for Rusty » (1939), in PRoNZINI B. et J. ADRIAN, Hard-Boiled.
CoXE George H., « Murder Mixup » (mai 1936), in SHAW J.T., The Hard-Boiled Omnibus.
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Des ormeaux J.J. (pseud. de Forrest RoSAIRE), « The Devil Suit » (juillet 1932), in 
SHAW J.T., The Hard-Boiled Omnibus.

GARDNER Erle Stanley, « Hell’s Kettle » (1930), in NoLAN W. B., The Black Mask Boys.
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HAMMETT Dashiell : 
Pour les romans, on se reportera au volume : - Five Complete Novels, 
New York : Wing Books, 1980, contenant : Red Harvest (1929), The 
Dain Curse (1929), The Maltese Falcon (1930), The Glass Key (1931), 
The Thin Man (1931).
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Nightmare Town•	 , Stories, Londres : Picador, 2001, 
contenant : « Nightmare Town » (1924), « House Dick » 
(1923), « Ruffian’s Wife » (1925), « The Man Who Killed 
Dan odams » (1924), « Night Shots » (1924), « Zigzags 
of Treachery » (1924), « The Assistant Murderer » 
(1926), « His Brother’s Keeper » (1934), « Two Sharp 
Knives » (1934), « Death on Pine Street » (1924), 
« The Second-Story Angel » (1923), « Afraid of a Gun » 
(1924), « Tom, Dick or Harry » (1925), « one Hour » 
(1924), « Who Killed Bob Teal? » (1924), « A Man Called 
Spade » (1932), « Too Many Have Lived » (1932), « They 
Can only Hang You once » (1932), « A Man Named 
Thin » (1961), « The First Thin Man » (1975).
The Continental Op•	 , New York : Vintage Crime/Black 
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Durant l’entre-deux-guerres, les figures de truand ont proliféré dans la production culturelle. Les 
conditions socio-économiques ont historiquement favorisé l’essor d’une criminalité qui a largement 
été représentée dans la culture de masse, les films, les romans policiers et les pièces de théâtre de cette 
période. Les figures de truands sont d’autant plus protéiformes que les relations de pouvoir ont été 
bouleversées : les autorités officielles ont été contestées, les frontières de la légalité redéfinies et, avec 
l’avènement du Troisième Reich, les anciens contestataires ont accédé au pouvoir. Les personnages 
criminels prennent ainsi des significations ambivalentes : ils peuvent servir le contrôle social, imposer 
des normes et justifier des mesures de surveillance auprès de la population, mais aussi incarner une 
résistance aux pouvoirs en place, indiquant des échappatoires dans les dispositifs de contrôle et de 
nouveaux modes de vie. Se fondant sur les théories de Michel Foucault, cette thèse examine les discours 
– sociaux, politiques, scientifiques – à l’œuvre dans la production culturelle et les instrumentalisations 
– idéologiques, esthétiques ou pratiques – de ces personnages. Elle fait apparaître que les truands 
participent de logiques punitives et disciplinaires qui assujettissent le public, mais qu’ils remettent 
également en cause les pouvoirs et les discours qui façonnent leurs représentations. Ce travail montre 
en outre que, la culture de masse s’adaptant aux désirs de ses consommateurs, les truands peuvent faire 
l’objet d’une réappropriation du public. Ces personnages se font les vecteurs de nouvelles pratiques 
culturelles et de nouveaux liens sociaux. 

The cultural productions of the interwar years were marked by the proliferation of representations 
of the mobster figure. Historically, the socio-economic context facilitated the emergence of a certain 
criminality which started being widely depicted in mass culture including films, crime novels and 
drama. The mobster figure depicted in these productions turns out to be all the more versatile since 
power relations were going through profound changes at that time: the official authorities were being 
contested, the limits of legality were redefined and with the advent of the Third Reich, those who had 
once challenged power eventually acceded to it. The representations of mobsters therefore acquired 
ambiguous meanings. These characters could very well support social control by imposing norms 
and justifying measures of surveillance or embody resistance against the establishment, pointing out 
loopholes in control systems and promoting new lifestyles. Based on Michel Foucault’s works, this 
dissertation examines the social, scientific and political discourses featured in the cultural productions 
of that period as well as the ideological, esthetical and practical instrumentalisation of these characters. 
This dissertation argues that mobsters may appear as participants of punitive and disciplinary systems 
which subdue the people, but may also be questioning the powers and discourses that shape their 
representations. This work further demonstrates that, because mass culture usually adapts itself to its 
consumers, the mobsters may also be taken on by the audience, being the promoters of new cultural 
practices and new social bonds.

Mots-clés : littérature, cinéma, théâtre, roman policier, polar, film noir,  
films de gangster, politique, pouvoir, pègre, truand, crime, criminel, violence,  
punition, discipline, subversion, Michel Foucault. 
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