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À la mémoire de Tal Piterbraut-Merx, 

À nos enfances. 

  



 

 
 
Bon, on a perdu. 
On a perdu. 
Mais sûr qu’on a récupéré une chose en chemin : un nouveau 
degré d’intensité et d’urgence dans la manière dont on veut 
prendre soin de ce monde et de ce qui y vit. 
Et savoir qu’on peut tenir la distance. 
Et qu’on sera encore là le soir. 
Et qu’on est capables de revenir le lendemain. 
Et qu’on se sait. 

    Diaty Diallo, « Faire des feux, ça fait du bien », 2023.  

 

 
 

Le courage ? Je ne sais rien du courage. Il est à peine nécessaire 
à mon action. La consolation ? Je n'en ai pas encore eu besoin. 
L'espoir ? Je ne peux vous répondre qu'une chose : par principe, 
connais pas. Mon principe est : s'il existe la moindre chance, aussi 
infime soit-elle, de pouvoir contribuer à quelque chose en 
intervenant dans cette situation épouvantable, dans laquelle nous 
nous sommes mis, alors il faut le faire. Mes Gebote des 
Atomzeitalters [Commandements du siècle de l'atome], que vous 
venez d'évoquer, se terminent par le principe qui est le mien : et 
si je suis désespéré, que voulez-vous que j'y fasse ? 

    Günther Anders, Et si je suis désespéré, que voulez-vous que 
j'y fasse, Paris, Allia, 2016 [1977].  
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Résumé 

Comment continuer à lutter quand les défaites se répètent ? À l’intersection d’une 
anthropologie des migrations, des émotions et des mobilisations, cette thèse cherche à 
comprendre comment la lutte pour les droits des étranger·es se poursuit dans un contexte 
politique et législatif hostile. Elle prend pour objet d’étude la défense du droit au séjour pour 
soins en France hexagonale, qui permet depuis 1998 à des étranger·es d’être régularisé·es pour 
motif de santé, à la suite de luttes menées contre l’expulsion de personnes séropositives au 
VIH dans les années 1990. Elle analyse les effets de la progressive précarisation de ce droit sur 
les conditions du maintien des étranger·es malades en France et surtout, sur les mobilisations 
politiques en faveur du droit au séjour pour soins.  

À partir d’une ethnographie de deux ans, conduite dans l’association de lutte contre le 
VIH/sida Aides et dans l’espace interassociatif de défense du droit au séjour pour soins, de 
quatre-vingt entretiens et de l’étude d’archives associatives, cette thèse propose une 
anthropologie contemporaine de la défaite. Face au désespoir, particulièrement étudié dans le 
champ de lutte contre le sida des années 1980-1990, elle offre un déplacement vers la définition 
du découragement comme paradigme contemporain des mobilisations politiques. Le 
découragement apparaît comme un état affectif commun qui traverse les espaces de lutte dans 
la fermeture des horizons et des imaginaires politiques. Cette thèse montre comment il nait à la 
fois du durcissement des politiques migratoires et de leur mise en application restrictive aux 
guichets des administrations, mais aussi de la reproduction de rapports de domination entre les 
sujets d’une mobilisation qui se définit en lutte contre ces dominations. La démonstration 
cherche à rendre compte de la diffraction du découragement chez les sujets d’une mobilisation, 
et des façons dont il s’incarne aux échelles des subjectivités, des organisations collectives et 
comme ère du temps des mouvements sociaux contemporains.  

Au contraire du désespoir qui s’exprime dans une brûlure, dans un insupportable ressenti 
qui touche aux valeurs et à la morale, cette thèse définit le découragement comme un état qui 
prend sa source dans l’assèchement de la puissance d’agir et provoque un engourdissement de 
la sensibilité. En procédant à l’ethnographie du découragement, ce manuscrit se présente 
comme une contribution à l’analyse des relations entre l’économie psychique et les structures 
sociales et politiques. Il examine les continuités et les ruptures dans les mises en sens du rapport 
à la défaite et à la perte dans les luttes marquées à gauche afin d’en singulariser la teneur 
actuelle. 

 

 
Mots-clés : migration, découragement, défaite, émotions, VIH/sida, Aides, droit au séjour pour 
soins 

 

  



Abstract  

How do you keep fighting despite repeated defeats? This thesis seeks to understand how 
the struggle for migrants’ rights continues in a hostile political and legislative context. At the 
intersection of an anthropology of migrations, emotions, and mobilizations, it focuses on the 
defense of the right to stay in France for medical reasons, which since 1998 has enabled 
migrants to be regularized for health reasons following the struggles against the deportation of 
HIV-positive people in the 1990s. This study analyzes the effects of the gradually increasing 
precariousness of this right, under which conditions sick migrants gain the right to remain in 
France, and above all, on the political mobilization in support of this right.  

Based on a two-year ethnography of the HIV/AIDS association Aides and the inter-
associative space for the defense of the right to stay for medical reasons, eighty interviews and 
archival research, this thesis proposes a contemporary anthropology of defeat. In contrast with 
despair, an emotion that was particularly studied in the 1980s-1990s in the contexts of the 
struggle against AIDS, it defines discouragement as a contemporary paradigm of political 
mobilization that emerges as a common affective state that runs through the spaces of struggle 
in the closing of political horizons and imaginaries. This thesis shows how discouragement 
arises not only from the hardening of migration policies and their restrictive everyday 
administrative applications but also from the reproduction of relations of domination between 
the subjects of a struggle that defines itself through its resistance to these dominations. The 
demonstration seeks to account for the diffraction of discouragement among the subjects of a 
mobilization, and the ways in which it is embodied on the scales of subjectivities, collective 
organizations and as the era of contemporary social movements. 

As distinct from despair, which expresses itself in a burning, unbearable feeling that 
touches on values and morals, this thesis defines discouragement as a state that originates from 
the drying-up of the power to act and provokes a numbing of sensitivity. By ethnographing 
discouragement, this manuscript contributes to the analysis of the relationship between psychic 
economies and social and political structures. It examines the continuities and ruptures in the 
ways in which the relationship to defeat and loss is made sense of in left-wing struggles, with 
a view to distinguishing their current terms of engagement. 

 

Keywords: migration, discouragement, defeat, emotions, HIV/AIDS, Aides, right to stay for 
medical reasons 

 

 

 



Avertissement à la lecture  

Cette thèse cherche à détourner ce que l’essayiste et traductrice Michelle Cause a 
nommé « l’androlecte », c’est-à-dire « l’institutionnalisation d’une subjectivité sexuée au 
masculin » (1998) où celui-ci se pose en universel et « s’érige en seul locuteur » (ibid.). Je 
mobilise ici une écriture dégenrée, ou démasculinisée, termes que je préfère, à la suite de la 
traductrice féministe Noémie Grunenwald, à celui d’« inclusive » qui sous-entend une 
générosité dans le fait de bien vouloir inclure dans la langue française les femmes et les 
minorités de genre (2021 : 102). Cette forme est une tentative de réparation d’une injustice 
fondée dans la domination patriarcale.  

 Dans le manuscrit, l’emploi du point médian est préféré au redoublement des termes 
(« les travailleurs et travailleuses ») qui, en plus d’alourdir la lecture, présuppose une binarité 
de genre réductrice et qui empêcherait de restituer la diversité des identités de genre présentes 
dans cette thèse. La marque du pluriel porte seulement sur la seconde forme : « les militant·es ». 
En suivant la même logique, les formes contractées sont préférées : « iels », « elleux », 
« celleux » remplacent les répétitions de « ils et elles », « elles et eux, « celles et ceux ». Enfin, 
les accords grammaticaux suivent la règle de proximité, qui présidait jusqu’au XVIIe siècle en 
France avant l’invention du dogme du « genre le plus noble ».
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Introduction 

 

 

 

I’m sick and tired of being sick and tired1.  

    Épitaphe sur la tombe de la militante des droits civiques 
africaine-américaine Fannie Lou Hamer.  

 
 
 

 

1. Bras ballants. Variations sur une expérience 

Sous les dorures, les visages sont graves, les sourcils froncés. Des petites taches rouges 

sur les affiches et les torses rappellent les coquelicots épars des champs asséchés par un début 

d’été trop précoce. Dehors, le soleil s’abat sur les hautes fenêtres tandis que la climatisation 

rafraichit l’air ambiant. Quand on s’approche, des rubans rouges se dessinent et attestent de 

l’objet qui réunit ces mines empesées, la lutte contre le sida. Nous sommes assis·es à un atelier 

de la convention annuelle organisée par l’association et bailleur de fonds Sidaction qui se 

déroule en juin 2023 à l’Hôtel de Ville de Paris2. Je fais face à l’auditoire composé d’une 

quarantaine de personnes, endossant le rôle de modérateur d’une table ronde qui a pour titre 

« Accès aux soins des personnes migrantes : mobilisation des associations de la société civile 

face aux défaillances de l’État ». Sidaction finance alors ma quatrième année de thèse et la 

responsable du plaidoyer m’a proposé cette modération. Lors de la réunion de préparation de 

cette session, elle a demandé à ne pas orienter les échanges sur la liste des défaillances de l’État 

concernant l’accueil et le respect des droits des étranger·es, mais plutôt sur les stratégies de 

résistance. Les défaillances sont collectivement actées pour les participant·es à la table ; le 

choix du mot vient qualifier de façon euphémistique des manquements des institutions dans les 

conditions d’accès aux soins des personnes en situation de migration.  

 
1 Traduit par « je n’en peux plus de ne plus en pouvoir » (Magnaudeix 2020a)  
2 Créée en 1994, Sidaction est une association qui soutient financièrement des associations et des recherches qui 
ont pour objet la lutte contre le sida.  
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Après une courte introduction où je restitue la tension pour les associations de pallier 

les défaillances tout en les dénonçant, trois intervenants se succèdent. Le premier est le directeur 

d’une association malienne, un homme noir cisgenre d’une cinquantaine d’années3. Il revient 

sur la prise en charge des personnes vivant avec le VIH au Mali, à un moment où l’arrivée 

importante et récente de déplacé·es internes au Mali augmente la file active de son organisation, 

sans que des moyens supplémentaires lui soient alloués. Puis un médiateur communautaire, 

homme noir cisgenre lui aussi, d’une importante association de lutte contre le sida française, 

revient sur son rôle dans l’accompagnement des personnes étrangères et immigrées suivies et 

sur les principales difficultés qu’elles rencontrent dans l’accès aux soins et aux droits. 

L’assemblée est composée de membres d’association de lutte contre le VIH/sida et la première 

remarque porte sur le constat, partagé par les associatifs, de l’augmentation des refus de 

renouvellement des titres de séjour pour soins pour des personnes étrangères séropositives. Ces 

titres de séjour peuvent être accordés à des étranger·es gravement malades qui ne pourraient 

pas être soigné·es dans leur pays d’origine afin qu’iels puissent rester en France légalement. 

Une femme blanche cisgenre, chargée de plaidoyer à Sidaction, donne les chiffres des cas de 

refus pour le VIH : il y en a eu vingt-sept en six mois et les premiers pays de provenance sont 

la Côte d’Ivoire, le Cameroun, le Nigeria et la République Démocratique du Congo. Murmures 

désapprobateurs dans la salle. Les échanges s’orientent autour de la géographie variable du 

respect du code du droit des étranger·es par les agent·es des guichets des préfectures, et sur les 

stratégies pour mieux y faire face dans l’accompagnement. Certaines préfectures interdisent 

toujours l’accompagnement physique des demandeur·ses au guichet au motif du Covid-19, 

tandis que d’autres ont levé la restriction. La salle s’impatiente, les membres de l’auditoire 

s’agitent sur leurs chaises, on souffle d’exaspération face aux constats répétés des obstacles à 

l’accès au droit, juridiques et administratifs, que ces derniers soient légaux ou non. Enfin, le 

troisième intervenant prend la parole. C’est un homme blanc cisgenre d’une cinquantaine 

d’années, chargé de plaidoyer d’une ONG médicale internationale ; il présente le prochain 

projet de loi immigration qui doit être voté au Parlement. Il insiste sur les points d’inquiétude 

relatifs à la fragilisation des droits des personnes étrangères, à la nouvelle menace qui pèse sur 

l’Aide médicale d’État (AME) et sur les arguments portés par le plaidoyer interassociatif. Son 

intervention finit de raidir la salle tant cette réforme migratoire est unanimement crainte. Les 

regards se font incertains. Un homme blanc cisgenre d’une soixantaine d’années, qui se 

 
3 Cisgenre qualifie une personne dont l'identité de genre correspond au sexe qui lui a été assigné à la naissance 
(par opposition à transgenre). 
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présentera comme un ancien militant d’Act Up-Paris, prend la parole avec énergie. Il soulève 

la nécessité de créer de nouvelles alliances politiques, au-delà des cercles connus, en allant voir 

du côté des diocèses et des parlementaires centristes du Modem. Pour lui, répéter les seuls 

arguments scientifiques ne suffit pas, « ou alors c’est foutu, comme le climat », assène-t-il en 

cette journée beaucoup trop chaude de début juin. Non l’AME ne coûte pas cher, non, les 

étranger·es malades ne fraudent pas pour venir faire du tourisme médical en France. La 

ritournelle de ces affirmations factuelles reste inaudible dans un espace médiatique saturé de 

propositions d’extrême-droite. Les prises de parole font état des difficultés pour faire respecter 

aux préfectures le droit des étranger·es, voire pour juste parvenir à obtenir un rendez-vous pour 

le renouvellement d’un titre de séjour dans des services publics saturés.  

Regards tristes, raclements de gorge, épaules baissées, soupirs trahissent une tonalité 

collective découragée face à un rapport de force défavorable. La question à portée 

transformatrice « comment inventer d’autres manières de se mobiliser collectivement pour 

obtenir plus de droits pour les étranger·es ? » se rétracte en une interrogation minimale, 

défensive : « comment obliger l’État à respecter le droit ? » Les stratégies de mobilisation 

apparaissent épuisées et ne suscitent pas grand enthousiasme, on reste les bras ballants, sidéré·e 

par le constat commun du durcissement des lois qui touchent les étranger·es malades, et plus 

largement les étranger·es et immigré·es vivant en France. Au premier rang de l’audience, une 

femme noire cisgenre me fixe intensément. Elle hoche lentement la tête tandis que j’aborde les 

effets de l’irrégularisation des personnes étrangères malades qui se sont vu refuser un titre de 

séjour pour soins, et la cascade de précarisations matérielles et psychiques qui en découlent. 

Ses yeux sont tristes de colère. À la fin de la session, tout le monde ressort lentement. Je lui 

adresse un sourire timide et entame la discussion sur comment poursuivre la mobilisation, avec 

quelle énergie. Elle hoche la tête, dit que ça fait du bien de se savoir ensemble et oui, on 

continue.  

Trois ans plus tôt, en septembre 2020, je me rends à un rassemblement place de la 

République à Paris. Alors que je suis encore dans le métro, je reçois deux messages d’amies 

déjà sur place : « y’a personne ». C’est une manifestation en réaction à l’incendie du camp de 

Moria en Grèce, pour demander au gouvernement français d’accueillir massivement des 

exilé·es bloqué·es sur les hotspots4 et aux frontières. En arrivant sur la place, je ne trouve pas 

le rassemblement. Il est caché par la statue de la place, qu’il faut contourner. Des personnes que 

 
4 Les hotspots sont des « points d’enregistrement » des demandeur·ses d’asile qui arrivent aux frontières de 
l’Union Européenne. Ils sont surpeuplés et les conditions de vie y sont très difficiles (Tassin 2016).  



 23 

je ne reconnais pas sont rassemblées en arc de cercle et tiennent des panneaux « We must act », 

« choose love » et des banderoles en faveur de l’accueil des migrant·es. Il y a des personnes 

âgées, des jeunes, beaucoup de femmes, une population très majoritairement blanche. Devant 

l’arc de cercle, des militant·es se succèdent au micro mais je n’écoute pas ce qu’iels disent, je 

reconnais le même ton de colère qui prononce le mot honte, shame. L’audience est, au contraire, 

composée de visages familiers, voire amis. Malgré les sourires lancés pour se saluer, tout le 

monde a une mine blasée. On compare avec l’Allemagne et les chiffres, hasardeux, saisissent 

tout de même le contraste : « Ils étaient entre 10 000 et 30 000 pour l’accueil à la dernière 

manifestation » ; nous sommes à peine cent. Des amies commentent à voix basse le manque de 

travail militant pour préparer la manifestation du jour : elle est organisée par un nouveau 

collectif, dont je ne retiens pas le nom. Personne n’en a entendu parler parmi les gens que je 

connais, mobilisé·es depuis des années en faveur de l’accueil des étranger·es. Des collectifs 

éphémères éclosent les uns après les autres et organisent des rassemblements mais ils 

n’effectuent pas le travail consistant à prévenir les autres collectifs et associations qu’un 

rassemblement est organisé. L’information n’a pas circulé et personne n’est au rendez-vous en 

ce samedi ensoleillé. On se compte, on s’exaspère presque de se reconnaître toustes. En trente 

minutes, notre petit groupe est déjà épuisé et une amie propose de quitter la place pour aller 

boire un verre car « ça ne sert à rien de rester, à part nous déprimer encore plus ». On quitte le 

rassemblement.  

Six mois plus tard, autre manifestation sur la même place à l’appel de collectifs syriens. 

Les gardes-frontières grecs ont tiré à balles réelles sur des personnes qui tentaient de traverser 

la frontière entre la Turquie et la Grèce. Nous sommes une cinquantaine à peine dans le froid 

et la manifestation n’est pas autorisée à quitter la place. Nous en faisons le tour en criant des 

slogans. De l’air, de l’air, ouvrez les frontières. Des poissons dans un aquarium.  

 

Ces variations liminaires sur l’état de découragement sont décelées dans les gestes las 

et les souffles lourds. Les mobilisations qui soutiennent les droits des étranger·es s’essoufflent, 

tandis que la situation des personnes amenées à quitter leurs pays se dégrade à l’échelle 

française, européenne et mondiale, par la militarisation des frontières et par leur dissémination 

dans des arsenaux juridiques excluant les étranger·es. À l’échelle d’une table ronde ou d’un 

rassemblement, les militant·es font l’expérience d’un sentiment massif d’impuissance, 

producteur d’épuisement et de tristesse.  
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2. Politiques du découragement, première esquisse 

Le constat répété dans les milieux militants de l’aggravation constante de la répression 

politique des migrations provoque des émotions mêlées de colère, d’épuisement et d’angoisse. 

La prochaine réforme restreignant les droits des étranger·es passe – et est passée – malgré les 

tribunes, les manifestations, les interpellations aux député·es5. Elle entérine un sentiment de 

défaite massif. Pourquoi sommes-nous si peu dans les manifestations face à des situations de 

violence extrême ? Comment inverser l’ordre des choses et rouvrir des horizons politiques 

désirables ? Cette thèse propose d’étudier ce que j’appelle des politiques de découragement 

ainsi que leurs effets sur les étranger·es, mais surtout sur les personnes, étrangères ou non, qui 

luttent contre la restriction des droits des étranger·es. L’hypothèse d’un découragement 

stratégique produit par le pouvoir politique est née à la lecture d’un discours d’Emmanuel 

Macron aux préfets le 5 septembre 2017, soit quelques mois après sa première prise de fonctions 

à la présidence de la République. Il disait :  

Longtemps, je le sais, le dogme a été de dire « laissons faire la queue pendant des 
matins et des matins pluvieux à celles et ceux qui viennent demander l’asile, ça va les 
décourager ». Il y a ça dans le cerveau reptilien collectif6. Mais qui a traversé l’Afrique 
et la Méditerranée, qui revient d’Afghanistan ou que sais-je, n’est pas découragé par 
les matins à la préfecture ou la préfecture de Police, je vous le dis très franchement. 
On peut continuer très longtemps, ça ne marche pas, ça ne marche plus7.  

Le président dessine une posture qui serait partagée dans les administrations, consistant à faire 

attendre plus ou moins sciemment les étranger·es durant des heures sous la pluie. De manière 

implicite, il formule l’existence d’une tactique commune qui chercherait à décourager l’accès 

aux droits et à une possible régularisation en n’offrant qu’un accueil dégradé. Selon Emmanuel 

Macron, cette tactique ne suffirait plus à réguler les flux migratoires. 

 
5 À l’heure où j’écris cette introduction fin janvier 2024, le projet de loi « pour contrôler l’immigration, améliorer 
l’intégration » a été adopté ; certains de ses articles ont été discutés au Conseil Constitutionnel. Voté par la droite 
et l’extrême droite, ce texte est considéré par les observateur·rices des mondes de la recherche, des associations 
ou des syndicats comme le plus répressif voté en France depuis la Seconde Guerre Mondiale.  
6 La théorie du cerveau reptilien – aujourd'hui déclarée obsolète (De Pracontal 2005) – fait subsister dans une 
partie du cerveau humain des caractéristiques archaïques qui seraient responsables de nos comportements primitifs 
et assureraient les réponses à besoins vitaux. Ici, le rejet de l'étranger·e ferait figure de réflexe collectif, 
condamnable moralement mais compréhensible en tant qu'un ressort quasi biologique. Cette expression est 
révélatrice de la « naturalisation du racisme », analysée notamment par Étienne Balibar et Immanuel Wallerstein 
comme une forme contemporaine de « méta-racisme » (2018 [1988] : 62-69) qui en légitime l'existence comme 
propriété de l'être humain. 
7 Emmanuel Macron, discours aux préfets du 5 septembre 2017 [en ligne] 
http://www.elysee.fr/declarations/article/discours-du-president-de-la-republique-aux-prefets-du-5-septembre-
201/ (consulté le 13 juillet 2018). 

http://www.elysee.fr/declarations/article/discours-du-president-de-la-republique-aux-prefets-du-5-septembre-201/
http://www.elysee.fr/declarations/article/discours-du-president-de-la-republique-aux-prefets-du-5-septembre-201/
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Décourager, c’est faire perdre courage, espérance, énergie. Dans un cadre spinoziste, le 

découragement est une passion triste qui « diminue la puissance d’agir » (Spinoza 1993 

[1677] : 138), au contraire de la joie qui participe à l’augmentation de la puissance d’agir. Il ôte 

le courage individuel et organise l’impuissance collective. J’ai en outre eu l’intuition que l’état 

de découragement nait de la reproduction de rapports de domination en interne des 

mobilisations politiques qui affirment pourtant les combattre. Pour le dire autrement, on 

pourrait se décourager face à la place qui nous est faite dans une mobilisation, qui viendrait 

rejouer des assignations en fonction de rapports sociaux inégalitaires. Le désir d’étudier cet état 

est né en 2018 d’un militantisme pour la liberté de circulation et d’installation8. J’ai commencé 

à problématiser le découragement face aux politiques migratoires lors de deux enquêtes de 

Master 1 et 2 sur des dispositifs de contrôle des demandeur·ses d’asile en France. J’ai montré 

comment ces dispositifs, qui s’inscrivent dans un durcissement des politiques migratoires, 

organisent le contrôle des mobilités des étranger·es par leur tri (Guilbaud, Koepfe et Manac’h 

2022) et leur assignation à résidence (Manac’h 2022) dans des formes d’enfermement à l’air 

libre9. À la suite de ces premiers travaux, qui proposaient une analyse du découragement des 

étranger·es par l’incertitude et la mise à l’écart, j’ai conduit un travail autour des dispositifs 

d’écoute des personnes suicidaires aux côtés de Romain Huët. Dans la perspective de restituer 

la dimension politique et possiblement contestataire des fatigues existentielles qui s’y 

expriment, j’ai montré comment les dispositifs d’écoute participent à une dépolitisation de 

l’énonciation de la souffrance (Huët et Manac’h 2021). Pour cette thèse, j’ai voulu analyser 

l’état du découragement, qui traverse les personnes engagées face aux politiques des frontières, 

dans d’autres contextes de mobilisations porteurs d’histoires et de cultures militantes 

différentes.   

J’étudie l’évolution de la mobilisation en soutien aux étranger·es malades dans un 

contexte de restriction de l’accès au titre de séjour pour motif de santé. Cette mobilisation s’est 

historiquement constituée dans les années 1990 autour de cas d’étranger·es séropositif·ves 

menacé·es d’expulsion du territoire français. Les associations de lutte contre le sida ont été et 

sont encore très actives dans la défense des droits des étranger·es malades. Depuis les tous 

débuts de l’épidémie, les militant·es de la lutte contre le sida prennent en compte le vécu du 

 
8 Voir chapitre 1.  
9 Ces travaux ont abouti à plusieurs publications et à deux mémoires. Manac’h, Léo. « Être à la porte de La 
Chapelle. Les exilés en situation d'attente face au camp frontière », mémoire de M1 d’anthropologie sous la 
direction de Nicolas Verdier soutenu à l’EHESS, septembre 2017 ; Manac’h, Léo. « PRAHDA : la rétention à l'air 
à libre. Ethnographie d'un dispositif d'hébergement de demandeurs d'asile en France », mémoire de M2 
d’anthrologie sous la direction de Laëtitia Atlani-Duault soutenu à l’EHESS, juin 2019.  
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désespoir et les conditions de sa politisation. Elle est formulée au cours des « années de 

cendres » qui précèdent l’arrivée et la diffusion de traitements efficaces à partir de 1996 dans 

les pays des Nords. Puis « au bout d’un moment, effectivement, l’espoir est revenu. Il est revenu 

par la jambe gauche, je l’ai senti » écrit Guillaume Dustan dans son roman Dans ma chambre 

paru la même année (Dustan 1996). Sans bien évidemment nier l’intensité de cette espérance 

suscitée par les avancées thérapeutiques, cette thèse est l’occasion d’un regard décentré sur ce 

retour de l’espoir. Face au désespoir, particulièrement étudié dans le champ de lutte contre le 

sida des années 1980-2000 (Crimp 1989 ; Broqua 2005 ; Gould 2009 ; Cifor 2017), je propose 

un déplacement vers le découragement comme paradigme contemporain qui traverse les 

espaces militants. En étudiant ses conséquences pour les personnes concernées et le champ de 

mobilisation interassociatif, je cherche à faire l’ethnographie des défaites, en contre-pied face 

au triomphalisme biomédical d’une fin du VIH/sida. Dennis Altman et Kent Buse ont rappelé 

la nécessité d’un examen des institutions du champ du VIH/sida, et de leurs évolutions et échecs 

(2012). J’y procéderai à partir d’une réflexion autour des « autres » de la lutte contre le sida, à 

la fois d’un point de vue des minoritaires (personnes immigrées et n’ayant pas la nationalité de 

l’État) et des autres pathologies du droit au séjour pour soins. 

3. Défendre le droit au séjour pour soins. Terrain d’enquête 

En France, c’est le titre de séjour pour raisons médicales institué en 1998 qui matérialise 

le droit d’être régularisé pour motif de santé10. Le droit au séjour pour soins, appelé aussi droit 

au séjour des étranger·es malades ou Dasem pour son acronyme, prévoit la délivrance d’une 

carte de séjour temporaire, généralement valable un an, à toute personne étrangère résidant en 

France dont le défaut de prise en charge pourrait « entrainer [pour lui] des conséquences d’une 

exceptionnelle gravité, sous réserve qu’il ne puisse effectivement bénéficier d’un traitement 

approprié dans le pays dont il est originaire ». En 2023, il a été attribué à environ 30 000 

personnes, soit 0,6 % de l’ensemble des titres de séjour. La création de ce titre de séjour est 

issue de luttes menées contre l’expulsion de personnes séropositives ; depuis, il connait des 

remises en cause progressives, qui précarisent les conditions de maintien des étranger·es 

malades en France.  

 
10 L'article 10 de la loi dite Debré du 24 avril 1997 institue l'inexpulsabilité des étrangers malades du sida tandis 
que l’article 12 bis 11 de la loi dite Chevènement du 11 mai 1998 crée une carte de séjour « vie privée, vie 
familiale ».  
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Le point de départ de cette thèse est législatif : j’ai voulu comprendre les effets de la loi 

no. 2016-274 du 7 mars 2016 relative au droit des étranger·es malades11. Des médecins 

inspecteur·rices des Agences régionales de santé (ARS), dépendantes du ministère de la Santé, 

la responsabilité de l’évaluation des demandes de titre de séjour pour soins passe à l’Office 

français d’immigration et d’intégration (OFII), sous tutelle du ministère de l’Intérieur. Les avis 

favorables octroyés ont brutalement chuté, de 75 % en 2013 après évaluation par les ARS à 

52 % en 2017 après évaluation de l’OFII. J’ai voulu comprendre les effets de cette bascule, sur 

les personnes concernées par ces titres de séjour, et surtout sur les mobilisations politiques en 

faveur du droit au séjour pour soins.  

Je me suis attaché à comprendre l’organisation de la défense de ce droit dans plusieurs 

espaces d’engagement, constitués par des associations et par l’implication des professionnel·les 

du droit, de la santé et du travail social qui accompagnement des demandes de titres de séjours 

pour soins. L’enquête ethnographique, par observations et entretiens, s’est déroulée entre fin 

2020 et fin 2022, principalement à l’association Aides, qui lutte contre le VIH/sida et les 

hépatites, dans le cadre d’une recherche collective12 portant sur les évolutions des stratégies de 

lutte à Aides depuis l’arrivée des trithérapies en 199613. Elle s’est faite en parallèle au contact 

de quatorze associations et collectifs de soutien aux étranger·es, auprès desquelles j’ai sollicité 

des entretiens avec des membres salarié·es ou volontaires. Ces organisations peuvent être 

typifiées à partir de leurs objets. Les associations de lutte contre le sida occupent une place 

importante dans cette thèse pour plusieurs raisons. Tout d’abord et historiquement, du fait de la 

constitution du sida comme « épidémie politique » (Pinell et al. 2002) et de leur rôle moteur 

dans l’obtention du droit au séjour pour soins. Elles continuent aujourd’hui à produire du 

plaidoyer pour la défense de ce titre et à accompagner des demandes de titres de séjour pour 

soins pour le VIH et les hépatites virales tandis que le nombre de demandes de titres de séjour 

pour soins pour la catégorie « maladies infectieuses et parasitaires14 » est proportionnellement 

le plus important avec 27,2 % des demandes en 2020 (OFII 2021 : 33). J’ai conduit des 

entretiens avec des membres d’associations de lutte contre le sida, à Aides et Act Up-Paris, 

 
11 Texte de loi disponible sur le site Legifrance : https://www.legifrance.gouv.fr/affichTexte.do? 
cidTexte=JORFTEXT000032164264&categorieLien=id (consulté le 25 juillet 2021). 
12 EthnoAIDES, programme financé par l’ANRS et dirigé par Laëtitia Atlani-Duault, 2020-2023. 
https://www.ceped.org/fr/Projets/Projets-Axe-1/article/une-reinvention-militante-dans-le  
13 La trithérapie est le traitement du VIH créé en 1996. Elle associe plusieurs traitements antirétroviraux, le plus 
souvent trois, qui empêchent la multiplication du virus ans l’organisme mais ne permettent pas son élimination 
totale.  
14 Sont comprises dans cette catégorie le virus de l’immunodéficience humaine (VIH) pour 14 % des demandes 
pour la même année (OFII 2021 : 42), les hépatites pour 9,6 % des demandes pour la même année (OFII 2021 : 47) 
et la tuberculose (pas de chiffres renseignés par les services de l’OFII). 

https://www.ceped.org/fr/Projets/Projets-Axe-1/article/une-reinvention-militante-dans-le
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ainsi qu’à Prométhée, association de lutte contre les hépatites15. J’ai cherché à comprendre 

comment cette mobilisation pouvait être menée par des personnes concernées par la migration, 

à Aides mais aussi dans des associations de lutte contre le sida spécifiquement à destination de 

et organisées par des étranger·es et des immigré·es comme Afrique Avenir, Afrique Arc-en-

ciel, Ikambere, Marie-Madeleine, le Comité des Familles, la Fédération des Tunisiens pour une 

Citoyenneté des Deux Rives et Acceptess-T. J’ai focalisé mon attention sur l’évolution de la 

place et du rôle des personnes étrangères, non-blanches, atteintes ou non d’une pathologie, dans 

les associations et collectifs de défense des droits mais aussi sur des rapports de domination 

contestés ou rejoués. Je me suis également intéressé à l’action d’associations de défense des 

droits des étranger·es comme le Gisti, la Cimade, et l’ADDE (Avocats pour la défense des 

droits des étrangers), ainsi qu’à des organisations impliquées dans l’accompagnement et la 

défense de la santé des étranger·es comme le Comede (Comité pour la santé des exilés), le 

collectif Dasem Psy qui regroupe des soignant·es du champ psychiatrique16, et l’ADDAP 1317 

qui propose de la prévention spécialisée. En parallèle de ces terrains associatifs, j’ai réalisé des 

entretiens avec des soignant·es principalement issu·es du champ psy, des travailleuses sociales 

et des avocates et juristes. Pour ces personnes se définissant comme engagées dans la cause du 

droit des étranger·es malade, j’ai voulu croiser leurs expériences du découragement, et j’ai 

réalisé au total quatre-vingts entretiens, complétés par des observations et par une plongée dans 

les archives associatives de plusieurs organisations18. Le terrain s’est déroulé principalement 

entre l'Ile-de-France et la région Provence-Alpes-Côte-d’Azur, qui sont les deux régions en 

France hexagonale où les découvertes de séropositivité au VIH sont les plus nombreuses et où 

il y a le plus de demandes de dossiers « étranger·es malades »19. J’ai écarté le fait de conduire 

un terrain dans les anciennes colonies départementalisées, où les découvertes de séropositivité 

au VIH sont pourtant beaucoup plus nombreuses qu’en Ile-de-France et où les régimes 

d’exception entourant le droit des étranger·es sont particulièrement frappants. En effet, la 

complexité des situations sociales m’a paru représenter un terrain de thèse en soi tandis que les 

 
15 Les objets des associations seront détaillés au chapitre 1.  
16 Dasem pour « Droit au séjour des étrangers malades »  
17 Association Départementale pour le Développement des Actions de Prévention des Bouches-du-Rhône (13) 
18 Le chapitre 1 de cette thèse sera l’occasion de revenir plus en détail sur les choix méthodologiques et les enjeux 
éthiques de cette recherche. 
19 En 2022, il y a eu 190 découvertes de séropositivité pour un million d’habitant·es en Ile-de-France et 64 
découvertes de séropositivité pour un million d’habitant·es en PACA (Santé Publique France 2023 : 6).  
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restrictions de déplacements du fait du Covid-19 et les décalages des confinements avec 

l’hexagone m’auraient empêché de me rendre en Guyane, où un terrain avait été envisagé20.   

J’ai donc cherché à analyser la circulation d’un état de découragement et ses variations 

entre des espaces d’engagement, au prisme d’un constat commun des personnes rencontrées 

portant sur la restriction légale, administrative et symbolique du droit au séjour pour soins. Je 

me référerai à elles comme à un groupe de « militant·es », lorsque je parle de membres 

d’associations qui s’auto-définissent dans une visée de contestation des politiques migratoires 

françaises, et d’« acteur·rices du Dasem », pour englober les professionnel·les qui 

accompagnent ces demandes et qui ne sont pas des agent·es des préfectures ou des médecins 

de l’OFII. J’utiliserai la catégorie d’« étranger·e malades », principalement pour décrire les 

effets de la catégorisation juridique et administrative et l’inégalité posée par la nationalité ; et 

celle d’« immigré·es » quand la question du statut administratif n’est pas clarifiée dans 

l’interaction21. Le terme de personne « non blanche » ou « racisée22 » sera mobilisé pour insister 

sur les vécus différentiés et marqués par le poids du stigmate et du racisme systémique, 

notamment dans les espaces de mobilisation associative majoritairement blancs. Enfin, si cette 

thèse est une investigation sur l’état de découragement et sur sa spécificité par rapport aux états 

d’épuisement, de burn-out, de fatigue ou de malheur, j’emploierai ces termes comme 

composantes du découragement.  

4. Gouverner par le découragement. État de la littérature  

Cette enquête s’appuie sur une littérature au croisement de plusieurs champs 

disciplinaires : l’anthropologie des migrations, de la santé et des affects, la sociologie des 

mobilisations politiques, les études critiques sur la race et sur le genre, la philosophie, la 

psychanalyse et le droit. L’appropriation d’outils analytiques forgés dans ces différents champs 

et leur mise en dialogue m’a semblé heuristique, pour dessiner plusieurs déplacements dans 

l’analyse des émotions, depuis l’échelle intime à celle d’états affectifs collectifs.   

 
20 En Guyane, en 2022, il y a eu 1149 découvertes de séropositivité pour un million d’habitant·es (Santé Publique 
France 2023 : 6).  
21 La catégorie d’« étranger malade » primera, même s’il faut rappeler ici que les associations de lutte contre le 
sida insistent sur le fait qu’être séropositif·ve au VIH, ce n’est pas être malade. 
22 Je me réfère ici à la distinction faite par Sarah Mazouz entre racialisation et racisation : la racisation est une 
forme spécifique des processus de racialisation. Se produit une assignation racialisante qui a la particularité d’être 
infériorisante, à la différence des personnes blanches qui, si elles sont racialisées, ne sont pas racisées. (Mazouz 
2020). 
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a. Une sociohistoire des mobilisations pour le droit au séjour pour soins  

La généalogie des luttes pour le droit au séjour pour soins a été restituée dans plusieurs 

enquêtes en sciences sociales, sans que le sujet même soit au cœur des analyses : citons les 

thèses d’anthropologie de Miriam Ticktin consacrée à l’humanitarisation des politiques de 

l’État français (2002) et de Sandrine Musso sur les minorités postcoloniales face au sida en 

France (2008a), ainsi que celle d’histoire de Caroline Izambert sur l’exclusion des sans-papiers 

de la Couverture maladie universelle par la création de l’Aide médicale d’État (2018). Ces deux 

dernières autrices brossent également dans des articles les grandes étapes de la structuration 

d’une mobilisation interassociative à partir de 1991 (Musso 2011 ; Izambert 2014), ainsi que, 

après l’obtention du droit au séjour pour soins, la poursuite de ces coalitions par la constitution 

de l’Observatoire du droit à la santé des étrangers (Izambert 2012). La légalisation du Dasem 

est analysée comme une victoire ambivalente, dans un contexte de renouveau du durcissement 

des politiques migratoires à partir des lois dites « Pasqua » de 1993. Le Dasem entérine en effet 

ce qui sera analysé comme une « raison humanitaire » (Fassin 2010), et constitue l’un des 

fondements de la théorisation de la biolégitimité par Didier Fassin (2001, 2004). Le corps 

souffrant de l’étranger·e est légitimé ; il lui octroie une « reconnaissance sociale en dernière 

instance » (Fassin 2001 : 240), qui lui permet d’être régularisé·e tandis que les autres voies 

classiques de régularisation par le travail ou le regroupement familial se restreignent. L’accès 

à un titre de séjour par la maladie est toutefois diversement accepté par les personnes qu’il 

pourrait concerner du fait du caractère possiblement stigmatisant de la pathologie (Wang 2016). 

Miriam Ticktin analyse les effets antipolitiques du droit au séjour pour soins en France dans 

Casualties of Care, l’ouvrage issu de sa thèse (Ticktin 2011). Pour la chercheuse, l’étranger·e 

malade incarne la figure de la « bonne victime » à protéger dans le contexte d’un « nouvel 

humanitarisme » par « la médicalisation des problèmes sociaux et politiques » (Ticktin 2011 : 

19). Le paradigme de la biolégitimité est toutefois soumis à controverses. D’une part dans sa 

dimension heuristique, pour ce qu’il permet ou non d’éclairer sur l’accès aux soins des 

personnes étrangères en situation de précarité administrative. Dans son travail sur l’Aide 

médicale d’État, Caroline Izambert nuance l’intérêt de son usage pour qualifier la dimension 

exceptionnelle de l’accès à la couverture maladie. Elle interprète les lois « Pasqua » comme 

une volonté de préserver l’importance symbolique des médecins et leur « magistère moral » 

(Izambert 2018 : 347) du fait de leur pouvoir d’influence sur les décisions politiques. D’autre 

part, le supposé équilibre entre humanitaire et sécuritaire, entre « humanité et fermeté » 

(Mezzadra et Neilson 2013) a été progressivement remis en cause par un tournant sécuritaire 
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des politiques migratoires en Europe (Cuttita 2007 ; De Genova 2010 ; Bernardot 2012 ; 

Migreurop 2017 ; Babels 2019 ; Mbembe 2020 ; Le Courant 2022) et par une « policiarisation 

de la santé des étranger·es » en France (Klausser 2021). L’institutionnalisation du Dasem 

marque « le début de l’affrontement entre les politiques d’immigration et les politiques de santé 

publique » (Mbaye 2009a : 53), qui voit la victoire des premières sur les secondes (Klausser 

2017). Le droit au séjour pour soins est une quasi-exception juridique à l’échelle européenne et 

mondiale : seule la Belgique a elle aussi une législation qui permet à des étranger·es de 

bénéficier d’un titre au motif de la maladie23. Dans un article datant de 2021 sur la condition de 

personnes étrangères séropositives en Belgique, Charlotte Pezeril analyse comment la 

fragilisation de ce dispositif signe la fin du paradigme de la biolégitimité.   

Ainsi, la biopolitique en Belgique et plus largement en Europe, telle qu’elle se déploie 
aujourd’hui dans le champ du VIH/sida, ne peut même plus se prévaloir d’une éthique 
humanitaire, elle doit s’analyser à travers ses technologies de nécropouvoir, qui 
produisent à la fois un imaginaire constitué d’étrangers contaminateurs et profiteurs 
et des dispositifs médico-légaux qui créent ce monde de « morts-vivants », de sans-
droits, contraints par l’immobilité, la précarité et l’angoisse perpétuelle. (Pezeril 2021)   

En France, les auteur·rices s’accordent pour y voir un « dispositif en sursis » (Mbaye 

2009b : 11) où la portée de son effectivité est progressivement restreinte (Veisse et Maille 

2001 ; Henocq et Veisse 2009 ; Klausser 2021)24. Là où s’était opérée dans les années 1990 une 

relative bascule dans l’économie morale, de la représentation d’un étranger vecteur de 

contamination (Pollak 1988 ; Dorlin 2006 ; Rygiel [dir.] 2006 ; De Luca Barrusse 2012 ; 

Mbembe 2020) vers une figure de victime à protéger, c’est dans les années 2010-2020 la figure 

du « touriste médical » (Morel et Cottereau 2020) ou de « l’étranger fraudeur » (Lochak 2001 ; 

Griffiths 2012 ; Miaz, Odasso et Sabrié 2021) qui tend à se réimposer dans les discours 

politiques justifiant la restriction du droit au séjour pour soins.  

La forte implication des associations de lutte contre le sida dans la mobilisation pour le 

droit au séjour pour soins est analysée à partir de l’exceptionnalisme de l’épidémie de VIH/sida. 

Sa politisation (Altman 2013 [1984] ; Pinell et al. 2002 ; Buton 2005), la place des malades, 

leur stigmatisation, la remise en cause de la hiérarchie des pouvoirs du champ médical et 

politique (Pollak 1988 ; Epstein 1996 ; Barbot 2002 ; Dodier 2003) et ses moyens financiers 

 
23 Pour une discussion serrée de l’étude comparative des dispositifs juridiques permettant un droit au séjour pour 
soins en France et en Belgique, voir Klausser 2015.  
24 Plus largement, l’interprétation restrictive du droit par les agent·es des administrations chargé·es de l’appliquer 
a été à de nombreuses reprises analysée (Spire 2007, 2017 ; Dunezat 2016 ; Miaz, Odasso et Sabrié 2021 ; Avanza 
et al. 2022 ; Le Courant 2022).  
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(Girard et Berdougo 2017 ; Broqua [dir.] 2018) la singularisent très fortement par rapports à 

d’autres mobilisations de malades. Les formes de discrimination des minorités qui composent 

les groupes les plus exposés au VIH sont comprises dans les champs politiques et académiques 

comme autant d’obstacles pour mettre fin à l’épidémie. Les groupes les plus exposés au VIH 

sont catégorisés comme gays (Altman 2005 ; Girard 2012), travailleur·ses du sexe (Comte 

2010), usager·es des drogues (Kokoreff, Coppel et Peraldi [dir.] 2018), et personnes trans 

(Shires et Jaffee 2015 ; Pignedoli 2023). Cette équation entre le manque de droits et la diffusion 

sélective de l’épidémie positionne les associations de lutte contre le sida sur d’autres combats 

politiques (Broqua 2005 ; Mathieu 2006). En effet « l’histoire de la lutte contre le sida, en 

particulier dans les pays riches, est celle d’un combat - pas toujours couronné de succès - contre 

les lois et les normes qui relèguent les personnes dans la clandestinité et les éloignent des 

services de santé » (Berdougo et Girard 2017 : 47). Dès la fin des années 1980, des analyses 

portent sur les rapports de pouvoir qui structurent la mobilisation sida dans les contextes états-

unien et français. Elles sont relatives à une « homosexualisation du sida » (Altman 2013 [1984]) 

du fait de ressources politiques plus importantes dans les groupes gays et lesbiens que dans 

d'autres groupes minoritaires (Patton 1990 ; Pinell et al. 2002 ; Gould 2009 ; Girard 2012). Pour 

Cindy Patton (2013 [1990]), ces « hiérarchisations sociales des assignations » (Chartrain et al. 

2013 : 8) rendent difficile l’organisation de coalitions entre groupes concernés par le VIH/sida. 

En France, la part des personnes nées à l’étranger croit dans les découvertes de séropositivité 

au VIH à partir des années 1990, après une période d’invisibilité statistique (Fassin 1999 ; 

Simon 2002 ; Izambert 2014), tandis qu’une peur diffuse d’accroitre la stigmatisation des 

étranger·es dans un contexte de progression du Front National (Broqua 2005) paralyse les 

associations françaises les plus importantes, composées principalement de personnes gays et 

blanches.  

La littérature s'est employée à interpréter les effets de distance entre les associations 

majoritaires et les étranger·es et immigré·es (Pollak 1988 ; Pinell et al. 2002 ; Mbaye 2009b ; 

Izambert 2014 ; Gerbier-Aublanc 2016). Elles n’ont pas les ressources nécessaires « pour 

investir la question des migrants » (Mbaye 2009b : 12) et leurs membres se sentent peu 

concerné·es par les difficultés propres aux personnes étrangères et immigrées. Les recherches 

en sciences sociales se sont intéressées aux mobilisations des personnes immigrées et étrangères 

dans le champ du VIH/sida en collaboration, à distance, voire en opposition, avec les 

associations majoritaires (Musso 2008a ; Trawalé 2014 ; Gerbier Aublanc 2016 ; Desgrées du 

Loû 2019a). Plusieurs recherches ont visé à analyser la place des minorités raciales dans des 

associations majoritairement blanches de lutte contre le VIH/sida (Thiaudière 2002 ; Hobson 
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Faure 2005 ; Schulman 2018). Plus largement, la compréhension critique de la répartition du 

travail associatif en fonction de la race dans les mobilisations politiques est un prisme commun 

à de nombreux travaux (Davis 2020 [1983] ; Lorde 2018 [1984] ; Quéré 2016 ; Dunezat et Picot 

2017 ; Romerio 2018). Enfin, le champ théorique des études sur la blanchité, ou white studies 

(Frankenberg 1993 ; Ahmed 2007 ; Cervulle 2012), constitue un outillage critique précieux, et 

encore relativement peu mobilisé dans les enquêtes francophones sur le VIH et la migration, 

pour penser la blanchité dans les principales associations impliquées sur le droit au séjour pour 

soins et sur le sida.  

b. La production du découragement par les politiques migratoires  

La qualification des politiques migratoires françaises et européennes comme politiques 

qui découragent, épuisent, rendent impuissants les sujets qu’elles ciblent est un prisme commun 

à des travaux récents en philosophie, en sciences sociales et en droit (Le Blanc et Brugère 2017 ; 

Babels 2019 ; Welander 2019 ; Parrot 2019 ; Odasso 2020). Dans sa thèse consacrée à la 

situation des exilé·es dans le Calaisis, Marta Welander analyse la mise en place de « politiques 

de l’épuisement » (Politics of Exhaustion) comme une gouvernance des mobilités stratégique 

et consciente, fondée dans l’épuisement des efforts humains pour traverser certaines frontières 

(Welander 2019). L’auteure assume que le prisme de l’épuisement est une « approche subtile, 

feutrée » (ibid. : 36) de la gouvernance des mobilités, perspective qui est la mienne et qu’il 

convient de restituer dans un contexte de nécropolitique25 du gouvernement des migrations 

mondiales (Mbembe 2006 [2003] ; Babels 2018)26. L’alternance de périodes entre sécurité et 

incertitude des exilé·es participe de leur épuisement tout au long de la route migratoire 

(Welander et Ansems De Vries 2016 : 3), tout comme le non-renouvellement des documents 

administratifs après l’arrivée organise une « politique de découragement de l’asile » par une 

production de l’incertitude (Babels 2019 : 83). Empruntant une voie résolument critique, les 

auteur·rices identifient une rationalité propre aux administrations de l’immigration, qui 

chercheraient à dissuader de l’accès aux droits : la professeure de droit privé et de sciences 

criminelles Karine Parrot y voit la conséquence de l’idéologie de « l’appel d’air » :  

 
25 La nécropolitique est un concept forgé par le philosophe Achille Mbembe qui analyse dans l’administration de 
la vie et de la mort des non-blanc·hes l’expression « ultime » de la souveraineté (Mbembe 2006 [2003]). Il la 
distingue de la biopolitique foucaldienne comme conception d’une souveraineté qui décide qui doit mourir ou 
vivre afin d’insister sur les différences d’exposition à la mort et à la vie diminuée depuis une perspective raciale.  
26 Pour une discussion réflexive autour de ce que le paradigme du découragement permet de dévoiler et ce qu’il 
masque dans les formes de violence qui ciblent les étranger·es, voir chapitre 1.  
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L’idée grossière qui sous-tend cette politique est toujours la même : contraindre les 
exilé·e·s à vivre dans la rue, sous des porches, sous des ponts, dans des tentes, dans la 
ville ou dans la forêt, et espérer que certains seront dissuadés de rester, d’autres de 
venir. (Parrot 2019 : 181)  

La dégradation des conditions d’accueil apparaît comme une stratégie à part entière, mise en 

place dans l’idée que les personnes exilées s’épuiseraient et se décideraient à repartir. Les 

images des pays des Nords comme « terres hostiles » à l’immigration sont produites pour 

dissuader en amont les départs en amont. La visibilité médiatique des camps contemporains 

aux frontières de l’Europe est par exemple analysée comme « technique de dissuasion 

migratoire » (Babels 2017 : 46) où les corps, « dans leur indifférenciation même, sont 

immédiatement mis au service d'une publicité vouée à décourager les futurs candidats à la 

migration (Ajari 2019 : 243-244). Le terme de « dissuasion » revient à de nombreuses reprises 

dans la littérature portant sur les relations entre les institutions et les étranger·es (Parrot 2019 ; 

Odasso 2021). C’est une « maltraitance dissuasive » selon François Héran (2022) ; elle est 

restituée comme stratégique (Alaux 2004) pour qui la « clochardisation, c’est l’arme secrète de 

la dissuasion contre l’asile » (ibid. : 15). Danièle Lochak, professeure émérite de droit public, 

voit dans la dégradation des conditions d’accueil des étranger·es aux guichets des préfectures 

« les conséquences d’une politique délibérée, quoique non avouée, de dissuasion » (Lochak 

2022). La dimension stratégique et intentionnelle est ainsi fréquemment suggérée, bien qu’elle 

ne soit pas démontrée formellement dans les enquêtes en sciences sociales. Qui décide des 

« politiques de dissuasion » (Bonneval 2022) ? Les auteur·rices en étudient les différentes 

échelles de commandement, depuis la production de l’illégalité par l’État (Ferré 1997 ; Balibar 

1997 ; De Genova 2010) au travers de restrictions constantes des droits au séjour dans la 

structuration des textes de loi, jusqu’à leur mise en application aux guichets des préfectures 

(Spire 2005 ; Carde 2012 ; Dunezat 2016). Face à la difficulté à nommer l’intentionnalité de la 

production de découragement, une stratégie intellectuelle commune consiste alors à étudier la 

politique migratoire « à travers les effets concrets qu’elle produit sur la population » (Le 

Courant 2016 : 211).  

La dissuasion laisse des traces concrètes dans le quotidien des personnes étrangères, 

plus particulièrement quand elles sont en situation de précarité administrative. Dans son 

ethnographie consacrée au vécu de la menace par les sans-papiers, Stefan Le Courant décrit les 

effets de la peur du contrôle de police et de l’arrestation sur les déplacements en ville, la façon 

de se vêtir et de se tenir, jusqu’aux possibilités de se projeter dans les relations intimes, amicales 

ou amoureuses. Vivre « sous la menace », sur le « qui-vive » requiert une grande concentration 
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et fait peser sur les sans-papiers une « lassitude morale et physique » analyse-t-il (Le Courant 

2022 : 137). Pour les étranger·es séropositif·ves, Julie Pannetier relève que l’anxiété et 

l’angoisse sont plus la résultante des conditions de vie en France que du vécu de la pathologie 

(Pannetier 2017). Par la répétition des états d’angoisse, l’étranger·e subjective son statut de 

dominé·e (Bernardot 2012). Il subit une « inclusion par illégalisation » (Chamayou 2010 : 201) 

au sein des sphères sociales, économiques, symboliques et culturelles de la société. Les 

recherches en psychologie sociale et en psychanalyse permettent d’appréhender plus finement 

les conséquences psychiques d’une « gouvernementalité par l'inquiétude » (Bigo 1998). 

Comme le restitue la psychologue clinicienne Laure Wolmark :  

Ainsi, nous sommes sur la piste de ce qui est attaqué, sur le plan psychique, par les 
situations de précarité sociale et administrative que vivent les exilés : la possibilité 
d’une vie psychique en lien « avec le lot commun de l’humanité ». D’une certaine 
manière, subjectivement, le fait de ne pas avoir de logement et de titre de séjour dans 
le pays « d’accueil » est pris pour ce qu’il est : une tentative de destruction intime de 
la personne, en la rendant impuissante à créer, à jouer, à rêver dans un espace partagé. 
(Wolmark 2018 : 211)  

Ces recherches donnent des outils pour décrire les effets psychiques et les manifestations du 

trauma (Ferenczi 2006 [1934] ; Moro 2008 ; Baubet 2021) au prisme de l’abattement (Saglio-

Yatzimirsky 2018), de la précarisation (Furtos 2007), du « désaccueil » (Sandlarz 2014 : 194), 

et jusqu’à l’expulsion (Yahiaoui et Pestre 2022). Elles sont aussi l’occasion de réflexions sur 

les conditions du soin pour une clinique de l’exil aux prises avec un contexte politique répressif 

(Saglio-Yatzimirsky et Wolmark 2018 ; Remark et al. 2020). Elles offrent enfin des appuis pour 

interroger le rapport des institutions et des représentant·es de l’État à la production de violence 

à l’encontre des étranger·es, et à sa sa dénégation (Boni et Mendelsohn 2021).  

Le non-recours au droit (Spire 2005 ; van Oorschot et Math 1996) est une conséquence 

quantifiable qui permet de mesurer l’efficacité de la dissuasion, que l’on retrouve 

particulièrement dans le champ de la santé avec le non-recours à l’AME démontré par les 

résultats de l’enquête Premiers Pas (Carré et al. 2021). La complexification du droit touche en 

cascade ses « intermédiaires » (Miaz, Odasso et Sabrié 2021), c’est-à-dire « les acteurs du 

champ sanitaire et social [qui]  

se découragent eux-mêmes et, plutôt que de se battre pour soutenir les intéressé·e·s 
dans la reconnaissance de leurs droits, ils les privent des prestations sollicitées. (…) 
Donc, plutôt que de parler de renoncement aux droits, il semblerait plus approprié de 
parler de système dissuasif qui produit intentionnellement de l’exclusion. (Petersell 
2015 : 14)  
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Cette contamination des accompagnateur·rices des étranger·es par le découragement est 

porteuse d’effets de redoublement du non-accès au droit, en positionnant les premier·es en 

nouvelles frontières à l’accès aux droits (Babels 2019). Il s’agit dans cette thèse de poursuivre 

sur la voie d’une dimension relationnelle de la production de l’état de découragement, en 

s’intéressant à son vécu dans les espaces qui luttent pour le respect du droit au séjour pour soins.  

c. Le découragement militant. Aborder les mobilisations politiques sous le prisme 
des affects 

L’expérience négative du militantisme, propre à produire des affects de tristesse, a fait 

l’objet de nombreuses analyses en sciences sociales. Il est abordé à partir de ses effets subjectifs 

sur les capacités à se mobiliser à partir de plusieurs termes : le désinvestissement (Thiaudière 

2002), le désengagement (Fillieule [dir.] 2005) ou la démobilisation (Baby-Collin, Clerval et 

Talpin 2021). C’est aussi un processus « d’épuisement » au long cours (Gardesse et Masson-

Diez 2022) des militant·es, des salarié·es ou des bénévoles, qui ne conduit pas forcément au 

fait de s’arrêter de militer. Pour les coordinateur·rices d’un numéro consacré à l’étude des 

processus de démobilisation27, cette notion offre un cadre conceptuel qui permet de « rompre 

avec une approche trop intentionnaliste de ces processus » (Baby Collin, Talpin et 

Colvald 2021 : 10) et d’analyser les effets des « routines » (ibid.) dans l’essoufflement des 

militant·es. Tout en dialoguant avec ces littératures, je n’évacue pas la dimension intentionnelle 

de la production du désengagement, et je cherche à en discuter la portée heuristique au regard 

des évolutions du contexte politique français.  

 Les auteur·rices travaillant sur l’articulation entre émotions et engagement s’intéressent 

aux causes de l’épuisement, qu’elles soient situées en dehors de l’espace de lutte ou en son sein. 

Je mobiliserai leurs travaux pour analyser l’enchevêtrement des facteurs de découragement, et 

l’intensité de son ressenti en fonction des associations. Dans l’ouvrage qu’il a dirigé consacré 

au désengagement militant, Olivier Fillieule plaide pour l’idée que la « prise en compte des 

désengagés est le gage d’une attention à l’épaisseur historique des organisations militantes » 

(Fillieule [dir.] 2005 : 12). Il insiste sur la nécessité de penser conjointement l’imbrication des 

causes dans le déclin de la lecture idéologique, l’émiettement des syndicats et des corps 

intermédiaires, le manque de rétributions symboliques. En interne, le « burn-out militant » est 

depuis peu mobilisé pour qualifier des expériences de militances, qu’elles soient bénévoles ou 

salariées comme le restitue Simon Cottin-Marx dans un article consacré aux façons dont 

 
27 Numéro de la revue Espaces et sociétés paru en 2021 et intitulé « Démobiliser les classes populaires ».  
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« l’organisation du travail militant alimente l’épuisement » (2023 : 159). Il revient dans C’est 

pour la bonne cause. Les désillusions du travail associatif (2021) sur le développement massif 

du salariat associatif et ses mutations contemporaines, à partir de l’indexation de la logique de 

financement par projet, de la sous-traitance du service public et de leurs effets sur les conditions 

de travail. La « domination par la cause » est l’objet d’analyses fréquentes dans les études du 

monde associatif, dans la description des effets sur la santé mentale des salarié·es de leurs 

difficultés à mettre à distance leur vie professionnelle, pensée dans la continuité d’un 

engagement politique, voire moral (Hély 2009 ; Simonet 2010, 2020 ; Zalzett et Fihn 2020). 

Au-delà de la question du salariat, la toxicité des organisations politiques est plus largement 

étudiée à partir leur caractère « vorace » (greedy) (Coser 1974), leur exigence de « loyauté 

exclusive et sans partage » envers leurs membres (Sommier 2021). L’engagement total pour la 

cause et ses conséquences parfois fatales ont été analysés à partir de plusieurs contextes 

historiques (Comer et Lechaux 2022). C’est enfin un rapport idéel à l’engagement qui peut être 

décrit. Dans sa thèse consacrée aux ressorts de l’insatisfaction des travailleur·ses de 

l’humanitaire à Médecins sans frontières, Ludovic Joxe décrit le « désenchantement » de 

l’expérience salariée par « l’abolition des repères antérieurs » et d’une « confiance dans une 

représentation du monde » (Joxe 2019 : 43). Les croyances des humanitaires en une capacité à 

transformer le monde, ou en tout cas à pouvoir percevoir les effets positifs de leur engagement 

sur une situation plus générale, sont déçues : iels se sentent progressivement désabusé·es 

lorsque Joxe les rencontre, sans qu’iels aient (encore) renoncé. À sa suite, j’aimerais analyser 

comment l’expérience du découragement semble accompagner la mobilisation, sans forcément 

accompagner un désengagement direct.  

Les causes externes de l’épuisement sont analysées dans différentes littératures qui 

dépassent le champ des sciences sociales et nourrissent cette thèse. Le capitalisme néolibéral 

est ainsi restitué dans un courant de la philosophie critique comme une ère de l’impuissance. 

Pour Grégoire Chamayou, il travaille à « impuissanter » les sujets en réduisant les imaginaires 

politiques (Chamayou 2019). La capacité à étendre ou à renouveler l’imagination politique est 

au cœur de l’analyse que fait David Graeber des mouvements sociaux radicaux et de l’action 

directe (Graeber 2009). Les auteur·rices de l’enquête sur la joie et la tristesse militante 

Militantisme joyeux font leurs une définition deleuzienne de l’Empire et son emprise affective 

par la propagation « des sentiments de honte, d’impuissance, de peur et de dépendance » 

(bergman28 et Montgomery 2021 [2017] : 54). Les études consacrées au champ de lutte 

 
28 carla bergman demande à ce que son prénom et son nom soient écrits sans majuscules. 
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écologiste s’intéressent enfin aux effets sur les subjectivités militantes d’un contexte climatique 

à venir, nettement défavorable et dont on voit difficilement comment il pourrait être infléchi 

(Semal, Boutin et Monti-Lalaubie 2020 ; Marty 2021 ; Semal 2022). Enfin, la répression accrue 

des mobilisations politiques en France depuis les années 2010, avec un effet de bascule au 

moment de la loi Travail en 2016 puis des Gilets Jaunes en 2018-2019, est analysée sous 

plusieurs facettes : militarisation de la gestion des manifestations par les forces de l’ordre (Huët 

2019 ; Fillieule et Jobard 2020), judiciarisation de la répression des militant·es (Codaccioni 

2019, 2021) et effets de la répression sur les motifs d’engagement et les répertoires d’action 

(Combes et Fillieule 2011). Dans le champ de l’aide aux personnes en situation irrégulière, les 

« aidant·es » (Galitzine-Loumpet 2016) voient leur action entravée (Doyen, Keyhani et 

Lécuyer 2018), interdite, voire criminalisée (Tazzioli 2018 ; Du Jardin 2022). La possibilité de 

la confrontation avec un système judiciaire participe à « décourager la solidarité » (Bernard 

2011 : 41) en tant que ce système figure un « vecteur de diffusion de la peur » (Geisser 2009 : 

12). Je poursuivrai ces analyses des facteurs de production du découragement, situées dans un 

contexte politique qui dissuade les mobilisations. En les décrivant, je chercherai à singulariser 

la teneur actuelle de l’exercice de la souveraineté dans la France contemporaine. 

Les personnes que je rencontre font l’expérience répétée de la défaite, aux échelles 

individuelles et collectives. Dans la filiation de Walter Benjamin d’une « histoire des vaincus » 

(2013 [1942]), cette thèse participe d’une « anthropologie des vaincus » (Huët 2021). Peu de 

recherches sont produites autour des défaites ; comme le soulignent les coordinateurs d’un 

dossier paru en 2022 intitulé « Living Through Defeat » (Baussant et Mantovan 2022a), elles 

sont souvent résumées à partir des grandes dates et événements qui déterminent les 

changements historiques majeurs. À partir d’ethnographies de la défaite, pensées dans des 

relations entre pays, ils proposent une exploration de ce « qu’est être vaincu depuis une 

perspective emic » (Baussant et Mantovan 2022b). Toutefois, si le découragement est 

potentiellement à même de construire une communauté de la défaite par un état partagé, 

l’exploration de son ressenti et de son expression à l’échelle collective ne peut s’affranchir 

d’une analyse située. Le tournant affectif dans les sciences sociales (Ahmed 2004 ; Traïni 

2009 ; Sommier 2010 ; Mazurel 2014) offre un cadrage analytique pertinent pour décrire 

l’infime des affects à l'œuvre dans les mobilisations associatives et leur ambivalence.  

Les rapports entre émotions et militantisme apparaissent de ce point de vue 
ambivalents : positifs lorsque l’indignation débouche sur l’engagement, ils deviennent 
néfastes lorsqu’ils produisent un découragement qui ne peut être paré qu’au prix d’une 
sorte de travail d’insensibilisation. (Mathieu 2010 : 315)  
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En tension avec une appréhension du découragement dans sa dimension collective, je 

m’appuierai sur des analyses intersectionnelles (Jaunait et Chauvin 2012 ; Bilge 2015 ; Carde 

2021) pour dégager des typifications de ces états selon les sujets qu’ils touchent. La littérature 

relative à l’invisibilisation des rapports de domination et à la production de l’ignorance 

(Honneth 2004 ; Mills 2022 [2007]) permettra d’analyser les mécanismes d’inaudiblité qui 

touchent et isolent les militant·es en interne des luttes. Il s’agit enfin d’identifier ce qui 

provoque le défaut de sensibilité à une cause, ce qui rend « tolérable » la situation des 

étranger·es (Bourdelais et Fassin [dir.]), voire organise un âge de l’anesthésie (de Sutter 2017) 

ou de « l’insensibilité » (Deluermoz et al. 2023). Ces outillages permettront d’affiner et de 

prolonger l’hypothèse relative au fait que l’érosion des cadres perceptifs de la brutalité face à 

la dégradation massive des conditions de vie des étranger·es contribue au découragement des 

personnes engagées.  

5. Problématique  

Prenant au mot Emmanuel Macron, j’ai voulu restituer l’état de découragement non plus 

comme une conséquence contingente des politiques migratoires mais comme un de leurs outils 

stratégiques centraux qui se manifeste dans des entraves administratives, politiques et 

imaginaires à la santé et aux droits des personnes étrangères. S’il cible d’abord les personnes 

étrangères, le découragement ricoche aussi dans les espaces de mobilisation en soutien aux 

étranger·es, où l’on trouve aussi des personnes avec des papiers. 

L’intensité de l’épuisement généré par une administration qui institutionnalise des 

obstacles à l’accès au droit n’est bien sûr pas le même selon qu’on a le statut d’étranger·e ou 

de citoyen·ne. Je fais pourtant l’hypothèse qu’il s’agit d’un sentiment commun qui traverse les 

espaces de mobilisation dans la fermeture des horizons et de ce qu’il est possible d’imaginer, 

dans un contexte de criminalisation des mobilisations politiques. Deuxième versant de cette 

hypothèse, le découragement nait de rapports de domination entre les sujets d’une mobilisation, 

qu’ils soient de genre, de race, de classe ou de statut sérologique en ce qui concerne la lutte 

contre le sida et les hépatites. Leur reproduction dans les espaces qui se définissent comme en 

lutte contre ces oppressions épuise les sujets qui les subissent.  

 Si les lois de 1997 et 1998 figuraient une victoire des militantismes de la lutte contre le 

sida et pour les droits des étranger·es malades, j’ai voulu penser les effets de ces attaques 

législatives et administratives répétées sur celles et ceux que cible le pouvoir : les personnes 

étrangères et les espaces de mobilisation. En outre, ce contexte législatif répressif s’articule, 
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dans le champ de la lutte contre le sida, à une phase de chronicisation de l’épidémie en France 

hexagonale. Une première série de questions émerge : de quelles façons les stratégies de 

mobilisation politique se réorganisent-elles dans un contexte peu favorable au droit des 

étranger·es malades (et plus largement aux droits des étranger·es) ? Dans ce contexte, quel sens 

les militant·es donnent-iels à leur action ? Les affects négatifs peuvent-ils façonner une 

communauté politique ? Une typologie des formes prises par le découragement au sein de cette 

communauté est-elle possible ? Et quels leviers les étranger·es et les militant·es (qui peuvent 

avoir la double casquette) mobilisent-iels pour résister au découragement ?  

 De plus, loin de réduire les politiques de découragement à la question du gouvernement 

des migrations, je souhaite décrire les façons dont elles naissent et se déploient dans les espaces 

de mobilisation. Je propose ainsi d’étudier comment la reproduction de rapports de domination 

dans les espaces qui prétendent les combattre participe à épuiser et à démobiliser les personnes 

qui les subissent. En partant de l’étude du droit au séjour pour soins et de l’implication des 

personnes étrangères et immigrées dans ce champ de mobilisation, je cherche à comprendre 

quels rapports à l’altérité énoncent les définitions du sujet « migrant » partagées dans les 

champs de mobilisation. À la fois perçu comme sujet politique et comme objet des politiques 

de prévention, « le ou la migrante » ou « l’étranger·e malade » recoupe des trajectoires et des 

vécus très différents. Dans les espaces de mobilisation, quels discours sont produits sur les 

migrant·es, à la fois acteur·rices de cette mobilisation et public des associations ? Quels récits 

et contre-récits s’affrontent sur l’accès aux soins et au titre de séjour pour raison médicale des 

étranger·es ?  

Cette thèse s’inscrit dans la perspective de Laure Bereni et d’Anne Revillard qui invitent 

à un décloisonnement conceptuel dans l’analyse des mobilisations, pour mieux restituer la 

« continuité empiriquement constatée » entre des espaces classiquement séparés dans les 

analyses : « mouvement » et « institution », « militantisme » et « non militantisme », 

« engagement » et « activité professionnelle », « privé » et « politique » (Bereni et Revillard 

2012 : 37). Elles proposent d’étudier les mouvements politiques à partir de la circulation 

d’idées, d’affects, d’analyses, de revendications entre différentes organisations. La ligne 

conductrice de cette thèse est ainsi que la diffraction du découragement est un paradigme des 

mobilisations contemporaines pour les droits des étranger·es en France. Il s’incarne dans les 

différents espaces de la mobilisation qui constituent autant de lieux de problématisation de cet 

état, tout en variant en fonction des trajectoires individuelles, des représentations des politiques 

et des cultures militantes. Enfin en m’intéressant aux vécus intimes, collectifs et globaux de 
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l’expérience du découragement, je cherche, à la suite de Jacques Revel à faire varier les jeux 

d’échelles pour fournir une compréhension de leurs interactions :   

Non pour céder à nouveau au vertige de l’individuel, voire de l’exceptionnel, mais 
avec la conviction que ces vies minuscules participent elles aussi, à leur place, de la 
« grande histoire » dont elles livrent une version différente, discrète, complexe. (Revel 
1996 : 10). 

En proposant une anthropologie du découragement, je souhaite contribuer à une analyse des 

continuités et des ruptures dans les mises en sens et les formes d’expression du rapport à la 

défaite et à la perte dans les luttes dites « de gauche29 » depuis le milieu du XIXe, pour en 

singulariser la teneur actuelle. 

6. Plan du manuscrit 

Cette thèse se découpe en trois parties et en dix chapitres. Le déroulé apporte une 

réponse à la problématique suivante : « comment les politiques de découragement constituent-

elles un paradigme des mobilisations contemporaines pour les droits des étranger·es ? » La 

première partie est une démonstration portant sur le fonctionnement des politiques migratoires 

comme « machine à décourager », à la fois légale, administrative et symbolique. En 

prolongement de l’introduction, le chapitre liminaire est l’occasion de me situer dans mon 

expérience intime du découragement. Je reviens sur la façon dont l’hypothèse de politiques de 

découragement est née de l’expérience faite dans ma pratique militante, puis je restitue mon 

entrée sur le terrain, mes choix méthodologiques et la spécificité d’un travail d’enquête collectif 

avec le programme de recherche ANRS EthnoAides. Je propose une ethnographie réflexive de 

la domination à partir des effets de mon positionnement situé de personne transgenre blanche, 

sur un terrain consacré à la mobilisation du droit au séjour pour soins. Je finis sur ce que la 

traversée traumatique du deuil d’une personne suicidée a laissé comme traces le long de 

l’enquête, dans l’acte d’écriture et dans le rapport au découragement. Le second chapitre pose 

le cadre sociojuridique du droit au séjour pour soins et de ses interactions avec les mobilisations 

politiques qui ont contribué à le façonner. Je montre le rétrécissement constant de sa portée 

légale au gré des réformes qui visent à en restreindre l’accès, avant d’aborder au chapitre 3 les 

 
29 Je m’appuie ici sur la définition que donne Enzo Traverso de la gauche pour qualifier les mouvements dans 
l’histoire qui « se sont battus pour changer la société en plaçant le principe d’égalité au centre de leurs projets et 
de leurs luttes. » (Traverso 2016) 
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mécaniques administratives des entraves à l’accès au droit pour les étrangers malades. En 

suivant les étapes d’un dossier de régularisation entre toutes les institutions où il circule, je 

décris les obstacles, légaux ou illégaux, à l’accès au titre de séjour, avant de typifier les formes 

prises par le découragement, l’épuisement et l’absurdité de ce cheminement pour les étranger·es 

en attente de régularisation. Je m’intéresse enfin à l’avalanche de précarités produites par 

l’irrégularisation quand le statut n'est pas renouvelé : perte du logement, du travail, santé 

mentale.  

Le terme de « politique » se traduit de deux façons en anglais : policies et politics. Si la 

première partie est consacrée à cette première acception comme régime d’administration dans 

des pratiques légales et administratives, la seconde analyse les politiques du découragement à 

l’échelle des mobilisations, à partir d’une acception plus large des politics. Intitulé « Par la 

santé et par le droit. Mobilisations par et pour les étranger·es malades », elle entre 

longuement, du fait du caractère ethnographique du matériau mobilisé, dans l’épaisseur des 

interactions entre les acteur·rices du droit au séjour pour soins et, plus largement, de la lutte 

contre le sida dans la politisation et la défense du droit au séjour pour soins dans le contexte 

défavorable restitué dans la partie précédente. Le chapitre 4 propose une description des 

évolutions et des controverses qui structurent le champ interassociatif mobilisé sur le droit au 

séjour pour soins au prisme de la question de l’expertise. Je décris la construction de la lutte 

pour le droit au séjour pour soins à partir de ses différents pôles militants et professionnels et 

de la construction d’alliances au prisme de la répartition raciale et d’une « expertise blanche » 

dont je discute les acceptions avant d’analyser la fragmentation du champ entre les diverses 

pathologies. Les chapitre 5, 6 et 7 sont l’occasion de proposer un cas d’étude à partir de 

l’ethnographie de l’association de lutte contre le sida Aides et de ses interactions avec la 

question « migrante ». J’étudie dans le chapitre 5 la mise à l’agenda de la question des publics 

immigrés et étrangers dans cette structure. Je décris comment les frontières de l’épidémie de 

sida sont créées, investies, traversées ou reproduites dans les actions de prévention, de dépistage 

et d'accompagnement des personnes étrangères et immigrées. Le chapitre 6 est consacré aux 

politiques de recrutement de personnes étrangères et immigrées en interne à l’association ; elles 

sont analysées comme un échec par ses membres, ce que je propose d’envisager à partir de la 

blanchité de l’organisation. J’aborde l’historique et les stratégies des politiques associatives 

visant à inclure les personnes non blanches à Aides, les justifications de l’échec puis les vécus 

de la minorité raciale et notamment l’expérience du racisme en interne. En continuant 

l’ethnographie de Aides au chapitre 7, je typifie d’autres types de violences qui participent à 

l’épuisement des militant·es. L’analyse des usages métaphoriques de « la famille », employés 
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par les membres de la structure, me permet de montrer les ambivalences de la construction en 

son sein de relations affectives très fortes, qui rendent difficile la mise à distance par les 

membres de situations subies de violences.  

La dernière partie, « Résister aux sombres temps » s’emploie à décrire la constitution 

d’une communauté du découragement fondée sur des certitudes partagées, bien que défaites30. 

À partir de la description des manifestations et des effets du découragement militant, j’y 

questionne le paradigme du découragement et des modalités de résistance à cet état qui 

permettent aux mobilisations de se poursuivre, malgré et tout contre lui. Le chapitre 8 est le lieu 

de l’hypothèse d’une déconflictualisation du rapport entre l’État et les organisations qui 

assurent à la fois des fonctions d’accompagnement des demandes de titres de séjour pour soins 

et de plaidoyer politique sur cette thématique. Pour le montrer, je décris comment les personnes 

impliquées sur le Dasem font face à leur mise en inaudibilité par le pouvoir : elles ne sont plus 

écoutées et sont soit disqualifiées, soit criminalisées par l’exécutif. Je montre en quoi ces formes 

de silenciation sont vectrices de sidération et de découragement. Au chapitre 9, je propose une 

définition progressive du découragement par rapport aux autres expériences négatives 

classiquement décrites dans les mobilisations (désengagement, malheur, épuisement, burn-out). 

Par une analyse à plusieurs échelles, je m’intéresse tant aux spécificités de l’expérience 

subjective du découragement qu’à la description plus large d’une « génération désenchantée », 

aux prises avec une rigidification de l’exercice du pouvoir et une fermeture des horizons 

politiques qui habituent à la défaite. Le dernier chapitre revient sur les stratégies de résistance 

au découragement mises en place aux échelles intimes, collectives et des organisations 

militantes. Je décris deux voies permettant de supporter le découragement. Située dans le champ 

de lutte contre le sida sida, la première tient aux façons dont passé et présent des luttes se font 

écho. Remembrer les mémoires minoritaires, celles des échecs mais aussi des violences 

mémorielles dans l’invisibilisation des personnes non blanches de la lutte contre le sida apparaît 

comme un appui aux militantismes contemporains. La seconde tient à l’organisation de la joie, 

du soin de soi et de la tendresse dans les espaces d’engagement. Je conclus sur la nécessité de 

partir du découragement pour le conjurer.  

 

 

  

 
30 Les sombres temps sont une référence au poème de Bertolt Brecht, « À ceux qui viendront après nous », paru 
dans dans le recueil des Poèmes d’exil (Brecht 1967 [1943]).  
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Partie 1. La machine à décourager 
 

 

 

 

La sentinelle, le voyant faire, rit et dit : « Si tu en as tant envie essaie 
donc d’entrer malgré ma défense. Mais dis-toi bien que je suis puissant. 
Et je ne suis que la dernière des sentinelles. Tu trouveras à l’entrée de 
chaque salle des sentinelles, de plus en plus puissantes ; dès la 
troisième, même moi, je ne peux plus supporter leur vue. » L’homme 
ne s’était pas attendu à de telles difficultés, il avait pensé que la Loi 
devait être accessible à tout le monde et en tout temps, mais maintenant, 
en observant mieux la sentinelle, son manteau de fourrure, son grand 
nez pointu et sa longue barbe rare et noire à la tartare, il se décide à 
attendre quand même jusqu’à ce qu’on lui permette d’entrer. La 
sentinelle lui donne un escabeau et le fait asseoir à côté de la porte. Il 
reste là de longues années. Il multiplie les tentatives pour qu’on lui 
permette d’entrer et fatigue la sentinelle de ses prières. La sentinelle lui 
fait subir parfois de petits interrogatoires, l’interroge sur son village et 
sur beaucoup d’autres sujets, mais ce ne sont que des questions 
indifférentes comme les posent les grands seigneurs et pour finir elle 
dit toujours qu’elle ne peut pas le laisser entrer. 

    Franz Kafka, Le procès, Paris, Gallimard, 1957, p. 346-347 
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 Du Procès, au Château et à La colonie pénitentiaire, les références littéraires à Kafka 

s’imposent dans les enquêtes en sciences sociales sur les interactions entre l’administration et 

les étranger·es (Dubois 2015 [1999] ; Kobelinsky et Marakemi 2009 ; Agier 2010, 2011 ; 

Caloz-Tschopp 2019). Les citations convoquées sont des appuis puissamment évocateurs à la 

traduction de l’absurde, de la relégation et de l’inéquité et à leurs effets sur les personnes 

étrangères. Entré dans le vocabulaire commun, l’adjectif kafkaïesque – ou kafkaïen, est 

mobilisé pour qualifier l’organisation de l’administration des migrations (Griffiths 2012 : 11 ; 

Lochak 2022 : 4) et la puissance discrétionnaire laissée aux fonctionnaires avec lesquel·les 

interagissent les étranger·es. Dans un commentaire du Procès, Hannah Arendt insiste sur le 

parcours parallèle de Joseph K., le personnage principal, dans les arcanes de la bureaucratie. Il 

se double d’un cheminement intérieur déclenché par le sentiment de culpabilité d’être identifié 

comme coupable (Arendt 1987 [1946]). Alors qu’il ne sait pas de quoi il est accusé et se défend 

d’abord d’être responsable, il en vient progressivement à chercher à se faire acquitter, n’ayant 

pas le choix d’accepter ou non le procès qui lui est intenté. Le livre s’achève face à une porte 

close : Arendt analyse que le seul espoir réside pour Joseph K. dans le fait que la honte qu’il 

éprouve puisse lui survivre et témoigner pour lui (ibid. : 101). Dans Le Château, K., le 

personnage que l’on suit, cherche à entrer en contact avec les autorités d’un village localisées 

dans un château afin d’officialiser son statut d’« arpenteur » (Kafka 2011 [1926]). Arendt 

interprète comment sa quête pour que son droit, et plus largement le principe même du droit, 

soit respecté finit par le tuer d’épuisement. Enfin, et de manière encore plus radicale, La colonie 

pénitentiaire prend pour objet une machine de torture qui grave la loi dans le corps des 

suppliciés jusqu’à ce que mort s’ensuive (2001 [1919]). La métaphore de la machine, 

administrative ou plus frontalement comme instrument de torture, est employée dans la 

littérature scientifique afin d’insister sur ses engrenages inextricables qui prennent dans leurs 

rouages les sujets et dont la logique, épouvantablement complexe jusqu’au non-sens, résiste à 

la compréhension du cerveau humain. Le modèle métaphorique de la machine m’intéresse ici : 

je vais m’atteler à la description de ses pièces et au jeu de leurs rouages dans la production du 

découragement chez les sujets qu’elle cible, les étranger·es, et plus indirectement pour les 

acteur·rices du droit au séjour pour soins parce qu’iels y sont entrainé·es. 

C’est en premier lieu une machine légale, qui met en jeu la loi. Elle est édictée et 

transformée par le législateur, tout autant qu’elle est coproduite par des acteur·rices 

parlementaires, du gouvernement mais aussi par des mobilisations contestataires qui ont 

participé à la constitution du droit au séjour pour soins. Ses boulons sont resserrés au fil des 

réformes qui visent à en restreindre le périmètre d’application et la machine rejette de plus en 
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plus de personnes étrangères dans l’illégalité. À l’image des couloirs interminables du Procès, 

ou de la citadelle du Château, la machine s’incarne en outre dans les administrations qui 

appliquent la loi et dans les subjectivités des agent·es des préfectures et des juges administratifs 

qui l’interprètent. Elle est idéologique, au travers d’un agenda politique visant à restreindre les 

droits des étranger·es à partir de leur disqualification constante – dans les discours publics et 

dans les textes de lois qui les désignent comme des fraudeur·ses et des voleur·ses. Elle est enfin 

symbolique, discursive et imaginaire dans la place qu’elle accorde à l’autre et pour la centralité 

de l’humiliation dans la relation entre administration et usager·e qu’elle organise (Graeber 

2018). La « machine du droit des étranger·es » permet de porter la focale sur ses effets, et 

particulièrement sur l’épuisement dans l’attente en migration qui a été à de nombreuses reprises 

analysé dans le champ des études sur les migrations (Courau 2003 ; Kobelinsky 2009, 2012 ; 

Makaremi 2009 ; Whyte 2011 ; Vidal et Musset [dir.] 2015). Et d’attente, il en sera beaucoup 

question.  

 

 La dimension subjective et interprétative de ce postulat sera au cœur du premier chapitre 

intitulé « Cheminer avec le découragement ». La machine à décourager est à comprendre 

depuis sa dimension émotionnelle ; je reviendrai sur la façon dont j’ai été pris par le 

découragement au fil de mon cheminement militant et scientifique. C’est une perspective de 

personne blanche non concernée individuellement par la migration et qui n’est pas directement 

« blessée31 » par les frontières. Je donnerai à voir certains des nœuds éthiques et 

épistémologiques qui se sont posés au cours de l’enquête et comment mes choix 

méthodologiques ont cherché à y faire face.  

Le chapitre 2, « Gestation, vie et déliquescence du droit au séjour pour soins » sera 

l’occasion de contextualiser le droit au séjour pour soins en rappelant sa co-construction par les 

sphères institutionnelle, médicale et militante. En parcourant les rivages du droit et de l’histoire 

contemporaine des années 1980-1990, je démontrerai que la nature humanitaire et 

exceptionnelle de ce droit en a constitué le piège initial. Puis j’analyserai sa progressive 

fragilisation légale dans les années 2000 avant la bascule de la loi de 2016 qui voit l’entrée en 

scène de l’OFII comme institution chargée de l’évaluation des demandes de titres de séjour 

pour soins.  

 
31 Je reprends l’expression de Nino S. Dufour, traducteur de l’ouvrage Terres frontalières / La Frontera de Gloria 
Anzaldúa (2022), au cours d’une séance du séminaire des Non lieux de l’exil que j’ai co-organisée autour des 
épistémologies des savoirs situés. Lien : https://nle.hypotheses.org/8579 (consulté le 14 décembre 2023).  

https://nle.hypotheses.org/8579
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Je m’intéresserai enfin à l’interprétation de la loi dans les institutions en charge du droit 

au séjour pour soins. Intitulé « Les nuits blanches. Ethnographier le ciblage des étranger·es 

malades », le chapitre 3 proposera de suivre le dossier de demande de régularisation pour soins 

du cabinet du médecin, en passant par la préfecture, par l’OFII et jusqu’au tribunal administratif 

en cas de recours. Je décrirai chaque obstacle, légal ou non, à l’avancée du dossier en racontant 

le parcours mis en récit par un homme, Bakary, qui a été régularisé pour ce motif. J’analyserai 

la dimension subjective de l’attente et je m’attacherai à décrire les effets de la répétition de 

l’expérience de l’entrave.  
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Chapitre 1. Cheminer avec le découragement 

 

Ce n’est pas nous qui vivons dans la peur, c’est la peur qui 
vit en nous32. 

 

Me situer, sur le terrain et dans ce qui le précède, le prédestine parfois, constitue le 

propos liminaire à cette thèse33. Je vais revenir sur certaines des composantes qui ont formé 

mon regard, ma sensibilité intellectuelle, politique et émotionnelle. Le projet d’une 

ethnographie des émotions produites dans une mobilisation ne peut pas faire l’économie 

d’intégrer celles du chercheur (Gould 2009). Je vais ainsi restituer mon positionnement34, ma 

trajectoire académique et militante, dans les avants et les à-côtés de la thèse afin d’éclairer 

certains des choix qui orientent sa construction. Les champs des études féministes et 

décoloniales ont précocement formulé l'enjeu de la reproduction des dominations dans la 

constitution des savoirs en interrogeant la place du sujet qui les produit (Hartsock 1983 ; 

Harding 1986 ; Anzaldúa 2022 [1987]). Situer le lieu d'où l'on parle et d'où l'on observe le 

monde pour le restituer permet de se distancier d'une « épistémologie du point zéro » (Castro-

Gomez 2005) aveugle à la diversité des lieux d'énonciation et susceptible de reproduire des 

points de vue hégémoniques blancs, bourgeois, masculins, hétérosexuels, et cisgenres sur le 

monde décrit par les sciences sociales (Newton 1993).  

 Je partirai des intrications entre les champs militant et de recherche en tant qu’elles ont 

suscité mon envie de proposer une analyse du découragement depuis 2019. J’ai en effet pu 

éprouver intensément des formes de découragement militant face aux politiques migratoires 

depuis 2016. Puis j’aborderai les conditions de la négociation d’un terrain en parti collectif 

avant de justifier mes choix méthodologiques. Dans un second temps, je reviendrai sur plusieurs 

 
32 Issu du film de Lionel Soukaz et Stéphane Gérard, Artistes en Zone Troublés projeté à l’exposition Exposé·es au 
Palais de Tokyo, 2023.  
33 Je remercie particulièrement David Dominé-Cohn pour sa lecture respectueuse, délicate et sensible de ce 
chapitre qui lui doit beaucoup. 
34 Je reprends la traduction de « stand point » par positionnement en français. Elle est préférée par Sarah Bracke, 
Maria Puig de la Bellacasa et Isabelle Clair en tant que « “point de vue” ou “perspective” auraient l’inconvénient 
de diluer l’intensité contenue dans le terme standpoint qui suggère la résistance, l’opposition, l’adoption d’une 
attitude, la prise de position ». (Bracke, Puig de la Bellacasa et Clair 2013 : 48)  
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enjeux éthiques qui ont traversé ce travail du fait de mes appartenances sociales et identitaires 

et sur la centralité de l’expérience du deuil qui a accompagné ce travail de thèse.  

I. La traduction d’un questionnement militant et existentiel   

 Le travail d’enquête a été l’occasion d’une double traduction pour moi, à la fois de ce 

qui avait été appris par les voies du militantisme et qu’il fallait restituer dans une langue 

académique et selon certains critères de scientificité, ainsi que dans le déplacement d’un champ 

de mobilisation à un autre. Il apparaît qu’on aborde toujours un terrain à partir d’un déjà-vu, 

d’un déjà-analysé (Clair 2022) ou d’un déjà ressenti (Lefebvre 2022), tout en étant attentif·ves 

aux décalages et aux déplacements inhérents à la découverte d’un nouvel espace social. Mes 

expériences militantes et scientifiques qui ont précédé l’entrée en doctorat ont constitué le 

terreau de l’attachement que je porte à la compréhension de l’expérience du découragement.  

1. Recherche et militantisme : un point de vue situé  

 

À Calais, ce n’est pas une politique d’accueil, c’est une 
politique de découragement.  

    Claire Millot, secrétaire de l’association Salam35. 

 

 

 Ma sensibilité aux conditions du maintien de la lutte dans un contexte où les « victoires 

militantes » sont très peu nombreuses, voire inexistantes, s’inscrit dans une trajectoire 

personnelle militante d’engagement pour le droit à la libre circulation. Si j’avais pu connaitre 

des expériences militantes partisanes marquées à l’extrême gauche jusqu’alors au cours de mes 

années de secondaire et de licence en région parisienne, le désir de comprendre et d’engagement 

 
35 Salam est une association présente à Calais depuis 2002 qui organise des distributions de nourriture et de 
vêtements aux personnes exilées présentes dans la région. Noémie Javey, « Calais : après le démantèlement, la 
situation des migrants est “sinistre” selon les associations », France 3 régions, 21 juillet 2020 [en ligne] 
https://france3-regions.francetvinfo.fr/hauts-de-france/pas-calais/calais/calais-apres-demantelement-situation-
migrants-est-sinistre-associations-1854096.html (consulté le 27 décembre 2023).  
 

https://france3-regions.francetvinfo.fr/hauts-de-france/pas-calais/calais/calais-apres-demantelement-situation-migrants-est-sinistre-associations-1854096.html
https://france3-regions.francetvinfo.fr/hauts-de-france/pas-calais/calais/calais-apres-demantelement-situation-migrants-est-sinistre-associations-1854096.html
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me pousse à conjointement me rendre à Calais, à la fois comme aidant et pour un pré-terrain à 

l’été 2016, qui précède mon entrée à l’EHESS. Je défendrai que mon expérience conjointe 

d’apprenti chercheur en Master 1 et d’aidant à l’été 2016 dans le Calaisis l’a constitué comme 

matrice de mon analyse de la gestion des étranger·es en France depuis 2015, période de « crise 

de l’accueil » (Lendaro, Rodier et Vertongen 2019) plus que d’une crise migratoire.  

a. Calais et la crise de l’accueil : matrice pour penser le découragement  

Calais est dur. Calais affecte. On arrive en spectateur mais c’est en acceptant de faire 
part à l’expérience qu’on commence à saisir quelque chose. Dans chaque répétition, 
chaque pluie, chaque campement, chaque boue, et dans le froid constant de Calais. Il 
y a pourtant une difficulté de la mise en pensée : en tant qu’observatrice on perd ses 
béquilles, ses repères dans un sentiment de vacillement. 

C’est par ces mots que l’anthropologue Alexandra Galitzine-Loumpet clôt les Fabriques d’Agir, 

journées organisées à Calais en mai 2022 auxquelles je participe, qui regroupent exilé·es, 

militant·es et chercheur·ses. Durant trois jours, les échanges sont mus par une interrogation 

commune, résumée dans la description des journées et reprise au fil des tables rondes et des 

discussions informelles : 

La violence des politiques migratoires place souvent ceux qui y font face sur deux 
plans distincts : celui de la sidération, celui de la réaction. Ce faisant, elle épuise les 
énergies, agit sur les corps et les psychismes, les langues, les lieux, les façons 
d’habiter, les stratégies. Cette situation appelle à questionner les formes d’engagement 
aux frontières. Qu’est-ce donc qu’agir ? Accueillir, soutenir, militer, résister à 
l’inacceptable ? Comment agir ? »36 

L’ambition était de réfléchir collectivement aux façons de tenir tête à la violence des politiques 

migratoires tandis qu’elle effracte, produit de la sidération et de l’épuisement chez celles et 

ceux qui en font l’expérience lorsqu’iels traversent, aident, documentent, nourrissent dans la 

frontière. Comment agir sans s’évider progressivement ? Ces interrogations sont partagées par 

les membres de l’assemblée tout comme elles me traversent et une grande partie des échanges 

est consacrée à la problématique de l’épuisement militant et aux façons d’y remédier dans le 

rapport que les personnes impliquées aux côtés des exilé·es – comme aidantes, comme 

journalistes ou chercheur·ses témoins de la brutalité des frontières – éprouvent sur la durée. Le 

campement de Calais, puis la situation de « battue »37 perpétuelle qui suit son démantèlement 

 
36 Description des journées disponible en ligne : https://nle.hypotheses.org/7619 (consultée le 20 janvier 2023).  
37 Pour reprendre le titre de l’ouvrage du photo-journaliste Louis Witter consacré aux formes du harcèlement 
policier des personnes exilées à Calais (Witter 2023).  

https://nle.hypotheses.org/7619
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en 2016, incarnent sur le territoire français hexagonal, du fait de leur forte médiatisation et de 

la prolifération des enquêtes en sciences sociales à leur sujet38, une forme métonymique de la 

brutalité de la gestion policière des migrations. Documentée dans des recherches et des rapports 

associatifs, elle s’appuie sur des stratégies de harcèlement, de découragement (Babels 2019 ; 

Agier et Le Courant [dir] 2022 ; Witter 2023) et d’épuisement des corps étrangers (Welander 

2019). De manière liminaire, je souhaite ici restituer la place de mon expérience à Calais dans 

la construction de mon objet.  

 Lors des Fabriques d’Agir, c’est la première fois que je reviens à Calais depuis six ans 

tandis que mon militantisme pour la liberté de circulation et le début de mes recherches y 

prennent racine. À l’été 2016, je me rends durant un mois à Calais pour commencer une 

ethnographie des restaurants et des commerces tenus par les exilé·es dans le bidonville alors 

qu’une dizaine de milliers de personnes y résident. De nombreux·ses chercheur·ses en sciences 

sociales, artistes, documentaristes viennent à Calais entre 2015 et l’été 2016. Le bidonville est 

alors très visible dans le champ médiatique et politique, allant jusqu’à produire une 

mythification du lieu, un « livre de la jungle de Calais » (Galitzine-Loumpet 2018). Lors de 

cette première enquête, je conduits une observation participante en m’impliquant dans une 

association d’aide aux étranger·es présente quotidiennement sur La Lande. N’ayant jamais été 

confronté à une frontière, à sa traversée et à la policiarisation de son contrôle, cette expérience 

représente un choc biographique pour moi, un seuil qui marque la fin et le début de quelque 

chose. Ce quelque chose figure tout d’abord un afflux d’émotions vives de sidération, de colère, 

de tristesse, mais aussi de joie dans l’intensité des rencontres. C’est aussi une expérience de 

désaffiliation de mes cercles de sociabilité et de mes représentations de ce que constitue l’État, 

le droit, la violence. Il est enfin le moteur d’un intense désir de comprendre qui ordonne le début 

d’un travail scientifique consacré aux expériences de la violence subies par les personnes 

étrangères et les soutiens. L’annonce du démantèlement du bidonville de Calais à l’automne 

2016 remet en cause mon projet de recherche de Master 1. Heure après heure, je suis hypnotisé 

par les images de la destruction des lieux de vie par des tractopelles, des courses poursuites 

entre les habitant·es et les forces de l’ordre que je suis à travers les postes d’exilé·es et de 

bénévoles dans mes ami·es Facebook. J’ai identifié qu’il serait trop violent pour moi d’y être 

physiquement et que je serai inutile, voire encombrant, dans un moment d’urgence pour les 

bénévoles de l’association. Je ne retourne pas à Calais durant toutes ces années en ayant le 

 
38 Voir notamment Guenebeaud 2016 ; Trépanier 2017 ; Babels 2017, 2019 ; Galitzine-Loumpet et Saglio-
Yatzimirsky 2020 ; Agier et Le Courant [dir.] 2022.  
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sentiment d’avoir identifié là-bas une limite à mon agir. Si ce premier terrain n’aboutit pas à la 

rédaction d’un mémoire, il est mobilisé dans un article cosigné avec Romain Huët sur les 

résistances et attentes normatives exprimées par les habitant·es du campement (Huët et 

Manac’h 2018).  

 Je souhaite alors poursuivre mes réflexions autour de l’encampement (Agier 2008) et 

de la routinisation de la crise de l’accueil après 2015 en France hexagonale (Gardesse, Le 

Courant et Masson Diez [dir.] 2022). Je conduis deux mémoires de Master 1 et 2 en 

anthropologie à l’École des Hautes Études en Sciences Sociales de Paris consacrés à des 

dispositifs d’accueil et de contrôle des demandeur·ses d’asile (Manac’h 2019, 2022 ; Guilbaud, 

Koepfe et Manac’h 2022). Parallèlement, je commence des accompagnements individuels dans 

des préfectures ou des lieux de soins en région parisienne de personnes étrangères en situation 

de précarité. Cet engagement s’intensifie fin 2017 dans un collectif actif contre les expulsions 

par avion et qui mène des visites dans des centres de rétention administrative (CRA)39. Je m’y 

investis quotidiennement durant plusieurs mois. Je rencontre des personnes retenues lors de 

visites. Si elles souhaitent résister à leur expulsion, nous leur donnons en binôme avec un·e 

camarade quelques conseils et nous rédigeons un tract à partir des éléments transmis de leur 

histoire personnelle, des conditions de leur arrestation et de vie au CRA. Puis nous le 

distribuons aux passager·es qui vont prendre le même vol lorsque ce dernier est indiqué en 

avance aux retenu·es en nous rendant au terminal d’enregistrement. L’urgence répétée des 

situations, l’exposition à des récits de violences subies, le désarroi quand la personne est 

finalement expulsée ont des conséquences psychiques importantes pour moi40. Je dors très peu, 

à la fois car les actions de résistance aux expulsions ont le plus souvent lieu aux alentours de 

six heures du matin à l’aéroport Charles de Gaulle, mais aussi car les insomnies sont fréquentes, 

je mange de plus en plus mal, je fume beaucoup. Épuisé par cette lutte et la confrontation 

quotidienne avec la gestion des corps étrangers, je vois autour de moi des activistes en 

souffrance et à bout de souffle, mais refusant de se résigner tant les situations rencontrées par 

les personnes enfermées et menacées d’expulsion sont dramatiques.  

Trop fatigué physiquement et psychologiquement, je m’éloigne progressivement du 

collectif et arrête de participer à ces actions. J’éprouve un sentiment de grande culpabilité de 

 
39 Je tiens à rendre femmage à ma camarade Marianne du collectif des Bisous, disparue le 27 décembre 2022. 
C’était la première réveillée pour les actions anti-expulsion matinales qui nous distribuait blagues, cigarettes et 
cafés dans le hall inhospitalier du terminal 2F de l’aéroport Charles de Gaulle.  
40 J’ai proposé un récit subjectif de cette expérience pour un blog Mediapart : « Sisyphe à l’aéroport – par Léo », 
Médiapart, 16 octobre 2018 [en ligne] https://blogs.mediapart.fr/la-chapelle-en-lutte/blog/161018/sisyphe-
laeroport-par-leo (consulté le 27 décembre 2023).  

https://blogs.mediapart.fr/la-chapelle-en-lutte/blog/161018/sisyphe-laeroport-par-leo
https://blogs.mediapart.fr/la-chapelle-en-lutte/blog/161018/sisyphe-laeroport-par-leo
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ne plus y arriver. Les mises en mot collectives de ces expériences de désengagement avec des 

camarades et ami·es rencontré·es dans cette mobilisation sont pourtant salutaires. On 

s’interroge : comment aider les personnes étrangères à résister face à un droit d’asile et un droit 

au séjour rendu ineffectifs ? Comment inverser la tendance lourde et angoissante d’une mise à 

l’agenda de propositions politiques d’extrême droite quand on est si peu nombreux·ses dans les 

cortèges de manifestations de soutien au droit des étranger·es ? Et que faire pour se préserver 

et durer dans cette lutte en tant que soutiens ? Telles sont les questions politiques et 

existentielles que suscitent mon implication. La découverte du discours aux préfet·es prononcé 

par Emmanuel Macron et cité en introduction me donne envie de les transformer en une 

question scientifique. Je souhaite alors continuer à interroger les conséquences subjectives des 

politiques migratoires pour les personnes étrangères et les militant·es, qu’iels soient étranger·es 

ou français·es, mais avec une équipe et à un endroit où la violence – si elle est toujours 

présente – est peut-être moins effractante que dans l’arpentage des campements sous une 

bretelle d’autoroute. Dans le cadre d’un programme de recherche initié par Romain Huët qui 

porte sur la prévention du suicide en ligne, je participe entre 2018 et 2019 à l’analyse de corpus 

d’échanges anonymes entre des bénévoles d’une organisation et des appelant·es41. Un livre 

intitulé De si violentes fatigues en est tiré et la coécriture d’un chapitre (Huët et Manac’h 2021) 

me permet d’approfondir un champ de théorisation relatif à l’expérience sociale de la fatigue 

existentielle et à ses potentialités politiques. Je poursuis mes engagements dans les courants de 

l’autonomie politique et m’implique dans les manifestations où je fais de plus en plus 

brutalement l’expérimentation de la peur face à la gestion policière répressive des mobilisations 

sociales tandis que mes ami·es sont arrêté·es et subissent des procès.  

Ainsi, je pars d’une expérience à la fois politique et intime, fortement émotionnelle, que 

je cherche à transformer en question de recherche, élaborant à partir des proximités à mon sujet. 

C’est une démarche que j’initie déjà dans mes recherches de Master, dans la découverte dans 

des sphères militantes ou académiques de dispositifs de détention administrative d’étranger·es, 

et que j’approfondis dans cette thèse à partir d’une compréhension située du découragement.  

 
41 Metics pour Médiation des Technologies de l'Information et de la Communication dans l'expression de la 
Souffrance sociale : le cas des associations d'écoute et de prévention contre le suicide. Programme porté par 
Romain Huët à l’Université de Rennes II.  
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b. Se penser découragé·e, une perspective commune au champ militant ?  

 Restituer l’effet des politiques migratoires sur les personnes étrangères ou sur le champ 

de mobilisation pour la libre circulation à partir du découragement est une grille de lecture qui 

revient comme un leitmotiv dans le champ militant. C’est une rationalité commune qui circule, 

au gré d’appels à manifester, de rapports associatifs, de discussions informelles à laquelle ma 

trajectoire me fait adhérer. Rejoignant des analyses produites dans la littérature scientifique que 

j’ai restituées en introduction, il s’agit de cibler les étranger·es le long du parcours migratoire 

pour les décourager : il faut d’abord dissuader de partir, en donnant l’image de terres 

européennes inhospitalières. « Années après années, nous assistons aux massacres en cours aux 

frontières et dans les lieux de détention conçus pour décourager les départs des personnes 

migrantes » affirme par exemple l’appel international pour la « journée mondiale de lutte contre 

le régime de mort aux frontières et pour exiger la vérité, la justice et la réparation pour les 

victimes de la migration et leurs familles du 6 février, en hommage aux victimes du massacre 

de Tarajal »42. Dans le pays d’arrivée, ce prisme d’analyse est fréquemment employé au fil de 

rapports associatifs visant les pratiques administratives en préfecture ou certains régimes de 

législation comme la procédure Dublin (La Cimade 2022 : 13, 22, 31). Sur le droit au séjour 

pour soins, on retrouve des traces d’interrogations quant à la dimension intentionnelle par les 

pouvoirs publics de décourager les étranger·es d’avoir accès à leurs droits dès 2005, ici dans 

les archives des numéros d’Action, lettre mensuelle d’Act Up-Paris :  

Stratégie pour décourager les demandeurSES ou conséquence du mépris qu’ont les 
préfectures de la vie des malades étrangèrEs, les traitements administratifs des 
demandes de séjour pour soins ne cessent d’être entachés d’illégalité. (Act Up-Paris 
2005 : 8).  

Il s’agit ici d’une supposition quant à la stratégie ; si elle n’est pas détaillée ou approfondie, 

l’hypothèse invite à la mobilisation pour dénoncer la répétition des pratiques illégales en 

préfecture dans l’instruction des dossiers. Parfois accolées au découragement des étranger·es 

comme ici, les formes d’entrave à la solidarité sont en outre lues comme des formes de 

découragement :  

À la suspicion grandissante de l’État à l’égard des populations d’étrangers pourrait 
répondre la nôtre, rendue légitime par l’actualité : qu’est-ce qui est mis en place pour 
décourager d’une part les personnes exilées de venir en France et, d’autre part les 

 
42 Le 6 février 2014, trois cents personnes ont tenté de rejoindre l’enclave espagnole de Ceuta à la nage en tentant 
de contourner la jetée de Tarajal. Des agent·es de la Guarda Civil espagnole ont alors tiré des bombes lacrymogènes 
et des balles en caoutchouc sur les personnes qui nageaient. Il y a eu au moins quinze morts.   
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salarié·e·s généralement associatifs qui les accueillent à leur arrivée ? ? (Mestre in 
Comede 2019 : 5).  

Claire Mestre est anthropologue et psychiatre : elle accompagne des demandes de titres de 

séjour pour soins. Elle interprète la production du découragement dans un double mouvement 

où la suspicion attachée par les instances étatiques aux étranger·es malades vient ricocher sur 

les personnes qui accompagnent les demandes de séjour pour motif médical. Ces quelques 

exemples, mis en exergue parmi de nombreux autres textes militants, analyses associatives ou 

posts sur les réseaux sociaux que j’ai archivés au fil du travail de thèse m’ont permis de mesurer 

la circulation importante de ce cadre interprétatif.  

La prégnance de l’interprétation d’une dimension stratégique dissuasive du 

gouvernement des migrations m’a conduit à dévoiler, lors de la prise de contact avec des 

enquêté·es ou lors de mon entrée dans des espaces associatifs, mon hypothèse d’une production 

du découragement par les politiques migratoires et par la reproduction de rapports de 

domination et d’exploitation au sein des champs de mobilisation. En analysant la répétition et 

la variation des usages politiques de cette rationalité dans le temps, je tenterai de délimiter 

plusieurs sens qui lui sont donnés. Je choisis presque toujours d’aborder succinctement mon 

hypothèse quand je présente le but de mon travail de recherche, le résumé de ma thèse 

disponible sur le site de mon laboratoire faisant de toute façon explicitement figurer 

l’hypothèse. Alors que l’enregistrement de l’entretien n’a pas encore commencé et qu’il s’agit 

parfois d’une stratégie pour accrocher l’intérêt de mon interlocuteur·rice, je raconte ce que 

j’entends par « politique de découragement ». 

Véronique est travailleuse sociale et accompagne des demandes de titres de séjour pour 
soins depuis une dizaine d’années. C’est une femme blanche cisgenre d’une 
cinquantaine d’années très énergique. Autour d’un café, je lui présente mon objet, elle 
acquiesce et me demande l’intitulé exact. Elle rit, souffle et lève les yeux au ciel à 
« découragement ». Elle semble accorder de l’intérêt à ce que je dis, on parle du fait de 
décourager des personnes à commencer la procédure de régularisation pour motif 
médical, elle me dit avoir un exemple en tête qu’elle racontera dans l’entretien. (Carnet 
de terrain, mars 2022) 

Les réactions physiques telles que des acquiescements, des « hmmm-hmmm », des yeux levés 

au ciel ou des soupirs sont très fréquentes. Certain·es expriment le fait d’être blasé·es, 

performant par un relâchement physique l’expression d’un découragement ou d’un épuisement. 

Le partage de cette hypothèse pose en outre la possibilité d’un partage d’émotions en amont de 

l’entretien qui peut faciliter la constitution d’un cadre de confiance. Je suis souvent amené à 

expliquer en quelques mots pourquoi j’ai choisi ce sujet, à partir de mon propre parcours 
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militant. Ma participation à des collectifs militants queers et en soutien aux étranger·es comme 

carte d’identité militante facilite la création de complicité avec ces inconnu·es, comme dans 

l’extrait de carnet de terrain suivant :  

Alors que je viens de rencontrer le directeur d'une importante association de défense de 
la santé des étranger·es, j’aborde mon hypothèse. Il acquiesce et cite la charte de la 
laïcité que toutes les associations doivent dorénavant signer et qui aura des incidences 
sur les subventions. Nous rions du nom de la loi « confortant les principes de la 
République », dite loi séparatisme, puis on poursuit sur les dernières petites phrases des 
ministres au gouvernement et sur la lutte annoncée contre « l’islamogauchisme » à 
l’université. (Carnet de terrain, janvier 2022) 

Cet humour partagé, à travers lequel il est possible de tester et d’identifier une partie du 

positionnement politique de l’autre, revient à plusieurs reprises sur le terrain. La plus grande 

partie des personnes rencontrées dans des espaces associatifs marquent un intérêt vif pour mon 

travail de thèse, hochant compulsivement la tête ou affirmant que cela « leur parle beaucoup ». 

Cette omniprésence de réactions positives va jusqu’à me donner le tournis à certains moments, 

comme dans cet extrait de carnet de terrain où je relate le début de ma rencontre avec une 

psychologue associative :  

J’évoque l’hypothèse de politiques de découragement, elle s’exclame que c’est 
clairement ça, et je me sens presque bête d’avoir fait d’une telle évidence une hypothèse. 
Je ne sais plus vraiment ce qu’elle dit en s’exclamant mais elle abonde dans mon sens, 
presque trop. Je me demande si je commets une erreur en l’évoquant systématiquement 
avec mes interlocuteurices. Je précise le deuxième versant du découragement, celui des 
soutiens et elle commente : « quantité de burn out, chez les travailleuses sociales 
notamment ». (Entretien avec Sonia, mai 2021)  

L’enthousiasme parfois très marqué de celles et ceux qui me répondait m’a invité à imprimer 

la nécessité d’une vigilance, tandis que je faisais face à des réactions plus distanciées de 

certain·es enquêté·es qui discutaient mon hypothèse. Ces critiques venaient plus 

particulièrement de personnes ayant un bagage universitaire en sciences sociales, voire qui avait 

conduit des thèses de doctorat sur des sujets proches du mien.  

 Partant de mon propre découragement militant, son étude quasi-quotidienne a pu le 

rendre parfois trop étouffant et affaiblir mon énergie politique. Décrire la fermeture des 

horizons politiques dans la patiente collecte des traces de la normalisation des discours 

xénophobes dans les médias et typifier les formes prises par le découragement selon des 

trajectoires militantes est devenu très lourd, dans un contexte de confinements successifs et de 

manifestations dispersées à coups de gaz lacrymogènes et d’arrestations. Cette étude du 

découragement a pesé sur l’énergie que je mettais dans mon implication politique. 
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L’interpénétration de mes expériences de recherche et de militantisme à partir de laquelle je 

travaillais s’est là encore faite pesante, là où elle était jusqu’alors motrice d’une libido sciendi 

et constituait une clef de compréhension. Elle a aussi remis sérieusement en cause mon projet 

initial qui était d’analyser un non-dit autour du découragement et du désengagement militant 

(Fillieule [dir.] 2005), souvent vécu avec culpabilité, pour s’en défaire. Si le découragement 

revenait quand les enquêté·es s’en saisissaient pour qualifier les émotions qu’iels traversaient, 

j’ai cherché à le remettre à distance quand je présentais mon sujet tant j’ai eu l’impression qu’il 

devenait étouffant pour moi et colorait mon regard porté sur des mobilisations sans plus pouvoir 

comprendre leurs spécificités. La démobilisation qu’il pouvait charrier m’a cherché à le 

contenir au cours des entretiens, et ce dans la visée normative de ne pas participer à son 

accroissement pour les individus que je rencontrais et pour moi-même.  

 

Dès le début de ma découverte des sciences sociales, les deux cheminements, 

académique et militant, apparaissent brouillés. Ils se confondent, se rejoignent et lorsqu’ils 

divergent trop, ils me forcent à penser plus exactement pourquoi, et souvent à bifurquer. J’ai 

cherché à en faire une force dans l’énergie qu’ils me permettaient de déployer sans me faire 

avaler par le découragement et la tristesse, ligne de crête qui s’est avérée jusqu’à présent 

continuellement difficile à tenir sans que je puisse, ou souhaite, en faire autrement. Cette 

première introduction aux enjeux de mon positionnement par rapport à l’objet et à sa 

problématisation posée, il s’agit dorénavant de présenter le contexte dans lequel cette thèse a 

été conduite.  

2. « Les sciences sociales, c’est comme les saucisses ». Contexte d’une recherche collective 

 En fin de Master, ma directrice de recherche Laëtitia Atlani Duault me propose de me 

déplacer dans un autre champ de mobilisation, le VIH/sida, afin d’interroger les formes prises 

par le militantisme dans un contexte de chronicisation de l’épidémie en France hexagonale. Je 

réalise ma thèse en relation avec un programme de recherche auquel je participe, qui est 

coordonné par Laëtitia Atlani Duault et intitulé EthnoAides ; tous deux sont financés par 

l’Agence nationale de recherche sur le sida (2020-2023). Si la recherche en sciences sociales 

s’exerce de plus en plus en équipe, suivant une massification du financement par projets 

(Trouche et Courbières 2014 ; Jacq 2016), j’aimerais proposer une analyse réflexive portant sur 

ce que le contexte académique, intellectuel, amical mais aussi pandémique a fait à mon travail 

doctoral.  
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a. Un terrain d’observation négocié avec Aides 

 Cette recherche est dirigée par Laëtitia Atlani-Duault (anthropologue, Ceped) et 

regroupe Charlotte Floersheim (anthropologue, Idemec et Sesstim), Gabriel Girard (sociologue, 

Sesstim), Clément Soriat (politiste, Ceped) et moi. Elle vise à interroger les réinventions des 

formes de lutte de l’association de lutte contre le VIH/sida Aides. Près de vingt-cinq ans après 

la mise sur le marché des trithérapies en 1996, qui ont marqué un affaiblissement général des 

mobilisations dans la lutte contre le VIH/sida, nous interrogeons la vivacité de Aides et les 

reconfigurations internes qui lui confèrent ce poids politique, économique et symbolique dans 

ce champ de mobilisation en France. Le projet s’intéresse aux évolutions des politiques 

publiques (et notamment les politiques migratoires et de santé), à la dimension communautaire 

du projet de Aides, aux mécanismes de professionnalisation et aux nouvelles formes de 

gouvernance de l’action associative. L’accès au terrain a été négocié au préalable avec Aides, 

d’abord entre Laëtitia Atlani-Duault et Bruno Spire, ancien président de Aides, membre de son 

Conseil d’administration et chercheur en santé publique (Sesstim), puis avec la direction du 

secteur de la recherche communautaire de Aides. Une note au Conseil d’administration de 

Aides présentant le projet a été validée, accordant officiellement le droit à l’équipe de conduire 

l’enquête de terrain dans plusieurs régions (Île-de-France, Provence-Alpes-Côte d'Azur et 

Hauts-de-France). Nous avons par la suite présenté lors de rendez-vous militants (assises, 

conseils régionaux) le projet de recherche, nos différents axes et la méthodologie afin d’être 

introduit·es auprès des instances politiques de l’association, qui nous ont ensuite ouvert les 

portes des lieux de mobilisation. Un rendez-vous avec l’archiviste de Aides a en outre permis 

d’assurer l’accès à des archives privées de Aides présentes au siège et partiellement classées. 

M’intéressant plus particulièrement au travail du secteur plaidoyer de Aides et à son implication 

dans la mobilisation pour défendre le droit au séjour pour soins, j’ai présenté mon travail 

doctoral à la directrice du secteur plaidoyer.  

Elle m’informe qu’elle n’est pas en faveur du fait que je conduise une ethnographie où 
l’on me « laisserait un coin de bureau » et où je pourrais assister aux réunions car « les 
sciences sociales, c’est comme les saucisses, quand on en a fait, on sait ce qu’il y a 
dedans ». Elle précise ce qu’elle entend par cette chair à saucisse : les discussions à la 
machine à café qui peuvent se retrouver dans une thèse43. « En tant que M+1, je ne veux 
pas que mon équipe se retrouve exposée » déclare-t-elle. (Carnet de terrain, décembre 
2020) 

 
43 Et probablement aussi les discussions zoom comme celles-ci. 
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Ayant soutenu une thèse en sciences sociales, mon interlocutrice m’indique être au courant des 

formes de production des données dans des espaces informels où le consentement des 

enquêté·es n’est pas toujours assuré (Debos 2023). Il s’agit pour elle de préserver son équipe 

dont elle précise qu’une partie vient des sciences sociales, connait les méthodologies 

qualitatives et va probablement faire preuve d’un mélange « d’intérêt et de retenue » face à mon 

travail. Elle me demande de venir faire une présentation d’une trentaine de minutes au siège de 

Aides lors d’une réunion d’équipe du plaidoyer. J’y expose longuement mes hypothèses qui 

sont ensuite discutées par les membres du secteur présent·es dans la pièce avant que je conduise 

une série d’entretiens avec cinq d’entre elleux. L’accès au terrain est ainsi tacitement 

conditionné par un dévoilement des hypothèses de départ et j’accepte de jouer le jeu, en tentant 

de me défaire de la crainte que mes analyses préalables orientent ensuite trop les réponses lors 

des entretiens.  

 Restituer ici les chaînes de commandement au sein de Aides qui permettent l’entrée sur 

le terrain montre à quoi j’ai dû me plier avec l’équipe de recherche, pour négocier son accès : 

d’un côté, à un certain dévoilement de nos perspectives, et de l’autre au fait d’être attentif·ves 

– particulièrement dans le champ du sida – aux « attentes et demandes exprimées par les 

institutions de recherche, par la santé publique, par les associations ou par les personnes 

rencontrées sur le terrain » (Girard 2012 : 23). Enfin, travailler sur une association où des 

chercheur·ses ayant fait des thèses de doctorat en sciences sociales ont trouvé une voie de 

professionnalisation (Rivierez 2022) n’a pas été exsangue de difficulté. Être face à des 

personnes adoptant des postures très réflexives, est porteur du risque identifié pour le ou la 

chercheuse d’être « le ventriloque de [leur] réflexivité » (Smaoui 2021 : 133) et d’éprouver des 

difficultés dans la construction de la distance et de l’autonomie de l’analyse. L’extrait de journal 

de terrain ci-dessous relate un échange lors d’une réunion en visio visant à négocier l’accès au 

terrain avec un des responsables de Aides :  

Après avoir dit et répété qu’on ne pouvait pas rencontrer des gens sans qu’il soit au 
courant, il s’adresse directement à moi : « Je ne vais pas te l’apprendre mais 
l’ethnographie c’est aussi prendre des chemins de traverse, passer par d’autres portes 
(…) C’est à toi de me dire quand tu as besoin, ce n’est pas moi qui vais te relancer », 
comme s’il pointait ma passivité. (Carnet de terrain, novembre 2020)  

Cette oscillation entre notre devoir de l’informer et le rappel paternalisant de la nécessaire 

liberté de mouvement de l’ethnographe fonctionne ici comme une injonction paradoxale : si je 

dois prévenir (et demander l’autorisation) de qui je rencontre au sein de Aides, mon 

interlocuteur, docteur en anthropologie, me rappelle que pour faire une bonne ethnographie, je 
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dois faire preuve d’indépendance et ne pas passer par les autorités associatives. Son expertise, 

mais aussi notre différence d’âge et mon assignation à la naissance au sexe féminin44 organise 

des concurrences de légitimité sur des plans méthodologiques, éthiques et théoriques qui ont pu 

être déstabilisantes. La question des loyautés multiples et des façons de naviguer entre des sous-

groupes (Sommier 2005) s’est moins posée dans les autres espaces associatifs que j’ai 

fréquentés. Les sollicitations étaient plus ponctuelles pour la plupart des militant·es. Et certains 

espaces me sont restés fermés malgré des relances.  

b. Une ethnographie au temps du Covid-19  

  Ma thèse a débuté en septembre 2019 soit quelque mois avant le début de l’épidémie 

de Covid-19. J’aimerais revenir ici sur ce que le virus et les mesures de politiques sanitaires ont 

fait à l’élaboration de ce travail aux niveaux méthodologique et épistémologique. Durant la 

première année et dans un contexte d’impossibilité d’accès au terrain lié au confinement, j'ai 

commencé à bâtir mes hypothèses de recherche à partir de mes travaux de Master et sur des 

savoirs expérientiels issus d'engagements militants et personnels. J’ai approché le 

découragement des étranger·es à partir de ce que j'avais vu ou entendu dans les récits rapportés 

des rendez-vous dans les administrations du droit au séjour qui ne respectent pas les législations. 

Cette porosité aux extériorités du « terrain » à proprement parler compose une partie de ma 

démarche d’enquête, dans la filiation d’une « ethnographie patchwork » (Günel, Varma et 

Watanabe 2020), soit une approche méthodologique et théorique où les matériaux issus de 

terrains fragmentaires mais aussi des vies intimes et militantes se tissent, invitant à repenser 

l’antagonisme entre le chercheur et le sujet, entre le chez soi et le terrain. Des discussions 

informelles au détour d'une soirée, dans des messageries, mais aussi un rassemblement politique 

ou un cauchemar peuvent constituer un matériau, au même titre que des entretiens ou des 

observations où l’enquêteur·rice est introduit·e. Des discussions ou des choses beaucoup plus 

infimes comme des gestes, des façons de rire ou de se regarder jouent sur l'imprégnation et 

orientent les questions de recherche. Il est pourtant parfois difficile de leur laisser une trace 

dans l'écriture par peur de trahir. Ces éléments qui font partie du terrain sans être clairement 

explicités et où le contrat éthique du « je vous observe » se pose plus difficilement portent 

l’enjeu d'une anonymisation totale dans l'écriture, jusqu'à ce que rien ne puisse être retrouvé 

des identités, procédé qui sera choisi dans plusieurs passages du manuscrit. Le texte de 

 
44 Cette réunion a eu lieu alors que je n’avais pas fait mon coming-out trans ; je suis alors perçu comme une femme 
cisgenre – et le resterai face à certain·es enquêté·es.  
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« l’ethnographie patchwork » a été écrit au moment du premier confinement : dans le moment 

en suspens de l'enquête qui a composé ma première année de thèse, je suis parti d'un savoir 

expérientiel concernant la partie de mon travail relatif aux effets de la précarisation de l'accès 

au droit au séjour pour les étranger·es et à leurs effets sur les premier·es concerné·es et sur les 

mobilisations. S’opérait alors un travail de traduction de choses apprises et intériorisées après 

plusieurs années de militantisme.  

 Il s’agissait en outre de confronter ces choses sues du fait de ma trajectoire académique 

et biographique (Clair 2022) avec un matériau textuel que je collectais alors : communiqués et 

rapports associatifs, archives en ligne, numéros de revue militantes. J’ai effectué une veille de 

la presse générale et spécialisée, notamment pour restituer les débats autour des transformations 

du droit à la santé des étranger·es et, beaucoup plus largement, sur l’évolution des champ 

lexicaux dans le domaine public et médiatique. Mon travail s’était orienté à ce moment-là 

autour de la confrontation des discours associatifs et de l’État afin de faire face à l’incertitude 

qui me gagnait : allais-je pouvoir faire du terrain physique ?  

 Les entretiens ont pu commencer à partir de la fin 2020. Sur les 81 que j’ai conduits 

entre décembre 2020 et septembre 2022, 31 ont eu lieu par visio ou par téléphone. Si la visio 

s’est imposée du fait des restrictions de déplacements, elle offrait aussi plus de marges de 

manœuvre, aux chercheur·ses comme aux enquêté·es. En effet, nous avons pu effectuer des 

entretiens à plusieurs avec l’équipe EthnoAides tandis que nous habitions entre Marseille, 

Amiens et la région parisienne. Nous nous répartissions les questions au fil de l’entretien et 

commentions parfois l’entretien en parallèle en utilisant le chat. Des entretiens ont pu être 

menés avec des personnes qui ont répondu favorablement malgré l’éloignement géographique, 

ce qui m’a offert la possibilité d’élargir les perspectives de mon enquête qui était sinon située 

entre l’Ile-de-France où je résidais et Marseille où j’ai progressivement commencé à résider. 

Plusieurs enquêté·es, nous ont enfin proposé de conduire les entretiens par visio, à un moment 

où les restrictions de déplacement étaient levées et sans mobiliser l’argument sanitaire, 

témoignant ainsi d’une normalisation de son usage.  

 Si la visio a facilité l’accès à des terrains excentrés ou a peut-être joué sur la motivation 

des personnes à répondre favorablement en permettant de maintenir une distance protectrice 

dans les échanges, j’aimerais aussi revenir sur ce que cette méthode et, plus largement, 

l’épidémie ont fait aux entretiens. La « fatigue internet » (Kameir 2014) et la « fatigue zoom » 

(Guillaud 2020) ont pu traverser la conduite des entretiens, en rendant des échanges avec des 

inconnu·es parfois encore plus inévidents. La compression sonore et visuelle, les bug et silences 

liés à nos connexions augmentaient l’illisibilité du non verbal et le sentiment de malaise parfois 
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inhérent à l’expérience de la rencontre ethnographique (Naepels 1998). En outre, j’ai eu 

l’intuition que les confinements successifs m’enlevaient un peu de mes capacités à nouer des 

relations avec des inconnu·es – expérience pourtant propre aux ethnographies. Ce 

recroquevillement sur soi et sur l’espace intime a eu une forte incidence sur les conditions des 

rencontres ethnographiques, de la prise de contact à l’énergie qu’il faut déployer pour maintenir 

ces relations. Une relative « peur sociale », voire un désapprentissage des sociabilités moins 

restreintes que celles auxquelles nous obligeait l’épidémie (famille, ami·es proches) a semblé à 

l’œuvre. Elle a eu une incidence à la fois sur la motivation de l’ethnographe à pouvoir solliciter 

les personnes et, probablement, sur leur envie pour y répondre et s’y impliquer. Enfin, la 

séparation entre le lieu du terrain et le hors terrain a été brouillée : l’enquêté·e venait se 

manifester numériquement – ou j’allais le ou la chercher sur les réseaux sociaux, l’observer de 

loin à partir de ses tweets. Les entretiens étaient menés depuis ma chambre, à travers une 

connexion zoom. Ce brouillage des espaces a eu des conséquences à la fois sur l’élaboration 

des analyses par la difficulté de la prise de recul mais aussi sur mon état psychique, tant 

j’entretenais une relation quasi-fantomatique au terrain dans une présence-absence qui s’est 

étirée sur de longs mois. L’ethnographie prenait alors des formes plus informelles lors de 

participation à des manifestations et de discussions. Cet état, qui s’est poursuivi durant un 

moment d’incertitude caractérisant la première année et demie de ma thèse s’est 

progressivement estompé, du fait d’un retour à une presque normalité mais surtout par la mise 

en place du terrain collectif au sein de EthnoAides. J’aimerais dès lors proposer une réflexion 

sur ce que le travail partagé fait à la thèse. 

c. Enquêter, analyser et écrire en bande organisée45 : le programme de recherche 
EthnoAides 

 L’enseignement supérieur et de la recherche ne vont pas très bien, et il en est de même 

pour une part significative de celles et ceux qui y travaillent. La concurrence, ou 

« coopétition46 » suivant les mots du directeur du CNRS, Antoine Petit dans une tribune au 

Monde, est intériorisée tout au long du parcours de formation par les étudiant·es aspirant·es 

chercheur·ses dans un contexte de raréfaction des postes de titulaires. La suppression des postes 

 
45 Pour reprendre le titre de la chanson « Bande organisée » interprétée par Jul, SCH, Kofs, Naps, Soso Maness, 
Elams, Houari et Solda (Jul et al. 2020) 
46  Antoine Petit, « Nous avons un impérieux besoin d’une grande loi ambitieuse et vertueuse sur la recherche », 
Le Monde, 18 décembre 2019 [en ligne] https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/12/18/antoine-petit-nous-
avons-un-imperieux-besoin-d-une-grande-loi-ambitieuse-et-vertueuse-sur-la-recherche_6023322_3232.html 
(consulté le 12 janvier 2023).  

https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/12/18/antoine-petit-nous-avons-un-imperieux-besoin-d-une-grande-loi-ambitieuse-et-vertueuse-sur-la-recherche_6023322_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/12/18/antoine-petit-nous-avons-un-imperieux-besoin-d-une-grande-loi-ambitieuse-et-vertueuse-sur-la-recherche_6023322_3232.html
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de personnels administratifs a des incidences concrètes sur le temps alloué à l’activité 

proprement scientifique, les conditions pour réaliser des terrains, aller à des conférences et se 

retrouver pour réfléchir ensemble (Froment-Meurice et Hancock 2022). La multiplication des 

burn-out de collègues, le partage régulier du sentiment de mal-être et de la perte de sens du 

travail académique ont pu fragiliser ma volonté de poursuivre dans l’ESR47.  

Dans ce contexte, j’ai eu de la chance de ne pas vivre une thèse isolée, par ma relation 

avec ma directrice et grâce à mon inscription dans un programme de recherche. Afin de clarifier 

mon positionnement sur le terrain mené à Aides, il me faut revenir sur la stimulation amicale, 

intellectuelle, éthique et politique que m’a apporté le travail mené au sein de EthnoAides avec 

mes collègues. Des formes collectives de travail se sont en effet inventées, du terrain à 

l’élaboration de l’analyse et à l’écriture. Sur le terrain, nos interconnaissances croisées ont 

permis de démultiplier les accès par des relations de confiance préexistantes. Charlotte 

Floersheim, ancienne salariée de Aides et bénéficiant d’un important réseau interassociatif du 

fait de sa trajectoire militante et professionnelle, m’a ouvert de très nombreuses portes que je 

n’aurais pas poussées aussi facilement, voire auxquelles je n’aurais pas eu l’idée de toquer. 

Faire du terrain à plusieurs a été l’occasion de constituer en commun les grilles d’entretien et 

de s’auto-former aux entretiens semi-directifs en écoutant les autres formuler les questions. 

Nous partagions ce que nous voyions et comprenions des temps d’observation, ce qui nous 

conduisait à réfléchir à ce que nous regardions d’abord et aux façons d’interpréter les situations. 

Le collectif constitue en outre un appui psychologique infiniment précieux, dans le temps du 

terrain mais aussi dans les formes de réassurance, d’attention et de délicatesse que nous nous 

témoignons. J’ai été et j’ai hébergé, nourri, rassuré, complimenté, écouté, épaulé. J’ai pleuré 

dans leurs bras quand j’ai appris en atelier avec mes collègues le suicide d’un ami proche. C’est 

en somme un travail de care, au sens du soin et du souci de l’autre, qui s’est mis en place de 

manière fluide et non hiérarchique malgré des différences de statut, de genre et d’âge entre nous 

quatre.  

 Le travail d’enquête a été constitué à cinq têtes pensantes – ce qui au niveau de 

l’épistémologie de la recherche, peut rendre difficile l’auto-attribution d’une pensée, d’un 

concept, d’une interprétation. Nos perspectives complémentaires, issues de disciplines, de 

méthodologies et d’intérêts divers réussissaient à s’articuler grâce au partage de certitudes 

éthiques et politiques communes. Dès les prémices du travail de terrain, les interprétations 

 
47 Pour des réflexions récentes sur les « violences académiques », voir le numéro 113 de la revue Mouvements et 
notamment Le Lay et Chambard 2023 ; Le Lay et Jeantet 2023 ; Andro 2023 ainsi que le livre Comment l’université 
broie les jeunes chercheurs (Combes 2022).  
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étaient discutées et nuancées à deux, trois ou quatre lors d’appels, de textos ou au moment de 

réunions régulières. La triangulation de nos données à partir du partage des retranscriptions 

d’entretiens et des notes d’observations (cent entretiens et une soixantaine d’observations pour 

le projet EthnoAides) ont constitué des outils précieux d’objectivation de mes propres analyses. 

Nous écrivions et relisions nos communications dans des colloques et journées avant de les 

faire seul·e ou à plusieurs, ce qui nous a offert la possibilité de multiplier le nombre de 

communications, de rencontres et de retours sur notre travail. Le partage de bibliographies, de 

livres, de fiches de lecture ainsi que la veille scientifique ont enfin enrichi considérablement 

mon travail.  

3. Méthodologie : une anthropologie des mobilisations et des émotions  

 Articuler des phases d’observation en immersion associative, des discours de militant·es 

et l’étude d’archives d’organisations militantes a favorisé la multiplication des accès à la 

relation double entre émotions et mobilisations. D’une part, j’ai cherché à comprendre les 

modalités de l’expression des émotions dans une lutte et d’autre part, ce sont les formes de 

construction des émotions par le collectif qui m’ont intéressé (Gould 2009 ; Sommier 2011).   

a. « Toi, tu vas finir volontaire ! » Une ethnographie par participation observante  

 Après plusieurs mois d’incertitudes liés à l’épidémie de Covid-19 et à la mise en place 

administrative du travail d’enquête collective, le terrain de thèse a commencé en novembre 

2020. Il s’est tenu principalement en ligne dans un premier temps, au fil d’entretiens en visio 

avec des figures historiques de la lutte contre le sida, à Aides et dans d’autres associations, mais 

aussi de description de la présence sur les réseaux sociaux durant les confinements des 

organisations que je souhaitais inclure dans mon corpus. Entre le printemps et l’été 2021, j’ai 

effectué trois séjours de terrain à Marseille pour une durée de deux mois qui m’ont offert la 

possibilité de me familiariser avec le milieu interassociatif local et de conduire des observations 

physiques du fonctionnement quotidien de Aides à Marseille. Grâce à l’accueil chaleureux de 

l’équipe de salarié·es et de volontaires, j’ai pu participer à des observations d’actions de 

prévention en extérieur, dans l’espace public, dans un centre d’hébergement et chez des 

partenaires associatifs de Aides. J’ai particulièrement ciblé les « actions migrants48 » afin de 

 
48 Terme indigène de l’association Aides pour définir un type d’action par rapport à d’autres catégories telles que 
« action TDS », pour travail du sexe ou actions « HSH », pour hommes ayant du sexe avec des hommes.  
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comprendre la mise en place des programmes de prévention et de dépistage envers cette 

catégorie de public cible. L’équipe salariée et volontaire était au courant de ma thèse et de 

l’enquête dans le cadre du programme de recherche EthnoAides et je me présentais d’emblée 

comme chercheur à toute personne jusqu’alors inconnue. Le public de Aides, qui venait parfois 

pour un temps très court prendre une information, un préservatif ou juste dire bonjour n’était 

en revanche pas au courant de notre travail d’observation, à moins qu’un échange plus long 

s’engage. Durant les actions, j’avais un badge de Aides à mon nom et participais à la mise en 

place et au rangement, à la distribution de matériel de réduction des risques, à l’explication du 

rôle de l’association et au renseignement comme les autres membres présent·es sur l’action. 

Mon implication était souvent source de plaisanteries entre les membres de Aides à Marseille, 

à tel point qu’une salariée s’exclamera « toi, tu vas finir volontaire ! ». La méthode de la 

participation observante a été privilégiée afin de réduire les effets de distance. Cherchant à 

décrire la perspective existentielle des personnes impliquées sur les actions (Soulé 2007), j’ai 

souhaité éprouver le quotidien de certain·es membres de l’association. Afin de proposer une 

perspective comparative de la mobilisation aidienne à destination des personnes étrangères et 

immigrées, j’ai conduit un terrain écourté par une vague de Covid-19 au lieu de mobilisation 

de Saint-Denis en région parisienne. J’ai complété ces temps d’observation d’actions de Aides 

avec des observations de réunions, de temps de transmission et de formation à destination des 

membres entrant à Aides.  

 Mon militantisme, mais surtout mon identité de genre transmasculine ont représenté des 

éléments favorisant la création de liens de confiance avec une majorité des enquêté·es que je 

rencontrais dans le champ de la lutte contre le sida, car nous partagions des expériences et des 

représentations comparables du monde. En outre, j’ai été légitimé dans des espaces à l’aide de 

ma blanchité et de la domination symbolique du doctorat. Des relations d’amitié se sont nouées 

sur le terrain marseillais (Duclos 2014) et celui-ci se poursuit jusqu’à maintenant sans qu’il soit 

possible de l’arrêter tout à fait, en tant qu’il se déplace parfois dans des espaces d’intimité 

(Kulick 2011). Cette présence dans la durée qui dépasse le terrain pose des enjeux éthiques et 

épistémologiques. Je rappelle fréquemment aux personnes que je fréquente que les informations 

qu’elles me transmettent sont susceptibles d’être intéressantes sur le plan de ma recherche, tout 

en demandant leur consentement explicite quand il s’agit d’informations sensibles. Mais tout 

ne peut pas être filtré tandis que faire du terrain « chez soi » remet en cause le mythe fondateur 

de l’anthropologue qui, reparti « chez lui », analyse et écrit sur les données produites dans un 

autre espace-temps, condition plus facile de la construction d’une distance critique et d’un 

refroidissement émotionnel. Ici, les émotions se sont déplacées au gré de l’approfondissement 
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de certaines relations et d’autres récits sont venus se surajouter, nuancer voire contredire les 

données produites jusqu’alors au détour d’une conversation.  

 Si j’avais souhaité pouvoir suivre le parcours de demandeur·ses de titres de séjour pour 

soins en préfecture et à l’OFII, le contexte de crise épidémique a rendu impossible les 

accompagnements physiques aux guichets des préfectures et dans les services de l’OFII pendant 

la durée de mon terrain. En outre, j’ai pu réaliser seulement trois entretiens avec des étranger·es 

concerné·es ou ayant été concerné·es par une demande de titre « étranger malade ». Les 

histoires de papiers m’ont été rapportées par des personnes ayant fait des demandes de titres de 

séjour pour soins ou les ayant accompagnées du fait de leur rôle de militant·es, travailleuse 

sociale, soignant·es ou avocates. Ces accès contrariés, mais aussi des enjeux d’éthique de la 

recherche sur lesquels je reviendrai plus loin et la nécessité de resserrer mon objet d’étude m’ont 

ainsi conduit à me refocaliser plus largement sur le découragement militant, tout en ne 

souhaitant pas abandonner l’expérience faite par les personnes étrangères. Mon implication 

politique au sein du collectif du Dasem Psy m’a permis d’entrer dans une compréhension plus 

fine du travail de plaidoyer en faveur du droit au séjour pour motif de santé mentale en 

participant à la discussion des stratégies à déployer pour faire émerger cette question dans 

l’espace public. Ce collectif a été initié par des soignant·es du champ psy pour dénoncer la forte 

baisse du nombre de titres de séjour pour motif de santé psy depuis la réforme de l’OFII. Je l’ai 

rejoint en janvier 2022 et ai participé activement à plusieurs initiatives (mise en place d’un blog 

Médiapart relayant des histoires de patient·es rédigées par des membres, organisation d’assises, 

constitution d’un questionnaire à destination des soignant·es). Des observations par immersion 

de temps informels tels que des soirées et des manifestations ont enfin été effectuées.  

b. Mettre en mot son expérience de la lutte : des entretiens avec des militant·es  

 « L’anthropologie des émotions est constamment confrontée au problème de l’accès à 

l’intériorité d’autrui et à la difficulté d’“imaginer” ou de se “représenter” ce que l’autre ressent » 

soulignent Camille Chamois, Quentin Deluermoz et Hervé Mazurel dans l’introduction d’un 

numéro consacré aux sensibilités dans la revue L’Homme (2023 : 16). Le cadre de l’entretien 

semi-directif et une attention à la mise en mot des émotions ont cherché à faire face à cette 

gageure, d’autant plus quand l’intériorité d’autrui peut résonner si fort avec celle du chercheur. 

Il s’agit dès lors de déceler ses variations et ses amplitudes au plus près des mots, des 

oscillations et des inflexions dans la voix.  
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Si le choix de l’ethnographie s’est porté sur Aides du fait d’une ouverture de 

l’association à la recherche, des entretiens ont été conduits avec des membres de nombreuses 

autres structures, à Paris, Marseille, Strasbourg, Amiens… au risque d’une « boule-à-

facettisation49 » des voix. Danger du terrain multi-situé, il peut devenir périlleux de donner des 

épaisseurs égales dans l’écriture à ces confiances déposées au fil des entretiens. Revenir sur les 

questions posées au cours des entretiens à partir de grilles distinctes permet de préciser les 

lignes transversales de ce que j’ai cherché à documenter depuis des points de vue situés 

différemment dans le champ. La grille d’entretiens variait selon les enquêté·es50 tout en 

recoupant plusieurs grandes catégories. Je posais des questions relatives à leurs constats quant 

à l’évolution du droit au séjour pour soins, sur le plan légal et de son application, sur le rôle de 

leur structure ou, s’il s’agissait d’avocat·es ou de soignant·es, sur leur façon d’accompagner les 

personnes en demande. Je cherchais enfin à leur demander dans quels états émotionnels iels se 

sentaient, ce qui les épuisait, les mettait en colère, leur procurait de la joie. Je finissais en leur 

demandant quelles ressources iels convoquaient pour poursuivre leur implication et à quoi iels 

rêvaient politiquement afin d’esquisser ce qui composait leurs horizons et imaginaires 

politiques.  

J’ai souhaité rencontrer à la fois des personnes encore actives dans la mobilisation pour 

le droit au séjour pour soins mais aussi celles et ceux qui avaient quitté l’engagement. Au-delà 

de la constitution d’une anthropo-histoire de la lutte pour le droit au séjour pour soins, je voulais 

recueillir les paroles d’un trop plein et du débordement pour saisir comment s’était 

progressivement manifesté l’épuisement et quels en avaient été les jalons. L’enjeu d’aller à la 

rencontre de groupes « sur-enquêtés » (Koen, Wassenaar et Mamotte 2017 ; Bonté 2021) et de 

conduire un terrain convoité (Chabrol 2008) a fait l’objet de négociations : propositions 

d’entretiens courts, par visio, à plusieurs, transmission des questions à l’avance. Les entretiens 

ont duré de quarante-cinq minutes à huit heures, cette latitude exprimant le fait que certain·es 

étaient pressé·es, glissaient l’entretien entre deux réunions, tandis que d’autres ont pris 

l’entretien comme un espace de réflexivité (Holmes 2010) ou avaient des envies de sociabiliser 

avec moi qui dépassaient le cadre de ma recherche.  

 À Aides, des entretiens avec des membres passés et actuels impliqués dans 

l’accompagnement et le plaidoyer pour les droits des étranger·es ont été réalisés. Les 

thématiques du droit au séjour pour soins et de la place des personnes étrangères et immigrées 

 
49 Je remercie une collègue anthropologue pour cette formulation proposée dans un cadre informel.  
50 Voir annexe 1.  
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dans l’association étaient parfois périphériques dans l’entretien, qui abordait les autres champs 

d’investigation propres au programme EthnoAides51. Se décentrer des seul·es « spécialistes » a 

permis de mesurer plus largement la place que ces questions occupaient pour l’organisation. En 

parallèle, j’ai souhaité me décentrer de Aides pour aller interroger d’autres membres 

d’organisations impliquées pour le droit au séjour pour soins. Cette mise en perspective s’est 

faite au sein du champ du VIH/sida, en rencontrant des membres d’autres organisations de lutte 

contre le sida de plus petite taille comme Act Up-Paris, Sol en Si, le Check Point, et plus 

particulièrement des associations fondées par des immigré·es, telles que Marie-Madeleine, 

Ikambere, Afrique Avenir, Acceptess-T, la Fédération des Tunisiens pour une Citoyenneté des 

deux Rives (FTCR). J’ai en outre été à la rencontre de personnes impliquées dans des 

associations et collectifs de soutien aux étranger·es malades sur d’autres pathologies telles que 

Prométhée (centrée exclusivement sur les hépatites) et le collectif du Dasem Psy, centré sur les 

pathologies psychiques et le trauma. La mobilisation de professionnels pour le droit des 

étranger·es malades a pu être mise en lumière en rencontrant l’Association de Défense des 

Droits des Étrangers, constituée d’avocat·es, ainsi que le Dasem Psy, constitué majoritairement 

par des psychiatres, psychologues et médecins généralistes. J’ai souhaité comprendre la 

structuration interassociative de la mobilisation, à la fois en conduisant des entretiens avec des 

membres de l’Observatoire du Droit à la Santé des Étrangers, interassociatif historique composé 

de plusieurs organisations généralistes d’accès aux droits et à la santé pour les personnes 

étrangères telles que le Gisti, le Comede et avec des membres du RAAC-sida (Réseau des 

Associations Africaines et Caribéennes agissant en France dans la lutte contre le sida, les 

hépatites virales, les IST, et pour la promotion de la santé). Enfin, et après une consultation de 

huit derniers rapports produits par l’OFII, j’ai pu négocier un entretien avec l’un de ses 

médecins évaluateurs malgré la fermeture importante de l’institution à l’enquête52. 

c. Les archives du droit au séjour pour soins  

 Compléter ce travail ethnographique par une plongée dans des archives associatives m’a 

offert la possibilité de restituer la mobilisation depuis ses débuts et de combler certains trous 

dans l’histoire orale collectée. Les archives m’ont souvent permis de trianguler les informations 

collectées au cours des entretiens, parfois imprécis tant la mémoire se perd dans l’exactitude 

 
51 Voir annexe 1.  
52 Je partage le constat de la fermeture de l’institution à l’enquête avec d’autres collègues dont les sollicitations 
afin d’obtenir des entretiens sont restées sans réponse ou ont rencontré des refus prononcés parfois avec 
véhémence.  
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des changements législatifs et administratifs très fréquents en droit des migrations (Parrot 

2019). J’ai pu ainsi reconstituer la trace des menaces de circulaires, finalement annulées, puis 

inscrites dans le droit plus tard. L’accès aux archives du RAAC-sida et de Aides, présentes au 

siège de l’association et aux archives nationales, a été négocié avec cette dernière. J’ai dépouillé 

une dizaine de cartons du service plaidoyer de Aides datant du début des années 1990 aux 

années 2010 et les cinq cartons du RAAC-sida. Il s’agit d’archives privées papiers en cours de 

classement non déposées aux archives nationales. Elles n’étaient pas encore recollées et 

disposées dans des sous-chemises constituées par les membres successifs du secteur « lobby » 

qui deviendra le plaidoyer. La consultation d’archives personnelles de mon partenaire, ancien 

membre d’Act Up-Paris a favorisé mon décentrement de Aides et la restitution des premiers 

temps de la mobilisation contre l’expulsion puis pour le droit au séjour pour soins à partir de 

1991 où Aides était absente. Je voulais aussi m’imprégner des éléments de discours, de la 

structuration des argumentaires, du vocabulaire employé pour dénoncer, susciter l’adhésion, 

entretenir la colère. J’ai tissé des éléments de comparaison entre les lettres mensuelles 

d’information d’Act Up-Paris, les Actions, et les Remaides (trimestriel de Aides) tous deux 

destinés aux membres et transmis aux autres associations. Je voulais par ce biais mesurer les 

évolutions, les écarts et les points communs entre les vocabulaires et argumentaires choisis pour 

problématiser la question du droit au séjour pour soins selon les organisations.  

 Trois cartons d’archives papiers locales de la lutte contre le sida marseillaise ont en 

outre pu être consultées à l’association Mémoires des sexualités, rendant possible le fait 

d’aborder les dimensions spécifiques d’une histoire locale du sida, où la question de la 

nationalité et du droit au séjour s’est montrée particulièrement saillante pour nombre de 

personnes séropositives. Enfin, j’ai pu avoir accès à aux archives papiers personnelles de mon 

partenaire, ancien membre d’Act Up-Paris pour la période 2000-2010. Les dépouillements ont 

été complétés par l’analyse d’archives numériques de numéros de revues militantes telles que 

Gingembre, Remaides, Le Journal du sida, Vacarme ou de l’écoute des podcasts du Comité des 

familles.  

 

* 

 

 Poser les jalons de la constitution de mon sujet de thèse et des conditions dans lesquelles 

ont pu être menées les expériences de terrain m’amène à analyser de façon plus resserrée la 
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reproduction des rapports de pouvoir et les formes d’appartenances dans lesquelles j’ai pu être 

pris.  

 II. La communauté et le chercheur. Une ethnographie réflexive de la 

domination 

 La question de la proximité politique, existentielle voire intime de la recherche en 

sciences sociales avec l’objet sida se pose dès les débuts de l’épidémie, avec des chercheur·ses 

séroconcerné·es et parfois impliqué·es dans des associations de lutte contre le sida 

(Patton 1985 ; Pollak 1988 ; Crimp 1989)53. Dans cette partie, je souhaite discuter l’actualité de 

cette proximité à partir de deux points de réflexion centraux dans ma thèse : les rapports sociaux 

de race qui traversent le champ de lutte contre le sida et les enjeux affectifs d’appartenance dans 

lesquels sont pris·es les chercheur·ses en sciences sociales dès lors que leur identité, leur 

orientation sexuelle ou leur parcours de vie les rapprochent des communautés historiquement 

concernées par le sida. Le positionnement situé du ou de la chercheuse ouvre à des lectures 

critiques de l’unité du champ de lutte sida, parfois nommée « communauté sida ». Cette 

expression a souvent été discutée, voire déconstruite à la fois du fait de la très grande 

hétérogénéité des groupes les plus affectés (Act Up-Paris 1994) qui la constituent plutôt en une 

« fiction communautaire » (Broqua 2003) et pour la faiblesse de sa portée analytique dénoncée 

à cause de la fluctuation des identifications personnelles en son sein (Patton 2013 [1990]). 

Proposée par Gabriel Girard, la distinction entre la « communauté d'expérience », du côté de 

pratiques communes liées à l’expérience du sida et de la mobilisation associative, et la 

« communauté d’appartenance » du côté d’un sentiment identitaire (Girard 2012 : 193) permet 

peut-être d’en maintenir un sens heuristique. En m’intéressant aux rapports sociaux de race et 

d’appartenance nationale dans lesquels j’ai été pris au cours de mon terrain de thèse, je voudrais 

éclairer certains des rapports de domination qui structurent l’hétérogénéité du champ du 

VIH/sida et qui ont été les plus prégnants sur mon terrain. En effet, ma blanchité et mes papiers 

français me font expérimenter des rapports sociaux d’une façon privilégiée qui structure des 

formes de cécité54 (Clair 2022) à la question raciale, en tant qu’elle n’est pas source de 

 
53 Cette sous-partie est partiellement issue d’un chapitre en cours de publication.  
54 Une discussion sur l’usage de la métaphore de la vision, ou de l’aveuglement pour penser la perception des 
rapports sociaux sera faite en fin de chapitre 6.  
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discrimination ou de violence pour moi (Faury 2023). Mon expérience biographique de 

personne transgenre me rapproche toutefois de la communauté sida et m’a fait intimement 

comprendre ce que pouvait représenter l’appartenance à des groupes minorisés et violentés de 

la lutte contre le sida. En somme, je souhaite articuler ces deux positionnements (Bracke, Puig 

de la Bellacasa et Clair 2013) et leurs intrications pour interroger leurs écueils mais aussi les 

façons dont des positions minoritaires peuvent se nourrir et poser des bases de compréhension 

et d’attention à l’autre sur le terrain. Dans cette partie, je réfléchirai à partir d’un matériau 

réflexif constitué des « malaises » (Musso 2008b), puis des « angoisses » (Devereux 2012 

[1967]) qui ont jalonné mon expérience de l’enquête ethnographique. 

1. Le découragement est-il un truc de blanc ? Blanchité du positionnement 

Pointer du doigt la honte, la rigidité, la culpabilité, la 
compétition ou l’anxiété ne les fait pas disparaître, et cela 
peut parfois empirer les choses.  

    bergman carla et Nick Montgomery, Joies militantes. 
Construire des luttes en prise avec leurs mondes, Rennes, 
Éditions du commun, 2021 [2017]. 

 

 Il y a une ambivalence à développer une théorie de l’impuissance et de son sens 

politique. Il apparaît comme impératif de ne pas oublier ses impensés et de relativiser la 

violence portée par le découragement par rapport à d’autres (nécro)politiques de soustraction 

directe de la vie qui ciblent les personnes étrangères et plus largement non-blanches55. Mieux 

circonstancier le découragement au cours de cette thèse permet de préciser son usage en tant 

qu’outil critique troué par ses manquements et situé à partir de mon point de vue. 

L’approfondissement de ma connaissance des épistémologies des savoirs situés a servi de 

garde-fou théorique pour préciser ce que cette hypothèse des politiques de découragement peut 

dire et ne peut pas montrer. Problématiser la thèse à partir de la question de l’imaginaire 

politique consiste en effet à interroger celui du monde des chercheur·ses, témoins désespéré·es 

des durcissements des politiques migratoires (Garelli et Tazzioli 2013). C’est aussi, en miroir, 

s’interroger sur le rôle de la critique qui propose une intelligibilité du monde et de ses possibles 

enclos, tout en refusant le geste d’appropriation et de dépolitisation de la parole qui lui est 

souvent, et à juste titre, reproché. 

 
55 Je remercie l’anthropologue Clara Lecadet d’avoir attiré mon attention sur ce point.   
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a. Une ethnographie vigilante  

 Deux inquiétudes à la fois épistémique et politique ont traversé le terrain, l’analyse et 

l’écriture de cette thèse. La première a trait à la peur de participer à l’accroissement du 

découragement des personnes à qui je partage mon sujet de thèse, sur le terrain ou dans les 

espaces militants et académiques où je discute de ma thèse. Nommer ce qui est douloureux, 

difficile, parfois honteux m’avait sembler initialement être une voie de dégagement pour 

trouver des façons modestes de remédier au découragement. J’y retrouvais une définition de la 

théorie critique en tant qu’elle peut viser à circonstancier certaines limites des luttes (Butler 

2016 ; Huët 2019). J’ai eu pourtant souvent l’impression de me débattre avec un cadre théorique 

qui m’enfermait dans des formes de désespoir par la mesure patiente et métrée de l’étendue du 

désastre. Comment qualifier une succession de défaites des combats pour les droits des 

étranger·es et un horizon démocratique inquiétant sans participer au désinvestissement de celles 

et ceux qui continuent à y croire ? Et comment m’inclure dans le groupe de celles et ceux qui 

continuent à y croire ? Cette préoccupation s’est matérialisée dans une vigilance constante pour 

ne pas contribuer à empirer certains états de fatigue, tant dans les conversations que dans 

l’écriture du manuscrit de thèse.  

 En outre, il s’agissait d’être attentif aux effets des projections sur le terrain d’éléments 

biographiques, de précédents terrains ou d’expériences militantes. J'ai tâché de me familiariser 

avec le champ de lutte contre le sida à partir des sources littéraires, scientifiques, 

cinématographiques, musicales, provenant principalement d’un « avant » des trithérapies en 

France hexagonale. Films, récits, recherches évoquant les rendez-vous plusieurs fois par 

semaine au cimetière, les amours morts, les libidos douloureuses et l’intensité des expériences 

militantes ont nourri mes représentations de la lutte contre le sida. Étant né en 1995, je me 

sentais éloigné des premiers temps de l’épidémie. Ce que j’en percevais alimentait la peur de 

blesser mes enquêté·es, en participant à des réminiscences de situations douloureuses vécues 

face à la maladie et à l’administration du droit au séjour. J’avais moins de mal à me sentir 

légitime de « prendre du temps » aux blanc·hes qui se déclaraient séronégatif·ves  - souvent les 

plus jeunes, n’ayant pas connu les premiers temps de l’épidémie – et il était plus facile d’aborder 

mon hypothèse relative à des « politiques de découragement » du gouvernement migratoire, en 

tant que cet état qui me saisissait pouvait se rapprocher de celui des soutiens et témoins. En 

bref, c’était plus aisé de les contacter, au risque que mon travail ne reflète que leurs subjectivités 

au dépend des personnes concernées directement par la précarisation du droit au séjour pour 

soins.  
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b. Sujets minoritaires, sur-enquête et risques de violences épistémiques  

 Participer à l’écriture collective du texte du « comité d’éthique » de notre programme 

de recherche relatif aux RGPD, et réfléchir sérieusement aux types de soutiens que je pourrais 

proposer en cas de réactions difficiles des enquêté·es (Bosa 2008) a intensifié cette peur de mal 

poser la question, d’être trop loin ou d’aller trop loin. En février 2022, je conduis un entretien 

avec Joël, homme cisgenre séropositif venu du Burkina Faso au début des années 2000 et 

naturalisé depuis :   

Je lui demande à la fin de l'entretien s'il pense que des personnes de sa connaissance qui 
auraient eu un titre de séjour pour soins pourrait avoir envie de partager cette expérience 
avec moi. Il me répond : « c'est trop douloureux, elles ne savent même pas comment en 
parler, que dire de cette confrontation souvent incompréhensible avec les autorités ? » 
Lui-même me confie être épuisé de ce travail de remémoration de souvenirs très 
éprouvants et me quitte pour aller « faire une sieste ». (Entretien avec Joël, février 2022) 

Penser la dimension extractive de la recherche en sciences sociales, la disponibilité et le 

consentement des catégories de personnes vulnérabilisées et racisées aux enquêtes a en effet eu 

pour incidence que je n’ai pas souhaité multiplier les entretiens avec des personnes ayant fait 

ces demandes. Pour éviter l’écueil de silencier les paroles des plus directement concerné·es par 

le droit au séjour pour soins et afin de maitriser les effets d’une « injustice épistémique » 

(Fricker 2007 ; Godrie, Dos Santos et Lemaire 2021), j’ai choisi de m’appuyer plus longuement 

et intensivement sur ces entretiens dans l’écriture de la thèse. Afin de monter en généralité et 

pour sortir des particularismes des situations décrites, je les ai mises en perspective avec des 

situations rapportées et anonymisées par les personnes impliquées dans l’accompagnement de 

demandes de titres de séjour pour soins. J’ai cherché ainsi à ouvrir un chemin face au paradoxe 

induit par mon désir de ménager mes enquêté·es sans les invisibiliser. Ma volonté initiale était 

de collecter, souvent de manière indirecte, les expériences d’étranger·es qui ont vécu la 

procédure administrative sans les brutaliser. Pourtant, ma proximité avec le monde des 

« soutiens blancs » a participé à reproduire une blanchité du point de vue (Cervulle 2012 ; 

Mazouz 2021) et une violence épistémique dont il s’agit de contrôler les effets dans l’écriture 

et la restitution. 

 Je voudrais en venir à la description d’une autre situation révélant la relation de pouvoir 

entre le chercheur et l’enquêté : à savoir, la négociation financière d’un entretien.  

Thérèse est une femme d’une soixantaine d’années originaire d’Afrique de l’Ouest et 
qui a fondé une association de lutte contre le sida après avoir milité à Aides. Celle-ci 
accueille principalement des femmes séropositives étrangères, souvent en situation de 
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précarité matérielle et administrative. Thérèse nous reçoit dans les locaux de son 
organisation pour déjeuner comme convenu par téléphone avec ma collègue dans le 
cadre de l’enquête collective EthnoAides. Au moment du dessert, alors que ma collègue 
s’enquiert de l’accord de Thérèse pour passer à l’entretien, celle-ci mobilise mot pour 
mot un extrait de la note d’information que nous lui avons envoyée sur les possibles 
réminiscences douloureuses et avance qu’elle s’est mise d’accord avec ses enfants pour 
ne pas parler publiquement de son statut sérologique pour décliner. Je rappelle que tout 
sera anonymisé, que nous pourrons lui faire relire l’entretien et que les questions sont 
posées de façon volontairement large pour qu’elle puisse répondre en préservant secret 
ce qu’elle veut. Thérèse marque un silence, puis déclare que si elle a appris une chose 
quand elle partait en maraude avec Aides au bois de Boulogne pour distribuer des 
préservatifs, c’est à « faire la pute » : elle nous demande combien nous lui donnons pour 
son témoignage. Nos regards se croisent avec ma collègue, on est stupéfait·es ; un 
moment de flottement s’installe. Ma collègue fait part de sa surprise en revenant sur le 
fait qu’il n’a pas été question de transaction financière au moment de leur appel. Thérèse 
dit qu’en Afrique on paie les enquêté·es, qu’on leur apprend à monnayer leurs 
témoignages. Ma collègue précise qu’on ne va pas gagner d’argent avec les articles. 
Thérèse écarte l’argument en soulignant qu’on gagne de la notoriété. Elle pose le chiffre 
de 400 euros, somme qu’elle a monnayée pour son précédent témoignage, puis évoque 
les situations dramatiques des femmes qui viennent à l’association, qui n’ont pas de 
serviettes hygiéniques, pas de titres de transport, pas d’unités pour leur téléphone. On 
répond que l’entretien peut lui rapporter de la visibilité et elle contre l’argument : il n’y 
a que l’argent qui compte. Elle nous propose d’aller prendre un café dans les locaux de 
l’association. Sur le chemin, elle s’arrête dans des escaliers, s’appuie contre le mur et se 
passe la main sur le visage d’un air las en évoquant les difficultés de l’organisation à 
faire face à toutes les demandes démultipliées par l’aggravation de la précarité générée 
par la crise Covid. Elle répète que c’est terrible de ne pas avoir de serviettes hygiéniques 
tandis que les femmes n’ont pas d’unité pour rappeler la préfecture pour obtenir leur 
carte de séjour en attente. En arrivant, on lui dit qu’on va tenter de négocier un don à 
l’association mais que l’on n’est pas sûr·es que cela aboutisse. Ma collègue propose 
qu’on lui envoie l’interview, dont elle pourra se resservir pour la transmettre à d’autres 
au lieu de répondre. Elle refuse, dit que ce n’est pas ça une rétribution, qu’elle veut de 
l’argent, sous forme de « don exceptionnel, compte tenu du contexte de la crise Covid ». 
Un silence s’installe. Thérèse nous demande si on veut commencer, je bégaie que le 
contrat n’est pas vraiment établi. Elle ajoute qu’elle ne va pas parler d’elle mais de 
l’association. Ma collègue abonde en son sens : ce sont les mobilisations qui nous 
intéressent. Elle demande combien il y a de questions en fixant mon carnet, « quarante, 
cinquante ? », je dis « moins » et elle commente des précédents entretiens qu’elle a 
accepté de donner « et quand on me dit qu’il n’y en a encore que pour 15 minutes alors 
que ça n’est pas vrai… ». Elle me demande si j’ai vu un membre de Aides qu’elle 
connait, j’évoque notre rendez-vous programmé pour la semaine suivante et elle rigole, 
reprenant sa comparaison initiale avec le travail du sexe, « tu lui diras que j’ai tenté de 
faire la pute pour les filles, mais je suis trop vieille dorénavant ! ». On rit avec elle, très 
gêné·e, et l’entretien commence. (Carnet de terrain, septembre 2021)   
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La rencontre avec Thérèse nous remue. Elle pointe les rapports de domination qui structurent 

la relation ethnographique et nous met face à la dimension extractive du travail d’enquête qui 

collecte les vies, souvent douloureuses, de personnes militant depuis longtemps dans le champ 

de la lutte contre le sida. Thérèse a déjà été interviewée et souligne le manque de délicatesse 

des enquêteur·rices qui mentent sur le nombre de questions et le temps d’entretien. Elle se 

réapproprie les arguments relatifs aux « réminiscences possibles pouvant être source de 

souffrance » que j’avais mentionnés, tels quels, dans la note d’information que je lui avais 

transmise, conformément aux RGPD. L’entretien a un coût émotionnel et temporel. Ces 

arguments constituent un moyen de négociation pour cette femme qui sous-entendra, lors d’une 

interruption de l’enregistrement à sa demande, que les premières années de l’épidémie du sida 

ont été terribles pour elle. De plus, Thérèse est au fait de la valeur de son récit, a conscience de 

l’argent brassé dans le champ de la lutte contre le sida et pose l’enjeu que l’on a tout à y gagner 

mais que ce n’est pas son cas. Elle connait les institutions qui nous financent, l’Agence 

nationale de recherche sur le sida ou Sidaction et négocie l’octroi de subventions avec cette 

dernière. Elle est par ailleurs socialisée aux pratiques des sciences sociales sur le continent 

africain qu’elle met en avant pour négocier l’accès à son récit qui nous intéresse pour notre 

recherche. En effet, la transaction financière a lieu dans de nombreuses enquêtes dans des pays 

africains où s’est ouvert ce que l’anthropologue Vinh Kim Nguyen désigne comme un « marché 

du témoignage » (Nguyen 2002). Thérèse apprend d’ailleurs aux femmes qui fréquentent son 

association à monnayer leurs récits contre de l’argent ou des dons : il s’agit d’un « matériel 

humain » (Soriat 2018 : 209) qu’elles possèdent et qu’il ne faut pas céder gratuitement. 

Apprendre à reconnaître la valeur symbolique et financière de son récit est une stratégie d’auto-

défense transmise dans les organisations de lutte contre le sida sur le continent africain aux 

personnes séropositives pour faire face aux journalistes et chercheur·ses.  

 En insistant sur la dimension éminemment déséquilibrée de l’échange, Thérèse remet 

en cause une norme de notre travail, qui structure plus largement le champ de l’anthropologie 

et les débats éthiques depuis les années 1940 (Gluckman 1963 ; Nader 1972 ; Bourgois 

2002). Le sentiment partagé d’être des individus bien intentionnés, qui enquêtent sur des 

situations d’injustice pour les mettre au jour, les comprendre et les combattre dans un but de 

transformation sociale nous fait, semble-t-il, oublier que les personnes que nous rencontrons ne 

nous attendent vraisemblablement pas forcément avec enthousiasme, les bras ouverts, pour tout 

nous livrer de leurs vies et de leurs luttes. Au cours de cette ethnographie collective autour de 

Aides, nous avons souvent été en relation avec des enquêté·es avec qui nous ressentions, au-

delà d’une proximité politique, un sentiment de coappartenance à un univers commun lié à des 
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expériences partagées, notamment en présence de ma collègue. Investie dans la lutte contre le 

sida comme salariée et bénévole d’associations elle avait eu l’occasion de tisser des liens avec 

Thérèse et d’autres enquêté·es lors d’évènements antérieurs. Cette proximité se traduit souvent 

au cours de la majorité de la centaine d’entretiens que nous avons effectués par un tutoiement 

de rigueur, des plaisanteries et des temps informels avant et après l’enregistrement où nous nous 

partageons des nouvelles de connaissances mutuelles membres d’organisations de lutte contre 

le sida. Ces éléments composent des registres d’intimité et de complicité favorisant la confiance 

des enquêté·es dans notre travail et les façons dont nous allons utiliser leurs paroles. Quand 

nous précisons au cours du déjeuner précédent l’entretien que notre travail prend pour objet 

principal Aides et s’étend aux autres associations du champ du VIH/sida et plus 

particulièrement de l’immigration, Thérèse fait preuve de méfiance. Hors de l’enregistrement, 

elle se montre critique des acteurs principaux du champ en soulignant leur pouvoir économique, 

politique et symbolique. Elle nous identifie à une des organisations et pense que celle-ci finance 

notre travail, ce que nous démentons en évoquant notre financeur, l’Agence nationale de 

recherche sur le sida comme gage de notre relative autonomie politique dans le champ. Sa 

méfiance éclaire un des aspects de la communauté sida à laquelle nous avions l’impression de 

participer en partie au cours de la plupart des entretiens. Cette communauté est en effet 

structurée par des rapports de domination et de concurrences entre les associations dans un 

contexte de baisse des financements publics (Hély 2009 ; Cottin-Marx 2021). Thérèse se tient 

sur ses gardes et anticipe les possibles conséquences d’une publicisation de ses critiques dans 

un milieu où il est difficile de maintenir l’anonymat des personnalités et structures. Le « milieu 

sida », comme il est parfois nommé péjorativement, est petit et tout le monde s’y connait. Si 

elle nous parlera pourtant longuement de son militantisme dans la lutte contre le sida, la relative 

méfiance de Thérèse rappelle qu’il s’agit d’une communauté où l’on se connait, où l’on s’épie 

et où les rumeurs circulent. L’insistance sur la dureté des conditions de vie du public 

qu’accueille son organisation est une façon pour Thérèse de rappeler les rapports de domination 

qui structurent le champ de mobilisation sida. Si nous cherchons à créer de la complicité, elle 

nous tient à distance en pointant ce qui sous-tend les conditions de notre échange et en rappelant 

sa connaissance du champ du VIH/sida et des modalités de financement de la recherche. C’est 

la seule des personnes que nous avons interrogée qui a négocié son entretien, d’autres ne nous 

répondant pas. Cet entretien révèle l’existence d’une hiérarchie dans l’expérience du sida et de 

la mobilisation contre le VIH qui implique des dynamiques de classe, de race et de genre mais 

aussi d’accès à des biens matériels et symboliques pour les femmes noires qui sont 

particulièrement touchées par cette épidémie. Cette violence structurelle est problématisée par 
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Thérèse, créant un malaise ethnographique et des questionnements autour des places de pouvoir 

et la création de proximités que je recherche car je ressens un sentiment d’appartenance. Si cette 

rencontre marque la nécessaire prise de distance réflexive d’avec certains des ressentis et des 

volontés de se rapprocher des enquêté·es, j’éprouve pourtant ce sentiment d’appartenance dans 

la joie de certaines rencontres au fil du terrain, dans les partages réciproques de nos expériences 

et de tristesses et colères communes : comment qualifier ce sentiment ? Et qu’en faire lorsqu’il 

déborde le chercheur à la suite d’une expérience traumatique de terrain ?  

2. Le chercheur, la communauté et la proximité  

 Les proximités militantes ou existentielles au terrain sont encore souvent abordées au 

prisme d’un souci de rigueur scientifique et d’un manque de distanciation nécessaire à 

l’élaboration d’une pensée critique. Or la perspective des savoirs situés et expérientiels, qui 

viennent remettre en question la supposée neutralité axiologique du ou de la chercheuse, est de 

moins en moins sujette à controverse ; l’analyse proposée par Donna Haraway (1988) d’une 

« objectivité forte » passe désormais par l’énonciation du positionnement du ou de la 

chercheuse par rapport à son objet, malgré de fortes résistances académiques en contexte 

français (Lépinard et Mazouz 2019 ; Clair 202256). Ainsi, les dimensions matérielles et 

subjectives comme la race, la classe, le genre, l’orientation sexuelle, l’âge, le handicap ou les 

convictions politiques de l’observateur·rice sont de plus en plus explicitées au service de 

l’argumentation. 

 Mais c’est sur un autre plan que je souhaite interroger la proximité militante et 

communautaire à son objet dans cette partie. Je voudrais décrire l’impossible séparation entre 

sphères intimes, politiques et scientifiques à partir de l’expérience du deuil collectif d’une 

personne queer suicidée qui était mon ami. Après être revenu sur ce que la transition de genre 

a fait à l’enquête, j’aborderai les conséquences des intrications de ces sphères sur mon rapport 

au travail de terrain à partir d’un fort sentiment d’appartenance à la communauté queer constitué 

dans la perte. Je proposerai ensuite deux voies pour soigner la brûlure (Müller 2020) : d’une 

part, l’acceptation de la valeur heuristique du traumatisme dans la construction du savoir 

(Caratini 2012) et d’autre part, la mise en place de dispositifs institutionnels de soins propres à 

 
56 Voir le droit de réponse de Stéphane Beaud, Gérard Noiriel et Gérard Mauger à l’article d’Isabelle Clair [en 
ligne] https://www.cairn.info/revue-sociologie-2023-1-page-135.htm (consulté le 11 août 2023) et la réponse de la 
revue Sociologie [en ligne] https://www.cairn.info/revue-sociologie-2023-1-page-136.htm (consulté le 11 août 
2023).  

https://www.cairn.info/revue-sociologie-2023-1-page-135.htm
https://www.cairn.info/revue-sociologie-2023-1-page-136.htm
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l’académie.   

a. « Peuchère, j’étais sûre que toi c’était “il” ». Transitionner sur le terrain 

 Cette phrase est prononcée par Angela, travailleuse du sexe intersexe rencontrée lors 

d’un moment d’observation d’une action de Aides. Je reste alors seul tandis que les membres 

de l’association vont proposer des dépistages dans un lieu plus intime.  

Angela est une femme blanche d’une cinquantaine d’année aux longs cheveux frisés. 
Elle se met à me parler de tout et de rien. Elle me tutoie d’emblée et je relève avec 
bonheur qu’elle ne marque pas les « e » en s’adressant à moi : elle me genre au masculin. 
Cela arrive très peu car je ne cherche alors pas particulièrement à passer comme homme 
et c’est souvent à moi de dire puis de rappeler aux personnes que je rencontre que je me 
genre au masculin. Une femme qui se définira comme cisgenre, elle aussi travailleuse 
du sexe, se joint à notre groupe de discussion et corrige Angela : « mais voyons, c’est 
une jeune femme, c’est “elle” » et je réponds « non mais “il”, c’est très bien, je préfère ». 
Angela s’exclame : « j’étais sûr, je le savais ! » Je suis ému et la conversation s’oriente 
sur les opérations de réassignation, Angela me dit que c’est très douloureux et me 
demande si je vais en faire. (Carnet de terrain, juin 2021) 

L’impact de la transition de genre sur le terrain, et inversement, est parfois relaté par les 

chercheur·ses en sciences sociales (Gaudy 2022). L’entrée sur le terrain correspond au moment 

où j’ai rendu publique, au dehors de mes cercles militants queer et intimes, ma transidentité. Sa 

totale acceptation lors de ma présence au printemps 2021 à Aides Marseille m’a en effet conduit 

à me sentir suffisamment en confiance pour la publiciser dans ma sphère professionnelle. Elle 

était audible et normalisée et ce n’est pourtant pas la recherche d’un terrain de thèse safe, moins 

cishétérosexiste que mes terrains de Master (Manac’h 2022 : 183) qui a motivé au départ mon 

projet de thèse. Mon positionnement comme personne trans partageant des codes de 

socialisation et des représentations communes à une partie des enquêté·es issu·es du champ de 

la lutte contre le VIH/sida a pu contribuer à faciliter mon entrée sur le terrain ethnographique à 

Aides, dans d’autres associations et dans des espaces informels des communautés queers 

parisiennes et marseillaises. Ma proximité communautaire avec le terrain et les formes 

d’interrelations amicales et politiques ont pu constituer des voies d’accès qu’il m’a fallu parfois 

contrôler pour être sûr du consentement des individus (Kulick 2011 ; Clair 2016). C’est enfin 

une information que je n’ai pas dévoilée lors de certains entretiens avec des enquêté·es que 

j’identifiais comme éloignées des espaces communautaires (avocat·es, psychiatres, médecins) 

par peur de vivre de la transphobie, qu’elle puisse me fermer des voies d’accès au terrain ou 

m’exposer à des formes de violence au cours des entretiens.  
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b. Étouffement et brûlure : ethnographie de l’expérience du deuil communautaire 

 
Le suicide signe souvent l’arrêt de l’espoir et de fait, une 
notion critique et stratégique de l’espoir s’en retrouve 
souvent anéantie pour une collectivité entière.  

    José Esteban Muñoz, Cruiser l’utopie. L’après et 
ailleurs de l’advenir queer, Paris, Brook, 2021 : 285.  

 

 La scène se déroule au T-DoR le 20 novembre 2021. Le T-DoR est l’acronyme du Trans 

Day Of Remembrance, ou « jour du souvenir trans », qui commémore les personnes transgenres 

décédées au cours de l'année écoulée. En 2020, alors que la cérémonie se déroulait en ligne du 

fait du Covid-19, j'avais assisté au T-DoR pour deux raisons. Comme trans, je me sentais 

intimement concerné par la violence de la transphobie qui pousse au meurtre ou au suicide, 

trouvant du réconfort dans l’organisation de rituels collectifs. Il me semblait aussi important de 

documenter dans mon travail de thèse la situation et les mobilisations de personnes transgenres, 

principalement des femmes, parfois sans-papiers qui exercent le travail du sexe dans des 

conditions d’autant plus difficiles du fait de législations restrictives, et qui sont les premières à 

être assassinées. L’année suivante, sur invitation de membres de l’association Acceptess-T, 

organisatrice de l’événement, je lis un texte avec plusieurs ami·es en hommage à 

Tal Piterbraut-Merx qui s'était suicidé quelques semaines auparavant. Militant féministe et 

philosophe, impliqué à la première personne dans la lutte contre l’antisémitisme, l’inceste et la 

pédocriminalité, Tal était mon ami57. Voici ce que j’écris quelques jours plus tard dans mon 

carnet de terrain.  

Tout est mêlé, tout est intriqué. Je vais au T-DoR pour lire le texte d’hommage à Tal, après 
avoir été contacté par une membre d’Acceptess-T, que je connais, et qui est en charge de 
l’organisation. L’année dernière, j’avais assisté au T-DoR qui se déroulait en ligne. J’avais 
pris des notes. Là, je suis glacé, assis par terre, frottant mon nez dans le blouson d'une 
amie qui sanglote. Là, je suis pleinement concerné, ce n’est plus de l’empathie, de la 
tristesse, de la colère pour les trans suicidé·es ou massacré·es. Là, c’est la souffrance 
épaisse et brute. On est un millier face à une petite église, il y a des bougies que les gens 
portent en se serrant les un·es contre les autres. Il fait nuit glaciale à 18 heures déjà. Alors 
que tout le monde finit de s’installer, de trouver place entre les participant·es assis·es en 
tailleur, une sono diffuse de la musique classique du type enterrement. Les militantes 
d’Acceptess-T, flamboyantes dans la gravité du moment, se murmurent des choses, 

 
57 Doctorante en philosophie, son travail portait sur une analyse des rapports de domination adulte-enfant. Voir 
notamment : Piterbraut-Merx 2019 ; Niedergang et Piterbraut-Merx 2021 ; Piterbraut-Merx 2022, 2023.   
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derniers détails techniques à régler pendant qu'un ami trans et une personne que je ne 
connais pas portent une grande banderole noire, à l’esthétique actupienne, dénonçant les 
expulsions des étranger·es « TRANS ASSASSINE-ES, AGRESSE-ES, EXPULSE-ES, ETAT 

COMPLICE ». Non loin, je reconnais un militant d’Act Up avec qui j’ai fait un entretien 
qui a duré huit heures deux mois plus tôt. J’entends à peine et pourtant si distinctement la 
prise de parole introductive d'une organisatrice qui évoque la putophobie d’État, la 
précarisation constante du travail du sexe, les expulsions d’étranger·es, l’isolement, les 
suicides mais aussi l’inceste et la pédocriminalité, hommage à Tal sans doute. 

Après une minute de silence, les ami·e·s de Tal qui souhaitent s’exprimer sont appelé à 
monter sur la scène composée des marches de pierre devant l’église, tandis que la maman 
d'une jeune fille trans qui s’est suicidée prend la parole la première. Elle évoque la 
transphobie et la pénalisation des travailleur·ses du sexe et remercie les associations pour 
que le combat continue. Elle me touche beaucoup et je lui murmure un merci alors que 
c’est à notre tour de prendre la parole. Je suis chargé de lire les dernières lignes de notre 
texte, le plus lentement possible, pour faire résonner chaque mot.  

Tal se battait contre le silence qui menace d'étouffer nos luttes, contre l'oubli des 
violences subies et l'invisibilisation des rapports de domination. Les choses doivent être 
dites et nos luttes doivent continuer, comme Tal l'avait écrit sur la dernière page de son 
roman :  

« Pas de conclusion, ni de point dernier. 

Finir serait trop facile, et apaiserait ceux qui ne doivent pas l'être »58 

Alors, voici cette promesse que nous lui faisons : personne n'est apaisé, rien n'est 
terminé et nous vivrons pour Tal. 

Merci d'avoir été notre ami.  

Je crois que les gens applaudissent, je ne sais plus et je m’en vais avec le micro qu'une 
organisatrice me demande. On s’effondre avec ses proches, blottis dans les bras d’ami·es 
et je fais tourner une cigarette. La présidente d’Acceptess-T, Giovanna Rincon, avec qui 
j’avais fait un entretien pour ma thèse deux mois plus tôt, m’envoie un baiser du bout des 
lèvres comme signe de soutien. Des militant·es d’Acceptess-T, rencontré·es dans le cadre 
de cet entretien nous passent des mains dans le dos et nous disent de gentils mots de 
soutien. Les Sœurs de la Perpétuelle Indulgence montent sur scène. Leur discours est fort 
et triste, avec une remontée dans la colère et la joie. Elles nous proposent de faire pendant 
à la minute de silence par une minute de cris. Alors mille hurlements, hululements, 
sifflements, youyou s’élèvent de la place.  

 

La description dit quelque chose d'un trop-plein, de la confusion extrême entre les sphères 

intimes et professionnelles du fait d’appartenances à des communautés qui se chevauchent, la 

lutte contre le sida constituant un des espaces de professionnalisation pour les LGBTQI+ 

 
58 Piterbraut-Merx 2021.  
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(Rivierez 2022). Y croiser des personnes rencontrées dans le cadre de ma thèse aurait pu me 

faire ressentir une gêne mais je n’avais plus l’énergie d’éprouver du malaise. Ce brouillage des 

espaces a été quelque chose de prégnant dès l’annonce du décès de Tal. Il a pris plusieurs 

modalités, auxquelles différentes émotions ont été associées. J’ai appris la mort de mon ami 

alors que j'étais en atelier avec l’équipe de recherche EthnoAides en train d'analyser des 

entretiens de membres de Aides. C’est une de ses proches, salariée à Aides rencontrée lors de 

la présentation de ma thèse aux membres du secteur plaidoyer, qui me l’a annoncé. Dans les 

mois qui ont suivi cet événement, j’ai éprouvé un fort rejet de Aides. Je continuais à aller faire 

des observations d’actions mais j'étais incapable de m’investir dans ce que j’observais, comme 

si les scènes qui défilaient devant mes yeux étaient très lointaines, dans une distance de 

protection instaurée. Je ne prenais plus de notes sur place et n’arrivais plus à reprendre mes 

journaux de terrain, les informations s’effaçaient très vite et mon cerveau semblait comme gelé 

à chaque fois que le sujet venait. Tout ce que je tentais d’élaborer à partir de mon ethnographie 

de Aides me semblait asséché, vidé de toute substance. Durant plusieurs mois, plus rien de 

personnel, d’intéressant ne pouvait sortir de mon analyse de cette association car y penser 

vraiment ramenait à trop de douleur. 

 Progressivement, une autre émotion a pris le pas sur le dégoût : la colère. Elle était liée 

à ce moment à un conflit salarial important dans l’une des antennes de l’organisation. Plusieurs 

des personnes avec qui j’avais passé du temps lors d’une phase intensive d’observation ont été 

licenciées par Aides. Nous trouvions la situation injuste avec mes collègues du programme 

EthnoAides, et exprimions de la colère. Nous continuions à documenter ce moment dans le 

cadre de notre enquête car ce moment de « crise » interne à l’association était révélateur de 

dynamiques de fonctionnement qui nous semblaient importantes pour l’ethnographie. Pourtant, 

je sentais que quelque chose d’autre se cachait dans ma colère. Lors d’une journée d’étude 

consacrée au travail gratuit dans le secteur associatif, j’interviens avec ferveur autour des 

tensions entre salariat et bénévolat et rapports de dominations s’exerçant à Aides59. À la fin, 

une des participantes me demande si j’ai moi-même été salarié de l’organisation car – bien 

qu’elle la trouve légitime – ma colère est visiblement peu contenue dans le choix des mots et 

dans la tonalité de ma voix. Sa remarque m’interroge. J’ai établi des relations d’amitié avec 

certain·es des enquêté·es dont je restitue la situation douloureuse dans ma communication. Mais 

la colère que je peux ressentir dans le fait d’aborder certaines difficultés propres au salariat 

 
59 « Qui encaisse le travail gratuit ? Exploitations, adhésions et résistances au sein du monde associatif », journée 
d’étude organisée le 1er avril 2022 au LEST, à Aix-Marseille Université.  
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associatif est comme attisée par quelque chose qui la dépasse et qui m’est propre. Je sens alors 

des endroits de manque de justesse dans mon émotion qui s’accroche à cet objet que je rends 

comme responsable de ma douleur. Ma colère manque parfois sa cible car je ne regarde plus 

Aides mais ma tristesse à travers. Un lent travail de désassemblage débute ; il appelle à une 

constante vigilance pour savoir ce que je fais de ce deuil et de l’intensité émotionnelle qu’il 

porte et qui ricoche sur mon objet. Cette expérience traumatique intriquée à ma thèse dans les 

temporalités, les acteur·rices et les symboliques qu’elle a mises en jeu n’a pas pu être coupée 

du terrain. Les suicides sont nombreux dans la communauté queer et informent un espace social 

en proie au deuil et à la dénonciation des causes structurelles qui poussent à ces décisions de se 

soustraire à la vie. Mon projet de documenter les formes prises par le découragement est lui-

même traversé par ce suicide, et d’autres, moins proches qui adviennent dans les mois qui 

suivent : comment continuer à lutter et à croire au monde quand nos proches décident de le 

quitter ? 

c. Ce que j’ai fait de ton ailleurs. Cicatriser 

 Faire de la recherche en composant avec des expériences traumatiques qui se déroulent 

sur le terrain ou qui l’orientent a fait l’objet de nombreuses publications principalement écrites 

par des femmes et des minorités de genre (Moreno 2004 ; Caratini 2012 ; Dussy 2013 ; Brey et 

Drouar [dir.] 2022). J’aimerais faire l’exercice périlleux de décrire quelques choses que j’ai 

apprises du suicide. C’est un apprentissage « par larmes » ; on essaie de faire quelque chose de 

nos morts tandis qu’ils continuent à agir (Despret 2015). On les déplace, ils nous déplacent, et 

on tente de leur trouver une place qui ne déborde plus tout. Ils nous rapprochent d’autres 

vivant·es dans des communautés qui font face à la perte, à la mort violente, à la maladie et au 

suicide. Face au manque de sens et au chaos où peut plonger l’expérience du deuil et plus 

particulièrement du suicide, j’ai essayé de faire résonner la mémoire de mon ami dans la 

compréhension intime que j’éprouve du besoin de rituels autour des mort·es de la communauté 

queer. Cette commémoration du T-DoR a fait résonner pour moi beaucoup plus intensément la 

nécessité vitale de porter publiquement la mémoire des mort·es. En effet, le militantisme sida 

s'est constitué à partir d'une politisation des deuils multiples amenés dans l'espace public lors 

des enterrements ou plus symboliquement à travers la pratique des die-in (Crimp 1989 ; Gould 

2009). D'autres mobilisations comme celles contre les féminicides ou la journée mondiale de 

commémoration des mort·es des frontières s'inscrivent dans cette filiation de politiser les deuils 

et de ritualiser des moments d’expression politique collective. On affirme dans l’espace public 
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que ces morts auraient pu être évitées en tant qu’elles sont directement liées à des violences 

structurelles, à l’homophobie, à la transphobie, au racisme ou à l’inceste dans ces cas. Du 

T-DoR et des autres cérémonies qui l’ont précédé et suivi, j’ai saisi certains traits des rituels 

pour pleurer les mort·es dans la communauté queer et dans l’héritage du sida : les 

scénographies, la fonction de maitresses de cérémonie tenues par les Sœurs de la Perpétuelles 

Indulgences et la place, malgré tout, de l’humour camp (Le Talec 2009). Dans l’expérience de 

la mort et du deuil collectif, j’ai réalisé d’autant plus viscéralement que je faisais partie de la 

communauté que j’étudiais, aussi parce que j’en avais besoin. Pour reprendre les analyses de 

Maurice Blanchot dans La communauté inavouable, l’horizon de la mort constitue un 

fondement de la communauté car :  

Prendre sur moi la mort d’autrui comme la seule mort qui me concerne, voilà ce qui 
me met hors de moi et est la seule séparation qui puisse m’ouvrir, dans son 
impossibilité, à l’Ouvert d’une communauté. (Blanchot 1983 : 21)  

Traverser un effondrement personnel dans le cadre d’une thèse a enfin accru ma 

sensibilité à la question de la santé mentale dans l’enseignement supérieur. La chance de faire 

partie d’une équipe de recherche très soudée m'a permis de verbaliser ma difficulté et de me 

distancier du terrain en angoissant moins des conséquences que cela pourrait avoir sur ma thèse 

que si j’avais été isolé. J'ai été accompagné et entouré. Nous avons mis en place, à l'échelle 

d’un groupe de quatre personnes, un dispositif de soin offrant la possibilité de mettre en mots 

à chaud, sous forme d'une « hotline » ou de textos les moments trop douloureux lors d'entretiens 

ou d'observations. La construction d’un cadre de confiance, où chacun·e peut aborder librement 

s’iel le souhaite les endroits où le terrain vient ricocher intimement, n’est malheureusement pas 

possible dans toutes les configurations, au regard des rapports de hiérarchie et de domination 

qui structurent le monde académique (Clair 2022). En suivant la perspective initiée par Ruth 

Pearce (2020), il s’agit de s’interroger sur les possibilités d’institutionnaliser des dispositifs de 

prise en charge. Chercheuse trans confrontée au suicide d’une amie trans, Pearce propose à 

partir de son autoethnographie une réflexion lumineuse sur la nécessaire désindividualisation 

du vécu des chercheur·ses marginalisé·es ayant survécu à des traumatismes. Il passe par la 

consolidation des cadres institutionnels de leur accompagnement à l’université. 

 

 Dans un texte intitulé « La brûlure », l’historienne Caroline Müller (2020) revient sur 

ce qu’elle appelle ce « curieux processus qui se produit lorsqu’une rencontre intellectuelle se 

transforme en problème existentiel » à la suite d’un terrain difficile – la question des violences 

perpétrées sur les civils en Croatie et Bosnie entre 1991-1995. Elle décrit comment elle s’abîme 
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progressivement, devient obsédée par ce travail, et file la métaphore de la brûlure en tâchant de 

typifier ses variables à partir de la durée de l’exposition, de l’intensité du rayon et de la 

conscience de l’exposition, qui peut aller jusqu’à des formes de stress post-traumatique 

invalidantes. Elle propose ensuite plusieurs manières de « travailler la brûlure », 

individuellement et collectivement. Une des pistes est abordée par la démographe Armelle 

Andro lors du colloque « Éthique de la recherche en terrains sensibles » qui s’est tenu les 2 et 

3 décembre 2021. La table ronde est intitulée : « Affronter collectivement les difficultés de 

terrain : prendre en compte les effets émotionnels et les affects suscités par la recherche en 

terrains sensibles ». Elle aborde les façons dont :  

La souffrance, trop souvent extraite de sa dimension matérielle, méthodologique et 
politique, est édifiée en problème privé et peut avoir pour effet d’isoler les (jeunes) 
chercheur.es qui affrontent ces problématiques. Nous proposons de discuter des 
possibilités - voire de la nécessité - de mettre en place des espaces collectifs pour faire 
face aux affects et souffrances que peuvent susciter l’enquête pour les chercheur·ses60. 

À partir de sa propre expérience de directrice d’un programme de recherche travaillant sur le 

vécu de femmes étrangères vivant dans des hébergements d’urgence, Armelle Andro raconte 

comment elle a mis en place un dispositif pour accueillir et accompagner les membres de 

l’équipe. Le terrain était très chargé émotionnellement pour les enquêtrices qui faisaient face à 

des expériences répétées de détresse et d’injustice subies par leurs interlocutrices. La 

méthodologie d’enquête prévoyait le fait que les chercheuses n’allaient jamais seules à la 

rencontre des femmes hébergées, afin de pouvoir débriefer avant et après le moment de 

l’entretien. Toutes sont tombées malades au cours de l’enquête et ont fait des « arrêts de travail 

pour somatiser tranquillement » qui ont été intégrés dans le calendrier de l’étude. Dans un 

contexte professionnel où les arrêts, notamment de jeunes chercheur·ses sont peu fréquents, 

Armelle Andro insiste : « il faut se donner le droit de tomber malade ». Elle ajoute que « le coût 

émotionnel a un coût financier », qui a été pris en charge dans le budget du programme de 

recherche : l’intervention d’une psychologue a été financée afin d’organiser des temps, seuls 

ou en groupe, à destination des enquêtrices. Le financement de soutiens psychologiques, 

formé·es aux questions du psychotrauma et de l’accompagnement professionnel, dans les 

programmes de recherche, les laboratoires, mais aussi les masters en sciences sociales, est un 

élément discuté lors de cette table ronde. Face aux dynamiques de déliaison et de mise en 

concurrence dans le secteur académique, il est crucial de pouvoir se soutenir et s’écouter, tout 

 
60 Descriptif en ligne : https://ethiqueterrainssensibles.wordpress.com/ (page consultée le 20 janvier 2023).  

https://ethiqueterrainssensibles.wordpress.com/
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en faisant malheureusement encore attention à qui l’on parle de ces états traversés. Il s’agit 

aussi de défaire l’appréhension validiste du travail académique qui nous impose des modèles 

de « purs intellects », forcément en pleine santé psychique, acception absurde au regard de nos 

terrains, de ce qu’ils mettent en jeu et de nos conditions de travail.  

Mon deuil a accompagné le travail de thèse. Les questions de vie et de mort traversent 

les communautés queers ; du sida aux suicides d’adelphes abimé·es, nous nous réunissons et 

faisons face à la mort qui arrive trop tôt à cause de structures d’oppression. Nous affrontons la 

mort, le chagrin, l’absence car nous désirons désirer la vie. Tal habite ces pages pour tout ce qui 

a été irrémédiablement transformé par sa disparition, et ici pour l’engagement possible et 

désirable, qu’il soit politique ou scientifique.  

 

*** 

 

Je suis revenu dans ce premier temps sur la genèse puis sur la construction émotionnelle, 

politique et scientifique des politiques de découragement au cours de la thèse à partir d’une 

analyse réflexive sur ses conditions d’émergence en moi en fonction de mes positionnements. 

J’ai cherché à expliciter ces derniers en suivant les fils de leur tissage et les façons dont ils ont 

imprégné et orienté les façons dont je me suis présenté sur le terrain – ou comment j’y ai été 

perçu – mais aussi l’analyse, la mise en lien d’idées et leur restitution dans l’écriture. J’ai porté 

la focale sur les rapports de domination au sein desquels j’ai été pris, qu’ils soient en ma faveur 

ou non. Les proximités identitaires ou expérientiels à un sujet de recherche sont parfois 

surjouées dans la quête d’un commun qui pourrait nous lier aux personnes rencontrées sur le 

terrain. Il s’agit pourtant de précisément mesurer l’écart, d’interroger les certitudes et de douter 

en accueillant ses angoisses de terrain. L’expérience d’une condition minoritaire, ici une 

transmasculinité et une assignation au sexe féminin à la naissance, peut être mobilisée, non 

comme une déclaration performative de minorisation faisant fi de toute interrogation sur les 

autres rapports de domination, mais comme un outil méthodologique, réflexif et éthique pour 

essayer d’anticiper et de contrôler la violence de la relation d’enquête.  

Face aux forces de déliaison au sein de l’université française et dans les espaces 

militants contemporains, je m’interroge sur mon désir de communauté et ce qui m’engage à la 

restituer dans l’héritage passé et en train de se constituer de la lutte contre le sida. Le concept 

d'ethnographie patchwork mobilisé dans ce chapitre, qui désigne le tissage des morceaux de 

terrain et de vie du ou de la chercheuse dans une visée scientifique, rappelle un élément 
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constitutif des rituels de deuil des mort·es du sida. Une bande de tissu de milliers de kilomètres 

de long et de large s’étend à travers la planète. Elle est constituée de petits carrés de tissus 

cousus ensemble qui rendent chacun·e hommage à un ou une morte du sida. Cet assemblage 

s’appelle le « patchwork des noms ».  
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Chapitre 2. Gestation, vie et déliquescence du droit au séjour 
pour soins 

 
 

 

 Les lois sont votées, modifiées et contestées selon des économies morales 

particulières qui s’affrontent et se succèdent. Ce qui, à un moment de l’histoire, a semblé 

manquer pour assurer une protection légale à des individus peut être transformé. Pour 

comprendre dans quel contexte les militant·es du droit au séjour se battent, ce chapitre est 

consacré à l’analyse de l’évolution législative, politique, administrative, symbolique et 

discursive du droit au séjour pour soins en France hexagonale. Dans la perspective d’une 

anthropologie du droit qui restitue la sphère juridique non comme statique mais dynamique et 

qui doit être décrite « dans ses rapports avec les faits sociaux » (Le Roy 1978 : 73), je souhaite 

proposer une analyse conjointe des mobilisations politiques qui ont conduit à son instauration 

et des reconfigurations qui tendent à sa restriction progressive. Le droit au séjour pour soins est 

l’exemple paradigmatique d’un exceptionnalisme, d’un statut dérogatoire lié à la maladie de 

l’étranger lui permettant sa régularisation. La théorisation de Didier Fassin d’une « raison 

humanitaire » où le corps souffrant est investi d’une « reconnaissance sociale en dernière 

instance que l'on tente de faire valoir lorsque tous les autres fondements d'une légitimité 

semblent avoir été épuisés » (Fassin 2004 : 240) s’appuie pour beaucoup sur ses recherches sur 

le droit au séjour pour soins et ses conséquences politiques. Quelles politisations du droit d’être 

régularisé·e par le prisme de la maladie sont possibles dans un contexte de restriction des autres 

motifs de régularisation ? Et quelles sont les conséquences pour le champ militant d’une sortie 

de la raison humanitaire ? Pour poursuivre la thèse de Miriam Ticktin, je vais décrire comment 

les mobilisations politiques se sont inscrites – tout en les défiant – dans des régimes 

biopolitiques d’un « amour armé61 » (Ticktin 2011) qui en ont constitué le piège.  

 Je présenterai les enjeux de la mobilisation pour ce droit en procédant à la sociohistoire 

de sa création et de ses relations avec les luttes qui l’ont produit. Puis j’aborderai son progressif 

rétrécissement avant la bascule de la réforme de 2016 qui figure une défaite majeure pour la 

lutte pour le droit des étranger·es malades.  

 
61 Traduction du concept d’armed love (Ticktin 2011).  
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I. Genèse et définition du droit au séjour pour soins  

  La catégorie juridique d’étranger malade est constituée au cours des années 1990, 

d’abord dans le champ associatif comme revendication, avant d’être entérinée par la loi 

Chevènement en 1998. En procédant à l’étude des « phénomènes d’internormativité entre le 

droit étatique et les autres modes de régulation » (Allinne 2015), je vais décrire les aspirations 

politiques d’acteur·rices à une définition d’un droit protecteur des étranger·es et de leur santé, 

ainsi que les conflits avec le législateur dans le périmètre de la définition de ce droit.  

1. « Malades expulsés, malades assassinés ! » Un droit issu d’une mobilisation politique  

 « Au commencement d’Act Up, il y a la colère » écrivent ses militant·es dans le livre 

qui décrit le positionnement politique de l’association (Act Up-Paris 1994 : 10). Cette colère 

vise les pouvoirs publics, le silence et le mépris que rencontrent les malades du sida, 

homosexuel·les pour la plupart, mais aussi travailleur·ses du sexe, usager·es des drogues, 

sourd·es et/ou étranger·es. Le programme politique consiste à « faire sauter la passivité des 

politiques, la timidité des associatifs et l’impuissance des gauchistes » (ibid. : 15). Le champ 

de lutte contre le sida, alors en ébullition, construit une épidémie politique (Pinell et al. 2002). 

À partir des années 1990, des associations de lutte contre le sida médiatisent les expulsions 

d’étranger·es séropositif·ves vers leur pays d’origine. La mise au point de traitements 

permettant de retarder l’arrivée du stade sida de la maladie (l’AZT) puis, surtout à partir de 

1996, des antirétroviraux bloquant l’évolution de la maladie redonnent espoir et bouleversent 

le rapport à la maladie et à la mort. « On s'était peu à peu habitué à se glisser dans la peau de 

morts vivants, maintenant on est des vivants morts » résume Arnaud Marty-Lavauzelle, le 

président de Aides à l’époque62. Les traitements sont accessibles en France mais ils sont 

quasiment inexistants dans les pays des Suds. L’expulsion représente donc une sentence de 

mort, et sa menace plane sur les personnes séropositives étrangères en situation irrégulière ; les 

vivant·es mort·es redeviennent mort·es vivant·es. En se saisissant des cas d’expulsions qu’elles 

 
62 Eric Favereau, « LS ONT FAIT 1996. Avril 96. L'objet : La trithérapie, une arme contre le sida. Le mélange des 
trois médicaments redonne espoir mais des zones d'ombre demeurent. », Libération, 2 janvier 1997 [en ligne] 
https://www.liberation.fr/cahier-special/1997/01/02/ils-ont-fait-1996-avril-96-l-objet-la-tritherapie-une-arme-
contre-le-sida-le-melange-des-trois-medic_195209/ (consulté le 3 février 2023).  

https://www.liberation.fr/cahier-special/1997/01/02/ils-ont-fait-1996-avril-96-l-objet-la-tritherapie-une-arme-contre-le-sida-le-melange-des-trois-medic_195209/
https://www.liberation.fr/cahier-special/1997/01/02/ils-ont-fait-1996-avril-96-l-objet-la-tritherapie-une-arme-contre-le-sida-le-melange-des-trois-medic_195209/
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médiatisent, les associations de lutte contre le sida au premier rang desquelles on trouve Act 

Up-Paris, font du sida une force motrice de la constitution du droit au séjour pour soins.  

a. Mourir en silence. Immigration postcoloniale et sida dans les années 1981-1991 

C’est en 89, une sorte d’éveil comme ça me traverse. J’étais à Marseille à l’époque et 
j’avais appris l’organisation d’un concert où se produisait un artiste congolais très connu 
à l’époque, Papa Wemba, qui était sollicité par des médecins africains travaillant dans 
des hôpitaux à Marseille, pour une récolte de fonds sur le sida. On est parti avec des 
ami·es à cette soirée. Comme c’était un compatriote, à la fin de la soirée on l’a invité et 
là, on a fait la connaissance de médecins africains qui avaient organisé cette soirée et 
qui avait dit « nous, nous constatons beaucoup de décès dans les hôpitaux à Marseille, 
et qui touchent le public africain, et apparemment ils ne sont pas au courant ». Donc 
nous nous sommes dit, il faut peut-être en profiter pour sensibiliser autour d’une soirée 
festive, donc on a organisé ce concert là pour récolter des fonds, et pour faire vivre une 
association qu’ils avaient créée à l’époque et, éventuellement, passer un message au sein 
de la communauté. Moi j’avais déjà appris le décès d’un ami centre-africain en 87, donc 
on avait soupçonné le sida, mais c’étaient plus des craintes de dire « pourvu que ça ne 
nous arrive pas dans la communauté » mais il n’y avait pas trop eu de décès. En 89, c’est 
un compatriote, un Congolais, qui décède du sida à l’hôpital Houphouët Boigny, qui a 
fermé ses portes depuis, et du coup ça nous interpelle et en 91, c’est son épouse qui 
décède. Là, pour le coup y’a une prise de conscience, et encore une fois on est désarmé. 
Moi j’ai commencé à être attentif, d’autant plus que dans la communauté congolaise à 
Marseille, on avait une association, et moi j’étais chargé un peu de tout ce qui était 
enjeux sociaux, solidarité, donc quand il y avait un cas de décès, j’étais chargé de 
mobiliser la communauté, de récolter des fonds pour rapatrier le corps au pays. Et à cette 
même période, un ami au pays me contacte au téléphone en me disant : « mais qu’est-
ce que les blancs vous font là-bas ? », moi je dis « mais quoi, nous font ? », il dit – il 
travaille à l’aéroport – : « on n’a jamais vu ça : des avions qui atterrissent, chaque fois 
il y a un cercueil dedans, qu’est-ce qui se passe ? Ça provient de Belgique, de France, 
d’Angleterre, des Pays Bas ». Du coup, moi, c’est vraiment de manière rétrospective 
que je vais me dire qu’effectivement y’avait déjà beaucoup de Congolais – et 
d’Africains d’ailleurs – qui décédaient en Europe, mais la problématique était tue, en 
tant que telle. (Entretien avec Lucien, septembre 2021) 

 Lucien milite depuis 1989 dans la lutte contre le sida. Dans ce début d’entretien, il 

raconte les jalons de sa prise de conscience de l’émergence de l’épidémie de sida dans la 

communauté congolaise marseillaise. Elle est alors tue et seules sont murmurées des 

suppositions quant aux raisons des décès mystérieux et répétés. Lucien restitue le faisceau de 

signes venant démontrer ce qui est jusqu’alors redouté : l’épidémie de sida touche en Europe 

les communautés immigrées d’Afrique. Elle se rapproche de lui en emportant un couple 

d’ami·es. La massification des morts immigrées du sida est rapportée par un proche travaillant 
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dans un aéroport congolais, au travers d’une image redoutable : désormais chaque avion en 

provenance de l’Europe atterrit avec un cercueil dans sa soute. Il s’investit dans une association 

immigrée congolaise, participe à la naissance des premières soirées de sensibilisation à 

Marseille et organise des collectes afin de rapatrier les corps de compatriotes décédé·es. Il s’agit 

en parlant de l’épidémie, de ses modes de transmission et des façons de se protéger, de prendre 

soin des vivant·es mais aussi des mort·es, en organisant le retour de leurs corps là où iels seront 

veillé·es et pleuré·es. « Mais qu’est-ce que les blancs vous font là-bas ? » : cela résonne avec 

l’héritage de l’histoire coloniale et de sa nécropolitique, définie par Achille Mbembe comme 

pouvoir d’administrer la mort dans les colonies (2006). C’est aussi le soupçon d’une 

manipulation médicale volontaire : le sida s’inscrit dans des histoires passées de la domination 

où les corps se souviennent (Fassin 2006a). La défiance envers le champ médical inscrite dans 

une histoire de la médecine coloniale va parfois jusqu’à structurer un déni de l’épidémie, 

l’acronyme sida étant resignifié en « Syndrome Inventé pour Décourager les Amoureux » 

(Aleka Ilougou 2012) dans plusieurs pays d’Afrique francophone.  

 Percer le silence qui entoure les morts immigrées du sida est difficile dans les années 

1980, l’épidémie étant principalement perçue comme touchant des hommes gays blancs. Cette 

invisibilisation relative dans les premières années de l’épidémie (Pollak 1988) s’explique par 

plusieurs facteurs : dans les communautés immigrées existe un fort tabou sur les causes de la 

contamination, qu’elles soient sexuelles ou liées à l’injection de produits psychoactifs par voies 

intraveineuses. Dans le monde associatif de lutte contre le sida alors émergeant subsiste la peur 

de leur stigmatisation dans un contexte de forte progression du Front National « par la crainte 

de voir la xénophobie et le racisme venir s'ajouter à la discrimination de la séropositivité » 

(Desgrées du Loû et Lert [dir.] 2017). De plus, des effets de distance, voire de désintérêt envers 

les personnes étrangères et immigrées de la part des membres des associations composées 

majoritairement de personnes blanches sont décrits dans la littérature (Pollak 1988 ; Pinell et 

al. 2002). Du côté des pouvoirs publics, les chiffres de l’Institut National de Veille Sanitaire 

sur le nombre de personnes séropositives par nationalités, disponibles depuis 1995, sont rendus 

publics seulement en 1999 (Izambert 2014), tandis que l’impossibilité de la statistique raciale 

participe à cette invisibilité (Simon 2002). À l’image de Lucien, plusieurs enquêté·es issu·es de 

l’immigration reviennent sur leurs souvenirs des premiers temps de l’épidémie de sida, que cela 

soit dans les banlieues habitées par les descendant·es de l’immigration postcoloniale nord-

africaine ou dans les réseaux immigrés d’interconnaissance. Le silence sur les causes de la mort 

de personnes jeunes, de voisin·es, de l’enfant d’un couple persiste tandis que les premières 

campagnes de prévention tardent à être mises en place. Cette oscillation entre « l’indicible et 
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l’impensé » (Fassin 1999) des morts immigrées du sida aux échelles individuelles, collectives 

et de l’État ralentit les possibilités de mettre un frein à l’épidémie dans les communautés 

immigrées. La question devient plus visible aux échelles locales et à l’échelle nationale où la 

question de l’expulsion des étranger·es séropositif·ves devient motrice dans la mobilisation 

pour un droit des personnes étrangères malades.  

b. La triple peine et la création du Comité contre l’expulsion des grands malades 
(1991-1994) 

 Les récits, à la première personne ou restitués dans des recherches (Musso 2008a ; 

Izambert 2018), concordent pour raconter les débuts de l’organisation de la mobilisation pour 

les droits des étranger·es malades. Antoine est un ancien militant noir cisgay d’Act Up-Paris. 

Je le rencontre en mai 2022 après que plusieurs autres militant·es m’aient parlé de son rôle 

moteur à la commission « étrangers » de l’association dans les années 2000. L’entretien dure 

près de trois heures, dans un bar animé du quartier des Halles à Paris. Il revient sur sa lecture 

des débuts de la mobilisation :  

Moi de ce que je comprends c’est que ça vient essentiellement d’organisations… 
comment je pourrais le dire… des enfants issus de l’immigration postcoloniale en fait ! 
Des enfants confrontés à l’ordonnance de 45, mais également confrontés à la loi de la 
toxicomanie et des drogues de 70. Et ce qui se passe c’est que ces deux lois-là vont avoir 
un impact sur ces populations précisément qui vont être incarcérées, subir la double 
peine, être expulsées, y compris pour les personnes nées sur le territoire français, et donc 
ils vont se mobiliser. Et ils vont être directement impactés au début des années 80 quand 
les personnes vont être déclarées séropositives. Il va y avoir un tas de personnes qui 
vont être séropositives et qui vont être normalement expulsées. Et là ça devient encore 
plus abject. Et elles vont se mobiliser. Qu’est-ce qu’elles vont faire ? Durant toute une 
période, de ce que j’ai compris, elles n’avaient pas de soutien, elles n’étaient pas 
entendues, elles étaient totalement inaudibles. Et ce qui va se passer à la fin des années 
80 et plutôt au début des années 90, c’est qu’elles voient des organisations comme Act 
Up qui arrive dans l’espace public, qui a un discours offensif, de gauche, progressiste et 
antiraciste, et donc ces organisations vont interpeller Act Up : qu’est-ce que vous faites 
vis-à-vis de nos populations à nous qui sommes en train de mourir de la même maladie ? 
(Entretien avec Antoine, mai 2022)  

Antoine propose une histoire de la répression des catégories de personnes concernées par la 

double peine à partir de leur confrontation à plusieurs législations. L’ordonnance du 2 novembre 

1945 constitue le premier cadre juridique de la politique migratoire française et légifère sur les 

motifs de l’expulsion du territoire (Weil 1993), tandis que la loi du 31 décembre 1970 

criminalise l’usage, la détention, la production et la vente de drogues. C’est une histoire qui lui 
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a été transmise et qui est racontée dans les milieux de la lutte contre le sida après avoir été 

longtemps tue ; celle de jeunes héritier·es de l’immigration postcoloniale qui ont grandi dans 

des banlieues françaises à l’heure où l’héroïne s’y propageait, tandis que l’interdiction jusqu’en 

1987 de la vente des seringues en libre-service les érigeait en ressources rares, qui 

s’échangeaient. La catastrophe invisible, pour reprendre le titre de l’ouvrage coordonné par 

Anne Coppel, Michel Kokoreff et Michel Peraldi (2018), frappe les banlieues.  

L’effilochement du mouvement immigré dans les années 1980 voit la sectorisation de la 

défense des droits des étranger·es où la parole des premier·es concerné·es est relativement 

absente en dehors des luttes menées par les travailleur·ses sans papiers. En effet, la Marche 

pour l’égalité et contre le racisme de 1983 est récupérée politiquement et n’aboutit par un 

mouvement massif et à des conquêtes de nouveaux droits pour les immigré·es et les étranger·es 

(Hajjat 2013 ; Abdallah 2014). Dans un contexte de récession, de montée du chômage et de fin 

de l’immigration de travail, qui marque le tournant vers des politiques migratoires répressives 

et d’une racialisation de la politique de guerre aux drogues (Alexander 2010), les personnes 

étrangères, ayant souvent grandi en France, sont victimes d’une double peine lorsqu’elles sont 

incarcérées : à la peine de prison se surajoute l’expulsion du territoire français (Mathieu 

2006)63. C’est une triple peine pour les personnes séropositives, expulsées vers des pays 

inconnus, où les premiers traitements pour le VIH ne sont pas accessibles. Dès lors, des 

familles, des proches de personnes incarcérées et menacées d’expulsion s’organisent. Le 

Comité national contre la double peine (CNDP) est un collectif composé de familles et de 

militant·es issu·es du mouvement Résistance des Banlieues. Critique des associations de 

défense des droits des étranger·es, qu’il juge « frileuses » à s’investir sur la thématique des 

prisons (Musso 2008a), il se mobilise à partir de sa création en 1990 et interpelle Act Up-Paris 

sur la question des séropositif·ves menacé·es d’expulsion. C’est l’association perçue comme la 

plus radicale dans l’espace public ; elle bénéficie d’une forte médiatisation depuis sa création, 

du fait de sa stratégie visuelle d’interpellation médiatique et de ses liens originaires avec le 

champ journalistique qui permettent la maitrise de certains codes efficaces de communication 

publique (Broqua 2005). Elle se présente comme une « machine à souder les communautés » 

(Act Up-Paris 1994 : 20), vectrice de politisation sur des questions touchant à des identités 

minoritaires, homosexuelles mais aussi immigrées, étrangères, travailleuses du sexe, trans, 

consommatrices de produits psychoactifs et handicapées. En somme, elle est choisie pour la 

 
63 Voir le documentaire L’identité nationale réalisé par Valérie Osouf qui propose une analyse forte du vécu des 
personnes concernées par la double peine (2012, Granit Films, 93 minutes).  
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radicalité de ses prises de position et sa capacité à se mobiliser sur des thématiques jugées 

difficiles, touchant des marginalisé·es. La rencontre entre les deux organisations aboutit en 

1991 à la création du Comité contre l’expulsion des grands malades, qui cherche à médiatiser 

l’expulsion d’étranger·es séropositif·ves. La généalogie de la mobilisation du Comité contre 

l’expulsion des grands malades a déjà été faite dans plusieurs recherches, parmi lesquelles 

celles de Sandrine Musso (2008a) et de Caroline Izambert (2018). Selon cette dernière, elle a 

abouti à un récit mythifié des débuts de la mobilisation. N’ayant pas pu rencontrer des personnes 

qui auraient directement pris part à cette organisation commune entre le CNDP et Act Up-Paris, 

il est difficile de rendre compte du travail de structuration des revendications entre les deux 

groupes, alors que le CNDP bénéficie de ressources symboliques et médiatiques plus limitées. 

Il appartient selon Lilian Mathieu aux « poor people’s movements » (Piven et Cloward 1977), 

c’est-à-dire à des mobilisations de populations « placées du mauvais côté des rapports de force 

politiques (…) dont la conduite s’avère beaucoup plus délicate que celle de groupes mieux 

dotés en ressources et bénéficiant d’un accès routinisé aux “élites” » (Mathieu 2006 : 17). Cette 

interprétation univoque des débuts de la mobilisation est nuancée par un ancien président d’Act 

Up-Paris, Christophe Martet. Alors que je l’interroge sur ses souvenirs relatifs aux prémices de 

l’implication de l’organisation, il se remémore avoir été interpellé par l’association Sol En Si 

(Solidarité enfants sida, association d’accompagnement des familles séropositives, née en 

1996). Sol En Si compte dans sa file active des familles étrangères menacées d’expulsion et 

appelle les militant·es d’Act Up-Paris à se mobiliser à ses côtés pour médiatiser et résister à des 

expulsions.  

 Par ailleurs, le début de la mobilisation se fait à partir de 1988 dans un contexte de 

tension entre les ministères de l’Intérieur et de la Santé (Klausser 2019). Ils se renvoient dos à 

dos la responsabilité administrative des étranger·es malades – les « ni-ni » pour ni 

régularisables, ni expulsables. En effet, dès les années 1970-1980, les préfectures commencent 

à suspendre au cas par cas, et de manière discrétionnaire, des mesures d’éloignement 

d’étranger·es pour motifs de santé. Pour ce faire, elles consultent des médecins inspecteur·rices 

de santé publique, chargé·es de poser un regard médical sur la gravité de l’état de santé de 

personnes menacées d’expulsion. Avant que des textes viennent encadrer leur pratique, ces 

médecins commencent à rendre des avis en faveur ou en défaveur de l’expulsion des personnes, 

à l’image de Ferdinand. Fraichement retraité, il a fait carrière comme médecin inspecteur de 

santé publique dans des Agences régionales de santé (ARS) avant d’accepter un poste à l’OFII. 

Mis en contact par un collègue, nous nous appelons deux heures durant. Cet homme d’une 

soixantaine d’années reste méfiant par rapport à mes positions politiques mais accepte de 
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revenir sur sa trajectoire professionnelle au long court :  

Seine-Saint-Denis, ça a été un peu le centre de ce dossier « étranger malade », parce que 
de toute façon, avant qu'il y ait des textes, avant qu'il y ait la circulaire Chevènement, 
puis la loi Chevènement, la Préfecture de Seine-Saint-Denis avait des problèmes avec 
des gens qui avaient le sida. À l'époque, c'était en 95, les années 95-96. (Entretien avec 
Ferdinand, février 2022)  

 Le sida est mobilisé comme ce qui rend le « problème » des étranger·es malades 

marquant au sein des administrations, ici dans le département qui compte le plus d’étranger·es 

en France hexagonale. Dans un contexte d’années de cendres qui voit la hausse des cas de 

malades du sida, la quantité croissante de dossiers à traiter met en évidence l’existence d’un 

vide juridique. Constaté par les acteur·rices de terrain au sein des administrations et des 

ministères, ce vide participe grandement à expliquer le succès de la mobilisation pour le droit 

au séjour pour soins. Le Collectif contre l’expulsion des grands malades s’affaiblit toutefois. 

Comme l’explique Fanny, juriste et militante associative depuis 1993 au Gisti puis à Aides, les 

lois Pasqua portent en 1993 un coup sévère à la lutte des droits des immigré·es :   

On est début des années 90, ce sont les années myopes. On a beaucoup d'illusions sur 
« le monde a changé », etc. Et on vient de se prendre une grosse tôle avec la loi Pasqua 
de 93 qui a généralisé la condition « titre de Séjour » pour accéder à la protection 
sociale, alors qu'avant on était dans l’esprit 1945. (Entretien avec Fanny, juin 2022) 

Ces lois visent l’immigration irrégulière et durcissent les conditions d’attribution des titres de 

séjour tout en ajoutant une condition de régularité à l’obtention de la protection sociale. Elles 

frappent brutalement le champ associatif et instaurent une grande désillusion. Le monde a 

changé, il s’est durci.  

c. La constitution d’une coalition interassociative (1995-1998) 

 « C’est quoi ce pays de merde ? » s’interroge à voix haute Christophe Martet, président 

d’Act Up-Paris face à Philippe Douste-Blazy, alors ministre de la Culture, lors de l’émission 

du Sidaction de 1996. Il vient de prendre la parole avec colère pour interroger le ministre sur la 

situation des étranger·es malades expulsé·es. Douste-Blazy répond que des décisions « au cas 

par cas, département par département » ont été prises pour ne pas expulser des personnes 

malades. Christophe Martet prend pour exemple le cas d’une zaïroise, Marie-Louise, menacée 

d’expulsion et convoquée à la préfecture le lundi suivant alors qu’elle et son enfant sont 
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malades. Il quitte le plateau en traitant le ministre d’assassin64. L’interpellation choque et la 

soirée télévisuelle change de ton tandis que, dès le lendemain, certain·es mettront sur le compte 

de cet extrait la baisse des promesses de dons du Sidaction par rapport à la précédente édition. 

Plusieurs des militant·es que j’ai rencontré·es en font l’élément moteur de leur implication dans 

la lutte contre le sida, et plus particulièrement pour le droit des étranger·es malades. L’attention 

publique se porte sur la question de l’expulsion de personnes étrangères gravement malades en 

lui associant un nom, celui de Marie-Louise. La mobilisation s’organise notamment autour de 

la médiatisation de cas de personnes séropositives menacées d’expulsion, tandis que Jean-Louis 

Debré, ministre de l’Intérieur sous Jacques Chirac, continue à nier leur existence.  

 L’ADMEF, Action pour les droits des malades étrangers en France, est le second 

collectif qui succède au Comité contre l’expulsion des grands malades. Ce groupe de pression 

est créé en juin 1994 par Act Up-Paris, Arcat-sida et le Comede avant de s’auto-dissoudre la 

même année. Il a pour objectif explicite et principal de « promouvoir des propositions de 

modification législatives afin d’améliorer la situation en France des personnes de nationalité 

étrangère atteintes de pathologies graves65 ». Il s’appuie sur des réseaux plus étendus de soutien 

(35 associations déclarent publiquement le soutenir) et mêle des stratégies d’actions directes 

propres à Act Up-Paris (Patouillard 1998) à des stratégies juridiques de défense de dossiers de 

personnes menacées d’expulsion dans les préfectures et devant le Conseil d’État. La proximité 

de ces groupes d’intérêt, entre « humanitaires médicaux » (comme Médecins du monde ou 

Médecins sans frontières) et groupes d’intérêt positionnés plus radicalement (Act Up Paris et 

des collectifs de sans-papiers) permet l’implication des premiers dans une « cause hérétique » 

(Izambert 2018 : 637). La question des étranger·es malades n’est plus seulement portée par la 

lutte contre le sida et le mouvement contre la double peine.  

 Dans un contexte de médiatisation d’ampleur de la lutte et des conditions de vie des 

sans-papiers après l’occupation de l’église Saint Bernard en 1996, l’URMED (Urgence malades 

en danger) prend la suite de l’ADMEF. Composé de Aides, de la Cimade, du Comité national 

contre la double peine, de Médecins du monde, du Mouvement contre le racisme et pour 

l’amitié entre les peuples, et de Sida Info Service, le collectif constitue une coalition plus 

étendue que les deux précédents. Le dépouillement des cartons du secteur plaidoyer de Aides, 

où certaines des archives de l’URMED sont entreposées, atteste d’un déplacement dans les 

 
64 La séquence est visionnable en ligne : « “C'est quoi ce pays de merde ?” : en 1996, le cri de colère d'Act Up au 
Sidaction », France Télévisions, 23 mars 2018 [en ligne] https://www.francetvinfo.fr/sante/sida/sidaction/video-
c-est-quoi-ce-pays-de-merde-en-1996-le-cri-de-colere-d-act-up-au-sidaction_2670556.html (consultée le 4 février 
2023).  
65 Rapport d’activité de l’ADMEF, non publié, 1994. Cité dans la thèse de Sandrine Musso (2008 : 294).  

https://www.francetvinfo.fr/sante/sida/sidaction/video-c-est-quoi-ce-pays-de-merde-en-1996-le-cri-de-colere-d-act-up-au-sidaction_2670556.html
https://www.francetvinfo.fr/sante/sida/sidaction/video-c-est-quoi-ce-pays-de-merde-en-1996-le-cri-de-colere-d-act-up-au-sidaction_2670556.html
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stratégies pour porter la cause. L’édition 0 de l’URMED Solidarité datant de janvier 2016 

montre que le plaidoyer joue sur plusieurs registres argumentaires entre la question numérique 

(peu de personnes concernées) et humanitaire (flattant la « tradition hospitalière de la France »). 

Le plaidoyer va jusqu’à reprendre la théorisation de l’appel d’air, issue du Front National et 

reprise par la droite puis par la classe politique dans son ensemble, dans le partage d’une 

interrogation sur le tourisme médical qui pourrait être favorisé par la mise en place d’une 

législation :  

Est-il possible de réformer la législation pour protéger les malades étrangers de 
l’éloignement du territoire français et leur délivrer un titre de séjour en tant que malades 
sans que cela puisse encourager de nouvelles arrivées ? (Brochure de l’URMED66) 

« Mythe de l’action publique » (Bonneval 2022) difficile à défaire, l’appel d’air est ici mobilisé 

sans charge critique, tout comme les expressions que l’on retrouve dans les brochures de 

l’URMED : « clandestins forcés » et « faux clandestins » pour distinguer les personnes dont le 

titre de séjour n’a pas été renouvelé de celles qui pourraient être, en creux, de vrais clandestins. 

En reprenant un terme contesté par les mobilisations de sans-papiers depuis les années 1970 

(Le Courant 2022), l’URMED assume qu’il y aurait de vrais clandestins dont il s’agirait de 

distinguer les étranger·es malades, marqué·es du sceau de l’exceptionnalisme. Selon 

l’historienne et militante Caroline Izambert, la mobilisation construit progressivement son 

plaidoyer à partir de proximités avec l’État et de ses modes de pensées quant à la définition de 

la souveraineté (Izambert 2014). Pour ces raisons, Act Up-Paris refuse de s’y investir, 

dénonçant le côté pervers de la stratégie du cas par cas (Musso 2008z). L’association refusera 

par ailleurs de déposer des amendements à la loi Debré, qui posera l’inexpulsabilité des 

étranger·es gravement malades lors de sa discussion au Parlement en 1997 afin de s’opposer à 

cette stratégie. « On ne pourra pas empêcher l'expulsion des malades étrangers tant qu'on 

continuera à faire fonctionner la machine à expulser. Il existe une incompatibilité radicale entre 

santé et répression », souligne alors Philippe Mangeot, qui prend la présidence d'Act Up-Paris 

à la suite de Christophe Martet (Musso 1997 : 13).  

 

 En suivant Liora Israël lorsqu’elle propose de complexifier ce qui est entendu par 

« victoires » judiciaires en analysant les controverses qui les constituent et qui en découlent 

(Israël 2020 : 26), l’obtention du droit au séjour pour soins en 1998 grâce à la loi dite 

Chevènement apparaît comme une victoire ambivalente à plusieurs échelles. Ce droit reste 

 
66 Archives consultées au siège de l’association en février 2021. 
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frappé d’exceptionnalisme : c’est un statut fondé sur la maladie qui ne vient pas remettre en 

cause fondamentalement des politiques migratoires de plus en plus répressives, à l’image du 

reste du texte de loi qui restreint les conditions du droit au séjour. « C’est une victoire, mais 

c’est une claque d’une certaine manière » conclue Fanny, militante historique du droit au séjour 

pour soins. Selon elle, le Dasem est un aspect assez minime face à des vagues de refus apposées 

à des demandes d’asile (Akoka 2020) qui retiennent l’attention de la majorité des associations 

de défense des droits des étranger·es. De plus, par son caractère exceptionnel, le droit au séjour 

pour soins participe à la légitimation d’une politique migratoire répressive. En dénonçant 

seulement les expulsions d’étranger·es gravement malades, « l’économie morale des 

expulsions » (De Genova, Lecadet et Walters 2018 : 16) se trouve renforcée : la segmentation 

des revendications, renforcée par ce dispositif compassionnel, rend plus difficile la construction 

d’une critique politique radicale du principe même de l’expulsion. Dans un contexte de 

restriction du droit au séjour et du droit d’asile portée par les lois Pasqua, les lois Debré et 

Chevènement peuvent ainsi figurer comme des stratégies de réhumanisation du gouvernement 

(Izambert 2014).  

Dans le champ interassociatif, des clivages se font jour. Le Comité national contre la 

double peine a quitté les intercollectifs, suivi par Act Up-Paris. Les étranger·es malades sont 

d’abord présent·es dans le mouvement, depuis l’investissement initial des « double peine » qui 

ne forment pas un groupe identitaire du seul fait d’être « frappés par des mesures 

administratives ou judiciaires similaires » rappelle Lilian Mathieu dans son analyse du 

mouvement (2006 : 23). Créé en 1995, le collectif Migrants contre le sida se présente comme 

la première organisation à défendre la « “mémoire des oubliés et des disparus de la maladie”, 

faisant référence aux “séropositifs d’origine maghrébine et africaine” » (Musso 2011). Le 

collectif dénonce dans un communiqué les conditions d’obtention du titre, son nécessaire 

renouvellement chaque année, même pour des pathologies de longue durée, et le manque 

d’accès à des droits sociaux. Il en vient à accuser l’Urmed qui aurait accepté de revoir « à la 

baisse ses revendications » :  

Migrants contre le sida ne sait pas ce que ces associations ont pu obtenir en 
contrepartie, mais une chose est certaine : une telle compromission est inadmissible 
car elle s’est faite sur le dos des malades étrangers. Nous ne l’oublierons pas67. 

 
67 Migrants contre le sida, « « Notre santé rabaissée, nos droits divisés par dix », communiqué du 13 novembre 
1999, http://www.survivreausida.net/a2695-sans-droits-le-sida-c-est-toujours-la-galer.html (consulté le 20 février 
2023).  

http://www.survivreausida.net/a2695-sans-droits-le-sida-c-est-toujours-la-galer.html
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Le ton est tranchant et entérine une séparation entre des regroupements de personnes 

directement concernées, appartenant à des groupes sociaux minorisés, plus isolés, et une 

coalition interassociative portée par des membres qui ont des caractéristiques sociales et une 

culture de l’administration partagées avec les membres des ministères. Selon un militant 

spécialisé sur le droit au séjour pour soins, qui restitue la genèse de cette mobilisation au cours 

des secondes Assises du psychotrauma des étranger·es malades qui se tiennent en 2023, c’est 

une alliance de classe qui va permettre de faire advenir cette mobilisation, qui sera ensuite 

principalement menée par des expert·es68.  

 Enfin, les expulsions du territoire français de personnes séropositives se poursuivent, 

notamment depuis les départements d’outre-mer comme le souligne Pierre Sissaoui, secrétaire 

général d’Aides Fédération, qui déclare le 9 janvier 1999 qu’il y a « toujours des expulsions en 

Guyane » et dans les autres départements d’outre-mer69. En matière d’application du droit des 

étranger·es, les anciennes colonies restent des territoires d’arbitraire et de répression infra-

légale.  

2. Caractéristiques du droit au séjour pour soins  

 Ces luttes aboutissent ainsi à l'adoption de mesures spécifiques dans les lois dites 

« Debré » puis « Chevènement ». L'article 10 de la loi Debré du 24 avril 1997 institue 

l'inexpulsabilité des étrangers malades du sida tandis que l’article 12 bis 11 de la loi 

Chevènement du 11 mai 1998 crée, une carte de séjour « vie privée, vie familiale ». Elle est 

destinée : 

à l’étranger résidant habituellement en France dont l’état de santé nécessite une prise 
en charge médicale dont le défaut pourrait entraîner pour lui des conséquences d’une 
exceptionnelle gravité, sous réserve qu’il ne puisse effectivement bénéficier d’un 
traitement approprié dans le pays dont il est originaire70. 

Un bref rappel de la procédure est ici effectué. Pour prétendre au statut d’étranger·e malade, la 

personne qui le souhaite doit déposer à la préfecture un dossier de demande de titre de séjour 

pour soins, constitué d’une copie intégrale de l’acte de naissance, de pièces justificatives 

d’identité et de domicile de moins de six mois et de trois photos d’identité. Si la préfecture 

 
68 Voir chapitre 4.  
69 Compte rendu du débat « Le sida aux Antilles, à la Réunion et en Guyane : entre silence et exclusions », archives 
de Aides consultées en décembre 2022.  
70 https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000000191302 (consultée le 24 janvier 2023).  

https://www.legifrance.gouv.fr/jorf/id/JORFTEXT000000191302
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estime que le dossier est complet, elle transmet à l’étranger·e un certificat médical qui doit être 

rempli par un·e médecin, une notice explicative de la procédure et une enveloppe « secret 

médical » dans laquelle le certificat sera glissé avant d’être déposé à la préfecture. Jusqu’en 

2017, l’enveloppe est transmise à un·e médecin inspecteur·rice de santé publique travaillant à 

l’Agence régionale de santé du département où la préfecture est située. Iel doit statuer afin de 

décréter si les conditions sanitaires dans son pays d’origine lui permettent d’y être soigné·e, et 

si un défaut de soins aurait des conséquences d’une exceptionnelle gravité. Puis le ou la médecin 

transmet sa décision, favorable ou défavorable mais sans la détailler, afin de respecter le secret 

médical face à la préfecture, qui délivre ou non ensuite le titre de séjour. Il est généralement 

valable un an (parfois moins) et renouvelable. Ce sous-chapitre est consacré au détail des 

critères de l’octroi du droit au séjour pour soins. Il s’appuie sur les textes de loi, de la littérature 

associative visant à pointer certaines contradictions et limitations de l’article de loi, et sur des 

entretiens avec des avocates et juristes spécialistes du droit au séjour pour soins.  

a. Un dispositif compassionnel  

 Le droit au séjour est un dispositif quasi unique au monde. À l’échelle européenne, le 

volet santé de la Charte sociale européenne contient une clause générale de non-discrimination, 

qui n’est pourtant pas respectée par les États qui distinguent nationaux et non-nationaux 

(Simonnot 2008). Seule la Belgique est aussi dotée d’une voie de régularisation pour les 

étranger·es gravement malades, tandis que d’autres États régularisent pour cette raison mais 

sans procédures spécifiques (Klausser 2017). En France, ce titre rentre dans la catégorie des 

motifs de séjour « humanitaires », au même titre que l’asile, la protection des victimes de la 

traite ou de violences conjugales. L’admission au séjour pour soins représente 2 % des titres de 

séjour délivrés en première instance en 2019, soit 5457 titres (Le Luong, Deutsch et Prunier 

2020). Ce titre pose trois conditions à son octroi : la résidence habituelle en France, les 

conséquences d’une extrême gravité en cas de défaut de soin, et l’inaccessibilité des traitements 

dans le pays d’origine. J’étudie ici plusieurs répercussions de la définition dans la loi de ces 

conditions d’octroi. Pour la première, l’étranger·e doit prouver sa résidence régulière en France 

depuis au minimum un an en transmettant à l’administration des traces de sa présence : factures, 

ordonnances, fiches de paie… Comme je le montrerai au chapitre 3 lorsque je restituerai le 

parcours émaillé d’obstacles d’un dossier de régularisation, l’interprétation de la validité des 

pièces est souvent défavorable à l’étranger·e. Si iel ne peut pas justifier d’une résidence d’un 

an en France, iel bénéficie d’une autorisation provisoire de séjour d’une validité maximum de 



 100 

six mois renouvelable. Cette dernière n’ouvre pas droit aux prestations sociales, à l’exception 

de la Couverture maladie universelle (CMU) et n’autorise pas à travailler (La Ruche et Brunet 

2006). L’inaccessibilité des traitements dans le pays d’origine peut avoir plusieurs causes : les 

conditions économiques et géographiques d’accès aux traitements ou le manque de soignant·es 

et de structures hospitalières. Ce deuxième point donne lieu à des interprétations de plus en plus 

restrictives de l’accessibilité et à des controverses entre administrations et associations. Enfin, 

l’exceptionnelle gravité est un terme flou qui qualifie une pathologie non courante, qui sort de 

l’ordinaire. Elle est souvent confondue avec l’extrême gravité dans l’application de la loi, 

comme dans l’extrait suivant d’entretien avec Ferdinand, médecin inspecteur de santé publique 

recruté par l’OFII. Il explique la procédure en interne de décision d’octroi de l’avis par le 

collège de l’OFII :  

Et les psychiatres jugent avec un dossier. Si les éléments du dossier sont insuffisants, 
notamment du fait des éléments complémentaires, ils se basent sur des éléments 
objectifs ; l’un des premiers éléments objectifs, c'est le traitement, l'importance du suivi. 
Pour quelqu'un qui prend un traitement léger et qui est suivi, une fois par mois ou une 
fois tous les trois mois, on ne parle plus d'« extrême gravité », par exemple, et cetera. 
(Entretien avec Ferdinand, février 2022) 

Défenseur de la réforme de l’OFII, Ferdinand critique plus particulièrement ici des demandes 

faites pour des motifs de troubles psy dont le défaut de traitement ne relèverait pas d’une 

« extrême gravité », terme qu’il mobilise à la place de l’exceptionnelle gravité. On pourrait y 

voir un lapsus, sa langue aurait pu fourcher entre deux mots qui se ressemblent et semblent 

synonymes. Pourtant, cette confusion est reproduite dans une tribune rédigée par des 

psychiatres de l’OFII en juin 2022 dans Le Monde, qui vient défendre la réforme face à des 

accusations de psychiatres quant à la baisse d’avis favorables octroyés71. Extrême et 

exceptionnel se rejoignent pour qualifier quelque chose qui sort de l’ordinaire. Mais extrême 

est porteur d’une radicalité : on parle d’un péril imminent, d’un état limite. Par ce glissement 

sémantique vers un terme plus fort, on assiste à une érosion de la stabilité du droit, au 

rétrécissement de sa portée.  

 De plus, le droit au séjour pour soins est un titre de séjour à durée limitée : il est octroyé 

selon la durée évaluée du soin de l’étranger·e. Celle-ci est réévaluée en moyenne tous les ans : 

une personne qui va mieux est donc une personne qui doit retourner dans son pays. Cette 

 
71 Tribune collective, « Demandeurs de séjour pour soins : “Nous, psychiatres experts, rendons nos avis sans subir 
de pressions” », Le Monde, 3 avril 2019 [en ligne] https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/04/03/demandeurs-
de-sejour-pour-soins-nous-psychiatres-experts-rendons-notre-avis-sans-subir-de-pression_5444968_3232.html 
(consulté le 23 avril 2021).  

https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/04/03/demandeurs-de-sejour-pour-soins-nous-psychiatres-experts-rendons-notre-avis-sans-subir-de-pression_5444968_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/04/03/demandeurs-de-sejour-pour-soins-nous-psychiatres-experts-rendons-notre-avis-sans-subir-de-pression_5444968_3232.html
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définition est rappelée par le directeur de l’OFII, Didier Leschi, dans sa réponse au Défenseur 

des droits reproduite dans le premier rapport au Parlement produit par l’institution. « L’objectif 

du titre de séjour pour soins est, rappelons-le, de permettre à des étrangers malades, sous 

certaines conditions, d’être régularisés en France le temps de leurs soins et non d’ouvrir un droit 

au séjour de longue durée indépendamment d’un besoin de soin » (OFII 2018 : 97). Pour parer 

aux inquiétudes quant à la baisse des renouvellements de titres de séjour pour soins, il rappelle 

leur caractère le plus souvent provisoire, inhérent à la définition juridique de ce statut. Il justifie 

la baisse des renouvellements tout en critiquant avec ironie le fait que « ces pathologies sont en 

quelque sorte devenues des passeports » (OFII 2018 : 98). Se projeter en France et bâtir une vie 

n’est pas autorisé par l’institution, comme l’exprime Margot, juriste de formation et salariée au 

plaidoyer de Aides :  

Un titre de séjour pour soins c’est : tu viens, tu te soignes et tu repars ! C’est comme 
l’étudiant : tu viens, tu poursuis tes études et le deal c’est que tu repars. Toujours, c’est 
la bascule, le changement de statut est toujours très difficile mais quand c’est bien 
monté, quand les gens ont le triptyque « travail, intégration », j’allais dire « travail, 
famille, patrie », c’est malheureusement ce qui est demandé par l’administration. 
(Entretien avec Margot, février 2021)  

Le droit au séjour pour soins s’inscrit dans un contexte de réformes exceptionnelles et 

humanitaires mises en place pour les sans-papiers qu’analyse Miriam Ticktin dans Casualties 

of Care. Ses bénéficiaires sont définis comme des victimes présentes temporairement en 

France, des corps en souffrance qu’il s’agit de soulager, non des sujets qui pourraient souhaiter 

se projeter dans un pays, s’y installer, travailler, fonder un foyer (Ticktin 2011). A priori, une 

personne ayant une maladie incurable et originaire d’un pays ne disposant pas d’un système de 

santé accessible et performant verra son titre renouvelé à plusieurs reprises puis pourra 

prétendre, après cinq ans de présence régulière sur le territoire, comme les autres bénéficiaires 

de titres de séjours, à une carte de résidence valable dix ans. Dans les faits, les personnes 

bénéficiant d’un titre de séjour pour soins sont souvent discriminées par les préfectures, qui 

entravent l’accès à la carte de dix ans. Les associations dénoncent depuis de nombreuses années 

cette discrimination (Aides 2015 : 62), qui a pu être quantifiée grâce aux résultats de l’enquête 

Parcours, qui visait à suivre des trajectoires médicales, sociales et administratives de personnes 

étrangères vivant avec le VIH ou l’hépatite B (Gosselin 2018). Pour certaines pathologies, par 

exemple les troubles psychologiques, la question du renouvellement des titres de séjour est plus 

délicate. La part importante de personnes souffrant de traumatismes, notamment liés à des 

expériences de violence dans le pays d’origine, rend pourtant pour elleux le retour impossible. 
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Elles ont souvent demandé l’asile pour des violences vécues dans leur pays ou sur la route de 

l’exil et ne l’ont pas obtenu. Ce sont leur corps et leur psyché qui attestent du traumatisme, 

rendant en dernière instance la régularisation possible. Cette conditionnalité de l’exceptionnelle 

gravité de l’état de santé de l’étranger·e pour rester en France insécurise fortement les 

personnes : l’État reprend ce qui a été octroyé du fait d’un mieux aller qui précarise ensuite la 

personne ; elle ne pourra retrouver ce statut de légalité qu’une fois qu’elle ira plus mal, et que 

cela sera attesté. La conditionnalité de la souffrance psychique pour l’accès aux papiers a des 

effets pervers : comment aller mieux si aller mieux signifie être menacé d’une expulsion vers 

le pays d’origine ?  

b. La dernière chance de l’asile ? 

 Alors qu’en 1973 85 % des décisions rendues par l’Office français de protection des 

réfugiés et des apatrides (OFPRA désormais) étaient positives, elles ne sont plus que 25,5 % à 

l’être en 202172. En France, comme plus largement en Europe, on assiste à une baisse des taux 

d’octroi du droit d’asile, due à leur indexation sur des politiques migratoires restrictives (Akoka 

et Spire 2013). De plus en plus, l’Union Européenne « offre à ses États membres les moyens 

normatifs de contourner leurs obligations internationales » (Basilien-Gainche 2019 : 260). Dans 

un contexte de précarisation des catégories de protection relevant de l’asile73 et du durcissement 

généralisé de l’accès au séjour en France, « la carte de séjour temporaire pour soins a été perçue 

par beaucoup comme une issue de secours, comme un ultime espoir » (Veisse 2001 : 46). Je 

souhaite analyser les interactions entre asile et droit au séjour pour soins à partir des motivations 

et des stratégies de régularisation telles que les formulent les personnes que j’ai rencontrées.  

 Les membres d’associations me disent qu’iels conseillent d’abord aux personnes 

étrangères arrivées récemment sur le territoire français de demander l’asile. Le temps de 

l’instruction du dossier, iels bénéficient d’une indemnité (allocation pour demandeur d’asile) et 

parfois d’un hébergement. L’asile, une fois obtenu, est par ailleurs plus stable temporellement 

(dix ans pour le statut de réfugié, deux ou trois ans pour la protection subsidiaire) : cela permet, 

selon un militant de Aides, de « se projeter » dans le temps et d’échapper à l’angoisse répétée 

de la possible irrégularisation lors des demandes de renouvellement de titres de séjour pour 

 
72 Le taux d’octroi du statut de réfugié (et de la protection subsidiaire) est plus élevé après passage à la Cour 
Nationale du Droit d’Asile, chargée du réexamen des demandes en cas de refus de l’OFPRA, portant à 39 % le 
nombre de décisions positives.  
73 Michel Agier évoque notamment la subsidiarisation de l’asile (Agier 2008 : 40), c’est-à-dire l’octroi de la 
protection subsidiaire, pour une durée de deux ou trois ans, au lieu de l’asile, valable dix ans.  
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soins. Au sein du groupe d’auto-support Migrants LGBT, dont les séances ont lieu dans les 

locaux de Aides à Marseille, un organisateur suggère aux membres de demander l’asile en 

plaidant la répression de l’homosexualité dans leur pays d’origine, motif « plus sûr » qu’une 

régularisation pour séropositivité. La procédure de Dasem (pour Droit au séjour des étrangers 

malades) figure comme une seconde chance à tenter en cas de refus de l’asile ou d’une 

régularisation pour un autre motif, et c’est ainsi que la présentent les associations. Depuis la fin 

des années 1990, comme le relate déjà Sandrine Musso dans sa thèse (Musso 2008a : 306), dans 

les permanences d’accès aux droits destinées aux étranger·es les bénévoles demandent 

systématiquement si les personnes en quête de régularisation souffrent d’une pathologie 

connue. Un soulagement si c’est le cas, une dernière occasion à saisir pour ne pas basculer dans 

l’irrégularité, ou pour en sortir.  

Sur le plan de la temporalité, la demande de titre de séjour pour soins est parfois 

entreprise en même temps que la demande d’asile : on parle alors de « double demande ». Selon 

Véronique, travailleuse sociale spécialisée dans l’accompagnement des Dasem, cette double 

demande a « explosé », passant de 20 % en 2012 à 50 % en 2022 sur les dossiers qu’elle suit. 

Elle l’associe à l’augmentation globale – et relative – du nombre de demandes d’asile depuis 

2015 (Hamidi et Fischer 2017). Dans les années 2000, les préfectures étaient toutefois 

nombreuses à refuser l’enregistrement des doubles demandes (Mbaye 2009b : 9), comme 

l’attestent plusieurs personnes rencontrées. La loi asile et immigration de 2018, dite « loi 

Collomb », vient restreindre les conditions de la double demande qui doit désormais être faite 

en l’espace de trois mois sauf « circonstances nouvelles », dont la nature reste floue. La loi 

comporte en outre une réduction des délais de recours en cas d’obligation à quitter le territoire 

français (OQTF) après une double demande, et le durcissement du régime des interdictions de 

quitter le territoire français (IRTF). Auparavant illégaux, les refus d’enregistrement sont 

normalisés par la restriction des conditions du dépôt de double demande. La légalisation dans 

l’après-coup de pratiques administratives illégales est une technique courante dans le champ 

des migrations, depuis l’exemple paradigmatique de la prison pour étranger·es d’Arenc en 

1975. Dans un local du port d’Arenc, des personnes étrangères avaient été enfermé·es de façon 

arbitraire. Le scandale médiatique aboutit à la constitution du cadre juridique entourant la 

création des Centres de rétention administrative (Spire 2001). L’action associative se retourne 

en son contraire : réclamer le respect du droit commun conduit à légaliser ce qui était illégal. 

 En suivant l’exemple de la double demande, on peut commencer à comprendre la 

restriction progressive du Dasem à partir de ses interactions avec d’autres lois. Le délai des 

trois mois entre en effet en singulière résonance avec le délai de carence de trois mois pour la 
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protection universelle maladie (PUMA) pour les demandeur·ses d’asile décrété par la réforme 

de 2019. C’est souvent pourtant l’accès à la PUMA qui offre la possibilité aux primo-arrivant·es 

d’effectuer un bilan de santé qui révélera éventuellement une pathologie permettant l’accès au 

titre de séjour. Mais ce n’est souvent qu’après plusieurs mois, voire plusieurs années, que les 

personnes accèdent à ce bilan. Selon une enquêtée, juriste au Comede, ces deux réformes 

aboutissent à une « injonction complètement paradoxale, qu’il est impossible au législateur 

d’ignorer » ; elle en vient alors à adopter l’analyse d’une « organisation de l’impossibilité de 

l’accès au droit ». Cette analyse est partagée par la chercheuse en droit Lise Carayon qui voit :  

toute l’ignominie de l’articulation entre la nouvelle procédure de double demande et 
la modification – à peine un an plus tard – des conditions de couverture par la PUMa. 
Car là où les demandeurs d’asile avait jusqu’ici accès, dès les premiers temps de leur 
séjour, à l’ensemble des offres de soins – cabinets libéraux et établissements de santé 
– le « délai de carence » qui leur est désormais imposé limitera grandement leurs 
possibilités de recourir à des acteurs du système de santé, pourtant indispensables à 
l’établissement de leur dossier. (Carayon 2020 : 735) 

Plusieurs enquêté·es juristes partagent cette incapacité de se représenter d’autres rationalités 

que celle d’une visée répressive, et d’illégalisation par les législateur·rices. Il faut dès lors 

prouver, sourcer et argumenter la légitimité des « circonstances nouvelles », ce qui constitue 

une surcharge de travail pour les personnes accompagnant les Dasem, qui doivent être 

particulièrement vigilantes à la date marquant les trois mois. Le milieu associatif met en 

commun les stratégies pour éviter de se voir refuser la possibilité d’une double demande, 

comme ici dans le chat du zoom de l’organisation des Assises du psychotrauma des étrangers 

le 26 mars 2021. Alors que des participant·es en ligne s’inquiètent de la conséquence du délai 

des trois mois pour effectuer une double demande, Alexandre, médecin au Comede, répond :  

C'est en effet une restriction forte de la dernière réforme d'immigration, totalement 
inadaptée aux réalités du parcours de santé des migrants dont 80 % des maladies graves 
sont découvertes plusieurs mois après l'arrivée en France. Une précaution peut être 
utile : adresser à la préfecture, en début de demande d'asile, un courrier indiquant que la 
personne « a le projet de réaliser un bilan de santé dès que ce sera possible et, en cas de 
diagnostic d'une maladie grave, de signaler le cas échéant une demande de Dasem. 
(Extrait de commentaire sur un chat zoom, mars 2021) 

L’espace du chat constitue un endroit de circulation de stratégies pour maintenir la dernière 

chance de l’asile, qui devient de plus en plus périlleuse du fait des restrictions du Dasem. 

 

 Les conditions de définition du droit au séjour pour soins l’érigent en un droit 

humanitaire ; il se dessine comme un piège difficile à défendre pour deux raisons. Son statut 
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provisoire ne garantit pas de stabilité permettant une installation, à la différence des autres titres 

de séjour « vie privée, vie familiale » comme le titre « rapprochement familial », ou par la 

régularisation par le travail. Le caractère éphémère de ce droit, rapporté à la maladie, organise 

ce que Nicolas Klausser qualifie de « pathologisation d’un droit de l’homme » (2019). La 

définition du sujet étranger par son identité biologique (l’état de son corps et sa pathologie) et 

non par son identité sociale (le fait qu’il travaille ou qu’il ait des attaches en France) organise 

une dépolitisation de l’étranger constitué en victime pure, en vie nue sur laquelle la théorisation 

de l’homo sacer agambienne est revenue largement (Agamben 2008). De nombreux·ses 

auteur·rices en sciences sociales des migrations emploient ce cadre analytique d’une 

biopolitique de la gouvernance des étranger·es (Agier 2008 ; Fassin 2010). Iels sont à leur tour 

lu·es, approprié·es ou contesté·es dans les champs associatifs ; des revues trimestrielles où 

chercheur·ses et militant·es réalisent des dossiers thématiques comme Plein droit ou Vacarme 

en constituent les courroies de transmission74. Comme le souligne Stefan Le Courant, c’est 

néanmoins la régularisation par le travail qui est préférée par les personnes étrangères, ce qui 

permet de nuancer et de « relativiser l’idée d’un corps basculant de l’économie de la légitimité 

du corps travaillant au corps souffrant au sein de laquelle la vie est réduite à la fonction 

biologique » (Le Courant 2022 : 349). Le prisme analytique de la biolégitimité renvoyant le 

droit à ce qu’il n’est pas, l’humanitaire et l’exceptionnalisme, peut toutefois être vu comme un 

prisme analytique trop écrasant. Je vais maintenant entrer plus précisément dans le détail des 

luttes pour le maintien du droit au séjour pour soins, alors que se profilent des entreprises de 

fragilisation de sa portée.   

3. Des premières tentatives de remise en cause  

 Dès le début des années 2000, des tentatives pour restreindre les conditions d’accès au 

Dasem prennent des formes administratives et légales ; tentatives en ce sens qu’elles n’auront 

pas l’effet escompté, à savoir restreindre le volume global de titres de séjour délivrés pour raison 

médicale. Leurs effets sont à penser d’abord en termes symboliques : les gouvernements 

successifs cherchent à limiter la portée du texte de loi et le font savoir. Comme le souligne 

Caroline Izambert, « dès 2002, dans un rapport de l’Inspection générale de l’administration, le 

droit au séjour pour raison médicale est désigné comme “la faille majeure du système” et il est 

 
74 La revue Plein droit est éditée depuis 1987 par l’association le Gisti, tandis que Vacarme est créée à la suite du 
mouvement « Nous sommes la gauche » initié par des membres d’Act Up-Paris en 1997 et cesse sa diffusion en 
2020. 
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recommandé de le réformer » (Izambert 2012 : 28). Le champ associatif réagit et adapte ses 

stratégies.  

a. 2002 ; normalisation de l’usage du pouvoir discrétionnaire par les préfectures. 

 Sous la mandature de Nicolas Sarkozy au ministère de l’Intérieur, on observe, en 2003, 

une première vague de refus de délivrance de cartes de séjour pour raison médicale. 

Rapidement, le milieu associatif comprend que des « fiches pays », décrivant la situation de 

l’accès aux soins et aux médicaments dans les pays d’origine des personnes, sont constituées 

par les préfectures de façon discrétionnaire, à partir d’informations récoltées auprès des 

ambassades. Les indications sur ces fiches consistent le plus souvent en l’affirmation que les 

traitements et l’accès aux soins dans le pays d’origine sont meilleurs qu’ils ne le sont en réalité. 

Ferdinand, ancien médecin inspecteur de santé publique, raconte comment fonctionne cette 

collecte d’informations. Il se souvient qu’au début des années 2000, alors qu’il occupe une 

fonction de coopération en santé dans une ambassade d’un pays d’Afrique de l’Ouest, le 

ministère de l’Intérieur de l’époque lui demande, via l’ambassade, de transmettre des 

informations quant à la situation sanitaire du pays. Ferdinand me dit avoir refusé, car il « n’avait 

pas » ces informations. Je lui demande alors s’il s’agit des fiches pays. Il répond qu’elles n’ont 

jamais « vraiment fonctionné » puis contextualise : selon lui, certain·es médecins 

inspecteurs·rices des ARS donnaient des avis favorables à toutes les demandes de Dasem, pour 

se débarrasser plus rapidement d’une tâche qu’iels ne souhaitaient pas remplir. N’ayant plus 

confiance en leurs avis du fait de taux d’avis favorables trop élevés, certain·es préfet·es mènent 

alors leur propre enquête avec les moyens du bord. Pour Ferdinand, les demandes systématiques 

d’information aux ambassades et aux consulats sont venues plus tard, avec la création en 2007 

du ministère de l’Immigration, de l'Intégration, de l'Identité nationale et du Développement 

solidaire sous la présidence de Sarkozy. Il n’y avait qu’à cocher « oui / non » à toute une série 

de question relatives aux soins et médicaments « disponibles » dans le pays.  

Ma question sur les « fiches pays » lui a sans doute paru dotée d’une charge critique 

dans la reprise de l’expression « fiche pays », propre aux militant·es. Les préfectures mettent 

en place la concurrence entre les médecins inspecteurs de santé publique quant à leur 

connaissance réelle de la situation sanitaire des pays d’origine. Ferdinand tempère : « Ce n'était 

pas illégitime en soi, sauf que ce n’était pas au ministère de l'Intérieur de faire ça. C’était au 

ministère de la Santé. » Il reconnait que cette immixtion de l’Intérieur fragilise l’équilibre des 

pouvoirs entre les deux ministères sur le dossier. En effet, sur le Dasem, le docteur en droit 
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Nicolas Klausser rappelle qu’il existe une fragmentation procédurale, c’est-à-dire une 

répartition des compétences entre d’un côté le ministère de la Santé, dont les médecins sont 

chargés d’apprécier l’état de santé des demandeur·ses, et de l’autre le ministère de l’Intérieur, 

chargé du contrôle des flux migratoires (Klausser 2019). Les tensions sont de plus en plus 

nombreuses entre les préfectures et des médecins inspecteur·rices de santé publique, qui selon 

elles donnent « trop » d’avis favorables. Quand qu’il rentre en France et prend la fonction de 

médecin inspecteur de santé publique dans un ARS, Ferdinand est témoin de pressions 

croissantes de la part de certain·es préfet·es sur des médecins. Les enquêtes en préfecture 

deviennent systématiques et passent par le médecin conseil du ministère de l’Intérieur, Bernard 

Montagnon, qui est contacté par les préfectures afin de produire des contre-expertises 

défavorables aux avis des médecins des ARS75. En parallèle, la possibilité d’acquérir 

automatiquement une carte de résidence valable dix ans après le cinquième renouvellement 

consécutif de Dasem est annulée par la loi Sarkozy de novembre 2003 (Mbaye 2009a : 54). On 

observe de plus en plus d’entraves au sein des préfectures et, s’il n’existe pas de chiffres 

produits par les pouvoirs publics, les observations associatives relatent que les taux d’avis 

favorables pour les premiers avis et les demandes de renouvellement passent de 95 % entre 

1998 et 2003 à 75 % pour la période de 2003 à 2017 (Veisse 2002 : 41). Face à cette première 

baisse relative des taux d’octroi de titre de séjour pour raison médicale, le Comede crée un 

programme d’observation des réponses administratives et contentieuses aux demandes de 

protection, tandis que des pétitions sont organisées.  

b. 2011 : la loi Besson. De « l’effectivité » à la « disponibilité » de l’accès aux soins 
dans le pays d’origine 

 C’est la disponibilité des traitements et des soins dans le pays d’origine que le ministère 

de l’Intérieur demande à Ferdinand de vérifier alors qu’il travaille en ambassade. Être 

disponible signifie ce dont on peut disposer, qui est présent, dans l’absolu. Le terme se distingue 

de la définition initiale de condition du Dasem qui est, rappelons-le, l’(in)effectivité de l’accès. 

C’est sur cette controverse que se constitue en 2010 une mobilisation interassociative conduite 

par l’Observatoire du droit à la santé des étrangers (ODSE désormais). Collectif fondé en 2000 

composé de 26 organisations, l’ODSE mène un travail de recensement et de dénonciation des 

 
75 Caroline Coq-Chodorge, « Les étrangers malades entre les mains du ministère de l’intérieur », Médiapart, 27 
novembre 2016 [en ligne] https://www.mediapart.fr/journal/france/271116/les-etrangers-malades-entre-les-mains-
du-ministere-de-l-interieur (consulté le 10 août 2023).  

https://www.mediapart.fr/journal/france/271116/les-etrangers-malades-entre-les-mains-du-ministere-de-l-interieur
https://www.mediapart.fr/journal/france/271116/les-etrangers-malades-entre-les-mains-du-ministere-de-l-interieur


 108 

difficultés rencontrées par les étranger·es en matière d’accès aux soins et aux droits. Les refus 

d’octroi de Dasem sont alors de plus en plus nombreux, et les discussions dans les tribunaux 

administratifs en cas de recours des demandeur·ses se structurent autour de l’effectivité de 

l’accès aux soins et aux traitements dans le pays d’origine. Comme le restitue Lucie, alors 

représentante d’Act Up-Paris à l’ODSE, le collectif élabore un dossier d’exemples de personnes 

pour qui l’interprétation a été défavorable afin de le présenter au Conseil d’État. Le but est de 

faire reconnaitre la multiplication des cas de mauvaise interprétation du texte de loi. L’ODSE 

gagne. L’année suivante, la loi Besson modifie la loi Chevènement. Elle entérine la définition 

de la disponibilité du traitement dans le pays d’origine face à la définition jusqu’alors retenue 

de l’effectivité de son accès. J’aimerais revenir sur la mobilisation interassociative qui tâchent 

de s’y opposer, menée principalement par Aides et Act Up-Paris. Il s’agit de démontrer que 

l’effet de cette réforme réside moins dans la diminution des avis favorables rendus que dans la 

première défaite d’ampleur pour ce milieu associatif qui a organisé une mobilisation.  

Le regard grave d’un homme noir, puis plan sur une matraque policière. Une procession 
de personnes noires apparaît, certaines d’entre elles sont maintenues par le bras par un 
policier. Elles se suivent en file indienne sur le tarmac d’un aéroport entouré de barbelés. 
Leurs visages sont affligés. Le sample de That’s My People de NTM et le gris des 
images travaillent une atmosphère tragique. Une voix off féminine déclare : « Depuis la 
loi du 16 juin 2011, 29 000 étrangers malades sont menacés d’expulsion. 6000 d’entre 
eux sont séropositifs. En les renvoyant vers des pays n’offrant aucune garantie d’accès 
aux soins, la France les condamne à une mort certaine. » À l’image, l’homme du début 
est désigné par un policier, la caméra insiste sur la détresse qu’exprime son regard. Il se 
débat alors que trois policiers le soulèvent par les bras et les jambes et le placent dans 
un cercueil. En gros plan, les clous sont enfoncés dans le cercueil à l’aide d’un marteau. 
Les coups résonnent, rappelant les coups du marteau de la loi. Le cercueil entre dans la 
soute d’un avion. Panneau noir : « L’accès aux soins est un droit fondamental pour tous. 
Le combat de Aides continue sur aides.org/expulsions. »76  

 

 
76 Clip de 52 secondes réalisé dans le cadre de la campagne de Aides « droits des étrangers malades » par l’agence 
TBWA. Disponible en ligne : https://www.aides.org/campagne/droits-des-etrangers-malades (consulté le 26 
janvier 2023).  

https://www.aides.org/campagne/droits-des-etrangers-malades
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Figure 1. Captures d’écran issues d’un clip vidéo de la campagne « Un mot, des morts » 

Ces images sont tirées d’un clip vidéo qui fait partie de la campagne « Un mot, des morts » 

initiée par l’ODSE. La forme métonymique du marteau insiste sur les conséquences délétères 

des décisions juridiques. Les lois tuent, froidement et de façon particulièrement sidérante : elles 

enterrent vivant·es. Le clip est accompagné de deux visuels, représentant les portraits d’un 

homme et d’une femme qui « lorsqu'ils sont pliés selon des pointillés, forment un avion... un 

avion les conduisant à la mort » décrit le texte qui figure sur la page internet. L’esthétique liée 

à la mort dans les campagnes de lutte contre le VIH/sida a été progressivement abandonnée au 

début des années 2000. Félix, attaché de presse à Aides au moment de la campagne, revient sur 

le choix esthétique qui a présidé à son maintien dans le cas du clip :  

Là, on se trouvait face à un sujet qui méritait une telle communication, parce que là, 
pour le coup, ça correspondait à une vraie réalité. Les gens, s’ils étaient renvoyés dans 
leur pays, clairement, ils avaient une chance sur deux d’y rester, surtout en 2011, peut-
être moins aujourd’hui, mais en 2011, c’était vraiment très dangereux pour eux. Pour le 
coup, on se retrouvait dans une situation où on devait revenir aux fondamentaux de la 
communication sida des années 90. (Entretien avec Félix, avril 2022) 

Les avis de décès de 28 000 étranger·es malades sont glissés dans le bulletin des volontaires 

interne à Aides la même année, tandis que plusieurs manifestations devant le Parlement ont lieu 

et reprennent des esthétiques mortuaires : cercueils, processions d’enterrement. Les plaidoyers 

associatifs mobilisent plusieurs registres argumentaires : ils insistent sur le petit nombre de 

personnes bénéficiant d’un titre de séjour pour soins (29 000, soit 0,8 % des étranger·es vivant 

en France) tandis que l’affaiblissement du droit est présenté comme dangereuse en termes de 

santé publique (Conseil national du sida 2011 : 7). Toute la campagne s’articule autour de la 

mesure des conséquences du remplacement du mot et décrit ce qu’est l’effectivité de l’accès 

aux soins, que la simple disponibilité ignore. L’accès effectif aux soins peut être entravé par les 

ruptures de stocks, l’absence de toute couverture maladie, l’insuffisance de l’offre quantitative 

et qualitative de soins, le prix prohibitif des traitements, ou encore le manque de personnel 

soignant. Alors que le gouvernement présente l’article de loi comme une simple précision, c’est 

une remise en cause fondamentale du droit que dénoncent les associations.  
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 La création d’un site, de visuels, de l’organisation de rassemblements témoigne de 

l’importance que cette lutte contre la loi dite « Besson » de 2011 représente pour les 

associations de défense des droits des étranger·es malades. La loi Besson sera finalement peu 

suivie d’effets en termes de volume global de titres de séjour octroyés, comme le note Nicolas 

Klausser, les médecins inspecteur·rices des ARS continuant à octroyer des avis favorables en 

prenant en compte la notion d’accessibilité dans le pays d’origine77. L’effet principal a été 

l’affaiblissement de l’interassociatif mobilisé sur le droit au séjour pour soins toutes pathologies 

confondues : en plus de signer la défaite du mouvement « Un mot, des morts », la loi Besson 

se double d’une circulaire d’application du 17 juin 201178 propose un traitement dérogatoire 

pour le VIH car  

dans l'ensemble des pays en développement, il n'est pas encore possible de 
dire que les personnes séropositives peuvent avoir accès aux traitements 
antirétroviraux ni à la prise en charge médicale nécessaire pour les porteurs d'une 
infection par le VIH. (Ministère de l’Intérieur 2011 : 3)  

À première vue, cet extrait vient protéger les personnes vivant avec le VIH de l’expulsion. Cette 

circulaire s’appuie sur la circulaire DGS/SD6A no. 2005-443 du 30 septembre 2005. Elle 

confirme ainsi un exceptionnalisme du « talisman sida » comme l’appelle Félix, par ailleurs de 

plus en plus critiqué dans les espaces associatifs du champ santé. Militante depuis 1993 au Gisti 

puis au secteur plaidoyer de Aides dont elle prendra la direction, Fanny revient sur la façon 

dont le VIH joue le « fer de lance » dans la mise en place du Dasem au cours des années 1990. 

Elle analyse la circulaire comme « un joli coup de la part du gouvernement qui a réussi à cliver 

la mobilisation interassociative en disant : “VIH, je t'aime, les autres, allez-vous faire voir” ». 

La mise en application de la circulaire voit par exemple la démobilisation de la plus grande 

partie des organisations constituant le RAAC-sida, Réseau d’associations afro-caribéennes de 

lutte contre le sida qui existe depuis 2007. Dans le même temps, une cellule d’urgence est 

montée à Aides pour faire face à une explosion des refus de titres de séjour pour soins pour des 

personnes d’Europe de l’Est positives à l’hépatite C que Fanny qualifie d’« hécatombe ». La 

circulaire a eu pour conséquence de cliver le mouvement sida, porteur jusqu’alors de la 

mobilisation pour le droit au séjour pour soins, Aides se retrouvant souvent seule avec Act Up-

 
77 « Le nombre de titres de séjour pour soins délivrés était de 31 973 en 2008, 33 866 en 2011, et 34 685 en 2014, 
soit en légère augmentation. Quant au taux d’avis favorables émis par les médecins, il est aux environs de 75 % : 
73,5 % en 2008, 75,2 % en 2011, 77 % en 2012, 77,7% en 2013 et 77,1% en 2014. (Klausser 2019 : 4)  
78 Ministère de l’Intérieur, « Circulaire relative à l’entrée en vigueur de la loi relative à l’immigration, à 
l’intégration et à la nationalité », 17 juin 2011 [en ligne] http://www.gisti.org/IMG/pdf/noriock1110771c.pdf 
(consultée le 26 janvier 2023).  

http://www.gisti.org/IMG/pdf/noriock1110771c.pdf
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Paris à continuer à dénoncer la loi Besson. L’exceptionnalisme sida durera un temps, avant lui 

aussi d’être remis en cause dans le sillage de la réforme de 2016 qui marque la plus importante 

fragilisation du Dasem.  

 

* 

 

 Restituer l’histoire de cette mobilisation permet de voir comment elle a progressivement 

constitué une figure de l’étranger·e malade digne d’être protégé·e et soigné·e en se fondant sur 

des conceptions souverainistes et humanitaires de l’étranger·e. Procéder à la généalogie de la 

mobilisation du droit au séjour pour soins permet de comprendre les conditions de sa défaite. 

Dès les débuts, elle apparaît comme prise au piège, à la fois de l’exceptionnalisme de ce droit 

et de son caractère humanitaire, et de la façon dont il dépend du VIH dans sa définition même.  

II. La réforme du droit au séjour pour soins de 2016  

C'était vraiment un truc effroyable à regarder à quel point 
vraiment – oui je dis ça – en quatre textes et demi, tout pouvait 
basculer si rapidement, sur un profil à protéger et dont il était 
consensuel qu’il soit à protéger.  

    Entretien avec Emmanuelle, avril 2022 

 

Emmanuelle exerce comme avocate en droit des étrangers depuis une dizaine d’années. 

Elle dit son appréhension d’avoir assisté si rapidement, au moment du vote de la réforme de 

2016, au démantèlement du droit au séjour pour soins dont la stabilité était assurée par le statut 

humanitaire et consensuel. La réforme 2016-274 du 7 mars 2016, dite « loi Cazeneuve », 

marque le passage de l’évaluation des demandes de titres de séjour pour soins des médecins 

inspecteur·rices de santé publique des ARS, sous tutelle du ministère de la Santé, à celleux de 

l’OFII ; sous tutelle du ministère de l’Intérieur, l’OFII prend la responsabilité du volet médical 

de la procédure. Ce sont dorénavant des collèges de trois médecins, vacataires ou fonctionnaires 

à l’OFII, qui statuent à partir d’un compte-rendu transmis par un médecin rapporteur de l’OFII. 

Cette centralisation de la procédure est relayée dans les régions par six médecins 

coordonnateur·rices de zone (Medzo). Auparavant, les certificats transmis aux médecins des 

ARS étaient rédigés par des médecins agréés ; il incombe dorénavant aux médecins qui soignent 
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habituellement les demandeur·ses (ou à n’importe quel médecin, en libéral ou dans le système 

hospitalier) de rédiger les certificats. Ce n’est plus à elleux de se prononcer sur l’accessibilité 

aux soins dans le pays d’origine, « ce qui les mettait en difficulté » selon le rapport d’activité 

de l’OFII de 2016 qui vient justifier le bien-fondé de la réforme, mais aux médecins de l’OFII. 

En m’appuyant sur la consultation des rapports publics de l’OFII de 2015 à 2022, de documents 

privés transmis, de rapports associatifs, d’entretiens et d’archives, je détaillerai la genèse de 

cette réforme, avant d’étudier les enjeux idéologiques et politiques de sa mise en place. 

L’analyse de la balance des objectifs de protection de santé publique et de contrôle des flux 

migratoire permettra de démontrer les conséquences, pour le droit au séjour pour soins, d’une 

sortie du paradigme de la raison humanitaire.  

1. Anatomie d’une chute   

 Annoncée depuis trois ans, la réforme du Dasem trouve ses sources à la fois dans des 

intérêts politiques et fonctionnels entre les ministères de la Santé et de l’Intérieur et dans des 

motivations idéologiques propres aux justifications de la nécessité d’une réduction des moyens 

de régularisation.  

a. Des taux d’octroi de titres de séjours pour soins très inégaux selon les régions 

 Depuis le début des années 2000, un motif de plaidoyer récurrent pour les associations, 

personnels médicaux et juristes impliqué·es sur le droit au séjour pour soins réside dans 

l’inégalité très forte des taux d’octroi des titres de séjour pour soins selon les régions. 

Travaillant dans les agences régionales de santé (ARS), les médecins inspecteurs de santé 

publique délivrent dans certaines régions des avis favorables à la quasi-totalité des 

demandeur·ses tandis que dans d’autres régions les pourcentages d’avis défavorables sont 

beaucoup plus importants. Lucie revient sur la légitimité de cette mobilisation où les 

associations « ont beaucoup râlé, à juste titre » et cite l’exemple de la Loire-Atlantique où 

100 % des avis rendus étaient favorables. Elle précise qu’ils étaient rendus par un médecin 

impliqué dans une grande association humanitaire, tandis que dans d’autres régions seuls 10 ou 

20 % des avis étaient favorables. La liberté des médecins inspecteur·rices dans le rendu des 

avis, en fonction de leur sensibilité politique et morale, organise une inégalité selon les régions. 

Cette incrimination de la disparité territoriale des avis rendus est partagée au sein des 

institutions. Ferdinand critique le ministère de la Santé qui n’a pas instauré de procédures 
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favorisant la lutte contre les disparités entre les ARS : « jamais le ministère de la Santé n'a mis 

en place des procédures un peu solide, des bases de données, ni une collégialité ». Il explique 

cette absence d’action et de réflexion par le fait que le dossier était considéré comme annexe et 

« n’intéressait pas grand monde ». Il pointe les différences de conditions de travail d’une ARS 

à l’autre, dont il a pu se rendre compte en devenant médecin coordinateur à l’OFII dans le cadre 

de la mise en œuvre de la réforme de 2016. Dans certaines régions, les médecins ont un 

secrétariat, dans d’autres non et iels travaillent seul·es sur les dossiers. Critiqué en externe 

comme en interne, le problème de la disparité territoriale revient dans un rapport co-écrit par 

l’Inspection Générale de l’Administration et l’Inspection Générale des Affaires Sociales de 

2013. Le rapport s’empare de l’argument d’une hétérogénéité entre les territoires – et donc 

d’une rupture d’égalité – pour déplorer l’absence d’une doctrine administrative et médicale 

permettant de clarifier la notion de « conséquences d’une exceptionnelle gravité » dans les 

conditions d’application de la loi (Diéderichs et al. 2013 : 5). Il plaide pour une centralisation 

des avis rendus avec une délégation de leur traitement à l’OFII qui est depuis 2010 sous tutelle 

du ministère de l’Intérieur. L’OFII est recommandée car l’institution a d’ores et déjà accepté la 

mission, a les moyens financiers et le maillage territorial adéquat. Enfin, le rapport mentionne 

les demandes frauduleuses et le fait que l’OFII constituerait un « facteur de sécurisation de la 

procédure » car les médecins sont « habitués à recevoir une patientèle d'étrangers suivis au plan 

administratif » (ibid. : 7). « On voit bien qu’on a fait accoucher d’un monstre » soupire Lucie 

qui commente la façon dont le rapport est reçu à l’ODSE. En invitant à une critique de la 

situation présente, le plaidoyer interassociatif se retourne en ce que ses auteur·rices perçoivent 

comme le contraire de l’égalité en droit : un monstre, le passage de l’attribution complète de la 

procédure au ministère de l’Intérieur. 

 Les inégalités dans les traitements des dossiers entre les régions se poursuivent pourtant 

après la mise en place de la réforme. Selon une membre de l’association Sol En Si, présente à 

Marseille et à Bobigny dans l’accompagnement des familles concernées par le VIH, les Medzo, 

médecins coordinateur·rices de zone de l’OFII responsables des demandes déposées dans leur 

zone, orientent leur étude des dossiers selon des critères différents. La double implantation 

régionale de Sol En Si lui permet de dresser une comparaison entre les régions Île-de-France et 

Provence-Alpes-Côte-d’Azur (PACA) dans les avis favorables rendus pour des demandes VIH. 

Elle affirme avoir vu beaucoup d’avis défavorables pour des cas de personnes transgenres 

séropositives originaires d’Amérique du Sud en Île-de-France. Au contraire, le Medzo de 

PACA prend selon elle en considération « la globalité de la personne et pas uniquement sa 

pathologie », dans un contexte où le VIH seul « ne suffit plus » à être sûr·es que le dossier 



 114 

passe. En PACA, l’association conseille aux médecins qui font les certificats médicaux pour 

des Dasem et à destination de l’OFII de rajouter toutes les comorbidités possibles mais aussi 

les discriminations vécues dans le pays d’origine qui pourraient entraver l’accès au traitement. 

Elle prend l’exemple des pays de l’Est où « mieux vaut ne pas être HSH ou transgenre79. Dans 

ces pays-là, poursuit-elle, il y a une discrimination telle qu’il n’y a pas que la disponibilité du 

traitement qui compte, il y a aussi la possibilité qu’a la personne d’aller chercher son 

traitement ! » Le Medzo de l’OFII PACA suit, pour prendre sa décision, une définition plus 

extensive du soin, du bien-vivre et de l’effectivité de l’accès aux traitements. Les critères 

d’attribution d’un avis favorable semblent différents d’une région à l’autre, ce qui témoigne du 

fait que les inégalités persistent selon des catégories de populations qui obtiennent ou non 

facilement un titre de séjour pour soins. En outre, l’inégalité territoriale perdure dans les 

conditions dont disposent les avocat·es pour faire appel de la décision défavorable de la 

préfecture au Tribunal administratif, comme le souligne une avocate au cours de son entretien :  

Il y a également, dans certaines régions, des coordinateurs de zone de l’OFII qui ne 
permettent pas aux avocats et à leurs clients d’avoir accès au dossier médical, au dossier 
qui a servi à l’OFII à prendre une décision et qui est, en fait, le dossier que la personne 
envoie à l’OFII, le rapport du médecin rapporteur et l’avis de l’OFII, puisque les 
données que l’OFII utilise ne sont jamais communiquées. (Entretien avec Agnès, janvier 
2022) 

En cas de non-transmission du dossier médical, les avocat·es sont dans l’ignorance du contenu 

du rapport de l’OFII et des conditions dans lesquelles il a été rédigé, éléments qui seraient 

précieux pour l’élaboration de leur plaidoirie. Les possibilités d’être défendu·es au Tribunal 

administratif sont différentes selon les régions, ce qui constitue une rupture d’égalité de droits. 

L’argument associatif de la disparité territoriale est retourné pour justifier une réforme qui 

finalement, dans ses conditions, ne permet toujours pas d’atteindre une uniformité des avis 

rendus par les médecins inspecteurs de santé publique et des possibilités de faire valoir le 

Dasem. 

b. « Les ARS n’en voulaient plus ». Un ministère de la Santé fragilisé  

 Le passage de la responsabilité d’administration des Dasem du ministère de la Santé à 

celui de l’Intérieur participe d’un mouvement d’assujettissement de la santé des étranger·es à 

 
79 Acronyme employé dans la lutte contre le sida, HSH désigne tous les hommes qui ont des rapports sexuels avec 
d’autres hommes, sans prendre en compte le fait qu’ils se reconnaissent comme hétérosexuels, bisexuels ou gays. 
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la régulation des flux migratoires. On en trouve la raison à plusieurs endroits intriqués, décrits 

par Ferdinand et Lucie et qui permettent de restituer la perte de pouvoir progressive de la Santé 

par rapport à l’Intérieur à plusieurs échelles. Ferdinand répète que de nombreux·ses médecins 

inspecteurs·rices de santé publique ont estimé dès la mise en place de la loi Chevènement que 

ce n’était pas à elles et eux de prendre des décisions sur des dossiers individuels car iels devaient 

statuer sur des situations globales de santé publique. Il fonde cette analyse sur son implication 

au syndicat des médecins inspecteur·rices de santé publique, qui lui a donné une vision globale 

de la situation et de son évolution. Il poursuit en commentant : cette mentalité a perduré dans 

le temps, certain·es d’entre elleux se sont mis·es à bâcler le travail pour faire face à l’afflux de 

dossiers de demandes de Dasem, toujours plus conséquent au fil des années. La surcharge de 

travail, que Ferdinand juge par ailleurs illégitime, a conduit les ARS à ne « plus vouloir » du 

dossier de Dasem. Dans la hiérarchie, il cite l’exemple d’une référente médecin inspectrice de 

santé publique au ministère « dépassée » parce qu’elle  

travaillait sur trente-six mille dossiers, qu'elle n'était pas soutenue par la hiérarchie, que 
le ministère de la Santé s'intéressait de façon très moyenne, ou même pas du tout à ce 
dossier et elle était toute seule. Donc, elle était incapable... (Entretien avec Ferdinand, 
février 2022)  

Au sein du ministère de la Santé, le manque de soutien de la hiérarchie du côté des DDASS 

(Directions départementales des affaires sanitaires et sociales) sur le dossier du droit au séjour 

pour soins participe à sa « déliquescence » selon Ferdinand. Ce manque de soutien est 

contextualisé par Lucie, qui évoque la restriction du nombre de postes au ministère de la Santé : 

à la « centrale du ministère de la Santé, la DGS, ils sont passés entre la fin des années 2000 et 

aujourd'hui de 800 à 200 personnes ». Le ministère de la Santé est progressivement rendu 

incapable d’assurer la fonction d’évaluation des demandes de titre de séjour pour soins via les 

agences régionales de santé. La proposition du passage de cette prérogative au ministère de 

l’Intérieur est vécue comme un soulagement sous la présidence de François Hollande, qui ne 

« s’intéressera pas aux questions de santé » selon Félix. Pour Benjamin, président de Aides lors 

du passage de la réforme, il a été difficile de se repositionner sur le plaidoyer pour le droit au 

séjour pour soins à la suite car le passage de la réforme a représenté une défaite cuisante pour 

les associations, mais aussi parce qu’« on avait plus de place pour s’exprimer, que les politiques 

avec qui on travaillait, ne voulaient plus porter ça ». 

 Cette proposition de loi entérine la fin de la fragmentation procédurale entre ministère 

de la Santé et ministère de l’Intérieur (Klausser 2019). Le premier est marginalisé, « son rôle 

est désormais cantonné à la définition de simples “orientations générales” à destination des 
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médecins de l’OFII » (Klausser 2019 : 8). Il faut en outre se remettre dans un contexte 

d’extension des compétences attribuées au ministère de l’Intérieur avec l’évolution des 

structures chargées de l’immigration, qui sont progressivement rattachées au ministère de 

l’Intérieur à la suite de la suppression du ministère de l’Immigration en 2010. La même année, 

la tutelle de l’OFPRA passe du ministère des Affaires Étrangères à l’Intérieur. La réforme de 

2016 prend ainsi sa source dans les évolutions de financement des différents ministères. Face à 

la Santé, on assiste à une hausse du pouvoir du ministère de l’Intérieur dont les fonctions sont 

étendues et le budget en augmentation constante. 

c. Suspecter : la fiction de l’étranger·e fraudeur·se 

 La réforme de 2016 est légitimée par la constitution d’une figure fictionnelle, celle de 

l’étranger·e malade fraudeur·se. Figure médiatique constituée dans les discours publics, elle 

fait l’objet d’une littérature scientifique critique abondante qui décrit la « culture de la 

méfiance » (Musso 2012 : 154) et du soupçon qui pèse sur les récits des personnes migrantes 

dans les institutions du séjour et de l’asile (Lochak 2001 ; Spire 2007 ; Lochak 2011 ; Fassin et 

Kobelinsky 2012). Cette culture de la méfiance que Sandrine Musso analyse particulièrement 

pour le Dasem est à comprendre sur le fonds des imaginaires partagés qui orientent l’action de 

l’administration et du législateur « en lien avec des habitus bureaucratiques et des savoirs 

pratiques qui font du doute et de la lutte contre la fraude une part importante de la mission des 

agent·e·s » (Miaz, Odasso et Sabrié 2021 : 8). La peur de la fraude est présente dans les discours 

politiques depuis les débuts de la mise à l’agenda de la question des étranger·es malades. En 

effet, dès les premières régularisations pour cause de maladie, qui adviennent avant la loi 

Chevènement, ce motif est interprété comme une manœuvre dilatoire, c’est-à-dire une façon 

pour les étranger·es de se soustraire à l’expulsion en se faisant passer pour malades. Jean-Marc 

Sauvé, alors directeur des libertés publiques et des affaires juridiques au ministère de l'Intérieur, 

exprime par exemple sa crainte que soient délivrés des « certificats de complaisance » (Klausser 

2019 : 7). Les archives consultées de l’URMED, dont certaines sont conservées au siège de 

Aides permettent d’attester de l’importance de cet argument, tant le secteur associatif s’en saisit 

pour y répondre et le contester. Dans le premier numéro du journal URMED Solidarité de 

janvier 1996, il est écrit : « Il est indigne de présenter une maladie grave comme une manœuvre 

dilatoire pour obtenir une carte de séjour. La maladie est un accident de la vie ».  

 Cette figure, qui circule dans le droit des étranger·es (Lochak 2001), n’avait pourtant 

pas encore été mobilisée pour restreindre le droit au séjour pour soins. Margot, juriste de 
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formation et membre du plaidoyer de Aides décrypte la production de cette figure par le Code 

du séjour des étrangers et de la demande d’asile (Ceseda) :  

On met de la fraude partout dans le code des étrangers. « Sauf fraude, sauf fraude » On 
a associé la figure de l’étranger au fraudeur. C’est insidieux, ça se fait par petites 
couches et petites couches mais c’est là. (Entretien avec Margot, février 2021) 

Elle poursuit : cette « petite musique de la fraude » avait jusqu’alors préservé les étranger·es 

malades, la bascule se fait avec la loi Cazeneuve de 2016, et ce malgré l’insignifiance de 

l’immigration thérapeutique dans les statistiques de l’immigration (Mbaye 2010 : 13). La 

réforme est en effet justifiée par des chiffres attestés de la fraude aux sérologies, qui 

représentent environ 0,8 % des demandes déposées en 2014 selon Nicolas Klausser (2017 : 10). 

Les fantasmes d’un·e étranger·e tricheur·se, qui ment sur son état de santé ou qui vient en 

France bénéficier des largesses du système de soin et faire du « tourisme médical », sont 

partagés par les hauts fonctionnaires en charge de la rédaction de projets de loi, comme le 

rappelle Caroline Izambert dans sa thèse (Izambert 2018 : 309). Cette circulation de « figures » 

(Pestre, Baligand et Wolmark 2016), c’est-à-dire de représentations sculptées au croisement 

entre imaginaires xénophobes de l’étranger envahisseur et abuseur et des représentations 

individuelles, contribue à édicter, malgré leur manque de consistance, des lois répressives. En 

2017, sur environ 40 000 dossiers reçus et 27 000 avis rendus pour des demandes de 

régularisation pour raison médicale, 165 cas de fraudes pour des maladies virales ont été attestés 

selon le rapport d’activité de l’OFII, soit 0,6 % des demandes traitées (OFII 2018 : 35). S’il 

n’est pas possible d’identifier clairement la fraude, la suspicion réside dans les interprétations 

possibles : une personne ne se présentant pas à la convocation de l’administration est suspectée 

d’être fraudeuse, ce qui permet une autojustification du dispositif80. Le fait que des personnes 

ne se présentent pas à la convocation peut pourtant être expliqué par la peur d’être découvert·e 

malade par son entourage, ou l’angoisse d’être confronté·e à l’administration quand on est 

irrégulier·e (Le Courant 2022). Pour les demandes de titres de séjour pour soins pour motif psy, 

les rapports de l’OFII sont particulièrement détaillés. Dans les annexes du premier rapport au 

Parlement de l’OFII, un état de la littérature consacré au trouble du stress post-traumatique fait 

état d’une « estimation du taux de simulation [qui] va de 1 % à 50 % selon les sources. » (OFII 

2017a : 181). Les chiffres sont comme vidés de leur sens, venant attester leur seule fonction de 

chiffres.  

 
80 « (…) une partie des non-présentations, alors que les personnes ont été contactées au téléphone, peuvent laisser 
penser qu’elles ont eu la volonté de se soustraire aux convocations, notamment aux analyses biologiques ». (OFII 
2017a : 37) 
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 La figure du « touriste médical », qui viendrait profiter du système de santé et de 

protection sociale français est régulièrement mobilisée dans l’espace médiatique, notamment 

dans le débat relatif à la suppression ou à la restriction de l’Aide médicale d’État81. Elle 

constitue un mythe remis en cause par des rapports associatifs et des enquêtes en sciences 

sociales (Gingembre 2015 ; Desgrées du Loû et Lert [dir.] 2017). Elle est pourtant mobilisée 

par les services médicaux de l’OFII pour qualifier des demandes de titres de séjour pour soins 

qui sont selon eux du fait de « migrations d’opportunité médicale » :  

L’étranger est à la recherche de soins dans un pays donné pour une maladie grave ou 
dont le traitement est soit particulièrement coûteux, soit innovant, soit au stade de la 
recherche ou parce qu’il n’existe pas dans son pays d’origine. (OFII 2017a : 56)  

La force des fantasmes d’invasion migratoire a une incidence concrète sur des décisions 

politiques qui s’affranchissent d’un rapport au réel. Les étranger·es, sujets « parlés » dans 

l’espace médiatique sont absents, « gouffre [qui] est comblé par les productions imaginaires du 

majoritaire » (Guillaumin 2002 [1972] : 64). La fiction agissante de la fraude constitue dès lors 

une façon de « donner constamment figure au sujet qui menace la sécurité » (Rancière 2011 : 

120) au dépend du réel. Ce régime de suspicion généralisé à l’encontre des étranger·es s’infiltre 

dans les services publics, de plus en plus sommés de contrôler la légalité du séjour des 

personnes (Babels 2019). L’anthropologue anarchiste David Graeber décrit ainsi dans son 

ouvrage Bullshit Jobs la fable des administré·es fraudeur·ses qui sert à « maximiser le nombre 

de refus » (Graeber 2018 : 378) de la part des administrations. Il ajoute un corollaire à cette 

fable : « même si elle a le devoir de leur procurer un minimum de ressources pour leur éviter 

de mourir de faim, la société doit s’appliquer à rendre le processus aussi incompréhensible, 

chronophage et humiliant possible ». Je vais maintenant entrer dans le détail de la nouvelle 

procédure d’octroi du droit au séjour pour soins prévue par la réforme.  

2. L’OFII entre en scène 

Une histoire des politiques sanitaires tend à souligner que l’entre-deux-guerres constitue 

en France un moment particulier d’instrumentalisation du « danger sanitaire » que représentent 

 
81 L’enquête Premiers Pas souligne toutefois que les raisons de santé représentent 10 % des motifs de la migration 
et sont mobilisées par des personnes qui ne sont pas couvertes par l’AME même après plusieurs années en France, 
ce qui démontre l’inexistence d’une stratégie de tourisme médical. Source : Matthias Thiébaud, « AME : il n’y a 
pas de tourisme médical ! », Seronet, 22 février 2023 [en ligne] https://seronet.info/article/ame-il-ny-pas-de-
tourisme-medical-95346 (consulté le 10 août 2023).  
 

https://seronet.info/article/ame-il-ny-pas-de-tourisme-medical-95346
https://seronet.info/article/ame-il-ny-pas-de-tourisme-medical-95346
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les étranger·es tandis que des politiques hygiénistes et de contrôle se poursuivent après 1945, 

notamment dans les bidonvilles. Dans l’entre-deux-guerres, le droit au séjour d’un étranger 

dépend « de son utilité économique et de son innocuité sanitaire, politique et sociale » (Rygiel 

2006 : 52-53). La confusion naturalisante de l’innocuité vient englober tout ce qui pourrait venir 

déstabiliser l’État souverain. Ainsi, toute latitude est laissée aux autorités locales ou aux 

représentants de l’État chargés de surveiller les frontières pour décider si les populations 

immigrées correspondent à ces critères (Rygiel 2006 [dir.]). Dans son article intitulé 

« L’invention du “problème sanitaire de l’immigration” », Virginie De Luca Barrusse propose 

de tracer la généalogie de la mise à l’agenda de politiques sanitaires articulées à des politiques 

de contrôle des frontières. Elle souligne le rôle des médecins hygiénistes dans la construction 

de la problématique. L’auteure analyse le déploiement d’un « faisceau de dénonciations » 

articulé en trois enjeux : 1. Le coût de l’hospitalisation des étrangers. 2.  Les pathologies 

développées, infectieuses en tête avec la tuberculose et la syphilis qui constituent les étranger·es 

comme des agents et des foyers de contamination. 3. Les tares héréditaires qui affectent la santé 

de la nation et sur lesquelles se focalise les discours hygiénistes. C’est l’enjeu d’une nation 

saine, qui construit l’autre comme vecteur de maladie (Dorlin 2006 ; Mbembe 2020). Le 

contrôle des frontières pour motif sanitaire se construit progressivement mais est de l’ordre de 

l’arbitraire. Reste pour l’État à créer les structures capables d’organiser ce contrôle et de 

l’institutionnaliser. 

En 1945, dans un contexte de mise en place du premier cadre juridique de la politique 

migratoire française (Weil 1993), l’Office National d’Immigration est créée par De Gaulle. 

L’année suivante, un décret d’application lui donne la responsabilité d’organiser dans des 

centres de contrôle sanitaire la visite médicale des travailleur·ses immigré·es, puis de toute 

personne immigrée autorisée à résider plus de trois mois sur le territoire. D’abord sous tutelle 

du ministère du Travail, elle passe sous tutelle du ministère de l’Intérieur en 2010. L’Office est 

chargé d’organiser la visite médicale obligatoire, dont la mise en place est fixée par l’arrêté du 

11 janvier 2006, qui la présente comme un « examen médical de contrôle et de prévention ». 

Cette double finalité de contrôle et de prévention constitue, comme le rappelle Arnaud Veisse 

dans un article de la revue Plein droit de 2022 une violation directe du code de déontologie 

médicale (Veisse 2022 : 41). La loi du 7 mars 2016 conduit en outre à la recomposition de la 

filière médicale de l’OFII, qui se concentre sur l’organisation de la procédure médicale pour 

l’admission au séjour des étranger·es malades.  
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a. La nouvelle procédure : un durcissement des contrôles  

 La procédure d’étude des demandes de titres de séjour pour soins a évolué sur plusieurs 

points, suivant une tendance à la complexification des contrôles aux différentes étapes de 

l’instruction. À la réception du certificat médical par l’OFII, un rapport médical est rédigé par 

un médecin rapporteur puis ce rapport est transmis à un collège de trois médecins. Depuis le 1er 

mars 2019, le certificat médical doit être adressé à l’OFII dans un délai d’un mois après le dépôt 

de demande en préfecture, et ce pressurisant le ou la demandeuse dans un contexte 

d’augmentation des délais pour avoir accès à un rendez-vous chez un·e médecin. Les personnes 

demandeuses sont convoquées quasi systématiquement à l’OFII afin de procéder à des 

entretiens et à de nouvelles prises de sang pour attester la conformité des résultats d’analyse 

avec l’identité de l’étranger·e malade. Présentée comme un moyen de lutte contre la fraude, 

« l’identitovigilance » est définie en santé publique comme « l'organisation mise en œuvre pour 

fiabiliser l'identification de l’usager et sécuriser ses données de santé, à toutes les étapes de sa 

prise en charge82 ». Elle est contestée par le champ associatif car instituant la méfiance dans un 

contexte où les fraudes aux analyses sont très faibles, et le renouvellement d’une prise de sang 

pour attester à nouveau d’une pathologie peut être vécu douloureusement par le ou la 

demandeur·euse, comme je le montrerai au chapitre suivant. Chaque dossier est traité par un 

collège de médecins constitué de trois médecins inspecteur·rices de santé publique, recruté·es 

ou vacataires pour l’OFII, en fonction de leur spécialisation. Les collèges sont présidés par un·e 

médecin coordonnateur·rice de zone géographique (Medzo). Afin de préserver le secret médical 

auprès de la préfecture, le collège de médecins n’a pas à motiver son avis et décrète seulement : 

1. le défaut de traitement a-t-il des conséquences relevant de la gravité exceptionnelle ; 2. 

l’accès effectif au traitement dans le pays d’origine est-il possible. En outre, un comité des 

sages, composé de personnes qualifiées, a été nommé pour « conseiller sur les aspects éthiques, 

déontologiques et médicaux » (Charpak, Danzon et Chaix-Couturier 2017). Les médecins 

statuent sur les demandes à partir des informations collectées sur l’accès aux traitements et aux 

soins dans les pays. Face à la difficulté pour les médecins inspecteur·rices de se renseigner sur 

ce point, et à la nécessité de réduire la durée d’instruction des dossiers, l’OFII a mis en place 

une Bibliothèque d’information sur le système de soins des pays d’origine (Bispo). C’est un 

« outil d’aide à la décision » (OFII 2018a : 78) censé garantir  

 
82 Ministère des Solidarités et de la Santé. « Référentiel national d’identitovigilance », juin 2021 [en ligne] 
https://esante.gouv.fr/sites/default/files/media_entity/documents/RNIV%201%20Principes%20communs_1.pdf 
(consulté le 1er février 2023) : 6. 
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l’accès égal et homogène, sans perte de temps ni recherche aléatoire, à des 
informations référencées et réactualisées sur la qualité du système de santé et de l’offre 
de soins et des traitements dans les différents pays d’où sont originaires les 
demandeurs. (OFII 2016 : 17) 

La Bispo est présentée par les trois collaborateurs·rices rémunéré·es pour sa mise en place, 

Yves Charpak, Marc Danzon et Carine Chaix-Couturier, comme constituée des principales 

bases de données internationales accessibles telles celles de l’ONUSIDA, de l’Organisation 

mondiale de la santé, de la Banque mondiale. Ces bases décrivent les systèmes de santé, leurs 

financements, la stabilité des États, le nombre de personnels médicaux par catégories et les 

infrastructures hospitalières des pays (2017). À ce titre, l’OFII refuse de rendre publiques les 

informations contenues dans la Bispo, prétextant qu’elles sont déjà en ligne. Pourtant, comme 

l’indique une enquête du journal Médiapart, le cabinet des trois collaborateur·rices 

précédemment cité·es a été rémunéré à hauteur de 230 000 euros par l’OFII pour la constitution 

de cette base de données83. « Pourquoi l’OFII a-t-il engagé de telles sommes auprès d’un 

cabinet de conseil si la Bispo se contentait de renvoyer vers des ressources en ligne ? » 

s’interroge Act Up-Paris dans un communiqué de presse84. Ce manque de transparence sur les 

sources de la Bispo pose plusieurs problèmes qu’il s’agit ici de détailler.  

 Quand je l’interroge sur le refus de l’OFII de rendre publiques les sources de la Bispo, 

Ferdinand a une réponse moqueuse :  

Mais on sait très bien que le jour où on publie la Bispo, toutes les associations, tous les 
avocats vont s'en saisir pour chercher la petite bête, la virgule qui ne convient pas, et 
cetera, et évidemment, montrer à quel point les médecins de l'OFII et l'OFII en général 
sont des « gros nuls ». Je ne connais pas d'administration ou même d'ailleurs 
d'associations qui se mettent à poil devant tout le monde. (Entretien avec Ferdinand, 
février 2022) 

Il poursuit sa justification de la disqualification du travail associatif et de ses motivations, en 

soulignant que répondre aux exigences de transparence diminuerait le temps dévolu à 

l’instruction des dossiers. Ne pas savoir sur quelles sources d’informations sont fondés les avis 

rendus par le collège de médecins rend difficile de contester la décision au Tribunal 

administratif. Sur le plan normatif, c’est une infraction au principe de l’accès de l’administré 

aux motivations de refus. Dans le travail de contentieux mené par les avocat·es, le manque 

 
83  Rémi Yang, « Étrangers malades : l’État a sous-traité de coûteuses “fiches” sur les pays d’origine », Médiapart, 
31 mai 2022 [en ligne] https://www.mediapart.fr/journal/france/310522/etrangers-malades-l-etat-sous-traite-de-
couteuses-fiches-sur-les-pays-d-origine (consultée le 3 juin 2022).  
84 Act Up-Paris, « La Bispo toujours pas dispo », mai 2022 [en ligne] https://www.actupparis.org/wp-
content/uploads/2022/05/CP-BISPO.pdf (consulté le 2 février 2023).  

https://www.mediapart.fr/journal/france/310522/etrangers-malades-l-etat-sous-traite-de-couteuses-fiches-sur-les-pays-d-origine
https://www.mediapart.fr/journal/france/310522/etrangers-malades-l-etat-sous-traite-de-couteuses-fiches-sur-les-pays-d-origine
https://www.actupparis.org/wp-content/uploads/2022/05/CP-BISPO.pdf
https://www.actupparis.org/wp-content/uploads/2022/05/CP-BISPO.pdf
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d’information sur les conditions d’instruction des dossiers organise une inversion de la charge 

de la preuve. Enfin, et concernant l’instruction collégiale des dossiers à l’OFII, des cas relevés 

lors d’une demi-journée de formation organisée par l’Ordre des avocat·es du barreau de Seine-

Saint-Denis témoignent de dysfonctionnements importants. Face au président du Tribunal 

administratif de Montreuil, invité pour répondre aux difficultés rencontrées par les avocat·es 

pour défendre leurs client·es en cas de rejet de la préfecture, les exemples s’enchainent et fusent 

de toutes parts parmi la quarantaine d’avocat·es présent·es dans la salle. Lorsqu’iels ont accès 

aux avis rendus par les collèges de médecin, les avocat·es soulignent que les médecins ne 

délibèrent pas ensemble : ils font état de signatures ne correspondant pas aux noms des 

médecins du collège, d’avis rendus le dimanche, ou parfois avec des écarts temporels et 

géographiques de plusieurs jours et de plusieurs centaines de kilomètres. On est en mesure de 

s’interroger quant aux conditions de définition de la collégialité des médecins. Existe-t-il une 

discussion entre les membres ? Ou l’avis est-il rendu individuellement avant qu’une majorité 

de oui ou de non l’emporte ? C’est sur cet argument que s’appuie Vanina Rochiaccioli, avocate 

membre du Gisti dont elle est aujourd’hui présidente et spécialiste du droit au séjour pour soins, 

lorsqu’au cours de cette même rencontre elle pointe la légitimité de l’accès aux dossiers et aux 

conditions dans lesquelles les avis sont rendus. Elle s’interroge sur le refus de l’institution 

d’expliciter comment la décision a été rendue et quelle est sa définition de la délibération 

collégiale. Cette interrogation est partagée par Agnès, avocate et membre de l’association 

Avocats pour la défense des droits des étrangers (ADDE).  

Et on s’est rendu compte que lorsque les médecins du collège de médecins rendaient 
leur avis, ils le faisaient à des jours, voire des semaines, voire des mois de distance les 
uns des autres, et ce n’est qu’une fois que chacun avait donné son avis qu’était collecté 
le résultat par le président de la commission pour le donner au préfet. Donc, 
concrètement, on se rend bien compte que le dossier est un dossier papier, on ne sait pas 
quels sont les éléments qui sont consultés par les uns et les autres, et ces trois médecins 
ne se parlent pas, ne se voient pas, et donnent un avis, comme ça, en l’air. Ça 
déresponsabilise, je pense, de la prise de décision puisqu’on peut se dire : « Si moi je 
donne un avis négatif, les autres donneront un avis positif et puis voilà ». (Entretien avec 
Agnès, janvier 2022)  

Des zones d’opacité, entretenues par l’institution, subsistent, alors que la procédure était 

présentée comme supposément plus rigoureuse et répondant donc à un plus haut degré de 

pertinence dans l’étude des dossiers.  
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b. La neutralité des médecins de l’OFII en question  

 Agnès poursuit : « On peut se poser la question : est-ce que les médecins de l’OFII sont 

toujours des médecins ? », en pointant le fait que les médecins de l’OFII n’ont pas à être 

inscrit·es à l’ordre des médecins parce qu’iels sont fonctionnaires. Cette question rhétorique 

vient illustrer un important conflit de légitimité quant à la neutralité des médecins engagé·es à 

l’OFII comme évaluateur·rices des demandes de titres de séjour pour soins. L’institution 

rappelle l’indépendance de ses médecins, réaffirmée par la loi du 10 septembre 2018 (OFII 

2018b : 15). Qu’est-ce qui constitue cette indépendance, et quel est son sens ? Je présenterai les 

arguments concernant la neutralité des médecins inspecteur·rices et la circulation des rumeurs 

quant à la politique du chiffre imposée aux médecins de l’OFII par le ministère de l’Intérieur.  

 Quand je l’interroge sur sa définition de l’éthique du travail des médecins 

inspecteur·rices de santé publique à l’OFII, Ferdinand me répond que la question de leur 

neutralité s’est posée bien avant le passage de l’évaluation à l’OFII. Les préfets pouvaient faire 

pression sur celles et ceux qui avaient un taux d’avis favorables jugé trop élevé, d’abord par 

l’entremise des directions de la DDASS (sous la responsabilité des préfets) puis par des liens 

informels avec les directions générales des Agences régionales de santé. Il relève avoir eu 

connaissance de plus de pressions à l’époque des ARS, et propose une réflexion quant à la 

nature des chaines de commandement :  

Mais quand il n'y a plus de lien hiérarchique, alors le Préfet peut plus facilement discuter 
avec le directeur général de l'ARS Occitanie, pour dire : « Écoutez, votre confrère, il 
commence à me casser les pieds, il faudrait peut-être voir quelque chose ». (Entretien 
avec Ferdinand, février 2022) 

Il va plus loin : selon lui, la réforme de l’OFII clarifie les chaines hiérarchiques et permet de 

débusquer plus aisément les formes de pression afin d’y mettre un terme. Il anticipe les critiques 

que je pourrais lui opposer, formulées par le milieu associatif depuis l’annonce de la 

réforme que je pourrais lui opposer : « c'est un peu ridicule de dire “indépendante” puisqu'ils 

ne sont pas indépendants, ils sont du ministère de la Santé ». Il en revient enfin à une notion 

d’indépendance individuelle, de l’ordre de la déontologie et de l’éthique médicale propre à 

chaque médecin. Cette « indépendance » de l’OFII face à l’autorité préfectorale est remise en 

cause à plusieurs reprises dans les récits des personnes rencontrées. Agnès raconte la situation 

d’un de ses clients, vivant en France depuis plusieurs années et qui fait renouveler depuis cinq 

ans son titre de séjour pour soins pour une durée d’un an, octroyé systématiquement car ses 

soins ne peuvent être interrompus. Une année, alors qu’il a déposé une demande de 
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regroupement familial pour faire venir sa femme, il reçoit un titre de séjour de neuf mois 

seulement. La carte de regroupement familial n’étant acceptée qu’en cas d’obtention d’un titre 

de séjour d’un an minimum, l’avocate s’est enquise de la raison pour laquelle, après ces 

multiples renouvellements d’un an, l’OFII n’avait proposé qu’un titre de neuf mois. Or le client 

d’Agnès est salarié d’une structure de défense des droits des étranger·es malades fréquemment 

en conflit avec le préfet. L’interprétation de l’avocate est sans équivoque : « donc ce monsieur, 

qui était salarié de cette structure, clairement, il a fait les frais d’une vengeance. C’est 

absolument horrible. Et l’OFII s’est prêté à ça ! » Elle cite ensuite un exemple contraire où 

l’OFII est intervenu auprès de la préfecture pour qu’un titre de séjour soit délivré à un homme 

connu personnellement d’un des médecins du collège. Ces exemples illustrent les formes les 

plus visibles de manque d’indépendance des médecins de l’OFII, qu’iels répondent à l’exercice 

d’une pression extérieure ou demandent un traitement de faveur. Mais au-delà de ces 

ingérences, dont il est difficile de mesurer le caractère exceptionnel ou banal, on peut 

s’interroger sur les définitions de l’indépendance et de la neutralité des médecins inspecteurs 

en interne à l’OFII.  

 

 En dehors de la parole de Ferdinand, il m’a été difficile d’enquêter sur les définitions de 

la neutralité et sur la mise en application de la déontologie médicale au sein de l’OFII, pour 

répondre à mes questions : existe-t-il des pressions de la part du ministère de l’Intérieur sur les 

médecins évaluateur·rices de l’OFII dans un contexte de poursuite d’une politique du chiffre 

d’augmentation des expulsions ? Et y a-t-il des formes d’intériorisation de la prérogative du 

ministère de l’Intérieur de maitrise des flux migratoires ? L’OFII est une institution qui est 

apparue opaque et méfiante envers la recherche : si mes demandes d’entretien sont restées sans 

réponses et si Ferdinand a refusé de m’orienter vers ses ancien·nes collaborateur·rices, d’autres 

chercheur·ses enquêtant sur l’OFII ont reçu des réponses négatives par des mails au ton 

suspicieux. Ces fins de non-recevoir obligent à emprunter des chemins de traverse pour 

comprendre l’application de la déontologie médicale en interne. J’ai ainsi préféré enquêter à 

partir des indices présents dans les discours de l’Office, dans les rapports, les tribunes et les 

contre-tribunes dans la presse.  

Dans le rapport 2020 de l’OFII au Parlement, les rédacteur·rices tiennent un propos qui 

a de quoi surprendre, relatif à l’anticipation du coût que représentent les étranger·es malades 

pour les dépenses en santé et les cotisations du contribuable.  

La redevabilité de cette solidarité nationale particulièrement généreuse et son 
acceptabilité sociale sur la longue durée exigent rigueur, déontologie et transparence 
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qui engagent la responsabilité de l’OFII, mais aussi celle de tous les acteurs concernés. 
(OFII 2020 : 4)  

L’institution détaille le coût de plusieurs traitements, avant de s’interroger sur les conditions et 

le bien fondé du maintien de ce dispositif :  

En effet, ce déséquilibre, associé à l’intensification des déplacements internationaux, 
au coût de plus en plus exorbitant des traitements innovants et de leurs progrès 
technologiques (…) pose les enjeux du maintien de la solidarité actuelle face à une 
demande inévitablement croissante des patients étrangers voulant légitimement y 
accéder. Dans l’attente, il conviendrait que des soins, dès lors qu’ils atteignent un 
certain plafond, donnent lieu à un devis et à une autorisation explicite du ministre en 
charge de la santé (à titre humanitaire exceptionnel) sur un budget défini par une 
enveloppe. (OFII 2020 : 4)  

L’OFII s’autorise ici à mettre en garde les parlementaires quant aux coûts des traitements. Il va 

jusqu’à sous-entendre qu’il va falloir organiser le triage des étranger·es malades pour les faire 

bénéficier d’une enveloppe au plafond fixe. La précision quant au « titre humanitaire 

exceptionnel » suggère une conception éloignée de celle de l’égalité de l’accès aux soins. Elle 

pointe l’importance des économies d’argent et de l’équilibre budgétaire, préoccupation qui 

n’est pas du ressort de l’institution. Ce trait semble attester de l’imprégnation de logiques 

néolibérales de mise en rentabilité des services publics, extérieures à la question de la santé. Ce 

premier exemple témoigne de l’importance d’interroger les normes, valeurs, représentations et 

croyances qui structurent la relation de la médecine de contrôle avec des personnes en situation 

de migration ou de précarité administrative. La neutralité définit largement le fait de ne pas 

prendre parti, à la fois dans le traitement des patient·es, qui se veut égalitaire, mais aussi dans 

l’indépendance du jugement du ou de la soignante, qui doit seulement avoir pour but le « mieux 

être » de la personne soignée. Cette double acception est un fondement éthique commun aux 

professions médicales, un principe d’action dont fait état le Code de déontologie médicale85. 

La non-distinction des patient·es et l’indépendance de l’exercice fondent l’éthique de la 

pratique du soin, c’est son cadre normatif. Ils sont cependant interprétables et les médecins 

critiques de l’OFII se saisissent régulièrement de ces valeurs.  

 
85 Suivant l’article R4127-95 : « Le fait pour un médecin d'être lié dans son exercice professionnel par un contrat 
ou un statut à un autre médecin, une administration, une collectivité ou tout autre organisme public ou privé 
n'enlève rien à ses devoirs professionnels et en particulier à ses obligations concernant le secret professionnel et 
l'indépendance de ses décisions. », Legifrance, [en ligne] 
https://www.legifrance.gouv.fr/codes/section_lc/LEGITEXT000006072665/LEGISCTA000006190547/ 
(consulté le 8 février 2023).  

https://www.legifrance.gouv.fr/codes/section_lc/LEGITEXT000006072665/LEGISCTA000006190547/
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« Ce qui prime c’est la désempathie » déclare Vincent Feireisen, psychologue, lors des 

Assises du psychotrauma organisées par le collectif de soignant·es du Dasem Psy86. Ces assises 

sont l’occasion de rassembler acteurs associatifs et soignant·es autour des conséquences de la 

réforme de mars 2016. Par ce terme, il qualifie la pratique des médecins de l’OFII et 

l’organisation de la distance avec les demandeur·ses lors des entretiens menés à l’OFII. Agnès 

revient sur un mail écrit par le médecin coordinateur de zone à la préfecture. Elle y a accès car 

il est reproduit devant la Cour administrative d’appel. De mémoire, l’avocate en cite un passage 

de :  

De toute façon, on ne peut pas faire confiance aux médecins des gens parce qu’ils sont 
émotionnellement attachés aux patients, donc ils ne sont pas objectifs. Alors que nous 
sommes totalement neutres, totalement objectifs. (Entretien avec Agnès, février 2022) 

Dans le cadre d’un article sur la clinique dans les centres de rétention, les chercheuses en 

psychanalyse Amira Yahiaoui et Élise Pestre proposent l’hypothèse que la structure 

institutionnelle vient « paradoxaliser » les subjectivités, c’est-à-dire produire une situation 

contradictoire dans laquelle le sujet n’aurait plus d’autre choix que de se couper de sa pensée. 

Elles analysent les mécanismes de défense du clivage qui permettent aux soignant·es de 

continuer à travailler dans les centres de rétention administrative. Iels transforment 

volontairement leur psyché, dont le caractère morbide devient « la condition normale de 

l’existence au travail » (Yahiaoui et Pestre 2022 : 6). Les chercheuses interprètent dans cette 

coupure une réintroduction de la frontière à l’intérieur des subjectivités. En s’appuyant sur ce 

cadre interprétatif, nous pouvons faire l’analyse suivante : les médecins inspecteur·rices de 

l’OFII cherchent à se préserver des émotions qui pourraient gouverner au fait de préserver la 

vie et la dignité des personnes, en les renvoyant du côté de la faute professionnelle. La question 

de la place des émotions, plus particulièrement dans le soin psychique, est pourtant importante : 

il s’agit d’empathiser, de rentrer en compréhension et de reconnaitre l’autre dans sa demande 

et sa douleur (Dufourmantelle 2022 [2013] ; Saglio-Yatzimirsky 2018). S’interroger sur 

l’organisation de la distance dans l’évaluation des demandes permet de complexifier la 

définition de la neutralité. Celle-ci s’entend à partir des distances et des protections qu’elle 

entretient avec des lieux de pouvoir dont les intérêts seraient autres que ceux de la préservation 

de la vie, qu’ils soient politiques ou économiques.  

 
86 Le philosophe Alexis Cukier définit la notion de « désempathie comme « la destruction et l’inhibition contrainte 
de l’empathie chez autrui, à des fins de domination » (Cukier 2011 : 403).  
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c. Une stratégie de normalisation de l’institution 

 Dans sa communication publique et dans les signes qu’elle envoie à la société civile, 

l’OFII travaille son image afin de consolider son rôle dans l’évaluation de la demande de titre 

pour soins. Il s’agit à la fois de se dissocier du ministère de l’Intérieur en réaffirmant la 

neutralité des médecins qui y travaillent, mais aussi de normaliser la nécessité du contrôle des 

flux migratoires qui n’est plus perçu comme un certain type de politique restrictive mais comme 

un impératif, une norme du bien-vivre dans des États garantissant leur souveraineté (Mezzadra 

et Neilson 2013). Je vais ici me concentrer sur deux des stratégies mises en place face au champ 

associatif.  

 Thanh Le Luong est médecin de santé publique, passée par l’humanitaire puis par la 

fonction de conseillère chargée du pôle de santé publique au ministère de la Santé avant de 

prendre en 2008 la direction de l’Inpes (Institut national de prévention et d’éducation à la santé). 

Elle est alors proche des associations VIH et « tout le temps fourrée à Aides » selon Fanny, 

juriste passée par la direction du plaidoyer de Aides. En 2014, Thanh Le Luong est nommée à 

la direction du service médical de l’OFII. Fanny revient sur l’effet produit sur les partenaires 

associatifs qui avaient confiance en elle :  

Les personnes non spécialistes du droit au séjour qui ont vu Thanh Le Luong basculer 
d'une institution Santé à une institution OFII, bon OK, mais avec un rôle santé, se sont 
dit : « quelqu'un qui est plutôt fiable, on peut y aller » (…)  Ça a participé aussi à cette 
confusion et à asseoir une normalisation. Et « non, mais c'est quelqu'un quand même de 
renommé ». Je ne me prononcerai pas du tout sur ses convictions, ses compétences, etc. 
C'est ce qu'elle représentait et ce qu'elle incarnait qui, je pense, a été complètement 
instrumentalisé. Mais les ARS n'en voulaient plus. Ça semblait relativement inexorable 
que ça bascule vers l'OFII, qui en crevait d'envie et qui avait construit un environnement 
favorable, notamment avec Thanh Le Luong en disant :  

— « Oui, on va mettre en place des process. Oui, on va publier les fiches Pays. Oui, on 
va faire un travail avec les assos ». (Entretien avec Fanny, juin 2022) 

Pour Fanny, c’est une stratégie d’« enfumage » qu’a mise en place l’OFII afin d’assoir sa 

crédibilité auprès des associations. La directrice se fait depuis discrète et refuse de répondre 

aux sollicitations de plusieurs chercheur·ses. En 2017, lors de la troisième Journée d'échanges 

des acteurs de la lutte contre le sida (JEALS) qui se déroule en amont du 18e congrès de la 

Société française de lutte contre le sida, elle intervient pour présenter la nouvelle mission de 

l’OFII prévue par la réforme du droit au séjour pour soins. Les associations présentes attendent 

le temps des questions-réponses pour évoquer les premiers refus de titres de séjour remis à des 

personnes séropositives étrangères, comme le relate Jean-François Laforgerie, rédacteur du site 
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Seronet qui restitue les échanges de la journée. C’est la seule intervenante avec laquelle 

l’échange ne sera pas possible : un retard est invoqué pour couper court et l’auteur du compte-

rendu remarque, ironique, que ce retard « ne pèsera pas, étonnamment, sur les sessions 

suivantes87 ». Cette Journée se déroule dans le contexte très conflictuel de l’année qui suit la 

mise en place de la réforme, alors que les premiers chiffres sont attendus par le champ associatif 

de défense du droit au séjour pour soins. L’enjeu de contrôle de la parole publique de 

l’institution est important. Nombreuses sont les questions contestant la réforme de l’OFII de la 

part de certaines associations de lutte contre le sida. Mais la lutte contre le sida apparaît clivée 

dans les relations qu’elle entretient avec l’institution.  

 L’exemple de la participation de plusieurs associations de lutte contre le sida à une étude 

menée par une équipe de recherche de l’université Paris-Diderot et mise en place en 

collaboration avec l’OFII témoigne, selon plusieurs enquêtées, de la réussite de la normalisation 

de l’institution. Débutée en 2017, l’étude Strada (Stratégie de dépistage des maladies 

infectieuses chez les migrants en France) propose un questionnaire et un dépistage rapide pour 

le VIH, et les virus de l’hépatite B et C. Il est fait lors de la visite médicale organisée pour les 

étranger·es autorisé·es à séjourner plus de trois mois dans les locaux des différentes directions 

régionales de l’OFII. En 2018, plus de 4 500 personnes participent à l’étude, sur la base du 

volontariat, et sont dépistées pour au moins un des trois virus (OFII 2018b : 79). Les 

conclusions de l’étude recommandent de systématiser le dépistage des personnes immigrées 

arrivées récemment sur le territoire (Duracinsky et al. 2020). Dans la première diapositive de 

présentation de l’étude disponible en ligne, il est écrit en guise d’introduction « Some experts 

and NGOs expressed opinions that migrants are not able to refuse the test and will fear the 

delivery of the permit to stay », mais la suite de la présentation ne revient pas sur ces critiques 

pour y répondre88. Plusieurs associations de lutte contre le sida sont remerciées, dont des 

organisations communautaires immigrées. L’enquête est présentée en Conseil d’administration 

de Aides afin de discuter de la présence de l’association, qui est alors en train de conventionner 

avec l’OFII pour participer aux visites médicales et aux tests de dépistage aux côtés d’autres 

 
87 Jean-François Laforgerie, « Séjour pour raisons médicales : une occasion ratée de débattre avec l'OFII », Seronet, 
19 octobre 2017 [en ligne] https://seronet.info/article/sejour-pour-raisons-medicales-une-occasion-ratee-de-
debattre-avec-lofii-79950 (consulté le 2 février 2023).  
88 « Certains experts et ONG ont affirmé que les migrants n’auraient pas la possibilité de refuser le test et auraient 
peur de ses conséquences sur la délivrance de leur titre de séjour ». Ma traduction. Support de présentation 
téléchargeable en ligne : 
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjMg
dne1vb8AhX7VaQEHfn2CEgQFnoECA0QAQ&url=http%3A%2F%2Fwww.merhcongress.com%2Fwp-
content%2Fuploads%2F2016%2F06%2F1120-Durancinsky-
MOORsat.pptx&usg=AOvVaw0cZJEpd9txPjjLn65keIZK (consulté le 2 février 2023).  

https://seronet.info/article/sejour-pour-raisons-medicales-une-occasion-ratee-de-debattre-avec-lofii-79950
https://seronet.info/article/sejour-pour-raisons-medicales-une-occasion-ratee-de-debattre-avec-lofii-79950
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjMgdne1vb8AhX7VaQEHfn2CEgQFnoECA0QAQ&url=http%3A%2F%2Fwww.merhcongress.com%2Fwp-content%2Fuploads%2F2016%2F06%2F1120-Durancinsky-MOORsat.pptx&usg=AOvVaw0cZJEpd9txPjjLn65keIZK
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjMgdne1vb8AhX7VaQEHfn2CEgQFnoECA0QAQ&url=http%3A%2F%2Fwww.merhcongress.com%2Fwp-content%2Fuploads%2F2016%2F06%2F1120-Durancinsky-MOORsat.pptx&usg=AOvVaw0cZJEpd9txPjjLn65keIZK
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjMgdne1vb8AhX7VaQEHfn2CEgQFnoECA0QAQ&url=http%3A%2F%2Fwww.merhcongress.com%2Fwp-content%2Fuploads%2F2016%2F06%2F1120-Durancinsky-MOORsat.pptx&usg=AOvVaw0cZJEpd9txPjjLn65keIZK
https://www.google.com/url?sa=t&rct=j&q=&esrc=s&source=web&cd=&cad=rja&uact=8&ved=2ahUKEwjMgdne1vb8AhX7VaQEHfn2CEgQFnoECA0QAQ&url=http%3A%2F%2Fwww.merhcongress.com%2Fwp-content%2Fuploads%2F2016%2F06%2F1120-Durancinsky-MOORsat.pptx&usg=AOvVaw0cZJEpd9txPjjLn65keIZK
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associations. Aides se retire à la suite d’une intervention de Fanny. Ce n’est pas la première fois 

qu’une convention entre l’institution et Aides est proposée : en 2009, la région Île-de-France 

est en discussion avec l’OFII et Fanny intervient déjà : « donc, moi, j'entends parler que ça ne 

poserait pas de problème à Aides, d'aller faire passer les dépistages chez les flics ». En interne, 

elle peine à faire comprendre les enjeux sécuritaires du partenariat qu’elle présente de façon 

provocatrice en montrant le lien explicite entre l’institution et son ministère de tutelle. Ses 

interlocuteur·rices au sein de Aides la trouvent illogique : « pour une fois qu’on fait un truc 

pour les migrants ». Mais en 2017, lorsqu’elle occupe un poste de direction au sein de 

l’association, elle sera écoutée au Conseil d’administration de Aides. On retrouve à l’échelle 

interassociative les tensions entre la prise en considération du public étranger dans des stratégies 

de dépistage et la participation à une médecine de contrôle. Lucie, qui prendra le poste de Fanny 

à la direction du secteur plaidoyer de Aides, revient elle aussi sur l’enquête Strada pour 

expliquer la participation des autres associations de lutte contre le sida. Elle analyse deux 

positionnements contradictoires :  

(…) il y a une partie des acteurs qui disent : « Mais enfin, bon, là on a des gens sous la 
main, ensuite ils vont se dissoudre, ce n’est quand même pas possible de ne… » Et on 
n’a pas réussi à bien répondre et comme en plus, sur le VIH, on ne faisait pas 
l’expérience d’une dérégularisation de masse, on n’avait pas grand-chose pour mettre 
en scène le mauvais visage de l’OFII. (Entretien avec Lucie, avril 2022)  

L’opposition à une coopération avec l’OFII est difficilement audible par une partie du champ 

de lutte contre le sida pour plusieurs raisons qu’elle détaille. Tout d’abord, l’histoire de la lutte 

contre le sida s’est construite dans la complexification du rapport à l’éthique médicale et rend 

difficile à entendre l’argument du refus du mélange des formes de médecine entre contrôle et 

prévention. Pour les militant·es, tous les moyens sont bons pour diversifier les stratégies de 

dépistage afin de cibler « l’épidémie cachée », c’est-à-dire les types de publics ayant une 

séroprévalence importante qui sont difficiles à atteindre par les associations proposant du 

dépistage. L’absence de dérégularisation massive des personnes séropositives étrangères dans 

les premiers temps de la réforme émousse la vigilance des acteurs du champ de lutte contre le 

sida. La situation est alors à deux vitesses, entre le VIH, relativement préservé dans les avis 

rendus lors des premières années du passage à l’OFII, et d’autres pathologies qui voient des 

reculs plus nets. Cette opposition sur les fondements de l’adhésion ou du refus d’adhérer à 

l’enquête Strada permet de comprendre quels acteurs ont rejoint Strada et pourquoi. Les petites 

associations communautaires s’y rallient, tandis que l’étude est dénoncée individuellement par 

des personnes, Fanny et Lucie, qui sont inscrites dans un interassociatif de défense de la santé 
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des étranger·es plus large que la lutte contre le sida sur un temps long. Si cette analyse manque 

du point de vue et des motivations des membres d’association ayant participé à l’étude, ces 

deux positions contradictoires rejouent le clivage du champ associatif entre des organisations 

qui luttent pour les droits et la santé des étranger·es et des organisations de lutte contre le sida, 

clivage qui avait déjà fragilisé la mobilisation au moment du passage de la loi Besson. 

3. Les conséquences sur le droit au séjour pour soins 

 L’analyse des rapports au Parlement de l’OFII de 2017, 2018 et de 2020, qui justifient 

les baisses des taux d’octroi de titres de séjour pour soins permet de préciser le discours 

construit par l’institution et les réponses aux critiques faites par le secteur associatif. Du côté 

de l’institution comme de celui des associations, produire des chiffres est primordial pour 

asseoir un discours de légitimation ou un contre-discours critique (Musso 2009). J’étudierai les 

conséquences de la réforme à partir des chiffres publiés par l’institution et de ses régimes de 

justification.  

a. Des baisses d’accès et d’octroi  

 L’étude des rapports de l’OFII montre des baisses multiples dans les traitements des 

dossiers. Elles couvrent le nombre total de demandes, les taux d’octroi toutes pathologies 

confondues, pour les premières demandes et les renouvellements, ainsi que les taux de 

protection contre l’éloignement. Tout d’abord, les chiffres communiqués par l’institution 

témoignent d’une baisse générale des avis favorables par rapport à l’avant-réforme. Toutes 

pathologies confondues, les taux d’avis favorables rendus par les médecins des Agences 

régionales de santé allaient de 65 à 75 %. Ils passent à 55,2 % en 2017 pour la première année 

de la réforme (OFII 2020 : 16) avant de remonter à 62,5 % en 2021 (OFII 2021 : 64). Le nombre 

de demandes d’évaluation reçues par l’OFII a fortement chuté, passant de 43 935 dossiers en 

2017 à 27 702 en 2021, soit une baisse de 37 %89. L’institution ne donne aucune justification 

quant à ces baisses de demandes qui sont interprétées dans les réunions associatives auxquelles 

je participe, comme un mélange d’obstacles administratifs (difficultés à déposer le dossier en 

préfectures sur lesquelles je reviendrai au chapitre suivant) et d’autocensure sur les demandes, 

tant les soignant·es craignent qu’elles n’aboutissent pas « même lorsque les critères médicaux 

 
89 Source : Présentation de l’OFII, « L’évaluation médicale de la procédure de titres de séjours pour soins », 
document partagé sur une liste mail, 2022.  
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sont remplis90 ». Dans l’ensemble, et selon les chiffres mobilisés par une travailleuse sociale au 

cours d’une journée d’étude consacrée à la santé au prisme de la migration, le nombre de titres 

de séjour pour soins accordés est passé de 30 000 en 2012 à 12 000 en 202091. Les baisses de 

demandes sont particulièrement importantes pour les nationalités et les catégories de pathologie 

qui connaissent les plus fortes baisses d’avis favorables (troubles psychiques).  

 Il est difficile de mesurer statistiquement la baisse par catégories de pathologies parce 

que les rapports précédents constitués par les médecins inspecteur·rices des ARS ne 

rapportaient que les taux d’accords globaux, sans le détail des pathologies. Depuis 2017, les 

demandes de titre pour le VIH étaient plutôt stables avant de baisser. En 2018, les avis 

favorables sont de 94,3 % (OFII 2018a : 55). Les rédacteur·rices du rapport expliquent les 

baisses par la mobilisation des programmes internationaux de diffusion de trithérapies dans les 

pays d’origine. Des militant·es justifient la relative stabilité des chiffres pour le VIH par le fait 

qu’il s’agit d’une pathologie plus facile à médiatiser, car impliquant des associations qui sont 

des relais plus conséquents. Comme le résume une militante, impliquée depuis vingt-cinq ans 

sur le Dasem : « Le droit au séjour pour soins prend l’eau sur les pathologies où il n’y a pas de 

militantisme ». La multiplication des cas de refus de titres pour des personnes séropositives 

collectés par le champ associatif, sur laquelle je reviendrai, fragilisera cette lecture d’un 

exceptionnalisme sida. Concernant les « troubles mentaux et du comportement », les taux 

d’avis favorables passent de 22,5 % en 2018, à 19,4 % en 2019 et 17,2 % en 2020 (OFII 2020 : 

33). Bien que les ARS n’aient pas produit de chiffres quant aux taux d’avis favorables par 

pathologie, cette catégorie représente la baisse la plus importante selon les observations 

associatives (Veisse 2022 : 42).  

 

 Une part importante des rapports au Parlement que l’OFII doit produire chaque année 

afin de faire état de son travail concerne la justification et l’explication de l’évolution des 

chiffres. Les baisses générales des taux d’avis favorables sont expliquées comme étant les 

marqueurs d’une plus grande rigueur de l’institution dans l’instruction des dossiers :  

Depuis 2017, l’OFII a pu recenser un nombre important de dossiers ayant pu 
bénéficier jusqu’alors d’avis favorables bien que ne répondant pas à cette condition 
de fond. (OFII 2018 : 26)  

 
90 Extrait d’une réunion du collectif du Dasem Psy, janvier 2022.  
91 « Migrations et santé globales », journées de l’ISSPAM organisées le 30 juin 2023 à Marseille.  
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Tandis que ces dossiers auraient profité de largesses des médecins des ARS, c’est la 

méthodologie de l’institution (décision collégiale, base de données commune sur les pays 

d’origine, contrôle de l’identité des demandeur·ses en vue de lutter contre la fraude) qui est 

mise en avant comme expliquant cette baisse. Des arguments moraux sont en outre convoqués : 

la rigueur dans l’instruction des dossiers est nécessaire afin que ce dispositif – unique au monde 

insistent les différents rapports de l’institution – puisse perdurer alors qu’il est coûteux pour le 

contribuable. Son acceptabilité sociale est indexée sur une restriction des demandes et sur un 

suivi de « l’esprit de la loi » : les gens restent pour se faire soigner et doivent ensuite repartir 

dans leur pays d’origine une fois guéris. Une fois de plus, l’exceptionnalisme humanitaire du 

texte de loi ne doit pas être entendu comme une voie de régularisation. C’est avec « humanité 

et fermeté », locution que l'on retrouve dans la bouche de tous les gouvernements confrontés 

aux migrations (Mezzadra et Neilson 2013) que les demandes doivent être évaluées. La 

conjonction des mots sous-entend classiquement un paradigme dans lequel la qualité de 

l'accueil dépend de la quantité de personnes accueillies. Le civisme, l’impartialité et la rigueur 

de l’étude des dossiers sont convoquées comme les valeurs nécessaires pour qu’il y ait 

acceptabilité sociale. Les études critiques sur les migrations remettent en cause ce dernier 

point : les discours venant légitimer des politiques migratoires répressives alimentent un désir 

de politiques migratoires répressives (Brown 2009). L’argument du manque de gravité des 

demandes est en outre convoqué, et plus particulièrement pour les troubles mentaux :  

22,5 % des dossiers en santé mentale bénéficient d’un avis favorable (versus 50% pour 
l’ensemble des dossiers). Ce taux peut s’expliquer pour les raisons suivantes : le 
critère « d’exceptionnelle gravité » doit aussi être évalué pour les troubles en santé 
mentale : les TSPT92 observés sont rarement associés à des circonstances d’une 
exceptionnelle gravité en cas d’arrêt de la prise en charge, les dossiers sont peu 
renseignés sur le plan clinique (or la psychiatrie est une discipline avant tout clinique), 
les critères étiopathogéniques sont insuffisants, on constate des incohérences relevées 
dans les certificats médicaux. (OFII 2018a : 48) 

Les demandes pour pathologies psy laisseraient une part à l’interprétation plus conséquente 

dans l’évaluation que celles pour pathologies physiques93. Les chiffres sont longuement 

argumentés et documentés, dans un contexte où le nombre d’octroi a fortement baissé. La 

 
92 Pour Troubles de stress post-traumatiques. 
93 Cette analyse d’un flou du déclaratif laissé à l’interprétation est débattue et critiquée dans le champ du 
psychotrauma, par exemple lors des Assises du psychotrauma des étranger·es malades de 2023. Le diagnostic du 
syndrome de stress post-traumatique s’appuie en effet sur une clinique consistante d’un ensemble de symptômes 
(cauchemars, reviviscences, hypervigilance, état dépressif…). Une des intervenant·es critique par ailleurs le 
paradoxe d’une non remise en cause des diagnostics de syndrome de stress post-traumatique faits sur des militaires 
par rapport aux étranger·es.  
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responsabilité des soignant·es qui font les certificats médicaux est ici pointée : les demandes 

sont non fondées et insuffisamment documentées. L’OFII cite, pour expliquer les baisses, des 

situations « plus sociales que médicales » (OFII 2018 : 26). L’institution assume une séparation 

binaire entre la part du médical et celle du social, alors que les médecins et associatifs soulignent 

le brouillage constant et problématique entre conditions de santé et conditions sociales. Enfin, 

lorsque la pathologie s’avère « sans traitement », des refus peuvent être opposés ; les médecins 

de l’OFII ne prennent pas en considération la question du droit au confort de fin vie.  

 L’étude des régimes de justification de l’institution nous renseigne sur les cadres de 

définition du soin de l’OFII. Là où la souplesse des avis rendus du temps des ARS pouvait 

incarner un horizon normatif de « la santé avant tout » malgré le flou de certaines situations, 

les décisions de l’OFII sont strictes, millimétrées dans l’interprétation de la gravité 

exceptionnelle des conséquences du défaut de traitement.  

b. La fin de l’accès effectif  

 Par rapport à la transformation en disponibilité du traitement dans le pays d’origine 

posée par la loi Besson, la réforme de 2016 est revenue à la définition initiale du texte de 1998 

concernant l’accès effectif aux soins dans les pays d’origine. Entre 2011 et fin 2016, la question 

de la disponibilité avait remplacé l’effectivité de l’accès dans le texte de loi mais n’était pas 

suivi d’effet chez les médecins des ARS. Lors du vote de la loi du 7 mars 2016, le ministre de 

l’Intérieur Bernard Cazeneuve précise en ces termes devant le Parlement la condition 

d’accessibilité du traitement dans le pays d’origine :  

Il ne s’agira pas de se plonger dans la biographie du demandeur, ni de regarder si sa 
situation pécuniaire ou son origine géographique lui permettent d’avoir accès aux 
soins - ce serait une mission impossible pour les services -, mais de savoir si son État 
d’origine est effectivement en mesure de dispenser à ses ressortissants un traitement 
approprié à cette pathologie. Cela supposera d’examiner deux paramètres : 
premièrement, le traitement est-il possible dans le pays d’origine ? Deuxièmement, le 
système de soins de ce pays permet-il à ses ressortissants d’y accéder ? (OFII 2020 : 9)  

Le ministre réfute une approche individualiste de l’étude de la demande, qu’il juge impossible. 

On peut s’interroger sur ce présupposé au regard de l’individualisation progressive de l’étude 

de la demande d’asile. Pour accéder au statut de réfugié·e, le ou la demandeuse doit démontrer 

le caractère personnel de la menace sur sa vie. L’officier·e de l’OFPRA chargé·e d’étudier la 

demande doit croiser les éléments transmis sur la situation individuelle des personnes avec les 

contextes locaux documentés. L’individualisation progressive de la demande d’asile est venue 
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en restreindre les conditions d’accès par rapport à une époque révolue où elle était donnée plus 

massivement en fonction du pays d’origine (Akoka 2020). En présentant une impossibilité de 

l’étude des conditions individuelles d’accès aux soins, le ministre remet en cause le travail mené 

par les médecins inspecteur·rices de santé publique de 1998 à 2011. La dernière phrase de 

l’extrait donne l’impression insistante d’un brouillage dans la séparation entre disponibilité et 

effectivité de l’accès en se focalisant sur la qualité du système de santé en général. Pourtant, 

l’accès aux soins peut varier énormément selon les zones géographiques du pays d’où une 

personne est originaire, selon qu’elle habite une métropole, une ville de taille moyenne ou une 

zone rurale plus enclavée.  

 Dans le compte-rendu d’une réunion datant d’octobre 2022 entre l’OFII et le Tribunal 

administratif de Paris auquel j’ai eu accès via des réseaux militants informels, cette définition 

est d’autant plus brouillée :  

Pour se prononcer sur l’accessibilité du traitement dans les pays d’origine, les 
médecins tiennent compte des indicateurs économiques (PIB, part des dépenses de 
santé dans le PIB, existence d’un système assurantiel, système caritatif, coût des 
traitement, etc…). Ils examinent également l’existence du traitement adéquat dans le 
pays sans toutefois tenir compte de l’accessibilité géographique pour chaque cas 
individuel. (Réunion avec l’OFII sur les titres de séjour « santé », vendredi 14 octobre 
2022) 

Une fois de plus, la description du travail des médecins inspecteur·rices de l’OFII est rapportée 

à l’étude du système de santé en général. Cet extrait de compte-rendu, non public, rend plus 

explicite encore la traduction biaisée du texte de loi que fait l’institution. Elle permet de mieux 

saisir l’interprétation du droit par les administrations qui conditionnent son application et le 

pouvoir discrétionnaire des agent·es qui instruisent les demandes (Miaz, Odasso et Sabrié 

2021). L’analyse des normes non juridiques qui conditionnent la mise en forme bureaucratique 

du droit (Spire 2007), ici la représentation d’étranger·es malades fraudeur·ses, tout comme 

l’intégration de la nécessité de restreindre le coût économique des traitements, permet de 

complexifier la compréhension de l’évolution du droit au séjour pour soins.  

 

*** 

 
 Les marges de manœuvre légales de régularisation par le droit au séjour pour soins se 

restreignent progressivement ; un grignotage plutôt qu’une disparition nette. Comme le notait 
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déjà en 2009 Elhadji Mamadou Mbaye en conclusion de son article « La santé des immigrés en 

France : controverses autour d’un paradigme », 

Ainsi, à défaut de pouvoir remettre en cause ces droits reconnus par les Conventions 
internationales et inscrits dans les Constitutions, les pouvoirs publics agissent sur la 
mise en œuvre de ces dispositions pour réduire leur portée et leur effectivité. (Mbaye 
2009 : 19)  

Les gouvernements successifs n’assument pas la suppression irrévocable du Dasem et de 

l’AME. Hautement symbolique, la suppression brutale de ces protections du droit à la santé des 

étranger·es serait susceptible de créer une réaction politique forte. En revanche, leur 

fragilisation progressive mobilise les énergies militantes sur des durées beaucoup plus longues. 

Le « grignotage du droit au séjour pour soins » est une expression qui revient depuis plus de 

quinze ans dans diverses productions militantes et académiques, selon un relevé non exhaustif 

(Aides 2006 : 11 ; Berdougo et Girard 2017 : 142 ; Cimade 2018 : 8). Grignoter, c’est ronger 

progressivement jusqu’à atteindre le cœur de quelque chose, souvent de façon imperceptible ; 

jusqu’à ce qu’il soit trop tard. Cette métaphore employée en plusieurs occasions conduit à 

repenser la stratégie de l’épuisement des militant·es : pour restreindre les droits des étranger·es 

ne pas y aller trop frontalement ni trop rapidement, mais procéder par démantèlement de points 

mineurs : effectivité de l’accessibilité, double demande, évaluation transmise à l’OFII, 

restriction des délais de validité de l’AME… Reste l’image de rongeurs, qui patiemment, quasi 

silencieusement, progressent en déchiquetant un texte de loi qui finit en charpie, illisible, 

inutilisable.  

 Il s’agit maintenant de voir comment le droit au séjour pour soins, affaibli au niveau 

légal, voit ses conditions d’application aux guichets des administrations nettement restreintes.  
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Chapitre 3. Les nuits blanches. Ethnographier le ciblage des 
étranger·es malades 

 

 

 

« La paperasserie est morne » affirme David Graeber pour expliquer l’absence de longs 

chapitres ethnographiques relatifs à des formulaires dans les écrits de sciences sociales 

(2015 : 63). Le caractère monotone et maussade de la bureaucratie désespère selon lui les 

anthropologues, au contraire « attirés par des zones de densité » (ibid.). L’histoire moderne, qui 

fait de la consignation des vies humaines par les administrations un vecteur majeur de 

transformation des sociétés vient toutefois nuancer le défaut d’intensité lu par Graeber (Denis 

2009 ; Ferrer-Barthomeu 2022). Tout autant, dans le texte classique sur « la vie des hommes 

infâmes », Michel Foucault insiste sur la dimension émotionnelle de la réception des vies 

singulières consignées dans les archives de l’administration : elles deviennent « d’étranges 

poèmes » capables de susciter chez lui le rire ou l’effroi (Foucault 1977). Dans ce sillage, 

certain·es historien·nes restituent de façon réflexive les émotions qui les traversent, les larmes 

face aux archives de la traite négrière (Rediker 2013) ou la sidération face aux points 

d’interrogation et de suspension laissés par les guichetiers des bureaux de l’office des réfugié·es 

arménien·nes dans les années 1920-1930 et qui matérialisent, par l’absence d’informations, le 

génocide (Kunth 2023). Dans ce chapitre, il s’agit de restituer la densité affective du poids des 

kilos de papiers accumulés, triés, présentés, avalés ou refusés. Passant de la production du droit 

au séjour pour soins à sa mise en application dans les administrations, je montrerai les effets 

produits sur les demandeur·ses à partir de récits croisés de ces parcours de régularisation. Dans 

la filiation de Louis Althusser, le prisme du ciblage permet de saisir l’interpellation du sujet 

étranger à qui l’administration s’adresse (Althusser 1995). À partir de la relecture proposée par 

Judith Butler, ce ciblage est en outre pensé dans la répétition et la multiplicité des gestes 

d’interpellation des étranger·es malades par la législation et l’administration françaises (Butler 

2002). Se sentir ciblé·e, c’est aussi devoir composer avec un sentiment d’angoisse, voire de 

persécution, qui est corrélatif à la rencontre avec ce que je qualifie de « machine à décourager ». 

L’élargissement du pouvoir discrétionnaire des agent·es des administrations du séjour et de 

l’asile en France dans l’appréciation des règlementations et leur application a été documenté 

dans de nombreux travaux (Spire 2007 ; Mbaye 2009b ; Dunezat 2016 ; Akoka 2020). Si la 
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dimension intentionnelle du ciblage et de la production du découragement est difficilement 

démontrable, j’emploierai le paradigme du faisceau indiciaire (Ginzburg 1980) pour relever les 

traces de ce dispositif où « pouvoir discrétionnaire » (Spire 2005 ; Laurens 2009) et « infra-

droit » (Lochak 1985) participent à opacifier l’accès au droit des étranger·es.  

Je suivrai les trajectoires de régularisation pour motif de soin de plusieurs étranger·es 

ainsi que des exemples de cas de patient·es ou de personnes accompagnées qui m’ont été 

rapportés. Je me focaliserai particulièrement sur un parcours administratif raconté par un 

homme régularisé par un titre de séjour pour soins après la réforme de 2016 au moment de 

l’entretien. Je dresserai des comparaisons avec les conditions de régularisation d’avant la 

réforme de 2016 à partir de deux entretiens de personnes ayant bénéficié de ce titre ainsi que 

des exemples de cas transmis par des assistantes sociales, des avocates, des militant·es et des 

soignant·es. Je dois rappeler ici les motivations d’ordre politique et éthique qui m’ont conduit 

à ne pas aller à la recherche d’autres trajectoires à la première personne de régularisation pour 

motif médical. Ma visée ethnographique était au départ de pouvoir procéder à des 

accompagnements physiques au guichet des préfectures afin d’y documenter les conditions 

d’accès, l’application du droit et les états émotionnels traversés par les demandeur·ses au fil de 

la procédure. Cette méthode d’enquête aux guichets des services des étranger·es a fréquemment 

été employée dans les recherches en sciences sociales pour décrire en situation et le plus 

finement possible les interactions entre administré·es et représentant·es de l’administration et 

les représentations du rôle des administrations, d’un côté ou de l’autre du guichet (Dubois 2015 

[1999] ; Spire 2005, 2017 ; Dunezat 2016 ; Le Courant 2022). Le ou la chercheuse est amené·e 

à endosser parfois le rôle de bénévole ou de militant·e du champ associatif (Dunezat 2014 ; 

Avanza et al. 2022 ; Le Courant 2022) en accompagnant les étranger·es aux guichets, et ce afin 

de pouvoir assurer un rôle de médiation, voire de « contre-pouvoir » dans la maitrise de la 

langue française et administrative. Toutefois, l’accompagnement physique des étranger·es dans 

les préfectures a été interdit au motif de la crise de Covid-19, cette interdiction se poursuivant 

jusqu’à 2023 dans certaines préfectures. Mes propositions de bénévolat dans 

l’accompagnement des dossiers de régularisation faites à des associations sont restées lettre 

morte. Dans ce contexte, il m’a semblé que la collecte de récits de personnes en demande de 

titre de séjour pour soins, sans qu’une relation de contre-don ne puisse s’établir dans 

l’accompagnement administratif et le soutien, était porteuse d’une dynamique extractive. De 

plus, le nombre de dossiers de régularisation pour motif de santé étant numériquement faible 

par rapport aux autres motifs (travail, regroupement familial) et à l’asile, je n’ai pas cherché à 

partir à la rencontre des personnes concernées par cette demande, qui sont nombreuses à 
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chercher à rester anonymes du fait du poids du stigmate de la maladie94. Mes quelques 

demandes de mise en contact n’ont pas abouti, l’argument de la protection des personnes 

m’ayant notamment étant apposé95. Pour faire face à cette ethnographie empêchée et afin de ne 

pas forcer la parole, j’ai fait le choix de restituer un parcours de régularisation qui m’a été 

raconté dans le détail en assumant la dimension subjective de son vécu, tout en résistant à la 

tentation de la généralisation. Pour ce faire, je m’appuie sur la théorisation des « ethnographies 

du particulier » de Lila Abu-Lughod (2020) :  

L’intérêt pour les détails singuliers des vies des individus n’implique pas davantage la 
méconnaissance des forces et des dynamiques qui les dépassent. Au contraire, les 
effets des processus qui relèvent du long terme et d’échelles extralocales ne se 
manifestent jamais que de manière locale et spécifique, émergeant des actions 
d’individus vivant leurs vies singulières, s’inscrivant à même leurs corps et au fil de 
leurs mots. Ce pour quoi je plaide est une forme d’écriture qui pourrait mieux rendre 
compte de ce fait-là. (Abu-Lughod 2020 : 93)  

Je vais ainsi m’intéresser aux manifestations singulières de l’expérience de l’épuisement à partir 

d’un récit de régularisation. Afin de démontrer que cette histoire est travaillée par une 

dynamique structurelle – l’institutionnalisation d’obstacles à la régularisation – et qu’elle 

produit des effets douloureux singuliers qui s’inscrivent dans un spectre de l’épuisement et de 

la perte de sens chez les étranger·es, je m’appuierai sur des sources secondaires de récits de 

régularisation rapportés par d’autres enquêté·es.  

En suivant les étapes de la constitution du dossier de demande de titre de séjour pour 

soins, je vais dans un premier temps chercher à qualifier les formes que prennent les obstacles 

administratifs à la régularisation. Dans un second temps, j’entrerai plus en profondeur dans la 

description du vécu d’étranger·es malades en envisageant les effets de la répétition de 

l’expérience de l’entrave. Leurs croisements, voire leurs chevauchements inextricables 

façonnent un territoire de l’impasse aux conséquences statutaires, sociales et psychiques.  

I. Des obstacles à toutes les étapes de la procédure de régularisation 

C’est ainsi que du point de vue de celles et ceux qui sont 
malades, les procédures d’accès aux droits, 

 
94 Voir chapitre 6.  
95 Voir chapitre 1.  
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décourageantes et incompréhensibles, s’érigent en 
barrières. (La Cimade 2018 : 13).  

 

 Entre deux rendez-vous, Madeleine me reçoit dans son bureau au deuxième étage d’un 

petit immeuble qui longe un échangeur autoroutier en banlieue parisienne. Après m’avoir fait 

faire un tour de visite des locaux de l’association, nous nous asseyons à trois mètres de distance, 

masqué·es dans son bureau et elle me sert un café fort. Mon téléphone est déposé sur son 

bureau, protégé par une vitre en plexiglas installée depuis le Covid-19. Il enregistre sa voix et 

l’entretien commence. Madeleine est une femme noire cisgenre d’une cinquantaine d’années 

qui est assistante sociale dans une association de lutte contre le sida dont le public est constitué 

de femmes en grande partie étrangères. Elle s’occupe de l’accompagnement de dossiers de 

Dasem depuis vingt ans. Madeleine est fatiguée, se remet doucement d’un sévère burn-out et 

songe à des perspectives d’évolutions professionnelles qui lui permettraient de ne plus être au 

contact quotidien des personnes qu’elle accompagne. Immigrée, elle me dit se retrouver souvent 

dans leurs douleurs énoncées, étrange effet miroir qui a pu la tenir en apnée. Madeleine déplie 

les différentes étapes de la procédure et les acteur·rices qui y interviennent :  

Oui, bien sûr on les aide ; on les aide à remplir les dossiers, à constituer les dossiers 
parce qu’aujourd'hui pour constituer un dossier, un premier dépôt de dossier pour 
étranger malade, comment ça se passe ? Une liste de pièces dont : certificat médical qui 
prouve que vous avez une pathologie de longue durée qui nécessite des soins sur le 
territoire français – les médecins connaissent le charabia qu’il faut mettre dedans – le 
passeport. Donc elles vont constituer deux chemises : l’original, la photocopie. Et ce 
sont ces deux chemises qu’elles présentent ; extrait d’acte de naissance, deux photos 
d’identité euh... l’Aide médicale d’État ou la CMU – bon ce sera l’Aide médicale d’État 
au départ parce que c'est le premier dépôt – une domiciliation ou une adresse physique, 
et des justificatifs de présence sur le territoire français pendant douze mois c'est à dire 
un justificatif par mois. Ça peut être une ordonnance, ça peut être l’aide médicale, ça 
peut être un document associatif, ça peut être tout ce qu’on veut juste qui prouve que 
vous étiez sur le territoire français pendant douze mois. Vous mettez dedans et le gros 
du truc, c'est la prise de rendez-vous. Maintenant il faut chercher un rendez-vous sur 
internet et c'est là où elles vont passer des nuits blanches en train de chercher ; 
l’association aussi cherche. (Entretien avec Madeleine, septembre 2021) 

Chaque étape énumérée par Madeleine peut constituer le lieu d’un grippage dans les rouages 

de la démarche de régularisation. Dans cette partie, je vais suivre les étapes administratives de 

la demande de titre de séjour pour soins en décrivant le parcours du dossier de régularisation 

entre les différents lieux de son examen : préfecture, cabinet médical, OFII et jusqu’au tribunal 

administratif en cas de dysfonctionnements ou d’appel de la décision prise par la préfecture.  
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Figure 2. Schéma décrivant le parcours du dossier de demande de régularisation pour motif de soins (OFII 2017 : 28) 
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1. Allers-retours au guichet de la préfecture 

 
La préfecture d’Avignon c’était la seule qui respectait je 
pense l’ensemble des dispositions relatives à la charte 
Marianne. Y’avait des toilettes, on pouvait s’asseoir… 
C’était chouette.  
    Entretien avec Coralie, mars 2021. 

 

 Depuis 2019, la charte Marianne a pour mission de faire progresser la qualité de 

l’accueil dans les services publics et « de développer au sein des administrations une culture de 

la relation à l’usager.96 » Elle développe neuf grands principes d’action que les services publics 

se doivent de mettre en application, parmi lesquels l’accueil avec courtoisie et bienveillance, le 

fait de mettre l’usager·e au cœur du service public, l’engagement à transmettre une réponse 

dans les délais annoncés. L’extrait d’entretien mis en exergue dénote le caractère exceptionnel 

du respect des procédures au guichet d’accueil des étranger·es au sein d’une préfecture que 

décrit Coralie, alors accompagnatrice de demandes de titres de séjour pour soins à Aides. Le 

minimalisme des conditions d’accueil – pouvoir se soulager et s’assoir – qualifié de 

« chouette » produit un effet de décalage absurde, presque comique. Les conditions d’accueil 

sont fluctuantes d’une préfecture à l’autre : dans certaines annexes de celles d’Île-de-France, 

les dossiers se perdent tandis que dans une autre dans l’Est de la France, des affiches du Front 

National sont punaisées dans le couloir dédié aux étranger·es97. Il s’agit de décrire ici les 

continuités dans les obstacles recensés à toutes les étapes de la procédure. Ils commencent avant 

même le dépôt de la demande.  

a. Rendre invisibles les files d’attente : effets de la dématérialisation des prises de 
rendez-vous sur l’obtention du certificat médical 

 L’attente en préfecture a longtemps pris la forme de nuits d’attente glaciale devant les 

bâtiments pour les personnes étrangères souhaitant obtenir ou faire renouveler leur titre de 

séjour. Il fallait arriver au petit matin et parfois même dormir sur place, serré·es en rang sous 

des couvertures entre des barrières Vauban. Les malades n’étaient pas épargné·es, comme le 

 
96 « Nouveaux engagements de service Marianne : 9 engagements pour un service public proche, efficace et 
simple », modernisation.gouv, 29 novembre 2019 [en ligne] 
https://www.modernisation.gouv.fr/actualites/nouveaux-engagements-de-service-marianne-9-engagements-pour-
un-service-public-proche (consulté le 14 août 2023).  
97 Informations collectées auprès d’accompagnatrices de Dasem, mars 2021 et mai 2022.  

https://www.modernisation.gouv.fr/actualites/nouveaux-engagements-de-service-marianne-9-engagements-pour-un-service-public-proche
https://www.modernisation.gouv.fr/actualites/nouveaux-engagements-de-service-marianne-9-engagements-pour-un-service-public-proche


 142 

raconte Joël, militant historique de la lutte contre le sida originaire d’Afrique de l’Ouest, à partir 

de son propre cas. Alors hospitalisé depuis plusieurs mois pour un cancer féroce, il obtient un 

bon de sortie pour se rendre à la préfecture afin de déposer son dossier de demande de titre de 

séjour pour soins. Il attend plusieurs heures et arrive au guichet très affaibli avant de repartir en 

taxi à l’hôpital. Les images de ces files d’attentes sont régulièrement médiatisées et font l’objet 

de mobilisations, comme lorsque des membres du Diocèse de Versailles viennent y organiser 

des petits déjeuners. Alerté·es par les conditions d’attente des étrangères malades accueillies à 

l’association Marie-Madeleine hébergée dans les bâtiments du Diocèse, iels viennent témoigner 

de leur solidarité et écrivent un courrier au préfet. Face à cette situation unanimement dénoncée, 

la prise de rendez-vous en préfecture par internet est présentée comme une avancée permettant 

« une procédure dématérialisée uniforme sur tout le territoire » (OFII 2018b : 13). Depuis une 

dizaine d’année, la dématérialisation des services publics suscite des analyses critiques 

conjointes des champs universitaire et militant (Koubi 2013 ; Okbani, Camaji et Magord 2022 ; 

Défenseur des droits 2022)98. Prétendument simplificatrice des démarches, cette dernière est 

porteuse d’inégalités tant la fracture numérique est conséquente. En étant systématisée et en ne 

proposant pas d’alternatives, la dématérialisation devient une cause de rupture d’accès au droit 

pour les plus précaires. La question de la maitrise de la langue, à l’oral et à l’écrit et de la 

maitrise de l’outil internet sont particulièrement saillantes pour le public étranger (Aides 2020), 

mais aussi pour les accompagnant·es dont les pratiques professionnelles subissent des 

transformations. « Même pour nous, c’est compliqué » témoigne amère Yasmine, salariée à 

Aides qui accompagne des Dasem depuis une dizaine d’années.  

 Au-delà de ces obstacles communs à d’autres administré·es, c’est surtout la très grande 

difficulté pour obtenir un rendez-vous dont fait état l’intégralité des personnes que j’ai 

rencontrées. Les nuits blanches que relate Madeleine sont passées devant l’ordinateur. En effet, 

les nouveaux créneaux de rendez-vous sont d’abord libérés le lundi à minuit puis de manière 

aléatoire afin d’éviter la marchandisation des prises de rendez-vous, conséquence de leur 

raréfaction. Se connecter, rafraichir la page. Très peu de créneaux sont libres, les serveurs 

saturent. Il faut alors recommencer à un autre moment. Face à ce constat partagé d’entraves à 

l’accès au service public, des campagnes associatives sont lancées pour dénoncer des 

« préfectures à guichets fermés » (La Cimade 2021). Les personnes qui ne maitrisent pas 

internet ou qui n’arrivent à trouver un créneau sont nombreuses à se rendre dans les associations 

 
98 Intitulé « Administration sans contact, étrangers déconnectés », le numéro 134 de la revue du Gisti Plein droit 
est consacré aux effets de la dématérialisation en préfecture.  
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de soutien aux étranger·es, « qui se retrouvent bien malgré́ elles à devoir assumer des missions 

qui relèvent pleinement de la compétence du service public, à savoir en permettre l’accès à ses 

usagers » (Faron 2016 : 13). Cette première étape constitue une nouvelle charge de travail 

comme en témoignent plusieurs assistantes sociales. Travaillant au Comede, Céline raconte 

ainsi comment elle a dû créer plusieurs adresses électroniques en plus des siennes 

professionnelles et personnelles, de celle de sa fille et d’une amie qu’elle utilise pour obtenir 

des rendez-vous. C’est une femme cisgenre et blanche d’une quarantaine d’années au crâne 

rasé, toute de noir vêtue, et au long trait d’eye-liner noir qui souligne le bleu vif de ses yeux. 

En effet, une adresse électronique valide et consultable rapidement doit être utilisée pour 

prendre rendez-vous à la préfecture mais le site se bloque si la même adresse est utilisée à plus 

de trois reprises. Céline raille les discours qui incitent à s’appuyer sur la démarche en préfecture 

comme un support pédagogique auprès des usager·es en demande qui ne maitriseraient pas 

internet : le temps manque et elles ne viennent pas pour cela mais pour débloquer leur situation. 

Elle renseigne donc des adresses qu’elle a sous la main. Véronique, quant à elle, a les mots de 

passe d’une trentaine d’adresses électroniques de personnes qu’elle accompagne et qui lui font 

confiance pour se connecter à leur place et valider le rendez-vous une fois obtenu. Selon cette 

dernière, c’est un « sketch » qui représente une surcharge de travail non négligeable. Quand la 

page indique qu’aucun rendez-vous n’est disponible sur une durée de plus de deux semaines 

consécutives, un référé mesure utile peut être déposé au Tribunal administratif afin de forcer la 

préfecture à fixer un rendez-vous à l’étranger·e en demande. Il faut dès lors fournir des captures 

d’écran des quinze derniers jours avec la date et l’heure, ce qui n’est possible que sur ordinateur 

car un téléphone portable n’affiche pas ces informations. Peu d’étranger·es en situation de 

précarité administrative possèdent un ordinateur et les associations le font manuellement ou 

mettent en place, comme au Comede, un outil qui prend automatiquement les captures d’écran 

quotidiennes. Puis il faut trouver un·e avocat·e qui accepte de porter le référé et enfin que la 

préfecture applique la décision prise par le Tribunal administratif, ce qui n’est pas toujours le 

cas. Margot, juriste à Aides, décrit la situation dans le département de Seine Saint-Denis où, à 

plusieurs reprises, la préfecture n’a pas suivi la décision du Tribunal. Avant même 

l’enregistrement de la demande, il faut ainsi en passer par la juridiction administrative, à tel 

point qu’une présidente de Tribunal administratif estime en 2021 que la justice administrative 

est devenue le « Doctolib » des rendez-vous en préfecture (Delhomme 2022). Les rendez-vous 

arrachés à la suite de référés mesure utile sont en outre anticipés dans plusieurs préfectures qui 

leur dédient des créneaux sans en ouvrir plus au plan quantitatif ; dans un cercle vicieux, il est 

alors encore plus difficile d’obtenir un rendez-vous. Lors des renouvellements de titres de 
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séjour, l’impossibilité de trouver un créneau durant plusieurs mois peut avoir de graves 

conséquences : bascule dans l’irrégularité, perte des droits sociaux et du droit au travail, 

précipitant les personnes concernées dans une spirale de précarisation. Face à ces entraves, les 

membres d’associations négocient parfois, à l’image de Madeleine, un canal privilégié avec la 

préfecture pour obtenir des rendez-vous plus facilement. Cette décision de contourner les voies 

normales d’accès aux rendez-vous est source de controverses dans le champ associatif. 

Jusqu’où aller pour obtenir un rendez-vous ? D’autres associations comme Aides refusent ces 

négociations, perçues comme entérinant l’inégalité d’accès et d’application du droit dans la 

nécessité de l’emprunt de voies discrétionnaires. Entre victoire individuelle et refus de se 

soumettre à ce fonctionnement, je peux me « figurer »99 que les voies empruntées font éclore 

des émotions différentes. D’un côté, le soulagement dans l’efficacité de parvenir au rendez-

vous espéré ; de l’autre, un sentiment de satisfaction d’être resté·e « droit·e » par rapport au 

principe et de réussir à faire plier l’administration qui ne respecte la juridiction.  

 Épuisantes, humiliantes et glaciales, les files d’attente devant les préfectures étaient 

pourtant visibles. Elles constituaient un levier des mobilisations locales et nationales pour 

demander aux préfectures des moyens supplémentaires afin de remplir leur mission de service 

public face à la demande des usager·es. C’étaient en outre des espaces d’auto-support pour les 

administré·es où conseils, réconfort, cigarettes étaient partagés mais aussi d’organisation 

politique. En isolant et en individualisant les étranger·es, les guichets numériques les coupent 

de ressources d’entraides entre concerné·es. En sortant de l’espace public, elles deviennent 

invisibles et passent sous le seuil de la perception de la violence exercée à l’encontre des 

étranger·es par sa miniaturisation (Mbembe 2020 : 40). La dématérialisation figure une 

dépersonnalisation et une déshumanisation de la relation de guichet, qui si elle a été décrite 

dans les rapports de domination qu’elle reproduit, restait une relation (Dubois 2015 [1999]). En 

rendant « la demande invisible » (Lochak 2022 : 4), le « risque de désincarner et de distendre 

encore plus le rapport à l’État » est souligné par Danièle Lochak (ibid.). Les formes visibles des 

carences du service public, qui permettaient leur médiatisation, sont asséchées. Le désarroi et 

l’angoisse éprouvées face à une page internet indisponible sont plus difficiles à sonder que des 

corps grelottant « par des matins pluvieux à la préfecture ». Tout comme la perte d’un emploi 

car on s’est retrouvé sans-papiers momentanément après plusieurs mois face à cette même page 

internet qui affiche complet. Ainsi, le premier obstacle arrive avant même que la procédure 

 
99 En suivant la perspective initiée par Anouche Kunth qui assume de laisser place à son imagination pour se figurer 
les états émotionnels traversés par les réfugié·es arménien·nes, tout en laissant au lectorat la possibilité de contester 
ce qu’elle interprète (Kunth 2023).  
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puisse commencer. Les « formes d’aveuglement bureaucratique » (Graeber 2009 : 71) 

maintiennent l’étranger·e sur le seuil, au bord de la possibilité d’être régularisé·e.  

b. Le dépôt de dossier à la préfecture : des demandes abusives par les agent·es 

 Bakary est un homme d’une trentaine d’années originaire d’Afrique de l’Ouest. Il vit à 

Marseille, qu’il a rejoint en 2016 alors que des menaces de plus en plus pressantes pesaient sur 

lui dans son pays. Impliqué dans une association de lutte contre le sida, son militantisme et son 

homosexualité le mettaient en danger. Arrivé en France après être passé par l’Italie où il a 

déposé une demande d’asile100, il est accueilli par un homme, Patrice et son partenaire, tous 

deux impliqués de longue date dans la lutte contre le sida à Aides. Il avait fait la rencontre de 

Patrice à l’occasion d’un voyage de Aides dans le pays de Bakary et vient vivre chez le couple 

durant un an. Ils lui proposent de rejoindre l’association Aides à Marseille afin de mettre à profit 

les savoir-faire et savoir-être développés avant sa migration et d’occuper ses journées qu’il 

passe alors à se promener. Sans travail, il commence à participer à des actions à Aides et y 

prend goût. Alors que Bakary distribue des autotests de dépistage du VIH, il en prend un pour 

lui un jour de 2017 et décide de faire le test à la suite de fortes fièvres. Le test est positif. 

Paniqué, il appelle Patrice qui, à l’aide de ses contacts lui obtient rapidement un rendez-vous à 

l’hôpital pour faire un test de confirmation et commencer un suivi. Le droit au séjour pour soins 

apparaît alors comme une voie de régularisation plus rapide que celle par le travail pour Bakary 

qui n’a pas d’emploi déclaré ou que l’asile en tant qu’il est « dubliné », c’est-à-dire soumis aux 

accords de Dublin, et menacé d’expulsion en Italie où sa demande d’asile est en cours d’étude. 

Bakary entame la procédure en allant déposer les pièces nécessaires à l’obtention de son 

certificat médical. L’agente au guichet lui demande un passeport valable comme seule pièce 

possible de justification de son identité. Un passeport périmé ou un acte de naissance peuvent 

pourtant suffire mais le défaut de passeport est souvent opposé illégalement par les agent·es 

comme me le rapporteront plusieurs travailleuses sociales. Par chance, Bakary l’a. L’agente lui 

demande en outre un extrait de naissance original de moins de six mois. Dans son pays 

 
100 Les accords de Dublin stipulent que les personnes arrivant en Europe doivent déposer l’asile dans le premier 
État atteint avant de pouvoir espérer un transfert dans un autre pays. Les effets délétères de cette externalisation 
de l’asile aux frontières de l’Europe sont analysés dans de nombreuses publications (Rodier 2012 ; Babels 2017 ; 
Migreurop 2017). Par ailleurs, des récits multiples convergent sur des prises d’empreinte par la force à l’accostage 
des bateaux sur les côtes italiennes (menaces, coups, matraques électriques). Voir : AFP. « Migrants : Amnesty 
dénonce des cas de torture par des policiers italiens », Le Monde, 3 novembre 2016, [en ligne], 
https://www.lemonde.fr/europe/article/2016/11/03/migrants-amnesty-denonce-des-cas-de-torture-par-des-
policiers-italiens_5024447_3214.html (consulté le 7 août 2023). 

https://www.lemonde.fr/europe/article/2016/11/03/migrants-amnesty-denonce-des-cas-de-torture-par-des-policiers-italiens_5024447_3214.html
https://www.lemonde.fr/europe/article/2016/11/03/migrants-amnesty-denonce-des-cas-de-torture-par-des-policiers-italiens_5024447_3214.html
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d’origine, l’extrait original est fourni uniquement à la naissance puis ce sont des copies qui sont 

éditées : la pièce demandée est littéralement impossible à fournir et il faudra l’intervention de 

Blue, salariée de Aides « blanche » précise Bakary, munie de copies des articles du Ceseda pour 

faire reculer la préfecture face à son illégalité. Les difficultés se poursuivent alors qu’il cherche 

à justifier sa domiciliation. Véronique, travailleuse sociale qui l’accompagne sur son dossier, 

lui conseille de demander une attestation d’hébergement avec un justificatif de logement à la 

femme chez qui il a déménagé après avoir vécu chez Patrice et son conjoint. N’ayant pas de 

factures d’électricité ou d’eau à son nom, sa logeuse lui transmet une copie de l’acte d’achat du 

lieu où elle habite avec Bakary. Il s’empare des documents, des cinquante euros de timbre payés 

par Aides pour une première régularisation et se rend une troisième fois à la préfecture. Alors 

que son certificat de naissance avait été accepté une première fois, l’agente bloque à nouveau 

et Bakary se défend : 

Arrivé au guichet, la personne qui m’a appelé au début m’a dit : « oui, votre extrait de 
naissance n’est pas original, nous on veut un extrait de moins de six mois, j’ai dit 
« jamais de la vie ». Chez nous, on te donne un seul extrait de naissance, ensuite c’est 
fini. C’est l’original et tu ne peux faire que des copies dans la municipalité. Elle me dit : 
« est-ce que c’est traduit en français », je lui dis : « tu as tout le dossier qui est devant 
toi, c’est en français, notre administration est en français madame ». Elle me dit : « oui 
mais ce n’est pas l’original ». Je lui réponds : « mais vous pensez que je vais vous 
donner mon extrait ? Quand je suis venu avec l’original, un de vos collègues m’a dit 
qu’il ne prenait pas l’original. J’ai galéré à faire la copie et vous me dites que ce n’est 
pas l’original, qu’est-ce que vous me voulez ? Y’a des papiers originaux qui sont là, y’a 
les copies qui sont là. » Il faut qu’elle aille voir une autre personne qui lui dit [à la 
première agente] « non, c’est ça et prend les ». (Entretien avec Bakary, juin 2021) 

L’arbitraire des réponses, contradictoires d’une fois sur l’autre, suscite l’agacement de Bakary 

qui ne faiblit pas. Son exaspération grandit alors qu’il restitue sa réponse cinglante sur le 

français utilisé dans l’administration de son pays, héritage de l’époque coloniale. Il se défend 

et mobilise les arguments opposés une première fois par Blue avant que l’agente revienne sur 

sa décision après avoir interagi avec un·e collègue. « Au quotidien, l’empilement des directives 

et des circulaires laisse une grande labilité dans l’application du droit » souligne Stefan Le 

Courant (2022 : 270). Les circulaires sont des textes de loi qui n’ont pas de force obligatoire : 

leur interprétation et leur mise en application restent très subjectives d’un·e préfet·e ou d’un·e 

agent·e à l’autre en fonction de normes pratiques, c’est-à-dire d’« une variété de modes de 

régulation sociale, de pratiques non observantes, de modes réels de gouvernance, d’habitudes 

professionnelles, de bricolages et d’improvisations » (Olivier de Sardan 2021).  
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 C’est dorénavant au tour de ses justificatifs de domiciliation d’être étudiés. L’acte 

d’achat est refusé et l’agente insiste : elle veut une facture. Bakary ne se décourage pas, ramasse 

ses documents et quitte la préfecture. Véronique lui dit que la préfecture était pourtant censée 

accepter cette pièce. Un homme lui conseille d’aller demander un acte d’achat d’une puce de 

téléphone. Ayant acheté un téléphone il y a un an, il retourne à la boutique et demande un acte 

d’achat de moins de trois mois, falsifié insiste-t-il, où figure l’adresse de son hébergement. Il 

retourne à la préfecture avec ce document une quatrième fois, qui est à nouveau refusé. Bakary 

perd son calme et me restitue sa réaction :  

[…] et qu’est-ce que je peux montrer ? Je dis : « est-ce que vous pouvez sortir et venir 
avec moi, que je viens te montrer là où j’habite, là où je dors ? Tu vas voir, parce que je 
n’ai plus de papiers pour te montrer que j’habite là-bas quoi ». Elle me dit : « dans ce 
cas, si c’est pas ça, tiens » (Bakary fait un mouvement des mains) et elle me rend mes 
documents. Je suis sorti, fou. Fracassé. (Entretien avec Bakary, juin 2021) 

Les champs des possibilités pour prouver sa domiciliation se restreignent à chaque refus et 

Bakary commence à désespérer. Au cours d’une action de prévention menée ensemble quelques 

jours plus tard, Blue remarque son état d’angoisse et lui propose de l’accompagner à la 

préfecture.  

Elle m’a dit : « ok, jeudi je t’accompagne ». En attendant, elle a imprimé des choses 
pour ça. Quand on est parti, elle a elle-même parlé, elle a mis tellement de choses. Ils 
refusaient au début, après quand elle a parlé « oui, moi je travaille à l’association Aides, 
on a tout… » Elle a dit beaucoup de choses, tellement, moi, ma tête était gonflée donc 
j’entendais plus, j’entendais plus quoi, je la laissais faire. Et ils ont accepté le dossier. 
(Entretien avec Bakary, juin 2021) 

Alors que Bakary craque, le dossier est finalement accepté et il obtient son certificat médical 

qu’il fera remplir à l’hôpital où il est suivi avant que son dossier soit étudié par les médecins de 

l’OFII. C’est la pression associative qui fait ici accepter le dossier par la préfecture. Constat 

partagé par plusieurs enquêté·es à Aides et au Comede, il devient progressivement impossible 

pour les personnes engagées dans une procédure de régularisation pour motif de santé de 

déposer leur dossier dès lors qu’elles ne sont pas accompagnées par des associations et des 

avocat·es qui peuvent contester les illégalismes, directement en préfecture ou en faisant des 

recours au Tribunal administratif. 

c. Des entraves qui obligent l’accompagnement physique  

 Depuis la mise en place du droit au séjour pour soins, les étranger·es malades se font 

accompagner par des acteur·rices diverses : proches, avocat·es, soignant·es, membres 
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d’association. Lors de sa prise de parole au Sidaction de 1996, le président d’Act Up-Paris 

Christophe Martet décrivait déjà l’importance d’un accompagnement en préfecture d’une 

femme séropositive étrangère alors qu’elle était menacée d’expulsion. Imposer une présence 

collective permet d’instaurer un rapport de force avec l’institution. C’est cette stratégie que 

décrit Joël, alors membre d’Act Up-Paris au début des années 2000 lorsqu’il retourne à la 

préfecture chercher son titre de séjour pour soins :  

Y’avait trois ou quatre personnes d’Act Up qui m’ont accompagné à la préfecture pour 
le renouvellement de mon APS. Ok on a attendu et tout et tout. Ils ont refait une autre 
APS, ils m’ont appelé, ils m’ont donné ça, encore six mois. Quand les gars ils ont vu ça, 
ils ont dit « non, ça ne se passera pas comme ça ». Act Up, c’était Act Up à l’époque 
quoi ! Ils se sont mis à demander le responsable, « on veut le responsable, vous voyez 
bien que c’est illégal, monsieur est en France depuis plus d’une année, il a droit à un 
titre de séjour. » Les gens du guichet ont dit « non mais c’est ça la procédure, il faut une 
deuxième », ils ont dit « non mais c’est illégal, ce n’est pas normal, vous voyez bien que 
si, que ça ». Et moi j’étais derrière eux, tout tremblant, en me disant « eux, là, ils vont 
gâter mon affaire, s’ils énervent », mais eux ils savaient ce qu’ils faisaient quoi. 
Finalement, y’a un responsable qui est sorti, (Joël prend une autre voix, qui insiste sur 
chaque mot) ils ont crié, ils ont fait du boucan, ils ont tapé sur les tables et tout ça. On a 
fait évacuer la salle, ils ont fermé les fenêtres, nous on était les seuls dedans (on rit). Si, 
si, j’ai connu ça. Et c’est comme ça qu’ils ont repris l’APS qu’ils avaient fait, ils sont 
rentrés avec ça (il rit) et quelqu’un est venu et a dit « bon c’est bon, on va lui faire un 
titre de séjour ». Ils ont fait « ouf » et puis ils m’ont dit « bon écoute, on a d’autres 
combats à mener, tu attends, ils vont te donner un titre de séjour » et ils sont sorti et sont 
partis pour d’autres combats (on rit). (Entretien avec Joël, février 2022) 

L’APS, pour Autorisation provisoire de séjour, est un document permettant d’attester de la 

régularité du séjour mais qui est moins pérenne et ouvre à moins de droits qu’une carte de séjour 

annuelle ou pluriannuelle. Elle est donnée à l’étranger·e qui n’a pas pu prouver aux yeux de la 

préfecture qu’il est en France depuis plus d’un an. Il est très fréquent que les étranger·es 

malades reçoivent la première fois une APS car l’agent·e du guichet juge que les preuves de 

séjour en France collectée sur un an sont insuffisantes. Joël, hospitalisé depuis plus d’un an a 

pourtant de nombreuses preuves de sa présence. Ses camarades dénoncent de façon virulente le 

document qui lui est transmis. Le répertoire d’actions mobilisé par Act Up consiste à faire 

beaucoup de bruit, à crier, à chanter et à occuper l’espace en menaçant de s’installer dans les 

locaux tel que décrit dans les travaux portant sur l’organisation (Patouillard 1998 ; Broqua 

2005 ; Gould 2009). La pression est mise par Act Up-Paris, qui joue sur des codes connus et 

identifiés comme étant sa particularité par rapport à d’autres organisations. « J’ai connu 

ça » insiste Joël devant mes hochements de tête ; nous partageons implicitement l’idée qu’il 
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s’agit d’une époque passée. Cette scène reconstituée rejoue les récits mythiques d’Act Up dans 

une spectacularisation de la contestation documentée, esthétisée et passée au « grand public » 

avec le succès du film 120 battements par minutes en 2017 (Gérard 2017). Les 

accompagnements collectifs apparaissent comme une stratégie de tension visant à mettre en 

scène un rapport de force. Ils sont plus souvent individuels et cherchent à instituer des 

négociations implicites autour d’interprétations du droit et des circulaires entre 

accompagnant·es et agent·es. Leur limitation peut apparaître comme un enjeu pour les 

préfectures afin de restreindre les possibilités d’auto-défense des étranger·es.  

 Coralie accompagne des demandes de titres de séjour pour soins entre 2010 et 2015 à 

Aides. Elle décrit la préfecture des Bouches-du-Rhône comme « cataclysmique » en termes de 

non-respect des droits. Les taxes dont les personnes doivent s’acquitter à l’époque sont de 

cinquante euros mais des sommes plus importantes de soixante-dix à quatre-vingt-dix euros 

leur sont demandées, « à la tête du client101 ». Pour contester les illégalismes récurrents, Coralie 

se rend à la préfecture  

avec mon petit Ceseda sous le bras en disant (tape sur la table) « Moi j’ai vérifié, je vois 
pas d’où ils sortent vos quarante euros en plus », bon après moi je me suis fait black-
listée de la préfecture mais la préfecture n’a plus demandé ces sommes aux gens. 
(Entretien avec Coralie, mars 2021) 

Elle précise les modalités de son blacklistage de la préfecture des Bouches-du-Rhône : lors d’un 

rendez-vous où elle accompagne une personne en demande de titre de séjour pour soins, elle 

est repérée par un responsable qui s’avance vers elle et lui annonce : « c’est terminé, on vous 

connait, vous ne rentrez plus102 ». Elle tente la semaine suivante lors d’un autre 

accompagnement mais 

le type devant la préfecture qui faisait la ventilation « toi tu vas là, toi tu vas là », il m’a 
fait comme ça (elle agite l’index pour signifier la négation) donc je me suis dit : « ok, 
c’est bon, je suis vraiment blacklistée ». (Entretien avec Coralie, mars 2021) 

Venant rappeler à la loi la préfecture, Coralie en est expulsée. D’autres exemples du même titre, 

provenant de mes expériences militantes et rapportées soulignent que l’institution se referme 

sur elle-même dans un « hors champ » (Vollaire 2010) en faisant sortir celles et ceux qui en 

contesteraient les actes délictueux trop bruyamment. Comme rappelé en introduction de 

chapitre, l’interdiction de l’accompagnement physique en préfecture s’est systématisée à partir 

de 2020. Au cours de la table ronde intitulée « Accès aux soins des personnes migrantes : 

 
101 Entretien avec Coralie, mars 2021.  
102 Propos rapporté par Coralie au cours de l’entretien.  
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mobilisation des associations de la société civile face aux défaillances de l’État » de la 

convention Sidaction de juin 2023 citée en introduction, une discussion collective émerge dans 

le public. Une membre de l’assemblée, salariée à Sol En Si, demande si certaines préfectures 

réautorisent les accompagnements. Elle souligne que celle des Bouches-du-Rhône est 

inflexible, « même pour accompagner des femmes enceintes ou qui ont des enfants en bas 

âge ». Les membres de l’assemblée qui viennent d’autres départements affirment que 

l’interdiction est levée parfois dans le département, ou qu’iels réussissent à négocier 

l’accompagnement malgré tout. Une personne remarque : « il a bon dos le Covid » et d’autres 

s’esclaffent nerveusement. La conversation s’oriente sur les stratégies initiées en cas de refus 

de délivrance du certificat médical, chacun·e prodiguant ses conseils et ses doutes en fonction 

des situations locales.  

 

 L’exemple de Bakary est paradigmatique des autres expériences relatées de dépôt de 

dossier. Les pièces qui devraient, selon les normes officielles du texte de loi – ou pourraient, 

selon le bon vouloir des agent·es – être acceptées ne le sont pas. Dans un chapitre consacré à la 

présentation du concept exploratoire de « normes pratiques », Jean-Pierre Olivier de Sardan 

souligne à partir d’une revue de la littérature que, dans les pays des Nords, les écarts entre les 

normes officielles des administrations et leur application sont reconnues depuis longtemps. De 

plus, les agent·es de terrain tendent à y favoriser l’intérêt des usager·es dans leur interprétations 

des normes officielles en leur donnant un contenu « aussi éthique que possible » (2021). 

L’ethnographie de la circulation du dossier de régularisation à la préfecture souligne pourtant 

que le fonctionnement réel de l’institution par rapport aux textes de loi est dans un sens plus 

restrictif, depuis l’accès même au rendez-vous en préfecture jusqu’aux refus répétés des 

documents. La restriction légale du droit au séjour pour soins telle que présentée au chapitre 

précédent se double d’une restriction dans l’interprétation générale du sens de la loi par les 

agent·es des guichets des préfectures.  

Une fois que le dossier est accepté par la préfecture et qu’un certificat est délivré, il doit 

être rempli par un médecin. S’il s’agissait de médecins agréé·es, la réforme de 2016 étend à 

toustes les médecin la capacité de produire ce certificat.  

2. Remplir le certificat  

 La production de certificats médicaux à destination de l’administration fait l’objet 

d’âpres débats dans le champ associatif de la santé des étranger·es. La littérature revient sur la 
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normalisation de l’usage du certificat médical et ses controverses pour attester des souffrances 

physiques, par les signes de torture, puis psychiques dans la demande d’asile (Henriques et 

Agrali 2005 ; Fassin 2005 ; Fassin et Rechtman 2006 ; d’Halluin 2006). Dans L’empire du 

traumatisme, Didier Fassin et Richard Rechtman décrivent comment  

le certificat médico-psychologique est [devenu] un véritable exercice de style 
témoignant d’une maîtrise progressivement acquise des règles de l’expertise, 
obéissant à des normes patiemment définies au sein de l’institution émettrice, attestant 
les efforts pour répondre au mieux à l’attente supposée des instances d’évaluation de 
l’asile. » (Fassin et Rechtman 2007 : 368)  

Les efforts dans l’écriture de ces certificats pour correspondre aux attentes projetées de 

l’administration sont débattus : jusqu’où le ou la soignante doit iel remplacer la parole du ou de 

la demandeuse d’asile pour en attester la véridicité ? Et jusqu’où la question de la préservation 

de la santé peut aller pour suppléer des droits fondamentaux, à l’image de l’augmentation de la 

production par des soignant·es de certificats de vulnérabilité pour trier les personnes qui 

devraient sortir de la rue plus que d’autres ? Si j’aborde ici les enjeux propres à la rédaction de 

certificats médicaux pour le droit au séjour pour soins, la discussion autour de la place et du 

rôle des certificats déborde toujours au cours des entretiens, les soignant·es étant invité·es à en 

produire pour différents motifs. Leur production met les personnel·les de santé face à des enjeux 

éthiques et stratégiques qui interrogent profondément le sens de leur travail. Il s’agit de qualifier 

certaines des tensions autour de la production des certificats dans la course aux preuves de l’état 

de santé dégradé et aux formes de disqualification auxquelles les soignant·es font face.  

a. Éthiques et stratégies de rédaction des certificats médicaux  

 Les tensions quant à l’écriture des certificats et la façon dont ils entrent dans une logique 

d’accumulation toujours plus conséquente de preuves est discutée entre les différent·es 

accompagnant·es des demandes de titres de séjour pour soins. Lors des premières Assises du 

psychotrauma organisées par le collectif du Dasem Psy, l’avocate Vanina Rochiccioli 

soutient devant un parterre constitué majoritairement de psychiatres et de psychologues que : 

« la surenchère de la preuve nous met mal à l’aise mais en fait on n’a plus le choix. Le constat 

c’est qu’on n’obtient pas gain de cause autrement ». Elle partage les doutes éthiques quant au 

fait de jouer le jeu des autorités dans l’accumulation toujours plus importante de preuves tout 

en pointant pragmatiquement un défaut d’alternative. Le certificat médical remis à la préfecture 

fait une page, comportant une partie pour les pathologies somatiques et une autre pour les 

pathologies psychiatriques. Les sous-parties découpent la pathologie et sa prise en charge en 
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rectangles blancs de deux à quatre centimètres pour la description médicale : histoire de la 

maladie, diagnostic, traitements en cours ou à prévoir, observance, suivis et examens médicaux, 

stade de la maladie et complications. Les médecins du Comede, qui organisent des permanences 

téléphoniques à destination de soignant·es, conseillent de prendre une feuille libre à attacher en 

annexes afin de ne pas se restreindre du fait du manque de place prévu par ce modèle standardisé 

de procédure. Au cours de formations ou d’appels à la permanence, iels conseillent à leurs 

confrères et consœurs de décrire le plus précisément possible les situations et de joindre au 

certificat le maximum de justificatifs tels que des comptes-rendus d’hospitalisation ou de 

séances psy. Chaque mot doit être pesé en adoptant un style à la fois bref, qui ne fait pas état 

des considérations personnelles du ou de la médecin, et suffisamment détaillé ; il faut « retenir 

leur plume » (Fassin et Rechtman 2011 [2007] : 387). Emmanuelle, avocate en libéral, indique 

qu’elle rappelle souvent les médecins de ses client·es pour qu’iels corrigent les formulations ou 

rajoutent des éléments. Le dialogue est parfois compliqué ; elle tente de traduire les 

conséquences du certificat aux médecins qui n’ont pas l’habitude d’en faire dans ce contexte et 

qui sont peu au fait de la procédure. Il faut faire mesurer le poids d’une formulation imprécise 

ou qui ne permet pas d’attester de l’exceptionnelle gravité du défaut de traitement de la 

pathologie. Véronique, travailleuse sociale, relate le même dialogue avec les médecins en 

prenant un exemple :  

Le médecin m'a dit :  

— « Vous savez, je ne vais pas mentir ».  

Je lui ai dit :  

— « Mais je ne veux pas que vous mentiez. Mais par contre, vous allez quand même 
me noter que Monsieur, pendant six mois, ne parlait pas. » (Entretien avec Véronique, 
mars 2022)  

Le médecin sous-entend que Véronique chercherait à l’inciter à faire un faux certificat, ce à 

quoi elle répond en le renvoyant à son devoir : décrire factuellement les symptômes observés 

chez le patient. En effet, les médecins habitué·es à rédiger les certificats utilisent certains mots 

plutôt que d’autres, mobilisent des questions sociales pour justifier que leur patient·e reste en 

France. Iels vont parfois jusqu’à « tordre pour que ça rentre » dans la catégorisation de la 

gravité prévue par la loi reconnait une psychologue. Clara, médecin dans un service hospitalier 

de maladies tropicales et infectieuses assume qu’elle travestit parfois la réalité en « en rajoutant 

des caisses, même si ce n’est pas exactement vrai » pour que la personne puisse accéder plus 

facilement à un titre de séjour pour soins. Elle dit vivre difficilement la pression de prises de 
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décision qui ont une incidence sur le futur des patient·es, leur possibilité de régularisation et de 

façon concomitante, sur leurs conditions de santé.    

 La production des certificats pour le Dasem pose un certain nombre de questions 

éthiques aux soignant·es sur lesquelles reviennent Johann Cailhol, Marie-Christine Lebon et 

William Sherlaw en 2020 dans un article intitulé « Will my patients get their residence permit? 

A critical analysis of the ethical dilemmas involved in writing medical certificates for residence 

permits in France103 ». Les auteur·rices s’interrogent sur la responsabilité des médecins face à 

leurs patient·es dès lors que le certificat peut avoir pour incidence le non-renouvellement du 

titre de séjour. En cas d’amélioration de l’état de santé, doivent-iels le mentionner alors que la 

conséquence in fine pourrait être une aggravation nouvelle de l’état de santé de leur patient·e, 

compris dans sa globalité, après un refus de titre de séjour et la bascule dans l’irrégularité ? Et 

comment qualifier la gravité d’une pathologie quand son évolution est impossible à anticiper ? 

On peut prendre ici l’exemple des cas de greffes, qui revient souvent dans la bouche de mes 

interlocuteur·rices lorsqu’iels abordent le poids de l’incertitude. Une personne ayant une 

insuffisance rénale qui bénéficie d’une greffe voit son état s’améliorer. Mais elle doit être 

surveillée et, en cas de rejet, un traitement doit être administré en urgence. Comment mesurer 

le poids des conséquences d’une exceptionnelle gravité du défaut de traitement dans ce cas pour 

le ou la médecin qui rédige le certificat ?  

b. Un soupçon qui touche les soignant·es  

 Ces doutes éthiques partagés par les médecins chargé·es d’écrire les certificats sont 

formulés autrement du côté des médecins inspecteur·rices de l’OFII, qui jettent un discrédit sur 

les soignant·es, les accusant de produire des certificats de complaisance. La suspicion n’est pas 

nouvelle et s’exerçait déjà du temps où des médecins agréé·es fournissaient des certificats qui 

étaient transmis aux médecins des ARS. Un rapport de l’Inspection générale des affaires 

sociales de 2008 relève, par exemple, un trop grand nombre de titres de séjour accordés dans le 

Bas Rhin pour des motifs de « troubles comportementaux et psychiques »104. Dans ses 

conclusions, le rapport conseille  

de retirer leur agrément aux psychiatres qui, de notoriété publique, utilisent cet 
agrément à des fins militantes et qui se sont, en quelque sorte, spécialisés dans la 

 
103 « Est-ce que mon ou ma patiente va avoir son titre de séjour ? Une analyse critique des dilemmes éthiques 
impliqués par l’écriture de certificats médicaux pour l’obtention d’un titre de séjour en Franc » Ma traduction.  
104 Catégorisation présente dans les rapports de l’OFII.  
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délivrance de rapports médicaux aux étrangers malades. » (Vernerey et Florenne 
2009 : 47)  

Selon Samuel, psychiatre à Strasbourg impliqué au collectif du Dasem Psy et 

vraisemblablement directement ciblé par ce rapport, ce dernier a dissuadé des psychiatres 

agréé·es de continuer à délivrer des certificats dans le Bas Rhin : « ils se sont dit “bon, on veut 

bien aider, intervenir humanitairement mais on ne veut pas se faire chier avec les conséquences 

politiques et médico-légales” ». Le terme humanitaire rejoue une distinction entre un « là-bas » 

de l’action humanitaire auprès des « autres » en se distinguant de « l’ici » de l’intervention 

sociale. Les étranger·es seraient, sur le territoire français, ramené à leur extra-territorialité par 

leur origine et leur non-citoyenneté dans le type de médecine appliquée et les représentations 

charriées. La présomption de fraude à l’égard des étranger·es malades s’est progressivement 

étendue aux soignant·es et aux associations (Henocq et Veïsse 2009 : 49) dont certain·es voient 

leurs agréments supprimés. Localement, les préfectures refusent que des certificats produits par 

certain·es soignant·es soient transmis aux médecins des ARS. Dans ce contexte, une pétition 

intitulée « La déontologie médicale est universelle : elle s’applique aussi pour les malades 

étrangers » réfute les accusations d’angélisme ou de complaisance105. 

 La réforme de 2016, rappelons-le, supprime l’obligation d’être médecin agréé·e dans la 

délivrance des certificats médicaux. Dans un contexte où le champ associatif critique le travail 

des médecins inspecteur·rices ayant accepté de travailler pour l’OFII, la production du discrédit 

se déplace. Afin de justifier la qualité de leurs évaluations, ces médecins s’emparent des mêmes 

qualificatifs. La mise en doute du professionnalisme des médecins est particulièrement 

importante pour les pathologies psychiatriques. Ferdinand remarque que cette catégorie de 

demande n’a eu de cesse de croitre jusqu’à la mise en place de la réforme de 2016. Alors qu’il 

était médecin inspecteur dans un ARS, dans les années 2010, il me confie qu’il avait 

l’impression que les personnes « allaient voir le psychiatre pour avoir un joli certificat et pour 

pouvoir demander un titre de séjour Étranger malade ». Il raille certain·es psychiatres qui 

« remontaient jusqu’à la petite enfance » de leur patient·e pour trouver des motifs justifiant une 

demande de Dasem et que ce n’était pas « crédible », avant de se lancer dans une critique des 

assises théoriques de la psychanalyse. Il enjoint les psychiatres à « laisser tomber papa Freud » 

et pointe l’exemple états-uniens où les théories comportementales et cognitives bénéficient 

d’une meilleure assise. Ces moqueries de Ferdinand sont exemplaires d’une culture propre à 

 
105 Pétition disponible en ligne sur le site de la revue Prescrire : 
https://www.prescrire.org/docu/archive/aLaUne/dossierDeontologie.php (consultée le 16 février 2023).  

https://www.prescrire.org/docu/archive/aLaUne/dossierDeontologie.php
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l’OFII de la disqualification de l’expertise de leurs collègues psychiatres qui rédigent les 

certificats. Lors d’une rencontre organisée le 14 octobre 2022 entre les magistrats du Tribunal 

administratif de Paris et des membres de l’OFII, un support de présentation est spécifiquement 

dédié à la question de l’évaluation des demandes pour motif psy. Les derniers diaporamas ont 

pour titre les « perles tirées des certificats psychiatriques… MESSAGE : LA PSYCHIATRIE 

EST UNE DISCIPLINE SCIENTIFIQUE ! ». Elles sont illustrées avec des exemples de 

certificats anonymisés. La présentation se finit sur un « clin d’œil » du psychiatre de l’OFII qui 

est l’auteur des diapositives : « lorsque j’étais encore interne en psychiatrie, un des séniors se 

plaisait à lancer, à des collègues médecins prompts à accommoder notre discipline à toutes les 

sauces : “Monsieur, ne prenez pas la psychiatrie pour ce qu’elle n’est pas…!”. Le psychiatre à 

l’origine de la présentation se positionne comme le défenseur de la scientificité de la discipline, 

qui serait dévoyée par les psychiatres qui produisent les certificats. Cette définition d’un pré-

carré de la discipline médicale permet la contestation d’autres courants théoriques qui fondent 

la pratique psychiatrique106. Ce régime de justification revient fréquemment dans les rapports 

de l’OFII au Parlement et fait l’objet de fortes contestations dans le champ psy, comme nous le 

verrons au chapitre suivant. Le but de ce rendez-vous avec les magistrate·s du Tribunal 

administratif de Paris est, pour les médecins de l’OFII, de convaincre les premier·es du bien-

fondé des décisions des collèges de médecins de l’OFII au moment où iels jugent des recours. 

Les recours ont en effet pour objectif que le refus de la préfecture, qui suit l’avis défavorable 

de l’OFII, soit cassé et qu’un titre de séjour pour soins soit octroyé. Le soupçon organise une 

ère du temps pour les soignant·es qui accompagnent des demandes de titres de séjour pour 

soins. Si j’ai rencontré seulement un médecin rappelé par l’ordre des médecins, iels sont 

plusieurs à faire état de l’impression de « prendre un risque » comme Clara. L’impression de 

prise de risques n’est pourtant pas corrélée pour le moment à la mise en application de sanctions 

disciplinaires massives et la remise en cause des pratiques des soignant·es est seulement 

discursive. Une hypothèse permettant d’expliciter ce décalage est relative à un éthos de 

professionnel·es symboliquement dominant·es qui n’ont pas pour habitude d’être remis·es en 

cause dans leurs diagnostics et leurs représentations du sens de la justice107. 

La production du certificat est l’occasion de tensions, entre les soignant·es qui les 

rédigent et dans la relation qui les lie à l’administration. L’accusation de complaisance à 

 
106 Ces controverses au sein du champ psychiatrique quant au supposé faible degré de pertinence de l’approche 
psychanalytique dépassent la question des étranger·es.  
107 Ce fil interprétatif sera repris dans le chapitre 8 dans la compréhension du vécu du découragement au prisme 
de l’expérience différenciée de l’inaudibilité.  
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l’encontre des médecins agréé·es s’amplifie au travers du temps et se déplace sur un champ 

scientifique de définition du soin, particulièrement dans le champ psy où la part de l’interprétatif 

est supposément plus conséquente. La controverse se déplace sur des arguments médicaux et 

un conflit de légitimation des pratiques de diagnostic entre médecins qui accompagnent des 

Dasem et médecins inspecteur·rices qui délivrent les avis émerge.  

3. L’étude du dossier médical à l’OFII 

 Le certificat médical est déposé sous pli confidentiel à la préfecture qui le transmet à 

l’OFII. Il y sera étudié afin que le collège de médecins statue sur l’exceptionnelle gravité du 

défaut de traitement de la pathologie et sur les conditions de soin dans le pays d’origine. 

a. La convocation 

 Une fois le dossier réceptionné par l’OFII, le ou la médecin rapportrice peut décider de 

convoquer le ou la demandeuse afin d’attester de la conformité de son identité aux résultats 

joints au certificat médical. Des prélèvements ou la conduite d’un entretien avec un·e 

psychiatre, notamment dans le cas de pathologies psy, sont réalisés dans l’antenne locale de 

l’OFII. Refaire un test qui annonce une maladie peut être vécu douloureusement comme 

l’explique Emily, salariée à Aides et qui accompagne des demandes de Dasem.  

Mais oui de faire revivre ça à une personne, de mettre en doute son statut sérologique, 
de redire « oui c’est positif » alors qu’on le sait très bien, ça ne va pas changer. Des 
choses débiles comme ça qui n’ont aucun intérêt, qui ne va rien changer sauf que l’on 
te soupçonne de tricher, d’envoyer une personne séropositive pour faire les bilans. 
(Entretien avec Emily, mars 2021)  

Certaines personnes accompagnées relatent la difficulté de faire de nouveau un test : elles se 

sont senties soupçonnées et l’annonce d’une séropositivité déjà connue a pu réactiver des 

souvenirs traumatiques liés à la première annonce. D’autres comprennent, notamment quand 

elles ont pu parler des enjeux de la convocation en amont. Pour Thérèse, fondatrice de Marie-

Madeleine, association qui accompagne des femmes séropositives, le travail associatif permet 

d’atténuer la violence du prélèvement à l’OFII en traduisant les enjeux et en rassurant les 

femmes quant au respect de l’anonymat. Christelle, travailleuse sociale à Sol En Si, revient sur 

le fait que les personnes peuvent craindre de se rendre à la convocation car il y a un enjeu à 

préserver le secret de leur séropositivité : 
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Tout ce qui risque d’être l’occasion d’en parler et que peut-être il y a un papier qui traîne 
ou une discussion, par exemple « j’ai rendez-vous à l’OFII », la compagne ou le 
compagnon va dire « pourquoi ? », enfin tout ce qui risque d’être l’occasion de parler 
de ça, de toute façon c’est hyper mal vécu. (Entretien avec Christelle, septembre 2022)  

Garder secrète sa séropositivité est un enjeu qui touche particulièrement les femmes 

séropositives étrangères (Poglia Mileti et al. 2014). Sur le plan formel, le titre de séjour pour 

soins protège cet anonymat et seule la catégorie plus large « vie privée vie familiale » est 

indiquée sur la carte de séjour. Rajouter une nouvelle étape, un nouveau contrôle pour 

l’obtention du titre peut être toutefois perçu comme un nouveau risque de publicisation de la 

séropositivité auprès des proches.  

 Bakary revient sur sa propre expérience. Lors du renouvellement de son titre de séjour 

pour soins, il est une nouvelle fois convoqué. Alors qu’il lui avait été demandé de venir avec 

tous ses résultats d’analyse depuis la découverte de sa séropositivité en 2017, on lui annonce 

qu’il va être prélevé de nouveau :  

et je dis « encore ? », il me dit « comment ça encore ? Vous avez déjà été prélevé 
quand ? » Je dis « quand je suis venu la première fois en 2018, vous m’avez déjà prélevé, 
le VIH ça ne se guérit pas madame ». (Entretien avec Bakary, juin 2021) 

Ce qui était vraisemblablement un dysfonctionnement administratif du côté de l’institution est 

contesté par Bakary. Se positionner comme un malade qui ne va jamais guérir est une façon de 

mettre en scène la violence qui lui est faite afin de refuser ce second prélèvement. Son parcours 

militant de longue date dans la lutte contre le sida, dans son pays d’origine puis en France et 

l’accompagnement dont il bénéficie sur son dossier sont des ressources qu’il peut mobiliser afin 

de se défendre et opposer son refus. 

b. Les délais de délivrance des titres  

 La nécessité de la réduction des délais de délivrances de titres a constitué un argument 

pour justifier le passage à la responsabilité de l’OFII dans la procédure108. Pourtant, l’institution 

rencontre des difficultés à instruire les dossiers dans les premiers temps de la mise en place de 

la réforme. En Essonne, le temps d’instruction des demandes est passé de six mois à un an 

depuis 2017 selon Yasmine, salariée à Aides. Nous continuons à suivre le cas de Bakary dans 

ses allers-retours à la préfecture des Bouches-du-Rhône. Il attend la réponse de l’OFII pour 

savoir si un titre de séjour va lui être délivré. Sa situation d’entre-deux commence à poser des 

 
108 Voir chapitre précédent.  
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difficultés pour le renouvellement de son traitement pour le VIH et il doit négocier à la 

pharmacie pour obtenir une dernière prescription de deux mois. Il sort son téléphone et fait 

défiler tous les échanges de mail qu’il a eu avec l’OFII et la préfecture :  

Donc une fois j’ai envoyé un mail à l’OFII pour la réponse. L’OFII me répond, il me 
disait « oui l’OFII a déjà donné un avis à la préfecture de votre lieu, il faut vous 
rapprocher de la préfecture ». Je suis parti avec ce mail à la préfecture, je l’ai imprimé. 
La personne qui m’a accueilli là-bas me dit « ce n’est pas normal que l’OFII te donne 
ça ». Je dis « mais c’est l’OFII qui m’a envoyé, je ne suis pas allé avec un pistolet ni un 
fusil » (je ris). Elle me dit « oui je sais mais l’OFII ne doit pas vous donner ça, ce n’est 
pas normal. » Je dis « oui mais l’OFII m’a dit de me rapprocher, ce n’est pas ma faute, 
on m’a dit de venir, sinon je ne viens pas ! ». Je ne suis pas venu, l’OFII me dit de venir 
maintenant. Elle me dit « non, je ne peux rien de dire jusqu’à… attendez votre 
convocation ». Je suis parti, revenu voir Blue encore. Et le lendemain, Blue m’a 
accompagné encore. Blue a imprimé tout le bazar, toutes les lois et à ce moment, la 
personne me dit « ce n’est pas cette personne, c’est une autre personne » parce qu’à la 
préfecture, tu tombes toujours sur une autre personne. Et cette personne me dit, elle dit 
à Blue « ah oui mais nous on a reçu l’avis, c’est un avis favorable de neuf mois. (pause) 
Neuf mois. L’OFII a répondu et m’a donné un avis favorable de neuf mois. (Entretien 
avec Bakary, juin 2021) 

Bakary relate l’absurdité de l’échange où l’agente de la préfecture garde une même posture 

consistant à pointer que ce n’est pas « normal » et le dialogue tourne en rond. Les deux 

institutions se renvoient la responsabilité et on lui demande de continuer à attendre tandis que 

le changement d’interlocuteur·rice à la préfecture fait varier l’information délivrée d’une fois 

sur l’autre. À nouveau Bakary doit être accompagné pour tenter de démêler la situation. Mais 

la carte est finalement disponible, tandis qu’elle ne l’était pas le jour d’avant. Là encore, Bakary 

pointe l’arbitraire de l’interprétation de la procédure, qui diverge d’un·e agent·e à l’autre. L’avis 

favorable produit par l’OFII est de neuf mois et non pas d’un an, qui est une durée classique 

pour le VIH. Afin de suivre l’avis de l’OFII, la préfecture « fabrique » une Autorisation 

provisoire de séjour de six mois et une autre de trois mois. Bakary restitue ce qu’on lui a indiqué 

à la préfecture : deux mois avant la fin du premier titre de six mois, il faut le faire renouveler, 

« il faut recommencer encore ». La non-pérennité du titre oblige à son renouvellement en 

cours ; à nouveau des démarches pour Bakary.  

Voilà. Donc deux mois avant la fin je suis venu avec tous les papiers qu’ils m’ont 
demandé comme je savais déjà, j’ai tout pris et je suis venu à la préfecture directement. 
La dame me dit « tu prends le formulaire ». J’ai dit « madame, j’ai tous les papiers, j’ai 
tout. J’ai payé même le timbre alors que je ne devrais pas payer le timbre ». Elle 
cherchait ce jour, le fait que je suis venu avec tous les papiers, ce n’était pas possible. 
La dame, au nom, au nom, au nom de ma mère, la dame elle était en train de trouver 
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quelque chose pour me faire faire des allers-retours. Elle me dit « ça, est-ce que vous 
avez ? », je lui donne. « Ça, est-ce que vous avez ? », je lui donne. Elle me dit « mais… 
ok… ok, d’accord… Et ça ? », je lui donne (je rigole).  

- Léo : t’avais toutoutoutout 

- Bakary : TOUT ! Elle me dit « ok, je vais voir mon… peut-être qu’il y a quelque chose 
qui manque ». Je t’assure, la dame elle était là à trouver quelque chose pour me faire 
faire des allers-retours… (Entretien avec Bakary, juin 2021)  

Bakary est devenu un expert des documents à fournir et anticipe chaque demande. Il interprète 

les vérifications répétées de l’agente comme une stratégie conscientisée d’entrave à l’accès à 

son titre de séjour alors que son parcours de régularisation a été jusqu’à présent déjà semé 

d’allers-retours. Si les délais d’instruction à l’OFII et en préfecture se sont progressivement 

restreints, plusieurs entretiens avec des membres d’associations relatent des 

dysfonctionnements dans la transmission des titres de séjour. Ceux-ci étaient prêts depuis 

plusieurs mois sans que la personne n’ait été mise au courant malgré des relances, « le dossier 

est à l’étude » répondait l’OFII. À peine obtenu, un mois plus tard, il faut tout recommencer.  

 Les délais de traitement des dossiers conduisent pourtant à des ruptures de droit (Lochak 

2022). Bakary est entouré par un solide réseau associatif et de soignant·es impliqué·es. Alors 

que sa carte d’Aide médicale d’État n’est plus valable, la pharmacienne conseillée par des 

militant·es trouve des moyens détournés pour lui transmettre son traitement antirétroviral. Il 

sait qu’il pourra, en dernier recours, bénéficier des boites de traitement stockées à Aides car 

l’association organise des collectes auprès des séropositif·ves, notamment lorsqu’iels changent 

de traitement. Par ailleurs, la circulaire d’application de ce texte enjoint les préfectures à 

attendre que le médecin de l’OFII ait donné son premier rapport pour octroyer un récépissé. À 

la suite d’une bataille juridique menée au contentieux, un décret vient améliorer la situation : le 

récépissé est délivré dès lors que la préfecture a transmis le dossier à l’OFII, sauf pour les 

premières demandes où il faut toujours attendre le rapport à l’OFII. L’absence de document 

attestant le début de démarches de régularisation place les demandeur·ses dans une situation 

précaire et certain·es se retrouvent enfermé·es en centre de rétention administrative après un 

contrôle d’identité rappelle Vanina Rochiccioli lors des assises organisées par le collectif du 

Dasem Psy en 2021. L’augmentation des délais dans l’instruction et dans la délivrance des 

récépissés temporaires constitue un facteur de bascule possible dans l’irrégularité et de ruptures 

de droits. En cas d’avis défavorable du collège de médecins de l’OFII et de refus de titre de 

séjour pour la préfecture qui suit quasiment toujours l’avis quand il est en défaveur de la 

requête, il est encore possible de faire appel devant la juridiction administrative.  
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4. En cas de décision défavorable de la préfecture : le recours au Tribunal administratif 

 Emmanuelle est avocate en droit des étrangers depuis une dizaine d’années. Elle me 

reçoit à son cabinet dans le Xè arrondissement de Paris. C’est une femme cisgenre blanche 

énergique, dans la trentaine, qui me raconte ne pas se voir faire autre chose que du droit des 

étrangers. La réforme du Dasem de 2016 et sa mise en application en 2017 s’est traduite pour 

elle par un afflux de client·es étranger·es malades cherchant à contester au Tribunal 

administratif le refus de titre de séjour de la préfecture à la suite d’une décision défavorable de 

l’OFII. Les dossiers d’étranger·es représentent une part croissante des affaires traitées dans les 

tribunaux administratifs et participent de leur engorgement. Liora Israël propose une analyse 

des rapports de force entourant le droit et les modalités de son usage pour contester son 

application par l’exécutif (Israël 2020).  

Le pouvoir exécutif étant par définition chargé d’intervenir au nom de la légalité, le 
droit administratif (ou ses équivalents nationaux) est un outil permettant d’éprouver 
la conformité juridique de l’activité étatique et de mettre en lumière ses irrégularités. 
(Israël 2020 : 29)  

Il s’agit de voir comment la réforme de 2016 modifie le travail des avocat·es à partir de 

l’exemple détaillé d’Emmanuelle et des stratégies qu’elle met en place afin de continuer à 

défendre ses client·es.  

a. L’inflation du contentieux  

 L’augmentation du nombre de refus de titres de séjours pour soins et les entraves en 

amont au dépôt de dossier participe à une inflation du nombre de recours au Tribunal 

administratif faits par des avocat·es. Il s’agit pour ces dernier·es de tenter de faire annuler la 

décision négative de la préfecture et de la forcer à donner un titre de séjour pour soins à 

l’étranger·e qui en a fait la demande. Avec son consentement, le secret médical peut être 

stratégiquement levé et le certificat médical initialement produit transmis au juge. L’importance 

de sa rédaction, de la précision des informations transmises à l’OFII, joue de nouveau ici face 

au ou à la juge. C’est un droit mou rappelle Alexandre, médecin impliqué au Comede depuis 

de nombreuses années109. Tout comme l’avocat·e, le juge ne bénéficie alors pour juger la 

 
109 Un droit mou, ou souple, caractérise un ensemble de règles dont la juridicité et son application sont discutées.  
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décision prise par la préfecture que de l’avis du collège de l’OFII : ce sont des cases cochées 

tandis que le bilan du médecin rapporteur n’est pas transmis. Le travail de l’avocat·e consiste 

alors à prouver l’exceptionnelle gravité de la pathologie du ou de la cliente tout en faisant une 

démonstration particulière : celle de l’absence de traitement et de structures de soins permettant 

son accès dans le pays d’origine. L’avocat·e n’a pas accès à l’avis motivé de l’OFII, c’est-à-

dire aux discussions qui ont présidé à la décision dans le cadre collégial, ce qui rend la décision 

d’autant plus difficile à contester lors de la plaidoirie. N’ayant pas non plus accès à la Bispo, la 

base de données sur laquelle les médecins inspecteur·rices de l’OFII se fondent pour donner 

leur avis, le travail des avocat·es est rendu plus difficile comme le détaille Agnès :  

Donc on est face à un mur de l’instruction et à un mur des données utilisées par l’OFII. 
Et on doit se débrouiller. Et, bien sûr, on a des jurisprudences catastrophiques parce que 
ce n’est que si on montre que les molécules très spécifiques qu’on donne à une personne 
ne sont absolument pas commercialisées dans le pays parce qu’on a les laboratoires qui 
le disent, parce qu’on a les autorités du pays d’origine qui le disent que, éventuellement, 
on a des chances de succès. Sinon, c’est absolument impossible. (Entretien avec Agnès, 
janvier 2022)  

Face à l’avis de l’OFII qui n’a pas besoin d’être justifié, c’est aux avocat·es de fournir les 

preuves. En effet, en droit civil, la preuve pèse sur le demandeur : c’est à iel d’apporter la preuve 

qu’iel devrait avoir accès à un droit. S’engage alors un travail minutieux de compréhension des 

systèmes de soins et des molécules disponibles dans les pays d’origine. Emmanuelle insiste à 

plusieurs reprises au cours de l’entretien : elle a l’impression d’être devenue « pharmacienne », 

« médecin du dimanche » à force de passer des heures à chercher et à comparer les molécules 

disponibles selon les pays. Elle se sent hors de son domaine de compétence, qu’elle tente 

pourtant de s’approprier et se demande si elle va finir par prendre un abonnement au Vidal, qui 

est le site français de référencement des produits de santé. C’est le déséquilibre dans la charge 

de la preuve qui est ici dénoncé par la totalité des avocates que j’ai rencontrées et par 

l’association l’ADDE qui regroupe des avocat·es impliqué·es en droit des étranger·es. Tandis 

que la décision de l’OFII n’est pas fondée, les avocat·es doivent apporter des données 

extrêmement précises, qui sont en défaveur de leur client·e, comme le résume Emmanuelle :  

c’est-à-dire qu’il faut que je trouve, moi, toutes les molécules qui seraient disponibles 
dans le pays, donc ça veut dire établir une preuve qui n’est pas du tout en ma faveur en 
plus, mais bon… et après, déconstruire à l’inverse. (Entretien avec Emmanuelle, avril 
2022) 

Ces arguments sont repris par Vanina Rochiccioli lors d’une rencontre organisée par les 

avocat·es du barreau de la Seine-Saint-Denis avec le président du Tribunal administratif de 
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Montreuil en février 2022. Vanina est avocate et présidente de l’association de défense des 

droits des étrangers du Gisti. C’est une femme blanche cisgenre aux épais cheveux et au regard 

perçant ; je me dis que je n’aimerais pas devoir croiser le fer avec elle tant une impression de 

force et solidité émane de sa personne. Devant une salle composée d’une quarantaine 

d’avocat·es dont une très grande majorité de femmes, elle revient sur les difficultés éprouvées 

par les avocat·es sur le droit au séjour pour soins au Tribunal administratif. Elle a « l’impression 

que la charge de la preuve pèse extrêmement lourd sur les personnes étrangères et sur nous, 

comme si la collégialité donnait un super pouvoir à cet avis et que pour pouvoir le contester on 

était face à une montagne ». Le président du Tribunal administratif semble mal à l’aise, il se 

trémousse sur sa chaise et se tort les mains sous le bureau. Il répond à côté, reconnaissant à 

demi-mots que la situation est « difficile ». Les recours sont en outre chronophages pour les 

avocat·es qui prennent la parole dans la salle : la surcharge de travail les conduit à pouvoir 

accompagner de moins en moins de client·es tandis que le travail bénévole augmente parfois 

pour certain·es. Plusieurs enquêté·es impliqué·es dans des associations ont par ailleurs 

l’impression de perdre de vue le combat d’ensemble en dévouant une part de plus en plus 

significative de leur temps d’implication aux recours. Enfin, les décisions gagnées au tribunal 

administratif contre la préfecture ne sont parfois pas appliquées, comme me le relate Vanina 

dans un entretien téléphonique en décembre 2020. Son implication associative lui permet 

d’avoir une vue plus large sur l’ensemble des décisions qui sont rendues car le Gisti organise 

des collectes de décisions et qu’elle est en relation avec d’autres professionnel·les du droit. La 

« manière dont l’administration viole le texte dans sa réticence à appliquer des décisions de 

justice » la conduit à s’interroger quant aux limites du droit comme outil politique.  

b. Les stratégies des avocat·es pour plaider  

 Le premier rendez-vous avec ses client·es est toujours très long pour Emmanuelle. Elle 

revient sur la définition du droit au séjour pour soins, explique la procédure, les attentes de la 

préfecture, du juge et les outils pour contrer le rejet de la préfecture. Il s’agit parfois de calmer 

des colères et des incompréhensions : « ils ne sont pas habitués à la mauvaise foi du système » 

résume-t-elle. Ce temps pour traduire le droit, Emmanuelle le prend à la fois pour commencer 

à préparer ses client·es à la procédure, à l’audience mais aussi pour résister à une tendance à 

l’infantilisation des personnes étrangères qu’elle retrouve chez certain·es de ses collègues. La 

préparation de l’audience est consacrée à la recherche des informations mentionnées 

précédemment dans le Vidal tandis que le partage d’informations, de fiches et d’argumentaires 
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selon les pathologies et les pays d’origine entre collègues impliqué·es sur le droit au séjour pour 

soins permet de réduire la charge de travail. 

 Lors de l’audience au tribunal administratif, plusieurs stratégies peuvent être mises en 

place pour défendre les dossiers. Dans la plupart des cas, Emmanuelle déconseille à ses client·es 

de venir à l’audience, notamment celles et ceux qui « présentent trop bien », ce qui pourrait 

jouer en leur défaveur. « C'est beaucoup plus facile d’avoir des certificats médicaux où on 

projette une idée. Moi, je crois ça, à l’imaginaire du magistrat ». Elle cherche à faire adhérer 

les perceptions du juge à des représentations compassionnelles d’étranger·es malades 

affaibli·es, vulnérables, à protéger. C’est le cas pour tous ses dossiers « psy » où elle déconseille 

systématiquement à ses client·es de se présenter pour leur éviter un moment difficile tandis que 

la pathologie n’est parfois pas discernable. À certaines occasions, elle fait venir les personnes 

comme dans le cas d’une de ses clientes, séropositive au VIH depuis son passage en Libye. 

Emmanuelle n’a pas posé de questions, elle « sait trop bien son parcours » :  

j’ai eu un avantage d’avoir une femme en face. Et on l’a fait subtilement, au sens où on 
n’a pas dit : « Elle a été violée dans le cadre d’une, na, na, na… » J’ai juste dit : « Elle 
est partie de Côte d’Ivoire, elle n’avait pas cette affection, elle est passée par la Libye et 
dans le cadre de ce parcours-là, elle a été contaminée ». Je crois que j’avais dit un truc 
où quand même il y avait eu… je ne suis même pas sûre que j’avais dit plus. Je crois 
que j’avais fait un regard insistant, un truc comme ça. (Entretien avec Emmanuelle, avril 
2022) 

Emmanuelle souligne : la juge était une femme, elle était jeune et une émotion commune est 

passée du fait de la proximité physique imposée par la salle d’audience. C’est par le regard et 

des éléments infimes que l’empathie a été transmise, en effleurant la suggestion des 

circonstances de la contamination au VIH. Emmanuelle prend appui sur des savoirs qu’elle 

assume partagés sur la centralité des violences sexuelles dans l’expérience migratoire des 

femmes (Tyzsler 2018 ; Schmoll 2020) et plus particulièrement dans le contexte libyen, du fait 

d’une forte médiatisation à partir de 2017110. L’échange des infimes dans une salle d’audience 

a été restitué de façon admirable par Alice Diop dans son film Saint Omer (2022). Il relate le 

procès d’une femme sénégalaise, Laurence Colly, qui a commis un infanticide. Elle attend du 

procès qu’il lui permette d’expliquer un geste qu’elle trouve monstrueux et qu’elle ne comprend 

pas, tandis que son avocate plaide la folie face à la juge. Le travail sur la densité du son, sur les 

 
110 Un reportage massivement partagé de la BBC montre un « marché aux esclaves » en Libye et les conditions 
épouvantables d’enfermement des exilé·es qui cherchent à rejoindre les côtes européennes. Précisons que les 
tortures sexuelles touchent aussi bien les hommes.  
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échanges de regard entre les trois femmes sous le regard du personnage principal, jeune femme 

noire, restitue la subtilité de ce qui passe au-delà des mots et peut informer le jugement.  

Je pense que c'était palpable, il y avait de l’émotion. Il se passait quelque chose et il y 
avait cette femme qui était là, juste à côté de nous. Et moi, pour le coup, je ne les vois 
pas trop, je les regarde pas dans les yeux, parce que je regarde mon juge. Je pense qu’il 
s'était quand même passé un truc, que moi-même je n’avais pas vu. Du coup, la fois 
d’après, je pensais, j'étais allée fleur au fusil la semaine suivante, pour un dossier 
totalement similaire et je me suis pris une claque énorme – depuis, j’ai repéré ce juge 
qui est connu au Tribunal administratif de [nom de ville] pour ne pas être très sympa. 
(Entretien avec Emmanuelle, avril 2022) 

Emmanuelle gagne et prend de l’assurance, avant de perdre la fois suivante, face à un juge 

réputé pour sa dureté.  

 Il s’agit enfin parfois de faire appel au sens de la justice et du travail chez les juges pour 

Emmanuelle. L’évolution du droit au séjour pour soins modifie les rôles de chacun·e des 

acteur·rices : l’avocat·e doit démontrer le défaut de traitement adéquat dans le pays d’origine. 

Elle pointe alors la difficulté de la tâche et la définition de la justice qui est prise en charge par 

cette inversion de la charge de la preuve :  

Si vous validez cette formule toute pourrie du « il n’est pas démontré que peut-être il 
pourra avoir accès à un traitement approprié dans son… qui ne serait pas le médicament 
qu’il prend (…) Si vous validez ça, ok, mais réfléchissez, en termes de charge de la 
preuve, c'est quand même sacrément surprenant ! » – et ça, ils le savent très bien, ils ont 
très bien compris les problèmes, il ne faut pas croire la naïveté des magistrats, je crois 
qu’elle existe pas trop non plus. (Entretien avec Emmanuelle, avril 2022)  

La formule alambiquée vient renverser l’ordre démonstratif, on pourrait la reformuler par « il 

n’est pas démontré que le médicament n’est pas vraiment accessible ». Cette démonstration est 

très difficile à produire car la charge de la preuve est inversée, c’est-à-dire que ce n’est pas à 

l’OFII de prouver que le médicament est accessible, mais à l’avocat·e de prouver qu’il ne serait 

pas accessible. Emmanuelle revient sur l’évolution des arguments de la défense – la préfecture 

– qui ne transmet plus d’informations depuis la réforme de l’OFII. Elle mime une adresse aux 

juges : « est-ce que c’est à vous de décider quelle est la bonne molécule ? » en tant qu’iels ont 

à trancher.    

Donc, c'est mon nouveau truc, c'est mon nouveau dada en ce moment en audience, ce 
n’est pas forcément parler du vrai fond du dossier, c'est de parler de ça, leur dire : « tiens, 
c'est vous que… ça vous va, en fait ? Est-ce que ça vous va ? » (Entretien avec 
Emmanuelle, avril 2022) 
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Les interroger sur le sens de la justice qu’iels entérinent en jugeant est une façon de les mettre 

face aux conséquences de leurs décisions si elles sont négatives. L’interpellation éthique 

renvoie les magistrat·es au sens de leur travail et à l’évolution du droit au séjour pour soins, qui 

modifie les rôles des intermédiaires du droit et de celleux qui l’interprètent et jugent. Le 

contentieux étranger est dévalorisé dans les tribunaux administratifs (El Qadim 2013), les 

dossiers sont répétitifs et le public précaire, ce qui peut être un risque de dévalorisation 

professionnelle perçu par les magistrat·es (Cohen 2009). Dans ce contexte, argumenter non sur 

le fond mais sur le sens de la pratique fait reprendre de la hauteur face à des affaires qui peuvent 

apparaître répétitives pour les magistrat·es. C’est une forme d’anoblissement par lequel 

Emmanuelle espère l’emporter tout en restant sur la ligne de crête où elle sait qu’apparaître 

comme militante du droit des étrangers pourrait la desservir.  

La restitution détaillée du travail d’accompagnement, de préparation des dossiers et des 

stratégies conscientisées par Emmanuelle pour défendre ses client·es est un exemple de 

mobilisation dans la dernière chance pour que le titre de séjour puisse être obtenu. Sa réflexivité 

quant aux conséquences de la réforme du droit au séjour pour soins sur sa pratique d’avocate 

(surtravail dans l’inversion de la charge de la preuve, pouvoir laissé aux juges administratif·ves) 

a été corrélée à des analyses collectives produites au sein du barreau de Saint-Denis. Les 

dossiers sont plus nombreux à être défendus du fait de la baisse du nombre d’avis favorables 

rendus par l’OFII. Ils sont aussi plus nombreux à être jugés en la défaveur de ses client·es, et 

notamment dans la part des dossiers définis par Emmanuelle comme « imperdables » jusqu’à 

la réforme de 2016. Ces dossiers imperdables sont ceux de personnes séropositives originaires 

de pays comme le Nigéria ou la Cote d’Ivoire où les trithérapies était jusqu’alors collectivement 

ressaisies comme inaccessibles. J’analyserai au chapitre 9 les effets de cette bascule des 

dossiers imperdables devenus perdables sur une renégociation du rapport à la défaite pour les 

personnes qui accompagnent des demandes de titre de séjour pour soins.   

 

* 

 

En suivant le parcours du dossier de demande de régularisation du titre de séjour pour 

soins dans les institutions administrative (le guichet de la préfecture), médicale (le cabinet du/de 

la médecin), médico-administrative (l’OFII) et juridique (le tribunal administratif), j’ai cherché 

à décrire l’application du droit dans ce qu’il a de sensible, controversé et interprétatif. Il est 

apparu qu’il n'est pas tant fluctuant dans les normes pratiques qui le font exister : son 

interprétation chez toustes celleux qui ont la responsabilité de son application (guichetier·es, 
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médecins inspecteur·rices de l’OFII, juges du tribunal administratif) est tendanciellement plus 

restrictive que ce qui est prévu dans le texte de loi. Une « culture organisationnelle » (Olivier 

de Sardan 2021) d’affaiblissement de la portée du droit au séjour pour soins semble ainsi 

entourer les normes pratiques de son application. Pour y faire face et à chaque étape, des 

stratégies de lutte sont mises en place par les personnes étrangères et par la constellation 

d’acteur·rices qui les accompagnent : soignant·es, membres d’associations, travailleuses 

sociales, avocat·es. 

Hannah Arendt définit la bureaucratie comme le « pouvoir de bureau où personne ne 

peut être tenu pour responsable. Règne de l'Anonyme qui est le plus tyrannique de tous car il 

rend impossible la localisation de la responsabilité » (1989 : 147). La responsabilité d’appliquer 

une version du droit plus stricte dans les pièces acceptées au guichet, dans la définition du soin 

et de la maladie à l’OFII, ou dans l’inversion de la charge de la preuve au tribunal administratif 

est partagée. Elle fait système dans l’opacité qui rend impossible la localisation d’une 

responsabilité unique dans l’enchevêtrement des refus et des empêchements à l’accès effectif 

au droit au séjour pour soins. Décrire la violence administrative est délicat et sujet à 

controverses en sciences sociales111. Elle est le fait d’administrations, comprises comme des 

organisations locales, étatiques, supranationales, s’inscrit dans des lois et touche des étranger·es 

du fait de l’imposition d’une situation administrative différenciée. C’est une des formes de la 

violence structurelle : latente, inscrite dans l’ordre social même, « eaux tranquilles » théorisées 

par Johann Galtung (1969). Il s’agit dès lors d’entrer plus dans le détail des effets de la répétition 

des obstacles à l’accès au droit pour les demandeur·ses.  

II. Épuiser les étranger·es  

 Dans son article intitulé « Je suis fatigué·e d’avoir du courage », la militante et 

professeure de Français langue étrangère (FLE) Emmanuelle Gallienne revient sur l’énergie 

déployée par les étranger·es qu’elle rencontre. Elle décrit l’impression d’émerveillement 

partagée parfois entre témoins nationaux quant à leur courage, à la force avec laquelle iels 

 
111 Par exemple, lors de la journée d’étude intitulée « Les violences administratives envers les étranger·es » 
organisée à l’ENS de Lyon le 28 septembre 2019 dont le compte rendu des discussions revendiquant ou remettant 
en cause l’usage de ce concept est disponible : https://mouvances.hypotheses.org/journees-detude/les-violences-
administratives-envers-les-etrangers (consulté le 10 mars 2023).  

https://mouvances.hypotheses.org/journees-detude/les-violences-administratives-envers-les-etrangers
https://mouvances.hypotheses.org/journees-detude/les-violences-administratives-envers-les-etrangers
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tiennent bon et poursuivent leur chemin en France. Mais elle s’interroge aussi sur la survenue 

de moments de défaillance qui peut les prendre face aux obstacles à une vie bonne en France :  

Ce qui décourage, c’est de travailler contre la volonté, d’ôter un but, « l’ardeur mise 
à entreprendre quelque chose », dit le Larousse. Celui qui a perdu courage me dit : ils 
peuvent nous envoyer où ils veulent, n’importe où en France, il faut y aller, on n’a pas 
de décision. Le découragement a enfanté la résignation, l’indifférence à son sort. 
(Gallienne 2016 : 69) 

Travailler contre la volonté serait le fait de politiques migratoires, de celles qui relocalisent sans 

demander le consentement, et qui répartissent les demandeur·ses d’asile dans des centres 

d’hébergement isolés en séparant les ami·es (Manac’h 2022). Nous l’avons vu, la restriction 

légale et administrative des possibilités à se maintenir légalement en France se traduit par 

l’institutionnalisation et la répétition d’obstacles le long du parcours de régularisation puis dans 

le maintien du titre de séjour. Ces obstacles peuvent avoir pour incidence d’ôter 

progressivement l’ardeur et la puissance des sujets étrangers. Je souhaite poursuivre la 

description ébauchée du vécu des étrangers malades dans leurs rencontres avec les 

administrations du séjour. Je décrirai plusieurs formes que peuvent prendre l’épuisement et le 

sentiment d’impuissance, ainsi que les ressources que les personnes étrangères déploient pour 

persévérer.  

1. Les effets d’une négligence active 

Comme nous l’avons vu, la production de fatigue dans la rencontre avec l’État est 

documentée (Welander 2019 ; Le Courant 2022). En n’assurant pas les conditions du service 

public, l’État, par l’entremise des préfectures, produit des formes de souffrance. Dans son 

analyse de l’externalisation de la protection asilaire en Europe, cette fonction défaillante est 

caractérisée par Claire Loughnan comme une négligence active. La négligence est imprégnée 

de passivité, elle décrit un défaut de soins. La qualifier d’active permet de poser la 

responsabilité de l’État dans les effets de son (in)action et de la définir comme « la suppression 

des services d'aide du gouvernement, combinée à l'érosion de l'espoir et du bien-être des 

réfugiés et des demandeurs d'asile par des promesses non tenues et des refus » (Loughnan 

2019)112. En restituant des récits d’étrangers malades dans leurs rapports à la découverte de la 

 
112 Ma traduction.  
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maladie et dans les cheminements administratifs, je reviendrai sur les effets produits par la 

rencontre avec les institutions du droit au séjour pour soins.   

a. Récits de régularisations  

 À partir de trois entretiens conduits avec des hommes étrangers, je souhaite aborder le 

moment où ils ont appris leur maladie et les conséquences que cela a eu selon s’ils étaient 

encore dans leur pays d’origine (se décider à partir ou non) ou déjà immigrés. J’articulerai les 

décisions qu’ils ont prises concernant leur choix de se faire soigner et régulariser et les 

ressources (économiques, relationnelles, symboliques) dont ils ont bénéficié. 

 Lucien est un homme noir d’une soixantaine d’années, originaire du Congo113. Nous 

avons un entretien par visio alors que je cherche à restituer l’histoire de la mobilisation des 

immigré·es contre le sida, à laquelle il a largement contribué. Il donne l’image d’un homme 

habité par ce combat qu’il mène depuis une trentaine d’années. Sa voix est posée, les mots 

mûrement réfléchis. Lucien arrive en France dans les années 1980 et s’installe à Marseille. 

Alors que ses proches issu·es de la communauté immigrée d’Afrique de l’Ouest sont de plus en 

plus nombreux·ses à décéder du sida autour de lui, il s’engage dans des actions de prévention 

et de financement du rapatriement des corps dans leur pays114. À l’époque où il entend parler 

des premières trithérapies, il fait un test qui s’avère positif au VIH. Il précise : « Enfin moi 

j’étais installé, je n’avais pas vraiment de problèmes sociaux en tant que tel » par rapport à la 

situation de personnes étrangères malades qui seraient en situations de précarité sociale et/ou 

administrative. Il se distingue de figures compassionnelles d’étranger·es malades vulnérables, 

que la maladie permet de sortir de l’irrégularité. Sans qu’il entre dans le détail de sa situation 

administrative, je comprends qu’il avait alors un titre de séjour travail. Il quitte ses autres 

responsabilités associatives pour s’engager à plein temps à Aides, d’abord comme volontaire 

puis comme salarié depuis 2007.  

 Joël est un homme noir d’une soixantaine d’année, originaire du Burkina Faso. Nous 

nous retrouvons dans un café de l’est parisien en février 2022 et il commence l’entretien en 

restituant les raisons qui l’ont poussé à immigrer. Son débit est posé, lent, on sent qu’il a pris 

l’habitude de témoigner auprès de chercheur·ses ou de journalistes, ce qu’il me confirmera. Il 

commence à s’impliquer à la fin des années 1990 dans une association de lutte contre le sida au 

Burkina Faso alors que sa petite sœur est tombée malade du sida. Il a alors un métier qualifié, 

 
113 Il n’a pas précisé s’il était originaire de la République Démocratique du Congo ou de République du Congo.  
114 Voir chapitre 2.  
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une situation économique confortable et prend progressivement le rôle de conseiller dans cette 

organisation, c’est-à-dire d’accompagnateur de personnes vivant avec le VIH qui a des 

connaissances sur la pathologie et dont la fonction est respectée. Plusieurs années durant, Joël 

refuse de faire lui-même le test avant de franchir le pas et de se découvrir lui aussi séropositif ; 

il est mis sous antibiotique et cache sa pathologie à sa sœur jusqu’au décès de cette dernière. 

C’est l’annonce d’un cancer au début des années 2000 qui le décide à envisager une migration. 

Il n’y a pas de chimiothérapie dans sa ville et il lui faut changer de pays pour pouvoir y accéder. 

Comparant l’instabilité de la Côte d’Ivoire, alors en guerre civile, où il aurait pu se faire soigner, 

et le prix équivalent du traitement au Sénégal et en France, il se décide pour la France qu’il 

rejoint avec un visa touristique. Son amitié avec un médecin français rencontré au Burkina Faso 

qu’il décrit comme « militant », lui permet de rejoindre la France, dans l’espoir de pouvoir 

soigner sa pathologie. Alors qu’il n’est pas couvert pour ses frais de santé, il est pris en charge 

dans le service d’oncologie d’un hôpital parisien où le médecin exerce. Il se dit chanceux d’y 

avoir trouvé un excellent accompagnement médical et social et rit en évoquant la facture de 

plusieurs millions que les travailleuses sociales des services d’oncologie et de maladies 

infectieuses ont réussi à éponger. Son cancer est pris en charge et il reste plusieurs mois 

hospitalisé. Son implication dans une association de lutte contre le sida dans sa ville d’origine 

lui avait permis de tisser des relations avec des membres d’une organisation parisienne de lutte 

contre le sida rencontrée au Burkina Faso qui l’aident à trouver une domiciliation en Ile-de-

France. Il commence les démarches pour obtenir un titre de séjour pour soins, qu’il obtient. 

L’homme énumère avec lassitude la litanie des renouvellements de titres de séjour, la durée 

variable accordée par le médecin inspecteur de l’ARS, « et quand c’est fini, il faut reprendre 

toute la procédure à zéro », les dossiers qui se perdent, les autorisations provisoires de séjour à 

la place de titres de séjour pérennes… « j’ai connu tout ça et c’était très très très très épuisant » 

confirme-t-il. J’ose lui demander comment il réussissait à faire face à cela :  

Tu n’as pas le choix, tu n’as pas le choix. Moi j’étais comme… Comme disait un 
président de chez nous, « la patrie ou la mort, nous vaincrons » quoi. C’était ça, sa 
devise, Thomas Sankara, et cette devise existe encore au Burkina. Je me suis battu pour 
venir jusqu’ici, c’était déjà un combat, ensuite je me suis battu contre la maladie. 
Maintenant j’ai la chance d’être sur mes deux jambes. S’ils veulent que je revienne dix 
fois, je reviendrai dix fois ! S’ils veulent que je vienne m’aligner sous la pluie, sous la 
neige, à cinq heures du matin, je le ferai. Et c’est ce que j’ai fait, à cinq heures du matin, 
j’y étais, on était en rang. Quand tu arrives, la file est je ne sais pas, très longue, tu 
t’alignes. Et de cinq heures, huit heures, neuf heures, ton tour arrive et tu rentres quand 
même. Et on était assez solidaires, y’avaient quelques personnes que j’ai rencontrées, 
on s’accompagnait les uns, les autres. Quand c’est au tour de untel on l’accompagne, au 
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tour d’untel on s’appelle on y va. C’est comme ça. J’ai traversé tout ça sans trop trop 
de… Ça s’est très bien passé jusqu’à ma naturalisation. Mon dossier a été égaré, j’ai dû 
écrire deux ou trois fois et aujourd’hui je suis Français, ouf, Dieu merci. (Entretien avec 
Joël, février 2022) 

Joël décrit un combat permanent, commencé dans son pays d’origine, pour lequel il n’a pas le 

choix de ne pas fléchir. Convoquant un héritage national et la figure de Thomas Sankara, il fait 

de sa devise la sienne alors que sa vie biologique est menacée. Le combat se livre jusque dans 

des expériences dégradantes et déshumanisantes auxquelles il daigne se plier, tout en mettant 

l’accent sur la solidarité rencontrée. Il se pliera à tout ce « qu’ils veulent » et relativise les 

difficultés épuisantes vécues jusqu’alors, tandis que son dossier de demande de naturalisation 

est perdu par les autorités. Ce parcours aboutit à ce qu’il obtienne la nationalité française, une 

quinzaine d’années après être arrivé sur le territoire. Il occupe plusieurs métiers non qualifiés, 

d’abord comme agent d’accueil dans plusieurs structures associatives et d’insertion avant de 

rester une dizaine d’années dans une entreprise de transfert d’argent à l’étranger, puis il prend 

sa retraite. 

 Bakary, dont le parcours récent de régularisation par la maladie a servi de fil conducteur 

au cours de ce chapitre, s’insère lui aussi dans des réseaux de solidarité qui lui permettent d’être 

accompagné dans ses démarches administratives. À la suite de son diagnostic, il est pris en 

charge à l’hôpital puis on lui conseille de prendre rendez-vous avec Véronique, travailleuse 

sociale avec laquelle coopère régulièrement l’antenne marseillaise de Aides pour des dossiers 

de régularisation. Il la connait déjà du fait de son implication comme volontaire à l’association 

et raconte passer « de l’autre côté », de volontaire à public accompagné. Il obtient une carte de 

séjour de travail après sa salarisation par l’association Aides en 2019.  

 Ces trois profils d’hommes cisgenres marqués par le VIH/sida ne sont pas révélateurs 

de la diversité des parcours de personnes en demandes de titres de séjour pour soins qui sont 

parfois éloignées des cercles de solidarité. N’ayant pas souhaité insister pour rencontrer des 

étranger·es qui seraient encore en demande de Dasem comme précisé en introduction, ces 

parcours m’ont seulement été restitués indirectement au cours d’entretiens avec des personnes 

impliquées comme accompagnatrices ou militantes. Céline, travailleuse sociale à Marseille, 

revient sur l’exemple d’un homme qu’elle a accompagné physiquement à la préfecture avant 

de devoir entamer avec une avocate un référé au tribunal administratif. La préfecture refusait 

d’enregistrer sa demande de renouvellement de Dasem à la suite de la perte de son passeport. 

Céline insiste : l’institution avait la photocopie de sa pièce d’identité et il avait « douze mille 
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preuves de son identité » avec lui. Céline revient sur toutes les difficultés traversées avant de 

conclure :   

Et voilà, c’est la menace d’une audience au Tribunal qui a fait céder la pref. Et le gars, 
il est francophone, il est en France depuis cinq ans, il se démerde, il connait bien les 
démarches, alors tu vois, quand tu viens de Sierra Leone, tu es perdu, tu n’as pas de 
connexion internet, tu ne peux pas appeler un avocat… Bah c’est mort. (Entretien avec 
Céline, juillet 2021).  

L’inégalité des ressources, qu’elles soient linguistiques, de réseau de solidarité, de connaissance 

des procédures ou de pathologies plus ou moins considérées comme graves par l’OFII, est 

souvent mise en avant dans les entretiens. Elle organise une typification de la densité de 

l’épuisement.  

b. La production de l’épuisement et le sentiment de persécution   

 Épuisement et fatigue sont des émotions fréquemment convoquées au cours des 

entretiens pour qualifier les parcours de régularisation par le Dasem. C’est une fatigue physique 

qui prend dans l’attente matinale devant la préfecture, dans la tension exercée sur le corps par 

le stress psychique. L’affaiblissement physique et psychique prend Bakary dans ses incessants 

allers-retours à la préfecture. Il vit alors un choc biographique d’apprentissage de sa 

séropositivité qui lui fait éprouver une tension très forte. Son corps est fatigué, pris de nausées 

du fait de sa mise sous traitement antirétroviraux. Armé de patience, il s’exécute au début et 

quitte le guichet à la recherche de la nouvelle pièce qui pourrait être susceptible d’être acceptée. 

Les situations de blocages absurdes dont il peine à se dépêtrer avant l’intervention 

d’accompagnatrices associatives le laissent désorienté, progressivement méfiant. La répétition 

d’un même discours de refus par la préfecture, variant selon les pièces rejetées par les agent·es, 

l’accable progressivement, semant le trouble quant à la motivation qui préside à ces refus et à 

leur caractère partial. Il met en mot la perte de sens face à l’absurdité des demandes (illégales 

et technicisées) de l’administration. Les autres raisons pouvant motiver des rejets s’amenuisent 

et il finit par s’exclamer, devant l’irrégularité manifeste des pratiques que l’agente cherchait à 

trouver quelque chose, n’importe quoi, pour lui faire faire ces allers-retours. C’est un sentiment 

d’être pris pour cible, de devenir le jouet d’une institution nocive qui, par le biais de ses 

agent·es, s’amuserait à épuiser les forces des demandeur·ses dans un jeu sadique. Une pièce de 

dossier est refusée par une agente, puis est acceptée la fois d’après, avant d’être à nouveau 

menacée d’être refusée, selon la personne qui est au guichet. L’arbitraire contribue à produire 

des effets d’illisibilité du droit et à accroitre le sentiment d’être menacé pour les étranger·es (Le 
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Courant 2022). Bakary partage son sentiment de persécution auprès des accompagnateur·rices 

de l’organisation dont il fait partie. Aides politise la question du droit au séjour pour soins et se 

mobilise contre les entraves à l’accès aux préfectures comme nous le décrirons au chapitre 5 : 

le partage d’un constat récurrent d’inégalité à l’accès aux droits légitime et cadre le sentiment 

d’injustice de Bakary qui deviendra lui-même accompagnateur en préfecture.  

 Le sentiment de persécution est d’autant plus fort que l’étranger·e fait l’expérience 

répétée de la suspicion qui va jusqu’à toucher à son identité. Lors des convocations par l’OFII, 

des entretiens et des prises de sang sont faits pour s’assurer de la conformité de l’identité des 

demandeur·ses dans le cadre de « l’identitovigilance » précédemment décrite. Le concept 

d’« épidermisation digitale » (Browne 2010) est une contribution à une analyse critique des 

effets produits sur les étranger·es des contrôles biométriques. Leur répétition produit des corps 

dominés et une insécurité ontologique dans la rencontre avec les dispositifs biométriques 

structurés par une normativité blanche. Dans un « purgatoire racial à la frontière » (Browne 

2010 : 145) qui se répète au gré des expériences de traversées de frontières, le sujet est aliéné 

par la production d’une « vérité » au sujet de son corps et de son identité. Il faut se plier à des 

tests qui parfois font peur tant il est difficile de comprendre leur raison, à moins de se dire qu’on 

est pris pour un·e menteur·se. Pour se défendre d’une énième prise de sang, Bakary ramène la 

situation à une vérité médicale : « le sida, ça ne se guérit pas, Madame115 », c’est collé à moi et 

c’est bien moi. L’impression de ne pas être désiré se manifeste dans chaque signe de non-

accueil. C’est une rationalité qui circule entre les étranger·es et qui se raffermit :  

Et même entre nous, entre Africains, on s’est dit ça. « On ne veut pas de vous ici, on 
veut que vous repartiez chez vous », c’est ça. Y’en qui disent « qu’on veuille de nous 
ou pas, on est là, on sera toujours là » (Entretien avec Joël, février 2022)  

Le poids de la menace et ses conséquences subjectives a été analysé à plusieurs reprises en ce 

qui concerne les personnes sans-papiers (Chauvin 2009 ; Le Courant 2015, 2022). Cette menace 

se poursuit après l’obtention du titre de séjour pour soin parce que son renouvellement est de 

plus en plus difficile. 

2. Les conséquences de l’illégalisation  

La caméra suit une femme dans la rue, elle sourit, semble débordante de joie. Une voix 
off qui est celle de Giovanna Rincon, co-fondatrice de l’association Acceptess-T 
raconte : « Fernanda est brésilienne. Elle vit avec le VIH. Aujourd’hui, elle vient 

 
115 Entretien avec Bakary, juin 2021.  
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d’apprendre que sa charge virale est indétectable et qu’elle ne transmet pas le VIH. Ce 
n’était pas gagné car elle n’avait pas un accès régulier aux traitements dans sa ville 
d’origine. » Gros plan sur son sourire, qui s’élargit encore plus. Fernanda serre ses mains 
en souriant, visiblement émue. Elle entre dans une cage d’immeuble tandis que la voix 
poursuit « Fernanda a décidé de célébrer cette bonne nouvelle avec sa meilleure amie, 
Diane, loin des galères, de l’exil et de la transphobie qu’elle subit chaque jour ». Une 
surprise a été préparée par Diane alors que Fernanda entre : une dizaine d’amies 
l’attendent derrière la porte, ce sont les personnes « avec qui elle est libre d’être 
pleinement elle-même » commente la voix off. Fernanda trépigne de joie à la découverte 
de ses amies. Les câlins sont nombreux entre les ballons aux couleurs du drapeau trans, 
bleus clairs, roses clairs et blancs qui volent dans la pièce. Fernanda embrasse le portrait 
de Vanesa Campos, travailleuse du sexe transgenre péruvienne assassinée sur son lieu 
de travail au bois de Boulogne en août 2018. Les convives trinquent, rient, dansent, se 
prennent en photo pour immortaliser la scène. Une happy end revient sur « VIH 
indétectable = zéro transmission » avant que le générique défile.  

Panneau noir, la musique joyeuse s’arrête.  

Voix off de Giovanna Rincon : « Depuis, Fernanda s’est vu refuser son titre de séjour. 
Elle risque d’être renvoyée dans un pays où elle n’a plus d’attaches et où sa vie sera en 
danger. »116 

 La vidéo décrite est une collaboration interassociative entre Paris sans sida117 et 

Acceptess-T, association d’auto-support trans, qui se focalise particulièrement dans l’aide des 

« personnes transgenres les plus précarisées par l’intersectionnalité118 », notamment étrangères 

et concernées par le travail du sexe. Si la vidéo met en scène une communauté stigmatisée de 

femmes trans étrangères, dont certaines peuvent être travailleuses du sexe, victimes de 

transmisogynie, de racisme et de putophobie, la représentation n’est pas victimaire, elle ne fige 

pas à distance une catégorie particulièrement victime de l’épidémie sida. C’est une vidéo faite 

par et avec des personnes concernées qui définissent les modes de représentation qui leurs 

conviennent. La première partie est joyeuse, bien que marquée par la double expérience de la 

maladie et du deuil à laquelle la communauté transgenre est très fréquemment exposée. Elle 

montre une femme souriante, entourée, pour qui la maladie est maitrisée grâce aux progrès des 

traitements, de leur accessibilité en France et de son observance. Le faux happy ending permet 

de suggérer l’effet de l’illégalisation de Fernanda. Son personnage, esquissé comme combattif 

 
116 Paris sans sida, « Célébration – Trans », vidéo youtube, 1,37’, 8 juillet 2019 [en ligne] 
https://www.youtube.com/watch?v=I9DrEtv3cgo (consultée le 27 février 2023).  
117 Paris sans sida est une association créée en 2016, à l’initiative de la ville de Paris et de personnalités de la lutte 
contre le sida. Dans le sillage de la Déclaration de Paris, elle vise à développer des actions locales dans la 
perspective de mettre un terme au sida d’ici 2030.   
118 Acceptess T, « Qui sommes-nous ? », acceptess-t.com [en ligne] https://www.acceptess-t.com/qui-sommes-
nous (consulté le 27 février 2023).  

https://www.youtube.com/watch?v=I9DrEtv3cgo
https://www.acceptess-t.com/qui-sommes-nous
https://www.acceptess-t.com/qui-sommes-nous
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et souriant, n’est plus présent à l’écran. On imagine seulement l’effet de l’annonce de sa bascule 

comme sans-papiers et les conséquences matérielles et psychologiques.   

a. Une précarisation administrative et sociale  

 Véronique décrit la situation d’un homme qu’elle a accompagné. Son refus de 

renouvellement est arrivé à un moment où il était expulsé de son logement, avec des dettes. La 

travailleuse sociale n’a plus aucune solution à lui proposer hormis l’attente : son dossier pourra 

être redéposé, un recours pourra être trouvé. Il est alors illégalisé pendant un an et demi avant 

que le recours soit examiné et qu’il retrouve une situation régulière. Ces alternances de périodes 

en situation régulière sont facteurs d’instabilité et la vie doit parfois être reprise à zéro : changer 

d’habitation, retrouver un travail non déclaré. Le non-renouvellement est dorénavant parfois 

partiel comme le relate Anke, responsable à Sol En Si, lorsque je l’interroge sur ses constats 

dans l’évolution du droit au séjour pour soins depuis la réforme de l’OFII. La délivrance d’une 

autorisation provisoire de séjour sans autorisation de travail vient de plus en plus souvent 

remplacer un titre de séjour pour soins, qui autorisait à travailler. Les membres de familles 

accompagnées par Sol En Si sont parfois licencié·es, obligé·es pour subsister de travailler de 

façon non déclarée tout en étant en situation régulière. La trajectoire de régularisation des 

personnes en migration « ne constitue pas un mouvement direct de l'insécurité vers la sécurité, 

mais est plutôt caractérisée par des déplacements récurrents ou continus. C'est la perpétuation 

de cette circulation et de cette incertitude qui constitue la politique de l'épuisement » (Welander 

et Ansems De Vries 2016 : 3)119.  

 La succession de périodes d’irrégularité et de régularité est particulièrement observée 

pour le droit au séjour pour soins, en tant qu’il est moins protecteur dans le temps et qu’il 

devient de plus en plus difficile d’accéder à un titre de séjour plus pérenne pour d’autres motifs. 

Mais plus largement, la hausse des non-renouvellements est venue toucher des étranger·es 

stabilisé·es depuis une longue durée. La réforme de l’OFII a vu l’arrivée dans le cabinet 

d’Emmanuelle de beaucoup d’étranger·es en renouvellement « pour lesquel·les, a priori, on 

n’était pas inquiets120 », c’est-à-dire qui étaient régularisé·es pour des pathologies lourdes, 

incurables, qui étaient en France depuis de nombreuses années et pour qui les renouvellements 

n’avaient pas posé question jusqu’alors. Selon l’avocate, « des gens hyper intégrés » qui tout à 

coup risquaient la perte d’un emploi, d’un logement. « Je n’avais pas forcément imaginé que 

 
119 Ma traduction. 
120 Propos d’Emmanuelle, avril 2022.  
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des gens comme ça puissent être en difficulté » commente-t-elle. Emmanuelle est surprise de 

voir ce type de profils dans ses client·es, elle voit des personnes stables menacées d’être défaites 

dans tout ce qui avait été construit en France.  

b. Des souffrances psychiques   

 Le retour en arrière a des effets psychologiques concrets, observés dans les cabinets de 

psychiatres et psychologues dans le retour des symptômes. Aline est psychiatre en équipe 

mobile psychiatrie et précarité et membre du collectif Dasem Psy. Elle revient sur les effets du 

refus de titre pour ses patient·es.  

Des renouvellements rejetés, ça met les gens dans une merde noire. Mes deux patients 
dont je parlais vont être régularisés à un moment. Parce qu’ils sont là depuis longtemps, 
parce que ça va le faire, mais ils avaient un boulot, un logement, ils ont plus de boulot, 
plus de logement. (…) Et c’est connu de toute façon que plus on est dans une attente 
indéterminée, plus on est précarisé, plus on est dans une situation compliquée, plus ça 
aggrave le tableau, enfin ça aggrave, en tout cas, ça le réactive. Et alors, la plupart des 
gens qui arrivent à rester parmi mes patients, ils arrivent, après beaucoup d’années 
gâchées, à être régularisés ! (…) Mais du coup, tout ce temps où on les suit, on voit bien 
qu’à chaque fois qu’il y a un souci, les symptômes reviennent, les gens dorment moins 
bien. (Entretien avec Aline, mai 2021) 

Aline décrit une situation qu’elle a maintes fois observée dans sa pratique et qu’elle a 

exemplifiée dans l’entretien à partir de deux cas anonymisés de patients. L’irrégularisation 

constitue le début d’un cercle vicieux attendu pour elle, une imbrication des échelles de 

précarisation, du titre de séjours aux conditions matérielles jusqu’à l’intime d’un sommeil 

abîmé par l’angoisse. Ce sont des années gâchées, en suspend, en attente d’une régularisation 

pour une courte durée grâce au nouveau titre de séjour pour soins octroyé ou d’un titre de séjour 

de travail ou vie privée vie familiale plus pérenne. La réactivation du tableau clinique est un 

attendu auquel la thérapeute fait face. La question de la privation de reconnaissance qui entraine 

à la fois une précarité administrative, sociale et psychologique (Remark et al. 2020) a été 

particulièrement abordée au cours des entretiens que j’ai pu mener avec six médecins et 

psychiatres dans le cadre de mon terrain autour du collectif du Dasem Psy. C’est devenu un 

motif important de plaidoyer pour le collectif qui a constitué des « cas de refus OFII » 

emblématiques et anonymisés afin de publiciser les conséquences pour les patient·es suivi·es. 

Ces cas ont pris par la suite la forme d’« Histoires de patient·es » écrites par les membres et 
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publiées sur le blog Médiapart que j’ai proposé de créer et que j’anime121. Un schéma se dessine 

en filigrane : des personnes étrangères qui sont adressées à des psy via des associations ou des 

travailleur·ses sociaux·les, des démarches de régularisation par le droit au séjour pour soins. Et 

des refus de renouvellement avec précarisation et aggravation des symptômes. Cette cyclicité 

organise un retour qui n’est jamais au même endroit : parfois, la thérapie a permis de déplacer 

le trauma, de rendre la vie plus vivable tandis que l’illégalisation est subie comme une 

nouvelle épreuve, épuisante mais qui s’inscrit dans un territoire psychique plus apaisé. Une 

médecin du Comede revient sur le cas d’un homme guéri : son refus de renouvellement le 

replonge dans des difficultés matérielles et assombrit ses horizons. Il retombe, « mais pas de la 

même manière » précise-t-elle, car il avait entamé un travail psy et avancé, tandis que la 

naissance de son fils le soutenait. Dans certains cas, l’illégalisation est subie comme une 

trahison et un renversement après que la stabilité ait été trouvée. « Peut-on en effet reprendre 

ce qui avait été accordé (même si la loi le permet) ? » s’interroge le psychiatre Nicolas Velut 

(2015 : 6). En apparence stable, le statut d’étranger malade peut figurer un sol qui se dérobe. 

Le parallèle avec le non renouvellement de l’Allocation aux adultes handicapés (AAH) car le 

bénéficiaire va « trop bien », ou mieux, peut être fait. Dans ce texte anonyme, la précarisation 

économique est indexée à un supposée mieux être :  

Il me dit au téléphone : j’ai envie de mourir, je vais arrêter de prendre mes 
médicaments, supprimer tous les traitements. Dire à une personne qui est incapable 
de travailler depuis des années, qu’en fait, elle n’est plus assez malade pour obtenir 
un minimum social, et bien, crois-moi, c’est tout simplement l’inciter à se foutre en 
l’air !122 

Les étrangers qui ont vécu des expériences humiliantes aux prises avec l’administration 

française n’en parlent que très peu : ils sont comme « soumis au silence » selon Alice Cherki 

(Cherki 2011 : 89). La psychanalyste formule ainsi la question : « Quelle confiance avoir en un 

État qui fait de vous du jour au lendemain un paria ? » (Ibid. : 91).  

c. Des retraumatisations : la spécificité du psychotrauma  

 Lors des premières Assises du psychotrauma organisées à l’Inalco par le collectif du 

Dasem Psy en mars 2021, Laure Wolmark et Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky, toutes deux 

psychologues cliniciennes, présentent le cas d’un patient. Lors de son entretien pour obtenir la 

 
121 https://blogs.mediapart.fr/collectif-dasem-psy  
122 Anonyme, « Karime, Michel, Lassana et les autres », Diacritik, avril 2021 [en ligne] 
https://diacritik.com/2021/04/21/karim-michel-lassana-et-les-autres/ (consulté le 1er mars 2023).  

https://blogs.mediapart.fr/collectif-dasem-psy
https://diacritik.com/2021/04/21/karim-michel-lassana-et-les-autres/
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protection asilaire à l’OFPRA, il est capable de répondre à toutes les questions « sauf à ce qui 

approchera cette fracture de lui-même ». Son incapacité à témoigner des tortures qu’il a subies 

face à l’agent·e de l’institution le conduisent à ne pas pouvoir rendre son récit suffisamment 

véridique, il n’obtient pas l’asile. Ce refus ne l’affecte pas trop violemment car un travail 

d’anticipation de la décision avait été mis en place. Lui reste alors la régularisation par le droit 

au séjour pour soins en attestant du trauma psychique, dernière preuve qui lui permettrait de 

rester régulier en France. Quand la menace physique n’a pas été reconnue, subsistent en effet 

les traces psychiques. Il n’obtient pas le titre de séjour pour soins. Le rejet de l’OFII est pour 

lui incompréhensible et le plonge dans un désarroi important. C’est ici un médecin qui a acté le 

refus, et sa parole n’a rien à voir avec celle de l’administration. Plus que de la délégitimation, 

« c’est le soignant qui refuse de reconnaitre sa douleur : “les médecins ne me croient pas” » 

paraphrasent les deux psychologues, qui poursuivent :  

La non-reconnaissance de la gravité le confronte à l’horreur encore, dans une 
compulsion de répétition du trauma. Elle lui fait revivre le désastre psychique dans ce 
refus et l’événement rejaillit. (Assises du psychotrauma des étrangers, mars 2021) 

Elles s’inquiètent en conclusion de son effondrement dépressif et voient un passage à l’acte 

suicidaire possible. La mise en doute de la pathologie par les médecins de l’OFII vient rejouer 

celle du refus de reconnaissance de l’asile par l’OFPRA et la CNDA mais depuis la bouche 

d’un personnel de santé. La confusion des identités de celles et ceux qui jugent et soignent est 

douloureuse pour l’homme selon les deux cliniciennes. Le refus vient reproduire un 

esseulement pour les personnes concernées par des psychotrauma. La spécificité d’un défaut de 

reconnaissance du traumatisme peut participer d’une retraumatisation et d’une aggravation de 

l’état de santé (Remark et al. 2020).  

 De plus, la stabilisation de l’état psychique des étranger·es qui bénéficient d’un titre de 

séjour pour soins est comprise par l’OFII comme un mieux-être qui signale qu’iels n’ont plus 

besoin de ce titre de séjour. Dès lors, il arrive que des renouvellements soient refusés par l’OFII, 

et ce ayant pour incidence la précarisation matérielle mais aussi de l’état de santé mentale des 

personnes. Cette logique invite à penser l’effet d’un enfermement dans la pathologie qui octroie 

la régularité du séjour, sur laquelle plusieurs enquêté·es reviennent au cours des entretiens pour 

en discuter l’acception. L’engagement du corps malade figure leur ultime ressource pour 

espérer une régularisation et son maintien (Ticktin 2011). Dans son livre La voix de ceux qui 

crient, l’anthropologue Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky décrit son expérience de 

clinicienne à l’hôpital Avicenne. Elle parle de ses « patients trauma », enfermé·es dans une 
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circularité de leur souffrance et poursuit sur l’instrumentalisation de leur souffrance qui a un 

« impact sur les défenses du patient, sur son intégrité » (Saglio-Yatzimirsky 2018 : 125).  

 

L’illégalisation ou l’angoisse de sa possibilité ont des conséquences importantes sur la 

santé mentale et physique des étranger·es bénéficiant ou ayant bénéficié d’un titre de séjour 

pour soins. En effet, la perte d’un statut régulier peut être le premier maillon d’une réaction en 

chaine : perte de travail, de logement, dégradation de la santé physique et psychique par la perte 

des ressources matérielles. Pour garder le titre de séjour pour soins, les étranger·es peuvent 

mettre en place des stratégies conscientes ou non pour rester suffisamment gravement malade 

selon les cadres de l’OFII ou les représentations qu’iels en ont. Du côté du psychotrauma, le 

titre de séjour conditionné par la reconnaissance de la pathologie peut entraver le travail 

thérapeutique et la possible sortie, ou en tout cas la mise à distance du trauma. Et au contraire, 

comme le relève Laure Wolmark au cours des secondes Assises du psychotrauma en 2023, la 

procédure de Dasem peut les « mettre à distance de la maladie, qui finit par ne plus leur 

appartenir totalement », ce qui peut contribuer à « geler le travail d’élaboration en faisant du 

trouble un objet externe123 ». Le statut administratif, et plus largement les politiques migratoires 

qui en décident les conditions d’accès, ont des conséquences pathogènes, comme l’analyse 

Amira Yahiaoui dans sa thèse consacrée aux effets psychiques de l’enfermement en centre de 

rétention administrative (Yahiaoui et Manac’h 2021 ; Yahiaoui et Pestre 2022). L’inquiétude 

de l’illégalité peut enfin conduire des personnes à arrêter leurs traitements afin de retomber sous 

un certain seuil qui vient qualifier la gravité de la pathologie. C’est le cas selon l’OFII pour 

l’hépatite C car l’institution soupçonne des étranger·es séropositif·ves au VHC d’arrêter leurs 

traitements avant les prises de sang annuelles sur lesquelles se fondent le certificat médical 

étudié par le collège de l’OFII. Si le « corps comme ultime ressource » (Fassin 2004 : 241) 

constitue dans le paradigme de la biolégitimité tel que défini par Didier Fassin une « source de 

droits » (ibid.), ces quelques exemples témoignent d’un travail d’entretien de la biolégitimité 

pour les demandeur·ses, et ce parfois paradoxalement au risque de leur santé. La pathologie 

irait jusqu’à devenir enviable, et les discours qui circulent autour de la « contamination 

volontaire » en sont une expression particulièrement vive.  

 
123 Si Laure Wolmark n’a malheureusement pas pu partager sa communication en public le jour même, je la 
remercie de la généreuse transmission des notes de son intervention.  
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3. Être poussé·e à la « contamination volontaire » : circulation d’une rumeur   

 Dans le champ du VIH/sida, des récits sont murmurés. Ils racontent que « des sans-

papiers » chercheraient à s’inoculer le VIH dans l’espoir être régularisé·es, figurant des 

« contaminations volontaires ». On peut s’interroger sur les conditions laissées à la volonté et 

au choix dans ce qui est interprété comme une extrémité à laquelle certain·es se retrouvent 

tragiquement acculé·es dans un contexte de durcissement des possibilités de régularisation124. 

J’utiliserai la catégorie emic de contaminations volontaires tout en gardant à l’esprit qu’elle est 

mobilisée avec malaise dans les entretiens. J’aimerais décrire ici ce que produit la prégnance 

de la circulation de ces récits, et plusieurs fonctions qu’ils occupent. C’est un récit image qui 

est convoqué par les personnes avec des objectifs différents qu’il s’agira de décrire.  

a. Récits de justifications 

 Les discours qui font état de contaminations volontaires sont flous ; c’est une rumeur 

jamais constatée directement pour plusieurs personnes rencontrées. « Ça arrive » et on 

comprend pourquoi, ce qui suspend dans la majeure partie du temps le jugement moral, tout en 

justifiant que des étranger·es se résignent à cette extrémité par la mobilisation du contexte 

d’entraves généralisées à l’accès à la régularisation. L’anthropologie s’est attelée à comprendre 

le rôle social de la rumeur et de ses formes locales prises par le ragot et le commérage dans 

l’entretien des relations. Comme le rappelle Julien Bonhomme, les rumeurs ne sont pas de 

simples histoires mais des « phénomènes complexes qui nouent ensemble paroles, émotions et 

actions » (Bonhomme, ND). Ce discours imprécis sur des situations de contaminations 

volontaires qui existeraient sans que l’on puisse – et cherche – à les sourcer laisse des traces 

dans la littérature scientifique. En 2020 et dans l’expectative de politiques migratoires toujours 

plus restrictives, Johann Cailhol, Marie-Christine Lebon et William Sherlaw s’interrogent : 

« est-ce que des migrants pourraient délibérément s’exposer au risque de contracter le VIH pour 

avoir un titre de séjour ?125 » (2020 : 8). Cette question se pose rapidement après la mise en 

place du droit au séjour pour soins, presque concomitante aux premières trithérapies qui 

permettent progressivement aux séropositif·ves de ne pas atteindre le stade sida et de ne plus 

 
124 Pour une critique de l’usage de l’adjectif volontaire pour parler des sujets étrangers face aux politiques 
migratoires, voir l’article de Senarclens et Soysüren (2017) consacré aux « retours volontaires ». Les auteurs 
décrivent les pressions psychologiques, matérielles et, en dernier recours, physiques exercées sur les étranger·es 
pour qu’iels ne s’opposent pas à l’expulsion.  
125 Ma traduction.  
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mourir. Dès 1999, l’anthropologue Sandrine Musso entend en assistant à la conférence de 

presse de l’association Migrants contre le sida un témoignage restituant des cas de personnes 

qui seraient prêts à se faire contaminer : « Moi j'ai vu des cas de gens de double peine qui sont 

prêts à se faire contaminer, à être séro pour avoir des papiers ! » (Musso 2008a : 178). Durant 

son terrain de thèse dans les années 2000, Myriam Ticktin entend des récits faisant état de 

contaminations choisies par des femmes trans pour obtenir un titre de séjour pour soins (Ticktin 

2006 : 305). Elhadji Mamadou Mbaye analyse quant à lui jusqu’où la « quête de ce corps 

souffrant » peut aller et cite les contaminations volontaires (Mbaye 2009b : 9). Ces recherches 

ne restituent pas les motivations de sans-papiers concerné·es ; si ces dernières existent, on ne 

les rencontre pas directement.126 Parmi les personnes que j’ai rencontrées, plusieurs positions 

fortement chargées normativement et moralement s’expriment dans les régimes de mise en sens 

de cette pratique.  

 Au cours de notre entretien, Joël en vient à justifier la nécessité de lutter contre la fraude 

dans la réforme du droit au séjour pour soins de 2016 en soulignant avoir eu connaissance de 

personnes payant des sommes élevées pour se contaminer au VIH. S’il n’a jamais vu cette 

pratique directement, il a entendu parler du payement de somme de 7000, 10 000 euros « pour 

être séropositifs pour pouvoir être régularisés, pour pouvoir avoir un appart et ci et ça127 ». Joël 

souligne immédiatement les bénéfices matériels et administratifs recherchés. Alors que je 

n’arrive pas à réprimer une réflexion quant à la tristesse de la situation, il acquiesce. Il me dit 

que c’est terrible à entendre et confie avoir « coulé de table » en apprenant lors d’une réunion 

associative que la pratique existait. Il revient finalement sur « ceux qui ont triché ». Il est affecté 

mais met surtout en avant sa colère contre les étranger·es qui paient pour se faire contaminer, 

ce qu’il analyse comme un comportement trompeur ; ces personnes n’ont pas joué selon les 

règles du jeu du droit au séjour pour soins. Joël est fortement empreint de catholicisme et a 

suivi un parcours de formation religieuse avancé, il a fait le séminaire et entretient toujours des 

liens forts avec ses co-séminaristes des années après. L’importance de la responsabilité des 

actes individuels à ses yeux lui fournit le cadre d’une lecture morale. La séroconversion est 

choisie alors qu’elle ne devrait pas. Ce moment d’entretien est pour autant très chargé 

émotionnellement. Joël balbutie qu’il a coulé de table pour dire peut-être qu’il est tombé de sa 

chaise ou qu’il a laissé couler une larme sur la table de la réunion. Lui-même séropositif et 

 
126 À l’exception près du travail postdoctoral de Marina Duarte intitulé « Jalouser le virus ? Les nouvelles frontières 
des groupes trans migrantes en France après les politiques de prévention du VIH/SIDA, Brésil, Pérou » d’avril à 
aout 2021, Instituto de Medicina Social Hesio Cordeiro, Universidade do Estado do Rio de Janeiro. 
127 Entretien avec Joël, février 2022.  
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ayant perdu sa sœur du sida, il lui est probablement très douloureux de se représenter l’état dans 

lequel il faut se trouver pour préférer la séroconversion à l’illégalité. Le cadre moral vient 

border une expérience limite, insupportable tant elle vient brouiller les catégories de ce qui est 

souhaitable et de ce dont on doit se protéger. La contamination volontaire apparaît comme un 

oxymore, désir de mort qui renverse les cadres des lois de la vie et de l’intelligibilité128.  

 Dans une interview au collectif Cases rebelles, Giovanna Rincon revient sur 

l’expérience du risque de contamination chez les travailleuses du sexe étrangères :  

[…] par expérience je sais que ma population, la communauté a intégré le sida dans 
le travail du sexe comme étant une fatalité qui tôt ou tard allait nous arriver. Étant 
donné qu’il y a eu des progrès énormes avec la prise en charge du VIH et 
qu’aujourd’hui on peut vivre bien, à presque égal à une personne séronégative quand 
on prend le traitement ; tout ça a servi quand même à banaliser davantage une 
possibilité de se contaminer dans le travail du sexe parce que malgré tout il y a des 
traitements129.  

Le risque de séroconversion est intégré comme une fatalité, banalisé comme ce qui pourrait 

advenir, et que les traitements permettent dorénavant de vivre quasiment aussi bien qu’une 

personne séronégative. La loi de pénalisation des client·es des travailleur·ses du sexe de 2016 

a par ailleurs eu pour conséquence, pour ces dernier·es, d’être plus exposé·es à des pressions et 

des violences lors des négociations des pratiques sexuelles et notamment de rapports non 

protégés (Calderaro et Giametta 2019). La militante ne pose pas publiquement l’existence de 

contaminations volontaires – chose qui serait très difficile, au regard des conséquences que cela 

pourrait avoir en termes d’opinion publique. Elle ne prend pas position explicitement sur le fait 

que les contaminations volontaires existent ou non. La séroconversion organise un horizon 

probable, ordinaire, auquel les étranger·es peuvent plus ou moins s’accoutumer, notamment 

dans le travail du sexe. C’est quelque chose dont on ne parle pas vraiment concrètement mais 

qui revient au gré des séminaires, dans des discussions informelles avec des positionnements 

différents selon les vécus, les cadres d’analyse politique, le rapport à la moralisation des 

comportements individuels.  

 
128 Les cadres de la représentation de la contamination volontaire peuvent ainsi être comparés à ceux entourant la 
pratique du bareback, qui signifie littéralement « monter à crue » et désigne le choix délibéré d’une sexualité non 
protégée, principalement entre hommes. Voir Girard 2012.  
129 Cases Rebelles, « Acceptess-T : une présence cruciale face à la crise sanitaire », avril 2020 [en ligne] 
https://www.cases-rebelles.org/acceptess-t-une-presence-cruciale-face-a-la-crise-sanitaire/ (consulté le 28 février 
2023).  

https://www.cases-rebelles.org/acceptess-t-une-presence-cruciale-face-a-la-crise-sanitaire/
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b. Mentir comme ultime recours  

 Alors que je lui demande s’il a entendu parler de contaminations volontaires, Antoine 

répond par la positive :  

J’en ai entendu parler mais pas d’une personne de visu qui m’a dit qu’elle avait fait ça. 
Je peux comprendre que des personnes justement dans cette logique de découragement, 
finissent par faire ça. Pourquoi ? Parce que la personne qui va faire ça c’est qu’elle sait 
qu’il y a des traitements, qu’elle va être prise en charge et avoir des papiers. Je ne suis 
pas sûr qu’une personne qui ne sait pas va rentrer là-dedans. (Entretien avec Antoine, 
mai 2022)  

Il interprète lui aussi la contamination volontaire comme une dernière extrémité à laquelle il 

comprend qu’on puisse se résoudre pour obtenir des papiers. Le VIH fait moins peur pour celles 

et ceux qui savent que des traitements existent. À partir de ma question, Antoine affirme ensuite 

qu’« on pousse les gens à mentir » avant de prendre sa propre situation en exemple.  

Écoute, je vais te donner un exemple encore plus parlant, parce qu’il est incarné et que 
c’est ce que j’ai vécu ! Moi ma fille est morte du lymphome de Burkitt. J’ai eu une fille 
(silence). Je militais déjà à Act Up quand elle est tombée malade. Et d’ailleurs, Act Up 
m’a énormément aidé à la faire venir. Mais on était déjà à une période où obtenir un 
visa devenait compliqué. Elle était gravement malade, du coup je vais la chercher, je 
suis français, j’avais déjà la nationalité française, et là c’est l’enfer pour la faire sortir et 
la faire venir en France. Elle ne pouvait pas être soignée au Congo car ce type de cancer 
ne peut pas être soigné là-bas, c’est le type de cancer qu’elle avait c’était le lymphome 
de burkitt, c’est un des cancers qui se soigne le mieux au monde mais c’est aussi le 
cancer qui est le plus virulent au monde. C’est-à-dire que quand on l’a, généralement ce 
sont les enfants qui l’ont et il faut les mettre sous traitement rapidement, en quelques 
semaines, et ils s’en sortent ! Moi j’ai vu là où était hospitalisée ma fille à Robert Debré, 
des enfants qui allait vivre, ils ont la même maladie. Mais ils vont vivre. Ma fille est 
morte. Pourquoi ? Parce qu’elle est arrivée en retard. Elle est arrivée beaucoup trop de 
semaines en retard. Elle est venue mourir en France. Et les tracasseries que j’ai eues à 
l’ambassade de France, à Brazzaville, c’était un truc de fou ! Ils m’ont poussé à mentir ! 
C’est-à-dire qu’ils m’ont tellement poussé, ils m’ont dit « elle ne sortira pas, sauf si vous 
vous mariez avec la mère ». J’ai dit « mais écoutez, moi la mère je ne suis plus en 
relation avec elle ou en couple avec elle depuis 12 ans, vous êtes en train de me dire », 
« ah bah non y’a des trafics d’enfants qui se retrouvent en Europe, vous avez déclaré 
votre fille, très bien mais ça ne nous suffit pas ». J’ai dû me marier en un jour, comme 
on a des relations, les bans ont été collés aux murs de la mairie, le lendemain dans 
l’après-midi, on a fait ce mariage… C’est un truc de fou, et donc on a menti à 
l’administration et je suis reparti à l’ambassade de France en leur disant « j’ai le 
certificat de mariage, je suis marié. Donc ma fille elle va pouvoir voyager ». C’est ça. 
On pousse les gens à mentir. Moi j’avais les moyens de faire ça, y’a des gens qui ne 
peuvent pas, moi je suis ultra privilégié et j’ai pu faire venir ma fille, ça ne l’a pas 
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sauvée, mais je sais que je me suis battu à 100% pour la faire venir et lui sauver la vie. 
Et y’a des gens qui ne peuvent pas. Tu imagines la haine, la colère que ça peut mettre 
dans le cœur des gens ? C’est terrible. Et ça c’est au nom de la France. Ça ne veut pas 
dire que la France doit accueillir toute la misère du monde et que tout le monde doit 
venir se faire soigner ici, nous on aimerait bien avoir des médecins, des hôpitaux qui 
soient opérationnels au pays et qui puissent faire soigner les gens ! Mais il se trouve que 
même si je l’avais fait soigner au pays, et que j’avais les moyens de la mettre dans la 
meilleure clinique du pays, ils ne soignent pas ce cancer-là, c’est qu’en Europe, à Paris, 
qu’elle pourra être soignée. On fait comment ? Donc on perd nos êtres chers, c’est ça ? 
(Entretien avec Antoine, mai 2022)  

 Antoine raconte ce qu’il a probablement vécu de plus douloureux dans sa vie. Ma 

question relative aux modes de contamination volontaire atteint une extrémité qu’il cherche à 

incarner en retour. Il s’agit de me faire comprendre ce qui pousse à mentir quand les politiques 

de frontières font disjoncter l’articulation entre vérité et justice. De décrire les conditions qui 

rendent possible cette extrémité. Antoine fait le lien entre les contaminations volontaires et le 

mensonge face aux administrations du séjour à partir d’un point limite : être poussé·e à se rendre 

malade, à mentir, à tricher quand on n’a plus d’autre choix pour survivre. Il ramène de la raison 

à ce qui semblait ne pas en avoir à partir de son propre cas. « Ma fille est morte » suscite 

immédiatement mon empathie avant qu’il entre dans la mécanique du jeu contre la montre qui 

a conduit à son décès. Nous discutons alors depuis plus de deux heures et Antoine sait 

probablement que je ne porte pas de discours de critique moral sur les individus qui 

chercheraient une séroconversion comme voie de régularisation. Sa fille n’a pas pu être prise 

en charge à temps dans un hôpital français alors qu’elle était enfant d’un parent français. La 

méfiance de l’administration est restituée à partir de l’argument du « trafic d’enfants » en 

Afrique par les agent·es auxquel·les il fait face pour motiver leur refus d’accorder un visa à sa 

fille. Acculé, Antoine contracte en catastrophe un mariage blanc avec la mère de son enfant. Il 

répète à deux reprises qu’en faisant jouer des relations, il a pu faire publier les bans en un jour 

et se marier avec son ex-conjointe pour faire venir sa fille plus vite. En soulignant sa position 

« ultra privilégiée » qui n’a pas suffi à sauver sa fille, il se situe en comparaison avec toutes les 

personnes moins favorisées socialement. Le privilège de classe ne suffit pourtant pas face à la 

citoyenneté (bien qu’il soit français lui-même), mais surtout face à la race et la condition 

postcoloniale incarnée par une politique des visas.  

 D’une voix calme, Antoine évoque la colère immense qui peut prendre les parents qui 

ont connu une situation similaire où les politiques des frontières les ont empêchés de sauver 

leur enfant. Il comprend cette colère avant de reprendre la phrase canonique de Michel Rocard : 

« La France ne peut pas accueillir toute la misère du monde » pour nuancer son discours. Il 
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prend le point de vue de la France et des citoyen·nes qui craindraient un envahissement, avant 

de revenir sur le fait que s’il avait eu le choix il aurait fait soigner son enfant sur place, ce qui 

n’était pas possible. En alternant ces positions, Antoine creuse l’inextricable d’une telle 

situation, construite comme une tragédie bureaucratique qui aurait pu être évitée et qui conduit 

à la perte. « On pousse les gens à mentir », on les accule à force de méfiances à emprunter des 

chemins de traverses en déniant la complexité de leurs existences, comme le souligne Melanie 

Griffiths :  

Les catégories réductrices de l’immigration ou l’incapacité bureaucratique de prendre 
en compte la complexité ou le doute découragent de dire la vérité ou même 
encouragent à présenter de faux éléments. (Griffiths 2012 : 10) 

 La circulation du récit autour des contaminations volontaires raconte les derniers 

retranchements où sont poussé·es les étranger·es pour rester en France. Le fait de savoir que 

des personnes n’ont plus que ce choix participe à un découragement collectif. C’est une tristesse 

partagée de se dire que des séroconversions au VIH dans l’espoir de papiers adviennent à 

l’existence et que nous n’avons pas pu l’empêcher. C’est une chose qui « a été introduite 

irrévocablement dans le monde des choses existantes, et que [notre] volonté ait été nulle ou trop 

faible, et qu’elle ait été impuissante » écrit Primo Levi (1989 [1986 : 71]), lorsqu’il décrit, dans 

un tout autre contexte, la honte et le regard accablé, fuyant, des soldats russes qui ont pénétré 

les premiers dans les camps de concentration pour les libérer en 1944. Quelque chose s’est mis 

à exister qui ne devrait pas. Une autre perspective pourrait résider dans le fait de voir une forme 

de capacité d’agir des personnes qui savent qu’elles seront traitées et pourront rester en France 

avec des papiers plutôt que sans. Figure un choix rationnel avec un calcul des coûts et des 

bénéfices dans un contexte. Les tenir ensemble est probablement une voie de sortie qui permet 

de ne pas refuser aux étranger·es leur capacité d’agir, de décider, de mesurer dans une équation, 

si douloureuse qu’elle soit, ce qui est préférable pour elles et eux.  

 

*** 
 
 

La condition de l’étranger·e malade est façonnée au travers de sa relation à l’État et aux 

institutions qu’iel rencontre : l’OFII, la préfecture, les services publics et de santé où le contrôle 

policier se diffracte (Babels 2019). On apprend à être étranger·e malade dans les stratégies 

d’écriture des dossiers de renouvellement et de présentation de soi. En décrivant des parcours 

de régularisation, j’ai cherché à comprendre les variables qui participent d’une inégalité de 
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l’accès au droit. C’est tout d’abord l’époque à laquelle la démarche a eu lieu dans un contexte 

de progressif démantèlement du droit au séjour pour soins tel que décrit au chapitre 2, et de 

difficultés croissantes à l’accès aux préfectures qui sont communes à toustes les étranger·es. Ce 

sont aussi les ressources mobilisables, qu’elles soient économiques, sociales, linguistiques ou 

politiques. La pathologie, sa reconnaissance sociale comme suffisamment grave et la densité 

du tissu associatif constitué autour d’elle font fortement varier les chances d’accès à un titre de 

séjour pour soins, comme le démontre l’exemple paradigmatique du VIH. Suivre plusieurs 

parcours de régularisation dont celui, particulièrement détaillé, de Bakary permet de palper 

l’expérience de la répétition des refus et le gonflement lent des doutes et des angoisses au gré 

des allers-retours entre les institutions du séjour pour soins constituées par la préfecture et 

l’OFII. L’illisibilité de l’application du droit, son arbitraire et les illégalismes manifestes 

accroissent le sentiment de persécution qui nait chez certaines personnes étrangères.  

J’ai proposé cette grille de lisibilité d’un ciblage des étranger·es car elle focalise 

l’attention sur les effets de sa répétition (Borotto 2015) et de sa ritualisation aux guichets de 

l’immigration. L’insistance sur la force du redoublement, présente dans les théorisations 

d’Althusser, de Butler et de Fanon offre la possibilité d’envisager la dimension progressive du 

découragement dans la fermeture des horizons qu’organisent les interactions avec les 

représentant·es des institutions.  

« Tiens, un nègre ! », C’était un stimulus extérieur qui me chiquenaudait en passant. 
J’esquissai un sourire. « Tiens, un nègre ! » C’était vrai. Je m’amusai. « Tiens, un 
nègre ! » Le cercle peu à peu se resserrait. Je m’amusai ouvertement. « Maman, 
regarde le nègre, j’ai peur ! » Peur ! Peur ! Voilà qu’on se mettait à me craindre. Je 
voulus m’amuser jusqu’à m’étouffer, mais cela m’était devenu impossible. (Fanon 
1952 : 90)  

Le personnage autofictif de Fanon résiste aux effets de l’assignation par l’amusement, il 

neutralise l’insulte en la constituant en jeu. Mais la crainte verbalisée de manière répétée par 

l’enfant blanc, que sa mère ne dément pas, la laisse en suspens et finit par l’étouffer. La 

suspicion est partout au cours du parcours de reconnaissance juridique du statut d’étranger 

malade. Ethnographier chaque mise en doute, chaque nouveau papier à fournir, chaque 

durcissement législatif, chaque humiliation, comme des actes compris dans leur répétition 

matérialise l’idéologie raciste du pouvoir. Il reste pourtant difficile de mesurer les degrés de 

l’épuisement, ce qui en accroit la lourdeur. Comment qualifier la douleur psychique, le 

sentiment de surréalisme devant la page internet qui refuse le rendez-vous en préfecture ? Et la 

perte de son emploi pour celle dont le titre de séjour n’arrive pas à temps ? Ou est déjà expiré 

deux mois après l’avoir obtenu à la suite d’un bug, d’un manque de rigueur dont personne ne 
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s’excusera, que personne ne dédommagera ? L’effet du défaut de reconnaissance pour le 

traumatisé ? À la manière d’une grille de jazz exténuante, le découragement enfle dans les 

variations sur un même thème des motifs de l’empêchement. 

 

 Dans le même temps, le récit de Bakary est ponctué des traces de résistances qu’il 

oppose aux guichets de la préfecture et de l’OFII. Il conteste, verbalise les contradictions de 

l’administration et leur arbitraire dans la restitution qu’il fait de ses allers-retours à la préfecture. 

Dans son analyse de l’interpellation, et à la différence d’Althusser, Butler porte son attention 

sur les capacités de résistance des sujets pour faire rater l’interpellation à partir des façons dont 

ils peuvent échapper à l’interpellation, la retourner ou ne pas s’y identifier totalement. 

L’auteur·e propose ainsi une « réinterprétation moins déterministe de l’interpellation, c'est-à-

dire […] une structure d’assignation sociale où la possibilité d’une résistance serait inscrite 

dans le processus d’assujettissement même » (Bouffet 2021). L’effondrement n’a heureusement 

pas toujours lieu dans la quête pour la régularisation qui est jalonnée de résistances intimes et 

collectives.  

 Nous avons commencé à voir que la violence des politiques migratoires restrictives 

touche aussi les individus qui accompagnent les étranger·es malades et se mobilisent, dont les 

paroles collectées sont plus nombreuses. Les soignant·es sont discrédité·es, les intermédiaires 

du droit (avocates et travailleuses sociales) débordées par le surtravail des recours et les 

associations épuisées par la mesure du temps qui passe. Il s’agit de poursuivre cette exploration 

dans la partie suivante. 
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Conclusion de la partie 1 
 

 

 La métaphore d’une machine à décourager a servi à appuyer la démonstration portant 

sur le caractère systémique des restrictions du droit au séjour pour soins. L’ère du temps des 

migrations globales actuelle est celle d’un approfondissement constant d’une logique 

xénophobe d’érosion des conditions de protection des droits des étranger·es. La création d’une 

fiction de l’étranger – volontairement mis au masculin ici130 – fraudeur, voleur, manipulateur 

et profiteur vient justifier ces restrictions à l’échelle des lois et de leur mise en application. Le 

chapitre 3 a été l’occasion d’une restitution de la densité affective du poids des kilos de papiers 

accumulés, triés, présentés, avalés ou refusés. Il s’est agi de décrire l’application du droit dans 

ce qu’il a de sensible, controversé et interprétatif. Le parti-pris d’une enquête par faisceau 

d’indices des logiques de restriction à partir de leurs effets psychiques et émotionnels permet 

de se dégager, sans l’épuiser totalement, de la nécessité de l’investigation d’une dimension 

intentionnelle des politiques de découragement. Mais la description de la multiplication des 

entraves dans de nombreuses préfectures atteste d’une institutionnalisation des obstacles à 

l’accès au droit. Elle dessine une culture organisationnelle qui tend à la restriction par tous les 

moyens de l’accès à la régularisation des étranger·es malades.  

 Le chapitre 2 a permis de revenir sur la genèse du droit au séjour pour soins et de sa 

coproduction, non sans frictions, par les acteur·rices des champs médical, militant et des 

institutions de l’État. J’ai démontré comment ce droit humanitaire avait été progressivement 

grignoté et rendu ineffectif dans son application, marquant par là une bascule vers une politique 

migratoire uniquement sécuritaire au détriment des questions de santé tandis que les 

interactions de différentes lois, votées malgré leur caractère contradictoire, en entravaient 

l’accès. Ainis, l’étranger·e malade n’est plus une figure qui suscite l’adhésion mais la suspicion. 

J’ai commencé à montrer quelques conséquences de ces évolutions pour le champ militant qui 

constitue in fine le terrain principal de cette enquête sur le découragement. Après une victoire 

en demi-teinte à la suite de l’édification du Dasem, les résistances associatives à la destruction 

progressive de ce droit et de ses usages deviennent de moins en moins opérantes. Commence à 

se dessiner une composante du découragement militant dans la lassitude des défaites répétées. 

L’application du droit a révélé une systématicité d’obstacles qui appelle à un travail toujours 

 
130 Le sujet de la migration est majoritairement restitué au masculin cisgenre dans l’espace médiatique, avec une 
invisibilisation de la condition des femmes et des minorités de genre (Schmoll 2020).  
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plus conséquent pour les dépasser, de la part des demandeur·ses et des acteur·rices du droit au 

séjour pour soins qui les accompagnent, et ce dans différentes instances : du cabinet médical, à 

la salle du tribunal administratif en passant par la permanence associative.  

La machine du droit des étranger·es déplace le regard sur ses effets. À l’image des 

personnages de Joseph K. dans Le procès ou de K. dans Le Château, les personnes étrangères 

en attente de régularisation sont prises par l’épuisement de l’attente face à une porte de 

préfecture fermée, où des petites questions inutiles peuvent de temps en temps être posées, 

comme pour faire passer le temps, mais qui n’ont pas d’incidence sur l’avancée des dossiers. 

L’épuisement d’une quête pour le droit d’être régularisé·e a des conséquences importantes sur 

l’économie de la vie matérielle, affective et psychique des étranger·es. Une définition du 

découragement commence à se dessiner dans la fatigue intime qui nait de la répétition des 

« non, revenez avec telle pièce » ; répétition des entraves, des freins, à l’accès aux droits le long 

de la procédure de régularisation. Comme l’épuisement, le découragement est un état qui 

s’installe progressivement dans la répétition des rencontres avec des politiques du droit au 

séjour dissuasives. La dimension répétée de l’expérience du ciblage instaure le découragement 

comme une notion processuelle. Dans cette lassitude, réside sa consistance idéelle : il effrite la 

capacité de croire au monde et à la possibilité qu’un avenir désirable pourra advenir.  

L’autoethnographie au premier chapitre a ouvert la voie au parti pris résolument situé 

de cette thèse. Elle aura permis de commencer à dessiner la tension au cœur du manuscrit entre 

dimension subjective, collective et systémique des politiques de découragement. Les allers-

retours entre ces trois dimensions permettent d’ouvrir les questions des intersections du 

découragement et des rapports de domination qui traversent les champs de lutte. Ces enjeux 

constituent le cœur de la partie qui suit. Il s’agit de passer de l’étude d’une définition seulement 

extérieure de la responsabilité du découragement dans le gouvernement des migrations, à son 

imbrication avec les politiques internes associatives. L’ethnographie de la mobilisation pour le 

droit au séjour pour soins est l’occasion de déplacer la focale sur les rapports de force et les 

agendas politiques de chaque organisation, et de la contribution ou de la résistance éventuelle 

des acteur·ices de cet espace aux effets du découragement étatique. C’est un espace constitué 

par les associations de lutte contre le sida, les ONG humanitaires et de santé et les associations 

de défense des droits des étranger·es, majoritairement des personnes blanches, mais aussi des 

personnes étrangères, immigrées et racisées. Il s’agit donc d’analyser les effets relationnels du 

découragement produit à différentes échelles et ses réfractions, depuis l’État jusqu’aux relations 

entre associations et au sein même des organisations, et plus encore, jusqu’à une lutte de soi à 

soi ans dans un rapport intime à l’expérience politique.  
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Partie 2. Par la santé et par le droit. Mobilisations 
par et pour les étranger·es malades 

 
 
 
 

Ça la rendait mélancolique de penser à ça, elle en avait les yeux qui se 
remplissaient de larmes, elle aurait voulu faire plein d’autres trucs, 
écrire dans le désert, voir les étoiles le soir et pas sentir que l’espoir la 
quittait peu à peu, que tous les jours quand elle prenait le métro pour 
aller travailler elle y croyait de moins en moins, elle s’entendait 
proposer des ateliers cuisine aux gamines atteintes du VIH, de 
l’hépatite B avec la tuberculose en prime, comme si c’était ça la 
solution, d’apprendre à faire une putain de tarte aux pommes. Elle était 
fatiguée d’avoir à écouter le médecin-chef qui lui répétait ses blagues 
sur le viol, comme si ça l’obsédait. Elle le voyait, toujours content de 
lui, à la regarder avec une haine froide dès qu’elle ouvrait la bouche. 

    Marcia Burnier, Les Orageuses, Paris, Cambourakis, 2020, p. 96.  
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Fiction inspirée de faits réels, Les Orageuses met en scène l’organisation de descentes 

punitives menées par un groupe de jeunes femmes et qui ciblent les hommes qui les ont violées. 

Marcia Burnier est assistante sociale dans une association française qui a pour objet la santé 

des étranger·es. Dans cet extrait, elle décrit le sentiment d’impuissance croissant qui habite le 

personnage de Lucie, elle aussi travailleuse sociale dans une structure similaire face à un 

système qui « sent la mort » (ibid.). L’énumération des nouvelles dispositions juridiques qui 

fragilisent l’accès à un hébergement pour les personnes en situation irrégulière et des violences 

subies par les personnes qui passent le pas de sa porte la rendent mélancolique. Les difficultés 

pour répondre à la détresse des personnes qui entrent dans son bureau et à la hauteur de leurs 

besoins sont incarnées ici par un cours de cuisine, seule réponse socioculturelle qu’elle a à sa 

disposition face à une jeune femme qui cumule les pathologies. En ne pouvant proposer que 

des réponses très en décalage avec les besoins de la patientèle étrangère malade, et le plus 

souvent en situation de précarité administrative, sociale et psychique, elle en vient à alimenter 

par sa pratique son propre découragement. Son mal-être au travail s’accroit d’autant plus dans 

un environnement professionnel toxique, où un responsable hiérarchique fait des blagues 

douteuses sur le viol. Ces dernières rencontrent le silence gêné des équipes dans la suite du livre 

et Lucie semble isolée pour les contester.  

J’ai observé et conduit des entretiens avec d’autres « Lucie », qui vivent de manière 

singulière leur travail d’accompagnement d’étranger·es, qu’il soit salarié ou bénévole. Le 

décalage entre l’offre de soin, les capacités des associations à se mobiliser et les besoins des 

publics accueillis trouve des échos multiples. Cette partie a pour ambition de faire 

l’ethnographie de la mobilisation actuelle pour le droit au séjour pour soins menée dans 

plusieurs espaces d’engagement. Je vais entrer dans l’épaisseur des interactions entre les 

acteur·rices du droit au séjour pour soins et plus largement de la lutte contre le sida. Il s’agit 

d’analyser une seconde composante des politiques de découragement, ici produites au sein des 

espaces d’engagement, dans la reproduction de rapports de domination. Dans l’exemple mis en 

exergue, c’est le sexisme qui est dénoncé, et il participe à la dégradation des conditions de 

travail du personnage principal. Plus loin dans le livre, le médecin chef se justifie en affirmant 

qu’il s’agit d’« humour », à ne pas prendre au sérieux, du fait que le sexisme entre en 

contradiction avec les valeurs et la définition idéelle de la structure qu’il représente. D’autres 

facteurs du découragement vont être dépliés et mis en résonance, et plus particulièrement ceux 

des rapports sociaux de race qui structurent un champ de mobilisation par et pour les personnes 

étrangères. Qu’est-ce que représente le fait de se mobiliser pour « la cause des étranger·es 
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malades » ? Et comment l’écœurement et l’épuisement sont des états qui éclosent des 

mobilisations elles-mêmes dans la façon dont elles sont menées et dans la reproduction de 

rapports inégalitaires, ici prétendument combattus ? Nous allons poursuivre sur la voie de la 

description de l’état de découragement comme un état ordinaire, du quotidien, en nous 

intéressant à celui des personnes engagées pour les droits des étranger·es malades, depuis des 

associations ou dans l’accompagnement soignant ou juridique, qu’iels soient concerné·es ou 

non par la migration.  

Dans son article de 2001 « De la défense des “pauvres nécessiteux” à l’humanitaire 

expert. Reconversion et métamorphose d’une cause politique », Annie Collovald engage une 

analyse sévère de la bascule qu’elle identifie d’une cause politique de la défense des démuni·es 

vers une « cause humanitaire » où se reclassent les ancien·nes activistes dans un nouveau 

militantisme plus « distancié ». Elle pose la fin du militantisme « au côté des étrangers » qui est 

constitutif de la fin du XXe siècle, des luttes des foyers d’immigré·es dans les années 1970-1980 

(Bernardot 2008 ; Hmed 2008) aux occupations et aux grèves de la faim conduites par les 

mouvements de sans-papiers en 1996-1997 (Balibar 1997 ; Siméant 1998). Collovald analyse 

le fait que « peu de ses membres ont accepté de reprendre la tête des associations destinées à 

soutenir (…) les immigrés en collaborant avec eux » (Collovald 2001 : 144), telles les ASTI 

(Associations de solidarités avec tous·te·s les immigré·e·s) dont les membres vieillissent. Elle 

décrit un mouvement de professionnalisation et de montée en expertise d’organisations, 

notamment « humanitaires », qui bouleverse les alliances et transforme la nature de 

l’engagement tout comme les revendications politiques.  

Le déplacement de ce constat relatif aux conditions d’un engagement pour les droits des 

étranger·es dans le champ de lutte contre le sida est intéressant à plusieurs égards. D’une part, 

et comme précédemment rappelé, les associations de lutte contre le sida se sont mobilisées tôt 

pour l’institutionnalisation du droit au séjour pour soins. D’autre part, elles problématisent 

l’engagement commun de personnes concernées par le VIH/sida du point de vue d’alliances 

des minorités à Act Up-Paris et, comme nous allons le voir, d’alliances de communautés 

d’expériences chez Aides. Je vais m’intéresser à des organisations associatives fortement 

professionnalisées qui articulent accompagnement individuel et plaidoyer politique et qui se 

définissent dans un certain antagonisme avec l’État. Je proposerai une lecture en entonnoir en 

partant du champ interassociatif, de ses modes d’organisation politique et des champs 

professionnels impliqués. Puis je proposerai l’ethnographie d’une mobilisation particulière au 

sein de l’association de lutte contre le VIH/sida et les hépatites Aides. Majoritairement gay et 

blanche, elle s’est progressivement déplacée sur la question des étranger·es. Ce positionnement 
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s’est fait sur deux terrains qui seront conjointement analysés : d’un côté sur le droit au séjour 

pour soins, de l’autre sur la prévention et le dépistage des « migrants ». Pour la clarté du propos, 

nous pouvons dire ici qu’il s’agit d’une catégorie de santé publique qui regroupe des personnes 

nées à l’étranger, qui peuvent avoir ou non des papiers et sont le plus souvent dans une situation 

de précarité multifactorielle et éloignées du soin. La proportion de découvertes de séropositivité 

au VIH est allé croissante chez les personnes nées à l’étranger, de 15 % entre 1995 et 2001, elle 

est passé à 27 % en 2000 (Hobson Faure 2005) pour atteindre plus de la moitié des cas, selon 

les données issues de la déclaration obligatoire de séropositivité, dans les années 2010 (Bulletin 

de Santé Publique 2023). Cette importante évolution épidémiologique a conduit des 

associations de lutte contre le sida, dont Aides, à développer des discours et des pratiques à 

destination des personnes regroupées dans cette catégorie. 

 
 

Ces chapitres seront l’occasion de décrire la défense de la cause de « l’étranger malade » 

dans le champ militant. Intitulé « Des alliances expertes ? Cartographie de la lutte pour le 

droit au séjour pour soins », le chapitre 4 reviendra sur la structuration et les évolutions de la 

mobilisation du droit au séjour pour soins depuis la mise en place de la loi Chevènement et sa 

constitution autour de deux pôles d’expertise et de santé communautaire. La lutte contre le sida 

a obtenu une radicale remise en cause des rapports de pouvoir entre le monde médical et les 

patient·es et un déplacement éthique et épistémologique dans les façons d’envisager la place 

des malades. Je souhaiterai aborder les continuités temporelles de cette problématisation de 

l’expertise et les façons de l’entretenir dans un contexte de professionnalisation du secteur 

associatif. Je décrirai la progressive répartition entre expertise blanche et travail de terrain 

d’accompagnement et de prévention mené par des associations immigrées. La reproduction de 

cette ligne raciale a une dimension déceptive pour les militant·es dans le rapport à l’imaginaire 

politique, et surtout au défaut d’imagination, qu’elle charrie.  

Une focalisation sur l’association Aides, plus grosse association de lutte contre le sida 

française, offrira l’opportunité dans un second temps de saisir le fonctionnement de cette 

mobilisation, du plaidoyer aux pratiques de prévention et de dépistage et de dresser au long 

cours la façon dont les étranger·es malades se sont et ont été constitué·es en sujets et en objets 

de revendications. L’objet du chapitre 5, « Occuper les frontières de l’épidémie. La 

constitution d’un public “migrant” à Aides » sera l’analyse de la progressive construction 

d’un public dit migrant à Aides, à partir de la description d’actions de prévention et de dépistage 

à destination des personnes étrangères. Il sera le lieu d’une interrogation autour des conditions 
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pour incarner la démarche communautaire de l’association. Selon sa définition officielle, Aides 

est une association de personnes « séro-concernées », terme emic qui rassemble les personnes 

vivant avec le VIH et celles qui les soutiennent, incluant des catégories de personnes les plus 

exposées au risque d’infection. Cette communauté d’expérience est envisagée par les 

acteur·rices comme la condition pour « parler au nom » des personnes affectées par l’épidémie.  

Dans le chapitre suivant, j’interrogerai « La blanchité du communautaire. Les 

stratégies de mobilisation des personnes immigrées et étrangères dans Aides ». J’y décrirai 

comment en interne de l’organisation, une politique de recrutement de personnes étrangères, 

immigrées et racisées a été mise en place afin d’essayer d’infléchir une mobilisation 

principalement menée par des personnes gays et blanches. Je montrerai comment le vécu de 

discriminations raciales en interne participe, entre autres, à l’échec de l’organisation d’une 

mobilisation de personnes étrangères à Aides et au sein du RAAC-sida, Réseau d’associations 

africaines et caribéennes de lutte contre le sida créé à l’initiative de Aides.  

Enfin, un dernier chapitre sera l’occasion d’une ouverture sur d’autres rapports de 

domination internes à Aides en interrogeant les « Intensités affectives. La “famille” 

associative en question ». Je reviendrai sur la circulation d’une métaphore familiale en interne 

de l’association depuis une approche critique. Je démontrerai que le « faire famille » dans un 

cadre associatif professionnalisé rend d’autant plus difficile la ressaisie de situations de 

domination et d’oppression en interne de Aides. Je les aborderai au prisme des conditions de 

travail salariées et des violences sexuelles. Reste une mise en garde à la lecture : le discours 

peut sembler plus critique dans les chapitres consacrés à Aides qui analysent plusieurs rapports 

de domination et formes de violence de manière plus fine que dans les autres associations citées 

dans cette thèse. Cela est dû à une connaissance plus fine et à un accès à l’observation négocié 

grâce à la confiance des membres de l’organisation.  
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Chapitre 4. Des alliances expertes ? Cartographie de la lutte pour 
le droit au séjour pour soins 

 

 

Knowledge is power. 

    Slogan d’Act Up New-York.   

 

 

La lutte contre le sida a été et est toujours le lieu d’une intense problématisation de 

l’articulation entre savoir et pouvoir. Dès ses débuts, des militant·es, séropositif·ves pour la 

plupart, se réclament d’une expertise et d’une légitimité pour prendre des décisions concernant 

les réponses politiques, sociales mais aussi médicales à apporter à l’épidémie. Un travail est 

« déployé par les acteurs pour établir ou critiquer la légitimité des pouvoirs » (Dodier 

2003 : 19). L’émergence de la figure du « patient expert » – qui développe une connaissance 

fine de sa pathologie – vient déstabiliser les rapports de force entre les sphères de l’intime et du 

savoir médical et résulte d’un projet politique. Pour Philippe Mangeot, l’ancien président d’Act 

Up-Paris, il s’agit de procéder à un travail de « politisation de la science » dans le sillage de 

Michel Foucault et de  

s’approprier le savoir scientifique et la syntaxe dans lequel il s’énonce pour donner à 
entendre, dans l’espace réservé de l’expertise instituée, ce « savoir des luttes » qui est 
aussi celui de l’épreuve de la maladie, et infléchir par-là les priorités de la recherche 
(Mangeot 2004 : 81)  

Paradoxalement, l’arrivée des trithérapies à partir de 1996 en France constitue une immense 

victoire autant qu’une crise existentielle pour les militant·es (Barbot 2002) : le traitement qui 

permet enfin que la mort des séropositif·ves ne soit plus inéluctable entraine une démobilisation 

dans les associations, corrélée à une baisse des financements des associations. C’est dans ce 

contexte que les organisations se déploient sur d’autres thématiques de lutte et mettent à profit 

leur expertise (Mbaye 2009b). Act Up-Paris s’implique par exemple dans les « nouveaux 

mouvements sociaux » autour de 1997 en proclamant « Nous sommes la gauche » (Collectif 

2011 [1997] ; Mathieu 2009), notamment aux côtés des sans-papiers et des mouvements de 

lutte des droits des étranger·es. La régularisation pour motif médical constitue l’une des voies 
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d’entrée d’un engagement qui dépasse la sphère du sida. L’expertise militante est ainsi déployée 

sur d’autres champs de lutte et participe à la structuration d’alliances politiques.  

La mobilisation de défense du droit au séjour pour soins a la particularité d’être à la fois 

organisée autour d’associations mais aussi de champs professionnels de soignant·es et 

d’avocat·es, ce que nous avons commencé à décrire au chapitre précédent. C’est à la fois une 

mobilisation juridique et médicale, travaillée par des enjeux de technicité, de « geekerie131 » 

pour reprendre les mots d’une militante. Avec la mise en place de la régularisation par le titre 

de séjour pour soins, puis son institutionnalisation, on assiste à plusieurs spécialisations par 

domaines d’expertise des acteur·rices de la mobilisation. C’est tout d’abord une répartition du 

travail associatif, entre accompagnements individuels et plaidoyer collectif pour en défendre 

les acquis. Le travail est en outre réparti entre soignant·es, juristes et salarié·es d’associations 

dans l’accompagnement des personnes en demande de titre de séjour pour soins. C’est enfin 

une logique de spécialisation autour des pathologies. En m’appuyant sur des entretiens conduits 

avec des acteur·rices qui font exister le droit au séjour pour soins dans l’accompagnement et la 

défense des étranger·es malades, je vais esquisser une cartographie de ce champ, de ses 

territoires d’alliance et de ses espaces insulaires. Leur réflexivité, tant sur leurs trajectoires 

individuelles d’engagement que dans la dimension collective de la mobilisation (quand est-ce 

que le collectif fait sens et comment ?), permettra de poser les jalons de certaines des conditions 

de production du découragement militant. 

 

À partir d’une description des évolutions et des controverses qui structurent le champ 

interassociatif mobilisé sur le droit au séjour pour soins, ce chapitre propose une analyse de la 

circulation de l’expertise. Cette dernière est à la fois pensée depuis la compréhension d’une 

« expertise symbolique » autour de trois groupes professionnels : les avocat·es, les médecins et 

les militant·es professionnalisé·es. Mais c’est aussi du devenir expert du monde associatif et de 

ses conséquences sur la mobilisation qu’il s’agit de discuter. La sociologie critique du 

militantisme s’est intéressée aux processus de constitution de figures d’expert·es dans les 

mouvements sociaux et leurs effets sur les relations à la cause défendue, à l’État et à la définition 

de soi des militant·es. Annie Collovald analyse la structuration du militantisme sur le modèle 

de l’expertise à partir des années 1970, ainsi que les effets produits de distanciation dans le 

déplacement idéologique vers la défense des « démunis » (Collovald 2001). Dans L’évitement 

 
131 « Geekerie » est un terme qui vient de geek, au départ pour définir une personne ayant des connaissances très 
pointues dans le domaine technique de l’internet et des jeux vidéo. La définition a été reprise de façon plus 
extensive pour qualifier des personnes très spécialisées et pour qualifier un trait de personnalité très cérébral. 
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du politique, Nina Eliasoph interroge quant à elle la dépolitisation du champ associatif au 

moment où les militant·es n’ont plus qu’une seule façon de rester audibles et de « participer 

efficacement au débat public » : « devenir eux-mêmes des experts » (Eliasoph 2010 : 234). À 

partir de l’espace d’engagement du droit au séjour pour soins, on peut s’interroger : en quoi le 

mouvement de montée en expertise est-il ou non un mal nécessaire ? Et que dit-il d’un rapport 

imaginatif et créatif au politique ?  

Je reviendrai dans un premier temps sur la construction de la lutte pour le droit au séjour 

pour soins à partir de ses différents pôles militants et professionnels et des façons de faire 

alliance notamment au sein de l’Observatoire du droit à la santé des étrangers. Je m’intéresserai 

aux tensions entourant la racialisation de la séparation entre expertise blanche et pôle préventif 

organisé par des personnes non blanches immigrées et ou étrangères. Puis je décentrerai du 

champ de la lutte contre le sida pour interroger deux types d’engagement pour la défense du 

droit au séjour pour soins déployés autour des hépatites et de la santé mentale, afin d’interroger 

la fragmentation d’un champ de lutte par pathologies.  

I. Lutter par et pour le droit au séjour pour soins  

Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, le droit au séjour pour soins articule 

différentes sphères d’engagement qui s’imbriquent en poupées russes. L’accompagnement est 

tout d’abord restitué dans sa logique individuelle, dans la constitution des dossiers de demande 

de régularisation, chez le/la médecin, à la préfecture, avec l’avocat·e. C’est aussi une circulation 

de conseils, d’idées, d’expertises entre les acteur·rices, à l’échelle des structures médicales ou 

associatives, mais aussi entre les organisations, en fonction de leurs spécialisations. Cet 

accompagnement individuel pour faire avancer les dossiers se double d’une mobilisation 

politique qui alerte sur les tentatives législatives et administratives de réduction de la portée du 

droit au séjour pour soins. Décrire les effets d’imbrication des échelles qui font exister ce droit 

depuis 1998 sera l’occasion de comprendre les logiques de spécialisation des militant·es.  

1. Mener de front plaidoyer et accompagnement  

Une fois un droit obtenu, il faut le faire vivre. J’ai montré que l’intensification des 

obstacles politiques, légaux et administratifs à l’accès au droit au séjour pour soins entrainait 
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un surtravail dans l’accompagnement. Il s’agit de décrire plus précisément comment celui-ci 

prend forme et s’articule à la production d’un plaidoyer interassociatif. Si le chapitre 5 sera en 

parti dévolu à sa description à Aides, je vais ici m’intéresser à la façon dont le travail 

d’accompagnement est mené à Act Up-Paris. Plusieurs auteur·rices insistent sur le fait que les 

associations de lutte contre le sida ont trouvé dans la mobilisation pour le Dasem un nouveau 

champ de déploiement d’actions militantes et une relégitimation (Musso 2008a ; Mbaye 2009a ; 

Izambert 2018). Dans un contexte de baisse de financements et de désaffection des publics et 

des militant·es, Elhadji Mamadou Mbaye va jusqu’à affirmer que « grâce aux problèmes des 

étrangers malades, elles ont pu retrouver de nouveaux objets de mobilisation et de nouvelles 

missions de revendication » (Mbaye 2009b : 11). Le sous-entendu d’instrumentalisation de la 

part de ce chercheur n’est pas exempt d’une charge critique et normative. Il relativise la bonne 

volonté d’associations majoritairement blanches quant à leur implication aux côtés des 

étranger·es qui, selon lui, arrive tardivement, à un moment opportun où elles cherchent à faire 

repartir la mobilisation (Mbaye 2009a ; Billaud et Mbaye 2018). Revenir sur la construction de 

la lutte pour le droit au séjour pour soins à l’échelle individuelle et collective à Act Up-Paris et 

dans les espaces interassociatifs constitués dans les temps forts des mobilisations permettra de 

montrer les controverses entourant les stratégies à adopter autour des deux modes principaux 

d’action que sont la permanence dite « étrangers » et le plaidoyer.  

a. La permanence « étrangers » : l’exemple d’Act Up-Paris  

Lucie entre au début des années 2000 à Act Up-Paris en se rendant à une réunion 

hebdomadaire, alors qu’elle est entre l’écrit et l’oral d’un concours de l’enseignement. Elle a 

croisé l’association lors d’une manifestation, à un moment où elle s’est éloigné des réseaux 

militants, après une période intensive d’implication dans un mouvement trotskiste dès à son 

adolescence. Elle a alors près de vingt-cinq ans, refuse de rejoindre un parti politique et 

entretient une « sorte de mépris » pour tout ce qui se rapproche du « caritatif », c’est-à-dire 

l’aide directe et le bénévolat. Un souvenir d’enfance reste prégnant : petite fille, elle est dix 

jours durant hospitalisée dans la même chambre qu’une usagère de drogues séropositive de 

quatorze ans. Un « tournant biographique » souligne-t-elle, facétieuse, en réemployant un 

vocabulaire sociologique qui suggère qu’elle s’attend à ce que je l’interroge sur le pourquoi de 

son implication sida. Elle pousse la porte de la réunion hebdomadaire de l’association, avec 

sous le bras un livre sur les politiques migratoires françaises qu’elle lit pour le concours. Un 

membre de l’association lui parle alors de la commission « étrangers ». Act Up-Paris est 
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structurée en une quinzaine de commissions : « traitement-recherche, prévention, droit des 

malades, droit des étrangers, prison, groupe et des groupes de travail, donc ça représente des 

dizaines et des dizaines de personnes » détaille lors d’un entretien Christophe Martet, ancien 

président de l’organisation. Lucie est « très vite intégrée » à la commission, participe aux 

rendez-vous ministériels, entre à l’Observatoire du droit à la santé des étrangers (ODSE) et 

anime la permanence « étrangers malades ». Elle y trouve un « grand confort » car l’association 

« ne se prétend pas communautaire », c’est-à-dire qu’elle y trouve sa place et sa légitimité avec 

son énergie et sa colère de femme blanche cisgenre, hétérosexuelle et séronégative. Lucie décrit 

son enthousiasme et le plaisir qu’elle tire d’un activisme et du lobbying « à l’état pur » :  

je fais ce que j’aime, c'est-à-dire écrire, trouver des arguments… c'est un militantisme 
beaucoup moins douloureux que ce que j’avais connu par le passé. (Entretien avec 
Lucie, avril 2022)  

À ses yeux, son implication dans une association de lutte contre le sida, moins de dix ans après 

les années de cendres, est être moins triste que les milieux trotskistes qu’elle a fréquentés 

jusqu’à présent. Le rapport à la défaite répétée, à l’abnégation d’un engagement total des corps 

dans des distributions de tracts à cinq heures du matin devant des usines en périphéries des 

villes pour des résultats médiocres l’ont éprouvée. Le progressif affaiblissement des 

mouvements trotskistes, au même titre que le Parti communiste, voit en effet émerger cette 

« mélancolie de gauche » que qualifie Walter Benjamin, face à l’échec douloureux de n’avoir 

pas réussi à établir un rapport de force capable de transformer le monde (1994). À la 

permanence « étrangers », elle fait au contraire l’expérience que son travail « change la vie des 

gens » en permettant des sorties de précarités multiples par l’obtention de titres de séjour. Tout 

en gardant en tête que « ça ne renverse pas l’ordre de domination du monde », voir des 

améliorations est « grisant », ce qui lui manquait « désespérément » dans le trotskisme.  

 La permanence a lieu une fois par semaine au local de l’association et beaucoup de 

personnes s’y rendent. Antoine, militant puis salarié actif à la commission au début des années 

2000, justifie cette affluence par la visibilité médiatique d’Act Up :   

[les personnes] ont entendu parler d’Act up, elles savent qu’Act Up se bat pour les 
migrants, donc elles se précipitent au local d’Act Up, donc on se retrouve avec des 
personnes qui n’ont absolument rien, y compris au plan de la santé et de la prise en 
charge (Entretien avec Antoine, mai 2022) 

Il s’agit d’accompagner les personnes pour des demandes de titres de séjour pour soins, mais 

aussi plus largement pour ouvrir leurs droits sociaux. La permanence n’a pourtant pas les 

moyens physiques d’accompagner toutes les demandes : Antoine raconte pouvoir passer une, 
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deux, voire trois journées consécutives sur un seul dossier, tandis qu’il décrit la diversité du 

public reçu, et donc la diversité des problématiques rencontrées. Il se remémore une situation 

qui l’a particulièrement marqué :  

J’ai vu une maman guyanaise – donc la Guyane, c’est la France, arriver avec des enfants, 
elle devait en avoir quatre ou cinq et elle ne savait pas du tout comment faire. Elle venait 
à Act Up car elle avait entendu parler d’Act Up. C’était à nous, au moins pour qu’elle 
puisse dormir, de trouver une place au 115. Et elle, elle n’était pas en mesure d’appeler 
le 115. Et donc c’était à nous de faire ce travail-là, de les installer au local, il y a des 
gens qui ont dormi au local, car il n’y avait pas d’autre endroit où dormir que le local. 
Et là je prends l’exemple d’une personne qui a des papiers, qui est Française, qui est 
d’origine guyanaise mais qui est Française ! Et qui se retrouve dans des situations 
comme celle-là. Et combien de fois des personnes qui arrivaient du Cameroun, du 
Mali… (Entretien avec Antoine, avril 2022)  

Antoine appuie sur le fait que c’est une femme française qui se rend à la permanence, en sous-

entendant les très fortes inégalités sociales entre l’hexagone et la Guyane, département où le 

taux de séroprévalence est le plus important et où les « stades sida132 » sont atteints, encore 

aujourd’hui (Floersheim et al. 2022). Il réinscrira ici, comme à plusieurs reprises au cours de 

l’entretien, le poids de l’histoire coloniale et esclavagiste dans les inégalités de la valeur des 

vies, reprenant une catégorisation de Didier Fassin, dont il suit les cours au collège de France. 

Il faut alors se débrouiller et proposer de dormir au local de l’association, aménager l’espace, 

fournir les couvertures et de quoi manger avant qu’une solution plus pérenne puisse être 

trouvée. Antoine insiste : il est impossible de prendre en charge tous les dossiers de 

régularisation, sous peine de négligences. L’entretien de liens forts avec les autres associations 

membres de l’ODSE permet de rediriger des personnes et plus particulièrement au Comede.  

 En proposant des espaces d’accueil à des publics rencontrant des difficultés dans l’accès 

au droit, Act Up et le reste des associations qui tiennent des permanences juridiques deviennent 

des intermédiaires entre l’État et les étrangers. S’y éprouve un « militantisme de guichet » décrit 

dans la littérature sociologique (Pette 2014 ; Avanza et al. 2023) qui n’est pas exempt de 

contradictions entre rôle de service, voire sous-traitance du service public pour faire avancer 

des dossiers individuels, et luttes collectives. Cette transformation d’une action militante ne va 

pas sans tensions au sein même de l’organisation, comme en témoignent les positions publiques 

prises par Didier Lestrade. Dans son livre Act Up, une histoire (2017 [2000]), le co-fondateur 

 
132 Dans le cas où la séropositivité n’est pas détectée ou traitée suite à l’infection au virus du VIH, les défenses 
immunitaires s’effondrent : se développent alors des maladies opportunistes, ce qui définit en France le passage 
au stade sida. Sans traitement, l’évolution est mortelle.  
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de l’organisation exprime ses critiques avec verve et voit dans la permanence un facteur de 

danger pour l’identité militante d’Act Up-Paris.  

L'idée qu'Act Up est fait par des gens, pour des gens semblait oubliée. Nous devenions 
progressivement une association qui procurait des services et un discours à des 
individus qu'on ne voyait jamais. Ce culte de l'autoculpabilité allait m'énerver de plus 
en plus, au fur et à mesure que les années passaient, car je ne voyais pas l'intérêt de se 
dépenser sans compter pour des gens qui refusaient de rejoindre un groupe de folles 
radicales à cause de leur homophobie plus ou moins cachée. (Lestrade 2017 [2000] : 
321)  

Celui qui se présente dans la préface de 2017 (2017 [2010] : 10) comme « le seul gay français 

connu qui considère que le racisme est son dernier combat », dans la lignée d’un « Jean Genet », 

pointe une auto-culpabilité des personnes françaises face aux immigré·es et étranger·es qui 

serait au fondement de leur implication politique. Il la met en perspective avec l’homophobie 

supposée des étranger·es, comme frontière infranchissable et réinstituée d’un clivage entre 

noir·es et blanc·hes, hétérosexuel·les et homosexuel·les. La discussion autour du manque 

d’implication des personnes étrangères à Act Up, et plus largement dans la lutte contre le sida 

et pour le droit au séjour pour soins revient très fréquemment au cours des entretiens, au même 

titre que les motivations qui président à l’implication pour la cause des étranger·es. J’en 

restituerai les différents arguments au chapitre 6. Dans un autre registre d’interrogation sur leur 

sens politique, Mathilde Pette propose d’étudier ces permanences dans leurs interactions avec 

l’institutionnalisation du droit (Pette 2014). Elle analyse un processus de technicisation et 

d’uniformisation du travail militant entre les différentes associations dans l’accompagnement 

juridique (ibid. : 409). À ses yeux, en accueillant les publics et en remplissant les dossiers de 

régularisation, les associations deviennent, malgré elles, les prestataires de services de l’État, 

en participant à l’externalisation par la préfecture des étapes d’accès au titre de séjour. Mais, 

dans un contexte où il s’agit de déjouer les obstacles posés à l’accès au droit pour les 

étranger·es, l’accompagnement de dossiers de demandes de régularisation pour raison médicale 

constitue tout autant un moyen de nourrir le travail politique de l’association à partir de 

situations concrètes rencontrées.  

b. Construire du plaidoyer, s’organiser  

 La remontée d’informations précises et sourcées quant aux difficultés rencontrées par 

des étranger·es est un appui précieux à la construction du plaidoyer d’Act Up-Paris, au même 

titre que celui d’autres organisations et coalitions interassociatives. Il permet à Antoine et à 
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Lucie de justifier ce travail d’accompagnement tout en se maintenant sur la ligne de crête d’une 

position politique critique des institutions : il ne s’agit pas d’effectuer le travail à la place de la 

préfecture mais de dénoncer ses irrégularités. Outre la collecte de cas, qui sont ensuite partagés 

au sein de l’ODSE et alimentent les rendez-vous institutionnels et la rédaction des 

communiqués de presse, Act Up-Paris produit de la veille médiatique sur les sujets qu’elle 

porte. Des revues de presse, auxquelles j’ai eu accès grâce à des archives privées133, sont 

distribuées à chaque réunion hebdomadaire afin de faire circuler l’information entre les 

membres des différentes commissions. Concernant le droit au séjour pour soins, les articles 

sélectionnés abordent plus largement le sort des personnes étrangères en situation de précarité 

administrative et sociale. Dans les feuillets imprimés en noir et blanc, avec la date et le nom du 

journal écrits à la main, agrafés par liasses chaque semaine, on retrouve des articles sur les 

augmentations des expulsions, sur les dernières réformes du Code de l'entrée et du séjour des 

étrangers et du droit d'asile, sur des arrestations aux guichets des préfectures, sur un incendie 

dans une résidence sociale… Par exemple, pour l’année 2005, on suit l’évolution précise de la 

situation d’une femme séropositive menacée d’expulsion à travers les titres de deux articles de 

Libération : « Mauvais diagnostic préfectoral pour une Africaine malade. À Lyon, une femme 

sans papiers atteinte du sida menacée d’expulsion », article d’Olivier Bertrand du 21 juillet 

2005. Puis, page suivante, « Un tribunal refuse d’expulser une malade du sida », toujours d’O. 

Bertrand en date du 23 juillet 2005. Cette veille médiatique permet de suivre les remous et 

l’évolution de la température générale quant aux politiques migratoires et aux conditions de vie 

des étranger·es en France. 

Suivre la mobilisation interassociative autour de la loi de 2016 – qui pour rappel 

transfère des médecins des ARS à celleux de l’OFII la responsabilité du volet médical de la 

procédure de Dasem – permet de raconter différentes stratégies mobilisées et leurs temporalités. 

Si elle est médiatique, la veille est aussi institutionnelle : les militant·es attendent les rapports 

institutionnels, les lisent et les commentent, à l’image du premier rapport de l’IGA-IGAS qui 

suggère dès 2013 le passage à l’OFII de la responsabilité de l’étude des dossiers de demande 

de Dasem134. C’est un premier signal d’alerte, tandis que des bruits de couloirs du ministère de 

la Santé, où les militant·es se rendent, le confirment. À l’annonce du projet de loi, il s’agit de 

l’éplucher, d’en proposer des lectures critiques, transmises aux partenaires associatifs et au 

grand public à travers des communiqués de presse, des campagnes, des actions dans la rue. En 

 
133 Voir chapitre 1.  
134 Voir chapitre 2.  
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2015, un rapport de l’ODSE dénonce « un droit au séjour pour soins vidé de sa substance135 ». 

Le 16 juin de la même année, une action est organisée par l’ODSE devant l’Assemblée 

nationale. Une grande affiche noire de quatre mètres de long sur un mètre de haut est tendue, 

« Malades étrangers – le couloir de la mort à la française » écrit en lettres majuscules. Y figure 

aussi un petit médaillon stylisé d’une statue allégorique de la République, habillée en toge et 

entourée de lettres majuscules : « Condamnation à mort par la République ». Sur la photo de 

l’événement mise en ligne, on distingue des corps, recouverts de linceuls blancs et tamponnés 

du même médaillon. Le communiqué de presse revient sur les inquiétudes partagées par le 

champ interassociatif, comme celles de Jean-François Corty, directeur de la mission France de 

Médecins du monde :  

Nous sommes là pour dénoncer cet acharnement inhumain. Nous sommes très inquiets 
devant le futur projet de loi Immigration qui veut transférer la gestion de ces questions 
de droit au séjour pour soins au ministère de l’Intérieur et non plus à la Santé. Nous 
dénonçons cette relégation des étrangers malades à des prérogatives purement 
migratoires. L'éthique médicale nous oblige à combattre cette législation qui 
condamne les gens à mort136.  

Le champ lexical et la symbolique mortuaire sont aussi très présents, comme lors de la 

précédente campagne interassociative de 2011 « Un mot, des morts » aussi très présents137. Il 

faut une nouvelle fois scénographier la menace de l’irrégularisation et de l’expulsion que la 

réforme ferait peser sur les étranger·es malades, et plus particulièrement ici séropositif·ves. Des 

rendez-vous ministériels sont pris, l’ODSE est auditionnée à l’Assemblée nationale pour tenter 

d’infléchir le travail parlementaire. Puis la loi passe. Commence un autre travail de veille, de 

cartographie des effets de la réforme. Dans les cartons du secteur plaidoyer de Aides, une 

note au Conseil d’administration datant du 9 septembre 2017 stipule la stratégie à mettre en 

place :  

En interne, préparer la riposte en cas de multiplication des refus de séjour. Si les refus 
de séjour pour des personnes vivant avec le VIH et des procédures d’expulsion devaient 
se multiplier dans les mois à venir, la question deviendrait prioritaire pour l’association. 
Des actions de plaidoyer mais aussi de l’action publique d’ampleur seraient 
nécessaires138. 

 
135 Rapport consulté dans les archives du RAAC-sida conservée au siège de Aides, décembre 2022.  
136 Mathieu Brancourt et Jean-François Laforgerie. « Malades étrangers : des linceuls pour avenir ? », aides.org 
[en ligne] https://www.aides.org/actualite/malades-etrangers-des-linceuls-pour-avenir (consulté le 14 mars 2023).  
137 Voir chapitre 2. Ce slogan sera aussi mobilisé au cours de la mobilisation contre la loi asile et immigration de 
décembre 2023 au cours de manifestations (observations personnelles). 
138 Aides, « Ajustement des actions en direction des populations immigrantes étrangères », note adressée au 
Conseil d’administration, 9 septembre 2017, consultée en décembre 2022 au siège de l’association. 

https://www.aides.org/actualite/malades-etrangers-des-linceuls-pour-avenir
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Mais le VIH conserve dans les premiers temps de la mise en place de la réforme son statut 

d’exception. La note n’est pas suivie d’une mobilisation d’ampleur et d’une « repriorisation » 

des champs d’implication pour Aides. Le travail d’accueil et d’accompagnement s’articule à un 

projet politique de vigilance accrue du côté des associations.  

Le militantisme pour le droit au séjour pour soins s’articule autour de plusieurs types 

d’action, qui peuvent être portés par les mêmes personnes (comme au sein de la commission 

étrangers malades d’Act Up-Paris) ou être réparties selon les dispositions et les compétences, 

comme à Médecins du monde où un·e chargé·e de projet s’occupe de la veille politique au siège 

de l’organisation tandis que l’accompagnement administratif est effectué par des salarié·es de 

terrain dans les différents lieux de mobilisation de l’ONG. Les militant·es mettent en place 

différentes dispositions émotionnelles en fonction de la temporalité : rester sur le qui-vive et 

déceler les signaux d’alarme, résister aux réformes venant restreindre l’application du droit, 

anticiper leurs effets puis s’adapter à la nouvelle situation juridique et administrative en se 

formant dans les permanences associatives et en adaptant le plaidoyer. Il s’agit de voir comment 

le droit au séjour pour soins est aussi une lutte menée par les champs professionnels distincts 

que sont les avocat·es et les soignant·es à partir d’autres registres de politisation.  

2. Des mobilisations de professionnel·les 

Comme vu aux précédents chapitres, deux champs professionnels sont particulièrement 

mobilisés : le droit et le soin médical. Si j’y ai décrit différents types d’investissements 

individuels et les contradictions éthiques, déontologiques et politiques rencontrées, je souhaite 

aborder ici les tentatives d’organisations collectives propres à ces champs. Pour les avocat·es, 

j’exposerai les endroits de circulation de l’information. Concernant les soignant·es, j’aborderai 

plusieurs parcours de politisation et d’implication pour la « cause » des étranger·es. Enfin je 

décrirai l’organisation du Comede, association qui articule les compétences médicales, 

juridiques et sociales au service de l’accompagnement des étranger·es malades, du plaidoyer et 

de la transmission de savoirs.  

a. S’unir par le droit : avocates mobilisées  

Au-delà de stratégies individuelles précédemment exposées pour défendre leurs 

client·es, les avocat·es s’organisent collectivement suivant plusieurs modalités plus ou moins 

formelles. J’ai cherché à contacter des membres de l’association Avocats pour la défense des 
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droits des étranger·es (ADDE) afin de prendre connaissance du travail collectif conduit dans 

une association de professionnel·les du droit. Composée uniquement d’avocat·es, l’ADDE 

conduit depuis 1994 un travail de mise en commun de documents, de savoirs, de stratégies et 

d’autoformation. Je rencontre Agnès, puis Emmanuelle à la suite d’un mail envoyé sur l’adresse 

de l’association. Tout en m’accordant un entretien par visio, Agnès relaie mon mail de 

présentation auprès des membres en leur demandant si certain·es souhaiteraient me raconter 

« les misères des étrangers malades » à la suite de la réforme de 2016. Agnès est avocate depuis 

vingt-cinq ans et se consacre à la défense du droit des étrangers depuis vingt ans. À ma première 

question relative à ses constats quant à l’évolution du droit au séjour pour soins depuis la 

réforme de 2016, elle construit une longue réponse orale d’une quinzaine de minutes très 

précise, en trois points avec conclusion. L’habitus professionnel se ressent dans l’interaction. 

Ma deuxième question porte donc sur les moyens mis en œuvre par l’ADDE pour résister à ce 

constat sombre. Elle fait preuve de pessimisme sur les chances de recours, dans un contexte où 

la jurisprudence est peu favorable. Le Conseil d’État, tout comme la Cour européenne des droits 

de l’homme, donnent des réponses négatives lorsque des associations font remonter des 

contentieux : ce n’est que dans des situations « où on frôle la mort139 » qu’il est possible d’avoir 

gain de cause pour la seconde Cour. Elle souligne, un peu amère : « donc on est vraiment dans 

des situations difficiles où le plaidoyer collectif est, je dirais, inutile ». Elle ne voit que les 

communiqués et les rapports comme possibilités pour se mobiliser, mais souligne que l’ADDE 

n’a pas les forces pour en produire. Agnès conclue :  

vraiment, sur les étrangers malades, on est sur le combat individuel, c’est-à-dire que 
c’est plus le partage de jurisprudences, de conseils, d’informations, de réflexions au sein 
de l’association qui sont le moyen d’action que nous avons pour peut-être réussir à 
sauver une ou deux personnes de cette vague, mais collectivement tout est fermé. 
(Entretien avec Agnès, janvier 2022)  

Elle pose le constat que la situation politique actuelle n’est pas favorable à la conduite de 

combats collectif : « tout est fermé ». Malgré tout, l’ADDE, aux côtés de l’ODSE, continue à 

faire remonter des situations, et saisissent par exemple la Défenseure des droits fin 2021 pour 

une trentaine de cas de personnes étrangères malades dont le titre n’a pas été renouvelé. Des 

formes collectives d’organisation perdurent dans la circulation des savoirs et des stratégies pour 

plaider les dossiers, à l’image de la réunion organisée par le barreau de Bobigny début février 

2022 à laquelle je participe. Une première partie est consacrée à un rappel des conseils pour 

 
139 Terme employé par Agnès, janvier 2022.  
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accompagner des client·es en demande de titre de séjour pour soins. Elle est faite par Vanina 

Rocchicioli, présidente du Gisti. Tout au long de son exposé, elle énumère les erreurs à éviter : 

pour préparer l’audience au tribunal administratif, il faut demander le dossier médical du ou de 

la cliente car « il y a beaucoup de bugs à l’OFII ». Elle suggère que ces bugs n’en sont peut-

être pas : « c’est que maintenant on a la certitude qu’il y a des dossiers sur lesquels il y a de 

faux dossiers médicaux qui ont circulé ». Elle prend l’exemple d’un refus de renouvellement 

de Dasem où l’avis du médecin était défavorable. En consultant le rapport, il est apparu que 

l’avis était favorable et que les éléments du rapport concordaient pour donner un avis favorable 

à la personne. Elle cherche alors à prendre à son propre jeu l’institution en éliminant le plus 

d’aléas.  

Dans un second temps de la réunion a lieu un échange entre Vanina Rocchicioli et Pierre 

Le Garzic, vice-président du Tribunal administratif de Montreuil et président de la 11e chambre 

spécialisée en droit des étrangers. Vanina lui a demandé en amont de se positionner sur quatre 

problématiques rencontrées par les avocat·es, ce que les organisateur·rices ont sobrement 

appelé des « regards croisés ». Ils s’articulent autour de plusieurs thématiques : le durcissement 

des pratiques préfectorales, l’inversion de la charge de la preuve, le contrôle de la diligence 

de l’OFII par le préfet et in fine par le tribunal administratif : notamment sur l’exigence de 

collégialité des médecins de l’OFII et l’inexécution des jugements du tribunal administratif en 

préfecture. À chaque question, le vice-président esquive, dit qu’il « n’a pas la réponse », que 

tout est relatif selon les jugements. Il semble de plus en plus mal à l’aise, tandis que les échanges 

restent extrêmement courtois. Les questions de Vanina sont relayées par d’autres remarques de 

la salle qui l’interrogent sur les contradictions rencontrées. Les avocat·es maitrisent l’implicite 

et des formules telles que « erreurs » sont régulièrement employées pour pointer des 

illégalismes manifestes, dans le rendu collégial des décisions de l’OFII ou dans les pratiques 

préfectorales. Ma voisine, Elsa, avocate qui m’a invité à l’accompagner à la rencontre, désigne 

d’un coup de menton le vice-président : « Le pauvre il est venu seul, il a peur de faire une 

boulette… Quand ils viennent à plusieurs, ils se checkent et se donnent des coups de coude, se 

reprennent… Il n’y a vraiment aucune liberté de parole dans cette administration ! ». À midi 

vingt, le ton change et Vanina demande plus frontalement pourquoi le Tribunal administratif 

ne prend pas position face à toutes les contradictions et illégalismes décrits. La stratégie de 

l’avocate, portée par l’audience, réside dans le fait de le mettre face à toutes les contradictions 

posées par l’application du droit dans les préfectures et les tribunaux administratifs. Toutefois, 

elle n’obtient pas vraiment les effets escomptés car le vice-président botte en touche. Il reste 

nécessaire de maintenir le dialogue pour répéter les constats des avocat·es, montrer leur 
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multiplicité et leur répétition. C’est une dimension restrictive de l’action collective qui est 

portée dans la durée.  

Agnès, comme Vanina, posent un discours marqué par des formes de pessimisme quant 

à la possibilité d’une organisation collective, depuis le champ juridique, de défense du droit au 

séjour pour soins. Le simulacre de la discussion, tout comme la disqualification plus frontale 

participent d’un dispositif d’inaudibilité sur lequel je reviendrai plus en détail au chapitre 8. Là 

encore, on assiste à une restriction des représentations dans ce qu’il est pragmatiquement 

imaginable de gagner. Les actrices du droit finissent par douter de sa portée transformatrice à 

une échelle collective.  

Je souhaite désormais revenir sur des parcours de soignant·es d’étranger·es malades. La 

recherche de formes d'organisations collectives, formelles ou informelles, rencontre des 

définitions de l’éthique du soin.  

b. Trouver du collectif : parcours de soignant·es  

Samuel est un psychiatre juif de 67 ans qui exerce en libéral depuis trente-cinq ans. 

Inspiré par la lutte contre le sida, il me dit garder de son expérience avec des usager·es de 

drogue l’idée que « dans le traitement de la douleur psychique, c’était le patient qui sait ». Il lie 

le sens de sa pratique avec sa judéité et est impliqué dans des cercles mémoriels commémorant 

le génocide des juif·ves et des tziganes. Sa judéité a façonné sa « sensibilité particulière » 

(Mathieu 2010 : 307) aux constructions politiques de l’altérisation qu’il revendique dans ses 

interventions au cours des réunions et des événements militants. Son parcours de soignant est 

articulé de longue date à une mobilisation locale pour les droits des personnes étrangères, qui 

infuse sa pratique de soignant et d’accompagnateur de demandes de titres de séjours pour soins. 

Il prend part à des actions directes régulières et se remémore au cours de l’entretien une 

intrusion sur le tarmac d’un aéroport pour entraver le décollage d’un avion avec, à son bord, 

un·e de ses patient·es. Il précise : les prises de risque étaient moins importantes qu’aujourd’hui 

car « les flics ne tapaient pas encore ». Samuel est critique de la profession des psychiatres, 

qu’il juge dans son ensemble conservatrice et qui organise l’inaccès au soin, selon lui de façon 

stratégique. Son cabinet est accessible sans rendez-vous, et les rendez-vous parfois gratuits, un 

élément de sa clinique qu’il trouve primordial pour l’accessibilité des personnes précaires. Il 

subit régulièrement des pressions, notamment de l’extrême-droite locale, du fait de sa visibilité 

médiatique de « psy des sans-papiers ».  
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Eugène est un psychiatre blanc et cisgenre qui exerce depuis quarante ans. Il a été 

directeur d’un centre médico-psychologique et est resté à mi-temps en libéral. Il travaille depuis 

trente ans avec des personnes étrangères, d’abord, se souvient-il, des enfants réfugiés albanais, 

accueillis à la chute de la dictature. Il commence à suivre des formations données par 

l’Association internationale d’ethnopsychanalyse et s’intéresse à la clinique de la précarité, à 

la suite de Jean Furtos dont il cite le travail. À l’occasion de l’écriture d’une pétition pour un 

patient à qui la préfecture refusait de donner un dossier pour faire une demande de séjour pour 

soins, il est poursuivi par le Conseil de l’Ordre pour violation du secret médical et écope d’un 

blâme. Cette sanction est à la source de ce qu’il qualifie de « grand mouvement de solidarité, 

de confrères, d’associations ». Le blâme n’a pas eu de grandes conséquences pour lui, 

remarque-t-il malicieux, et l’agitation politique a conduit à ce que la préfecture finisse par 

donner un dossier à son patient car « ça faisait un peu désordre ». C’est à cette occasion qu’il 

rencontre des personnes inscrites dans le tissu associatif local, avec qui il continuera à 

s’organiser politiquement. Les conséquences du blâme sont inverses à celles probablement 

escomptées par l’Ordre, et le motivent d’autant plus dans sa pratique de psychiatre de personnes 

étrangères en situation de précarité administrative. Il fonde une association locale de défense 

de la clinique des exilé·es qui cherche à visibiliser les entraves administratives, juridiques et 

théoriques à l’accès aux soins psychiques.  

Clara est une médecin généraliste blanche d’une trentaine d’années. Je la rencontre en 

avril 2021 alors qu’elle exerce dans le service de maladies tropicales et infectieuses d’un grand 

hôpital parisien. Elle est alors impliquée dans plusieurs collectifs et associations facilitant 

l’accès aux soins de personnes discriminées, étrangères et LGBTQI+. Le chef du service où 

elle travaille a créé, à destination de la patientèle, notamment séropositive, une association qui 

organise des activités d’animation et soutient économiquement les patient·es les plus précaires. 

Plusieurs membres du service sont impliqué·es dans cette association dont Clara est la 

secrétaire. Elle cherche à lier l’action de terrain avec du plaidoyer dans une perspective 

« révolutionnaire ». Son ton est vif, elle se définit à plusieurs reprises comme en « colère » et 

ses yeux sont brillants au-dessus du masque chirurgical qu’elle porte. À chaque nouveau ou 

nouvelle patiente, elle prend le temps de voir où iel vit et quelles sont ses conditions de 

subsistance. Elle donne le guide Watizat140 et trouve de quoi dépanner grâce aux ressources 

dont dispose le service :  

 
140 L’association Watizat milite pour l’accès à l’information des personnes exilées à Paris, Lyon et Toulouse. Elle 
produit des guides en cinq langues fréquemment réactualisés sur les procédures d’asile et de séjour, les 
informations locales relatives aux accueils de jour, aux distributions de repas, aux douches. https://watizat.org/  

https://watizat.org/
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Mais j’ai trouvé dans ce service un truc, mais je sais que je ne trouverais nulle par 
ailleurs dans n’importe quel hôpital de France. Dans ce service, on donne des tickets de 
métro aux patients pour qu’ils puissent venir à leurs rendez-vous, parfois on leur donne, 
on a des kits de protection avec des masques, du gel etc., parfois des kits d’hygiène, 
quand on a des sous pour faire des kits d’hygiène corporelle. Parfois, on leur donne à 
manger, moi je propose systématiquement aux patients qui n’ont pas mangé de prendre 
une collation ou un truc. C’est pour ça que c’est un peu une maison quoi. (Entretien avec 
Clara, avril 2021) 

Elle entre au Comede à mi-temps et reprend un master en sciences sociales en études de genre 

et santé. Rejoindre une organisation qui articule soin et plaidoyer est pour elle une façon de 

redonner du sens à sa pratique.  

Sonia est une psychologue blanche d’une quarantaine d’année. Elle travaille à plein 

temps au Comede depuis plusieurs années et organise des consultations psy avec des personnes 

étrangères. Avant d’entrer dans l’association, elle était impliquée à titre bénévole dans une autre 

organisation d’aide aux étranger·es. Son intérêt pour les questions d’exil la conduit à passer un 

diplôme universitaire transculturel avant de candidater pour un poste au Comede. En arrivant 

dans l’association, elle arrête l’engagement sur son temps non salarié dans des mobilisations 

collectives mais continue à héberger de manière solidaire un exilé. En guise d’explication, elle 

revient sur la nécessité de se ressourcer sur son temps libre pour pouvoir continuer à écouter 

les situations douloureuses rencontrées par ses patient·es. Sonia revient longuement sur ses 

façons de faire face à l’impuissance : cela la rassure que ses patient·es soient aussi suivi·es sur 

le plan sociojuridique par l’assistante sociale et le juriste du Comede avec lesquel·les elle 

entretient de bons rapports et échange fréquemment sur les personnes reçues à l’association. Le 

travail collectif est très important pour elle et vient délimiter sa pratique alors que les questions 

de précarité sociale et administratives s’invitent dans la relation thérapeutique (Wolmark 2018), 

ce qui lui permet de ne pas être trop envahie par les situations de détresse qu’elle rencontre :  

En tout cas, on a besoin de traiter ces questions-là et s’il n’y a pas d’autres endroits, cela 
va emboliser complètement les entretiens psy. Cela nous déplace aussi et c’est important 
que ces personnes soient entendues autrement que comme des personnes qui demandent 
à manger ou des papiers, et si on veut les écouter ailleurs dans leur souffrance, il faut 
qu’il y ait un autre lieu pour que ces questions, qui sont aussi essentielles, puissent être 
traitées. Le libéral, ça va s’il y a tout un réseau autour. Si la personne elle est en CADA 
et qu’il y a un travailleur social qui s’occupe de sa demande. (Entretien avec Sonia, mai 
2021)  

Sonia parle depuis la perspective de ce travail d’équipe, dont elle reconnait le sens et 

l’importance et qu’elle valorise comme « un bon modèle » pour prendre en charge les 

personnes. La nécessité de la constitution d’une équipe interdisciplinaire pour assurer les plans 
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psychique, matériel et administratif est soulignée dans la littérature psychologique portant sur 

les « effets cliniques de la souffrance psychique d’origine sociale » (Furtos 2007). Dans un 

article intitulé « Les lieux de l’exil », Laure Wolmark, psychologue et ancienne coordinatrice 

nationale santé mentale du Comede, revient à partir de son expérience réflexive sur la façon 

dont les institutions du soin psy permettent de soutenir les praticien·nes dans leur tentation de 

« faire lieu », c’est-à-dire à vouloir prendre en charge les autres aspects matériels et 

administratifs de leurs patient·es. Elle revient sur le sentiment d’impuissance, voire de 

désespérance à faire face à leur souffrance, qu’elle partage avec d’autres praticien·nes exerçant 

avec une patientèle exilée. Laure Wolmark souligne que « l’absence d’hébergement et de droit 

au séjour est très fréquemment pointée comme éléments adverses à l’amélioration de l’état 

psychique, hors de portée de l’action psychothérapeutique » (Wolmark 2018 : 211). Cette 

réflexion constitue, pour la plupart des soignant·es que j’ai rencontrés, une matrice commune 

pour penser l’accompagnement de leur patientèle concernée par le droit au séjour pour soins141.  

Ces quatre parcours de soignant·es qui s’impliquent volontairement dans leur pratique 

auprès des étranger·es permettent d’éclairer des motivations communes qui irriguent certaines 

des pratiques du soin : la question de la précarité, celle de la marginalité et plus largement celle 

des rapports de dominations (Carde 2021) organisent un accès différencié au soin et il s’agit 

d’y remédier, individuellement et collectivement. Leur implication forte auprès de leurs 

patient·es excède la question de la santé physique et psychique et vient la reproblématiser à 

partir du social. Iels mettent en place des stratégies pour faire du lien et sortir de l’isolement de 

leurs pratiques : cela passe par la participation à des colloques, à l’écriture dans des revues et à 

la circulation de textes de références. De l’inscription dans un réseau militant de soutien aux 

étranger·es à la création d’une association locale jusqu’à la salarisation dans une plus grosse 

organisation associative qui fait du plaidoyer, leurs méthodes sont plus ou moins formelles et 

s’inscrivent dans des trajectoires professionnelles distinctes. J’aimerais revenir sur 

l’organisation du travail et de la transmission de savoirs au Comede en tant que l’association 

articule les volets juridique, social et médico-psychologique. 

 
141 Un biais de sélection tient au fait lié que je suis passé par la liste mail du collectif du Dasem Psy pour proposer 
des entretiens en décrivant ma recherche à partir de l’expérience du découragement et des effets de la fragilisation 
du droit au séjour pour soins pour les étranger·es malades et les personnes qui les accompagnent. 
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c. Le Comede : nœud central du droit au séjour pour soins  

Le Comede (Comité pour la santé des exilés) est un acteur essentiel de la transmission 

de savoirs relatifs au droit au séjour pour soins. Créé en 1979, il s’est donné pour mission d’agir 

« en faveur de la santé des exilé·e·s et de la défense de leurs droits142 » en organisant des 

permanences physiques et téléphoniques. Des médecins, psychologues, assistant·es sociaux·les 

œuvrent ensemble à l’organisation du suivi de la patientèle. Son implantation en Guyane, en 

régions Ile-de-France, Paca et Auvergne Rhône-Alpes, et ses nombreux partenariats associatifs 

locaux lui permettent en outre de constituer un dispositif d’observation à l’échelle nationale de 

l’évolution de la santé des personnes étrangères et de leur accès aux droits. Le Comede 

s’institutionnalise et se professionnalise, dans un contexte de contrôle accru de l’État sur les 

associations (d’Halluin 2006). La création de postes salariés de juristes, d’assistant·es 

social·aux, de médecins et de psychologues spécialise les rôles, tandis que des postes de 

coordinations sont créés dans la deuxième moitié des années 2010. Selon les six salarié·es de 

la structure que j’ai rencontré·es, l’importance des temps de travail collectif et la régularité des 

réunions pour échanger sur des cas de patient·es sont la garantie d’un travail à la fois efficace, 

stimulant et qui permet de désamorcer le sentiment d’impuissance qui pourrait être éprouvé. 

« Paradoxalement, à mesure qu’il se professionnalise, en passant du bénévolat au salariat, et 

qu’il s’institutionnalise, en bénéficiant de subventions publiques, il prend une place croissante 

dans l’espace public » analysent Didier Fassin et Richard Rechtman (2011 [2007] : 342). Cette 

place importante dans l’espace public mais aussi dans les champs interassociatifs et des 

professionnels en lien avec des personnes immigrées est particulièrement marquante au regard 

de la production et de la transmission de savoirs du Comede.  

Cette transmission se fait au cours de formations de trois jours à destination de 

professionnels, notamment du monde associatif. Plusieurs des personnes que je rencontre les 

ont suivies et louent leur caractère complet ; les aspects médicaux, sociaux et juridiques sont 

détaillés par des intervenant·es issu·es des différents champs et travaillant au Comede. Depuis 

sept ans existe en outre une permanence téléphonique, divisée en deux : une permanence 

nationale et des permanences régionales. Aux permanences nationales appellent des personnes 

concernées par la demande de titre de séjour pour soins143 ; les échanges durent plus longtemps 

en moyenne car il faut faire aussi du soutien psychologique me précise Claire, médecin depuis 

 
142 Présentation du Comede [en ligne] https://www.comede.org/presentation/ (consultée le 15 mars 2023).  
143 Les permanences nationales (socio-juridiques et médico-psychologiques) touchent beaucoup d’autres aspects : 
recouvrement de factures hospitalières, accès aux soins psychiatriques, refus de soins à l’hôpital etc.  

https://www.comede.org/presentation/
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quinze ans au Comede lorsque je la rencontre en janvier 2022. Les permanences régionales sont 

dédiées aux professionnel·les. Ce sont en majorité des travailleuses sociales qui appellent pour 

des personnes hébergées dans les structures où elles sont salariées. Claire et Stéphanie, juriste 

au Comede qui participe à notre entretien, sentent que les questions ont été préparées par les 

appelant·es : « on parle le même langage » affirme Claire. Décrivant la pathologie de la 

personne, sa nationalité, son suivi médical en France, sa situation sociale, la demande est 

relative aux possibilités de faire une demande de titre de séjour pour soins et aux chances qu’elle 

aboutisse. Claire constate les premiers effets d’une auto-censure pour effectuer des demandes 

de titre de séjour pour soins en prenant la mesure de la nature des appels : « en permanence 

téléphonique, on a beaucoup de professionnels du social qui, avant même de présenter le cas 

disent “c’est psy, vous allez me confirmer mais on n’y va pas n’est-ce pas ?” ». Elles tempèrent 

alors ces impressions en fonction du cas individuel exposé. Cette transmission de savoirs est 

nuancée par Céline, assistante sociale au Comede Marseille. Lors des formations qu’elle anime, 

au Comede ou dans des écoles qui forment les travailleurs et travailleuses sociales, elle constate 

avec amertume une dépolitisation croissante du métier du travail social, dans la façon dont il 

est enseigné et dans les aspirations des élèves. Elle lit cette dépolitisation dans la tendance à la 

sous-traitance du travail au Comede, qui viendrait se substituer à leur rôle en venant décider « à 

leur place » ce qu’iels ne sont plus capables de faire, du fait d’un manque de connaissance des 

textes de loi. Céline prend son rôle à cœur et se présente comme travailleuse sociale au cours 

des formations face à ses collègues et aspirant·es collègues pour montrer qu’il faut se sentir 

légitime. Dans un contexte de disqualification du travail social (Gascoin et Ryboloviecz 2020) 

et d’évolutions de la formation dispensée (Marchal et Santiago Sanz 2020 ; Sacchelli 2020), 

Céline cherche à être une figure positive de référence qui pourrait participer à leur 

autonomisation et à leur repolitisation. De plus, elle constate que les personnes ressources 

(médecins, avocat·es ou assistants et assistantes sociales) qui accompagnent les demandes de 

titre de séjour pour soins peuvent se sentir incompétent·es et craignent de commettre des 

erreurs, tandis qu’iels ne sont pas reconnu·es, notamment par la rémunération concernant le 

dernier groupe. Elle explique, à partir de cette double dynamique, la logique de spécialisation 

du Comede, association qui est systématiquement sollicitée, ce qui entraine une fatigue de 

l’équipe du Comede Marseille où elle travaille. La spécialisation autour d’un type de droit au 

séjour rend dès lors ambigüe la circulation du savoir et la répartition du travail. Je vais continuer 

l’exploration de la mutualisation des savoirs et de la construction du plaidoyer en passant à 

l’échelle interassociative de l’étude de la constitution d’un observatoire.  
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3. La construction d’une légitimité interassociative : l’Observatoire du droit à la santé des 
étrangers   

 Émanation des coalitions interassociatives qui ont obtenu l’inscription du Dasem dans 

la loi, l’Observatoire du droit à la santé des étrangers (ODSE) voit le jour en mars 2000 dans 

un double contexte d’évolutions légales relatives au droit au séjour et à l’accès au soin. D’un 

côté, le Dasem est créé en 1998, de l’autre la loi de 1999 n’intègre pas les étranger·es en 

situation irrégulière à la Couverture maladie universelle et crée une protection dérogatoire, 

l’Aide médicale d’État. L’ODSE est un « collectif d’associations de malades, de médecins et 

de défense du droit des étrangers » (Izambert 2012 : 28) qui entend promouvoir le « droit à la 

santé » des personnes étrangères. Il est composé de vingt-six associations parmi lesquelles Le 

Comede, La Cimade, Aides, Act Up-Paris, le Gisti, Médecins du Monde, Médecins sans 

frontières et la Fédération des Tunisiens pour une citoyenneté des deux rives. Ses objectifs sont 

de « recenser et dénoncer les difficultés rencontrées en matière d’accès aux soins et aux droits, 

que ce soit dans l’accès à une protection maladie, au séjour pour raison médicale, à la protection 

contre l’éloignement, aux soins et aux droits dans les lieux d’enfermement144 ». Il lutte contre 

les discriminations et se constitue en force de « propositions aux pouvoirs publics afin 

d’améliorer, dans la pratique comme dans les textes, l’accès aux droits et aux soins des 

personnes étrangères145 ». Le dispositif de l’observatoire rassemble classiquement la dimension 

méthodologique de construction d’une connaissance, de sa médiatisation dans l’espace public 

et une forme d’intervention sociale (Piponnier 2012). Les associations qui le composent font 

en effet remonter les informations dont elles disposent, relatives à l’application des textes de 

loi ouvrant droit aux dispositifs de protection maladie et ceux concernant le Dasem, mais aussi 

les pratiques de l’ensemble des acteurs des systèmes de santé. L’ODSE a tout autant un rôle de 

« lanceur d’alerte » (Izambert 2012 : 30) et articule différentes cultures militantes et savoirs 

collectivisés propres aux différentes organisations qui le composent :   

Sa force tient certainement à la diversité de ses membres qui permet alternativement 
d’organiser des actions médiatiques, de mobiliser un réseau militant à l’échelle 
nationale ou de produire une analyse précise grâce aux données médicales et 
juridiques recueillies sur le terrain. (Ibid.) 

Le partage de savoirs et l’emploi de stratégies diversifiées depuis des positions situées 

différentes sont présentés comme une force de l’ODSE. Je souhaite dès lors m’interroger sur 

 
144 Présentation de l’ODSE [en ligne] https://www.odse.eu.org/spip.php?rubrique3 (consultée le 16 mars 2023).  
145 Ibid.   

https://www.odse.eu.org/spip.php?rubrique3
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cette diversité à l’épreuve du temps et de la spécialisation d’acteur·rices de la mobilisation. Je 

reviendrai dans un premier temps sur la circulation des savoirs en son sein, avant d’interroger 

le sens de la diversité qu’il se donne et la dimension de spécialisation de son action.  

a. Une mise en partage des savoirs et des modes de lutte 

 L’ODSE articule la collecte, la production, la transmission et la médiatisation de savoirs 

avec une activité de lobby politique. Par exemple, dans le cadre de la mobilisation contre la loi 

dite Besson de 2011 (qui fait passer la définition de l’accessibilité à la disponibilité des soins 

dans le pays d’origine, voir chapitre 2), l’ODSE apporte son expertise juridique pour soutenir 

une initiative des soignant·es de l’hôpital Saint-Louis à Paris lorsqu’iels lancent un appel à 

destination des médecins comme le relate Caroline Izambert (2012 : 29). La stratégie consiste 

à épauler une mobilisation de professionnel·les du soin pour l’intensifier et tenter d’infléchir le 

rapport de force. Le partage de savoirs peut être direct et contextualisé, mais aussi plus général 

sur le droit au séjour pour soins et l’accès à la protection maladie, notamment au travers de 

brochures et de formations.  

Des brochures sont disponibles sur le site de l’ODSE. À destination des étranger·es 

malades et des professionnel·les les accompagnant, elles sont régulièrement rééditées pour 

suivre les évolutions législatives et des pratiques d’application du droit. Celle de 2021 rappelle 

par exemple le cadre de la loi, les modifications induites par les dernières réformes et informe 

sur les illégalismes en préfecture et les façons de les contrer146. Elle donne toutes les étapes de 

la procédure et des conseils stratégiques très précis sur tous les détails à bien respecter pour 

pouvoir demander l’application du droit. Par exemple, concernant la délivrance du récépissé 

qui doit arriver au moment de la remise du rapport médical à l’OFII lors de la première demande 

ou de la remise du certificat médical à l’OFII en cas de renouvellement, l’ODSE conseille de 

garder l’accusé de réception « pour réclamer si nécessaire le récépissé » (ODSE 2021 : 8). Le 

partage de savoirs passe aussi par les revues éditées par chaque association et on retrouve dans 

les numéros d’Action (Act Up-Paris), de Maux d’exil (Comede), de Remaides et des cahiers 

Gingembre (Aides) des rappels fréquents de la procédure de Dasem et ses évolutions. 

Dépouiller les numéros d’Action des années 2000 donne l’impression d’une répétition 

d’informations éditées à la fois pour les nouveaux-nouvelles militant·es, mais aussi pour suivre 

les évolutions législatives. Le numéro 34 d’Action qui date de 2000 est agrafé dans le numéro 

 
146 ODSE, « Étranger·es malades résidant en France. Démarches préfectorales et accès aux soins », brochure, août 
2021 [en ligne] https://www.calameo.com/aides/read/006225500e5e57b6703f1 (consultée le 16 mars 2023).  

https://www.calameo.com/aides/read/006225500e5e57b6703f1
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44, puis dans le numéro 54. Il se présente comme un « guide d’auto-défense » à destination des 

étranger·es. La circulation de ce support permet de constituer une culture générale commune à 

des militant·es des différentes organisations dont la spécialité n’est pas le droit au séjour pour 

soins.  

Cette introduction aux bases du Dasem est complétée par des formations au sein des 

organisations et plus largement à destination des professionnel·les qui accompagnent des 

étranger·es dans des structures associatives et parapubliques. William est un chercheur en 

sciences sociales, blanc et cisgenre d’une cinquantaine d’années. Depuis ses débuts, son travail 

académique porte sur des catégories de personnes marginalisées. Il commence à participer à 

des actions d’Act Up-Paris en 1994 et rejoint le Gisti l’année d’après. Il dit ne pas vraiment se 

situer dans sa pratique du côté du militantisme « à la Act Up », mais insiste sur la 

complémentarité des modes d’actions. William organise des formations et anime une liste mails 

sur les droits sociaux depuis une vingtaine d’années. N’étant pas « boutiquier147 », il est 

formateur pour le Comede mais aussi pour d’autres associations :   

Moi, je fais beaucoup de formations, j’anime, sur les droits sociaux, une liste d’échanges 
où il y a 1 100 personnes aujourd’hui, qui existe depuis 2007. Donc je suis plus dans les 
sujets par le bas, de conscientisation, de formation, d’autoformation des gens. Je fais 
énormément de formations. Je crée des outils sur Internet, sur le site du Gisti, sur les 
droits sociaux, etc. À l’ODSE, je crois beaucoup au(x) réseau(x) d’échange 
d’informations et d’outils et de remontée d’information, de travail en réseau et tout ce 
qui est sans défense de boutique particulière. (William, mai 2022)  

Le droit des migrations est particulièrement retors du fait d’évolutions législatives et par 

circulaires qui sont très fréquentes. Il peut organiser un sentiment d’illégitimité chez les 

accompagnant·es, que William, comme Céline, cherchent à combler.   

 Dans ce contexte de réformes régulières du droit au séjour et de l’accès aux droits 

sociaux pour les étranger·es, William s’interroge toutefois sur le fonctionnement de l’ODSE. 

Prenant l’exemple des réformes successives de l’Aide médicale d’État (AME), il réfléchit aux 

« fenêtres d’opportunité » qui sont ouvertes par les attaques et remises en cause du droit au 

séjour des étrangers malades ou du droit à la protection maladie. Par exemple, la réforme de 

l’AME de 2019 prévoyait le retrait de nombreux actes de soins psy du panier de remboursement, 

mais le lobbying et la négociation ont permis de les maintenir. Selon lui, même si la suppression 

des soins aux sans-papiers existe symboliquement et est « politiquement puante148 », le travail 

 
147 Entretien avec William, mai 2022.  
148 Op. cit.  
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associatif a permis de désactiver sa capacité de nuisance en passant du texte de loi au décret. 

En tant qu’observatoire, l’ODSE organise la remontée de dossiers suivis par les associations ou 

adressés directement par des professionnel·les du soin ou du juridique, qu’il présente au Conseil 

d’État afin de tenter d’infléchir les pratiques administratives tout en faisant un lobbying auprès 

des parlementaires dans le cadre de projets de loi. Son caractère collectif et ses relais lui assurent 

la médiatisation de ses revendications. Mais il apparaît dans une position réactive, qui peine de 

plus en plus à imposer un agenda politique de transformation sociale.  

b. S’allier pour peser ? Un fonctionnement en interpersonnel depuis trente ans 

 La description plus précise des trajectoires de certain·es des membres les plus actif·ves 

de l’ODSE offre tout d’abord à l’observation une répartition des rôles selon les domaines de 

spécialisation de chacun·e des membres et des associations qu’iels représentent149. Le Comede 

est spécialisé sur le médical et a des juristes « très bons », précise Julien, lui-même juriste en 

droit passé par Aides. Il considère le droit à l’assurance maladie, que ce soit l’AME ou la PUMA 

comme un des enjeux les plus techniques. À l’ODSE, c’est surtout le Comede et William du 

Gisti qui s’en chargent, tandis que Médecins du monde et Aides ont le poids politique le plus 

important et assurent les conditions d’une couverture médiatique lors de leurs prises de position 

publiques. La répartition des rôles se fait en outre selon les rapports au militantisme entretenus 

par les organisations et les personnes qui les représentent. William est plutôt un technicien : 

c’est le « sommet de la geekerie », mais une « geekerie ultra-productive » selon Lucie. Restée 

durant une quinzaine d’années à l’ODSE depuis Act Up-Paris puis Aides, elle plaisante sur le 

fait qu’elle a trouvé plaisir à s’y impliquer car il s’agissait d’un « espace assez consensuel dans 

lequel je me retrouve à être radicale à vraiment peu de frais ». Si elle précise que l’Observatoire 

a récemment perdu une certaine dynamique sans entrer dans les détails, elle loue la liberté des 

formes d’action qui y était jusqu’à présent possibles :  

Il y a un truc très imaginaire, (…) on peut imaginer toutes les formes d’actions, toutes 
les formes d’arguments (…) toutes les idées sont possibles et on n’est pas tout à fait 
dans une grammaire d’actions, qui est complètement figée. (Entretien avec Lucie, avril 
2022)  

Sortant des binarismes entre consensuel et radicalité, Lucie souligne la dimension créative de 

la mobilisation et l’ouverture aux modes d’actions qui font partie des répertoires de chaque 

 
149 Malgré des sollicitations et plusieurs propositions de membres d’associations siégeant à l’ODSE, je n’ai pas pu 
assister à des réunions.  
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organisation. Un die-in devant l’Assemblée nationale à la Act Up avec communiqué de presse 

peut s’articuler avec l’envoi d’une collecte de jurisprudence transmise au Conseil d’État et un 

rendez-vous avec des fonctionnaires du ministère de la Santé. Le non-cloisonnement des 

modalités d’action ouvre un horizon politique : « la lutte elle-même crée de nouvelles formes 

politiques, de nouvelles façons d’être et une nouvelle compréhension théorique de ces façons 

et de ces formes » écrit Kristin Ross dans L’imaginaire de la Commune (2015). David Graeber 

insiste quant à lui sur le rôle de l’imagination dans les mobilisations politiques comme ce qui 

constitue le point de passage entre la réalité et la raison, en permettant à de nouvelles idées 

d’advenir à l’existence (Graeber 2009). Les capacités imaginatives des membres de l’ODSE se 

rencontrent à partir de cultures politiques différentes qui réussissent à dialoguer et à trouver 

leurs légitimations au service de la cause.  

L’ODSE comporte beaucoup d’associations membres mais elles sont peu à être très 

actives, rappelle Julien. Pour lui, l’Observatoire fonctionne surtout selon des dynamiques 

interpersonnelles. Achraf, fondateur d’une association de prévention du VIH et membre 

siégeant à l’ODSE pour la Fédération des Tunisiens pour une citoyenneté des deux rives 

(FTCR) déclare : « on est une bande de potes, on se connait depuis quinze ans ». Certain·es des 

membres sont en couple, d’autres sont ami·es. Un membre, parti depuis, a une lecture plus 

critique de cette « bande de potes », expression qu’il reprend lui aussi à son compte. Iels se 

connaissent toustes depuis quinze ans et la forte dimension interpersonnelle laisse peu de place 

à la nouveauté. Il lui a été difficile de se faire une place malgré le partage de codes et de 

caractéristiques sociales dominantes que sont la blanchité, le haut capital scolaire, la 

cisnormativité et l’hétérosexualité chez les membres les plus actif·ves de l’ODSE. Il voit une 

forme de routinisation de l’action collective dans le fait que ce soient de grosses associations, 

des « dinosaures » qui portent l’observatoire.  

c. « Le collectif des blancs qui se battent pour les noirs ». Discours de légitimation 
du travail de l’ODSE  

Telle est la définition que Lucien donne de l’ODSE et qui m’est rapportée par Lucie 

alors qu’elle restitue l’organisation du travail commun entre l’Observatoire et le RAAC-sida, 

Réseau d’associations africaines et afro-caribéennes de lutte contre le sida créé à l’initiative de 

Aides150. S’il est affectueux et témoigne de liens de respect et de tendresse, le petit nom donné 

par Lucien pose dans le même temps la question raciale. L’appropriation du qualificatif n’est 

 
150 Pour une description du RAAC-sida, voir chapitre 6.  
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pas dénuée de gêne, ou du moins d’un écart interrogatif qui invite à réfléchir aux questions de 

légitimité d’une mobilisation pour « la cause de l’autre » (Rancière 2004 [1998])151. Le droit 

au séjour pour soins est en effet porté principalement par des acteur·rices blanc·hes à haut 

capital éducatif et social. Parmi les plus actif·ves, William est chercheur à l’université, Lucie 

prépare une thèse d’histoire, Fanny est juriste, Alexandre est médecin. Au cours des entretiens 

avec plusieurs membres historiques de l’ODSE, je suis revenu sur leur rapport à un militantisme 

non identitaire et aux façons d’être concerné·es. J’aimerais ici analyser leurs discours qui 

abordent la légitimité d’un combat spécialisé porté à l’ODSE par des blanc·hes. Je rentrerai 

dans le détail des régimes de justification propres aux membres de l’Observatoire quant à la 

technicité du droit au séjour pour soins et de la protection maladie.  

Plusieurs d’entre elleux assument la spécialisation qui est celle de l’ODSE. Pour Lucie, 

dans ce « petit groupe de l’ODSE », « ce tout petit groupe » insiste-t-elle, « les gens n’étaient 

pas interchangeables du tout, donc ça n’avait pas de sens de se dire : “on va se dissoudre pour 

laisser la place aux personnes concernées” ». Elle pointe la légitimité de personnes militantes 

qui ont des savoir-faire spécifiques, non remplaçables mais aussi une expérience liée à un 

militantisme sur la durée pour la cause de la santé des étranger·es. Cela n’a pas de sens, selon 

elle, de se dire qu’elle « prend la place » de personnes concernées en termes de « visibilité ». 

Elle poursuit : « on ne se racontait pas autre chose que… on ne se réinventait pas faussement 

communautaire », avant de citer les compétences techniques de chacun·e des membres, leurs 

forces et leur connaissances « encyclopédiques ». Les membres de l’Observatoire ne prétendent 

pas avoir un « lien absolument particulier avec les personnes immigrées vivant avec le VIH. Je 

ne sais pas comment dire : il n’y avait pas de reconstruction…152 ». Elle critique les formes de 

« fétichisation » des personnes concernées et revient sur sa nostalgie d’une « fiction d’égalité 

plutôt que cette objectivation, où tu fais venir des personnes concernées pour s’approprier leurs 

paroles, où leur parole n’a plus… elle est un objet… » Le « faussement communautaire » 

semble constituer une référence à l’association Aides, qui a théorisé le militantisme 

communautaire, c’est-à-dire issu des communautés concernées par le VIH/sida153. Lucie 

critique le fait d’essayer de tirer la légitimité de son positionnement d’une question identitaire 

ou d’une reconstruction vacillante d’un lien a posteriori avec la migration. En défendant une 

 
151 Rancière forge cette expression à partir de son expérience du 17 octobre 1961 : l’identification aux Algérien·nes 
lui est impossible à cause de la nature de la répression, « nettoyage policier de l'espace public, soustrayant, par le 
black-out de l'information, la visibilité même de son opération. » (2004 [1998] : 210). C’est une désidentification 
à l’État qui a fait cela « en notre nom et soustrait cela à notre vue » (ibid. : 212). 
152 Entretien avec Lucie, avril 2022.  
153 Pour une entrée dans l’épaisseur du sens de la démarche communautaire à Aides, voir chapitres 5 et 6.  
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« fiction d’égalité » tout en reconnaissant un certain déni collectif quant aux questions raciales, 

Lucie pose un regard critique sur la façon dont sont problématisés les débats plus contemporains 

quant à la place des « personnes concernées » dans les mobilisations politiques et notamment 

antiracistes. Assumer son rôle passe aussi par le fait de dire que ce combat est mené « pour 

soi », car on ne veut pas vivre dans un État qui brutalise à ce point les étranger·es sans lutter. 

C’est à partir d’une représentation du monde désirable dans lequel iels voudraient vivre que les 

militant·es s’impliquent.  

L’absence de personnes noires est aussi pointée par Fanny au cours de notre entretien :  

Parce que l'ODSE, c'est très sympa, mais à part [Lucien] qui est venu un peu, sinon il 
n'y a jamais eu de noirs. (…) C'est les CSP+ Blancs qui se mobilisent pour les noirs et 
qui demandent aux noirs ce qu'ils en pensent. C'est vraiment hors sol, le truc. Et ça, on 
n’en parle pas à l'ODSE. (…) Disons qu’ils sont ok pour signer des courriers, par 
exemple, mais il faut les relancer une quinzaine de fois. Ils ne font aucun commentaire, 
ils n'ont rien à dire. (Entretien avec Fanny, juin 2022)  

Alors qu’elle est responsable du plaidoyer à Aides, Fanny cherche à intégrer des personnes 

« concernées » aux réflexions de l’ODSE à partir des liens entre Aides et le RAAC-sida. 

Imprégnée de la « doctrine aidienne », elle explique cette initiative par son envie de mettre en 

œuvre un processus de réflexion autour des stratégies politiques à adopter à partir de l’avis des 

personnes concernées par la migration membres du RAAC-sida. Ces dernières sont quasiment 

toutes passées par des régularisations pour motif de soins. Toutefois, Fanny fait le constat qu’ils 

« n’ont rien à dire », ce qui marque pour elle une déconvenue. Fondateur du RAAC-sida, Lucien 

revient au cours de son entretien sur le moment de bascule où il tente d’impliquer des membres 

du RAAC-sida dans le champ du plaidoyer au cours d’un séminaire interne au réseau en 2012. 

C’est pour lui le champ qui « est resté le plus difficile » d’accès et il propose aux membres du 

réseau, au cours de ces journées de réflexion collective, l’alternative de se concentrer « plutôt 

sur la santé sexuelle, tout ce qui est réduction des risques154 ». Dans ce contexte qui induit une 

répartition du travail entre plaidoyer pour les droits des étranger·es et santé sexuelle des 

étranger·es et immigré·es, Lucien dit « lâcher » la partie des droits pour se focaliser sur 

l’approche communautaire, afin de créer des outils pratiques de réduction des risques par et 

pour des personnes immigrées et/ou étrangères. Lucien rappelle enfin que la partie plaidoyer 

est difficile à investir en plus de la réduction des risques pour des petites structures avec peu ou 

pas de salarié·es, discours que portera aussi Thérèse, fondatrice de Marie-Madeleine.  

 
154 Entretien avec Lucien, septembre 2021.  
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Toutefois, selon Lucie, le défaut d’implication des personnes étrangères ne peut pas se 

fondre intégralement avec la question de la race, de la nationalité et du capital éducatif ou social. 

Elle insiste : l’ODSE est un « truc de super experts avec des réunions imbitables ». Elle récuse 

la grille des capitaux qu’il faudrait posséder pour pouvoir suivre la réunion, en prenant 

l’exemple de chargé·es de mission envoyé·es à l’ODSE pour représenter de grosses 

organisations membres mais qui n’avaient pas de connaissance particulière du sujet. « Et au 

bout de trois réunions, elle était là : “Mais sortez-moi de là”155 » plaisante-t-elle. Plusieurs 

entretiens d’acteur·rices de terrain, concerné·es ou non par la migration, font état d’un 

sentiment d’illégitimité, voire d’un stress à me répondre sur leurs pratiques d’accompagnement 

des personnes étrangères sur les volets administratifs (droit au séjour pour soins, accès à la 

couverture médicale) et leurs représentations des évolutions légales. Alors que cela fait six ans 

qu’elle est impliquée dans des accompagnements et a suivi les formations du Comede sur le 

Dasem, une personne refuse à plusieurs reprises de m’accorder un entretien, prétextant ne pas 

se sentir légitime, craignant de se tromper et de ne pas avoir le bon discours. Cet exemple est 

représentatif de plusieurs stratégies d’évitement du sujet qui passent par des hésitations, une 

façon de se référer à ces « spécialistes » du droit au séjour, que sont les secteurs plaidoyer de 

Aides ou de l’ODSE. Ces hésitations et ces refus de répondre attestent de la difficulté pour les 

acteur·rices de terrain pour s’approprier une connaissance du droit au séjour pour soins et de 

ses enjeux politiques et institutionnels. L’Observatoire représente ainsi un lieu de production 

dédié, et délégué, à expertise technicisée de stratégies de lutte, qu’elles soient dans la rue ou 

dans les juridictions. La circulation du savoir depuis le Comede et l’ODSE est dès lors à 

minimiser dans son effectivité ; si les textes de lois, de circulaires et les stratégies du 

contentieux sont transmises, il reste difficile pour une partie des personnes impliquées sur le 

terrain, qui sont nombreuses à être immigrées et étrangères, à se positionner politiquement et à 

avoir l’impression de maitriser les enjeux politiques y afférents.  

 

L’énergie collective investie dans l’Observatoire et la croyance partagée quant à ses 

capacités de transformation semblent décroitre à mesure que plusieurs membres actives, comme 

Fanny et Lucie, quittent la lutte pour le droit au séjour pour soins au moment où je commence 

mon terrain. L’organisation apparaît comme imaginative pour les antagonismes entre les modes 

d’action dits révolutionnaires et ceux plus réformistes qu’elle dépasse du fait de cultures 

politiques mixtes. Toutefois les imaginaires raciaux s’enkystent. La mise à distance de la 

 
155 Entretien avec Lucie, avril 2022.  
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question raciale et de la répartition du travail en fonction d’une ligne de couleur rejoue une 

« ignorance blanche » (Mills 2022 [2007]). La race est en effet seulement ramenée à un risque 

de tokenisation, certes avéré dans certains milieux militants, mais qui est décriée comme si ce 

risque était la seule façon de poser la question de la distribution du pouvoir dans une 

mobilisation. La question raciale est seulement mal posée, en fonction des risques que sa prise 

en considération pourrait faire peser dans une lutte. Je vais poursuivre la description initiée à 

l’ODSE de la répartition raciale du travail militant. Il s’agit de décrire les conséquences d’une 

« blanchité de l’expertise » au sein du champ plus large de lutte contre le sida à partir d’une 

analyse des conséquences d’une relative segmentation entre plaidoyer et santé sexuelle.  

4. Entre plaidoyer et santé sexuelle de terrain : une répartition raciale du travail militant ? 

Lors d’une journée d’étude consacrée aux discriminations raciales de santé au prisme 

du VIH/sida156, un homme noir, médiateur en santé dans une grosse association de lutte contre 

le sida historiquement blanche, résume ainsi la séparation du travail associatif de 

prévention :« le black pour l’entrée, le white pour la crédibilité ». Il ne précise pas ce qu’il 

entend par là, mais deux autres médiatrices en santé, elles aussi noires, acquiescent à son 

expression. Comme exposé en introduction de ce chapitre, le champ de lutte contre le sida 

constitue un lieu de problématisation de la question de l’expertise. L’expertise se fonde dans 

des savoirs « profanes » situés dans l’expérience des malades. Pourtant, le champ de 

mobilisation pour le droit au séjour pour soins, au même titre que celui du sida, apparaît comme 

stratifié entre grosses organisations majoritairement blanches et plus petites structures. Dans le 

contexte d’une « juridictionnalisation massive » du droit des migrations (Odasso 2021 : 84) qui 

voit l’explosion du contentieux des étranger·es, des associations telles que Aides, le Gisti, ou 

le Comede développent une expertise juridique favorisée par la professionnalisation des 

modèles associatifs, en termes de suivi individuel et de plaidoyers. La séparation entre un pôle 

d’expertise juridique et stratégique et un pôle de prévention comme lieu d’investissement pour 

les associations communautaires immigrées est actée par les enquêté·es. Les discours, critiques 

et légitimations qui l’entourent feront l’objet de cette sous-section. Comment ces places se sont-

elles progressivement figées et comment cela a-t-il été accueilli, accepté ou contesté par les 

différents acteurs de ce champ de mobilisation ? Cette séparation est-elle discutée ? Une éthique 

 
156 « Noir·es en France : parlons santé », journée d’étude organisée par Nancy Nzeyimana Cyizere à l’Ined le 5 
octobre 2023. 
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de la répartition de l’action militante est-elle possible ? Quels agencements permettent de la 

déplacer ou de la resignifier politiquement ?  

a. Critiques de la séparation  

Au cours des entretiens menés avec des membres actuel·les ou passé·es de la lutte contre 

le VIH/sida, je reviens systématiquement sur la représentation de la séparation entre un pôle 

d’expertise et un pôle de prévention et d’accompagnement social constitué par des associations 

composées de personnes étrangères et immigrées. La prévention et l’accompagnement 

émotionnel et matériel représentent les missions principales des organisations communautaires 

dont je rencontre certain·es des membres. À Ikambere, association d’accueil de femmes 

séropositives principalement étrangères et immigrées, les principales caractéristiques de 

l’action sont l’attention au soin, à la nutrition, aux possibilités de se former professionnellement 

et à l’organisation d’un espace protecteur et convivial pour ses membres. Ces actions sont mises 

en avant dans la communication publique et dans les publications valorisant le travail de 

l’organisation (Desgrées du Loû 2019b). Des déjeuners y sont par exemple organisés sur le 

temps du midi, auxquels sont invité·es des acteur·rices de la santé afin d’aborder, dans un cadre 

détendu et convivial, des thématiques de santé. Y sont détricotées les idées reçues autour du 

VIH et de la prévention, tandis que des conseils de santé sont prodigués m’explique Madeleine, 

travailleuse sociale de l’association. Marie-Madeleine est aussi une association qui accompagne 

les femmes séropositives étrangères, en tenant particulièrement compte de la dimension 

spirituelle comme lieu de soin et de partage. En plus d’une aide matérielle (paiement des titres 

de transport, de couches ou de lait maternel), l’attention au soulagement des douleurs du corps 

et de l’esprit est particulièrement forte et l’association organise notamment des cours de théâtre, 

d’aquagym et des retraites spirituelles œcuméniques. Sa fondatrice, Thérèse, affirme 

explicitement que ce travail mobilise entièrement les ressources humaines de la structure qui 

sont assez restreintes : Thérèse elle-même, une salariée à mi-temps et quelques bénévoles. Elle 

recommande alors aux juristes d’autres associations les cas les plus difficiles de régularisation 

pour titre de séjour pour soins, plutôt que de se former elle-même au juridique, ce qui 

représenterait une surcharge de travail. Elle préfère employer son temps, déjà limité, à 

l’accompagnement émotionnel et matériel, du soin physique et psychique. La division du travail 

apparaît claire et utile à Thérèse sur le plan de la séparation des fonctions, entre lesquelles elle 

ne lit pas de hiérarchisation. En revenant sur les modalités de cette séparation, Antoine, militant 

noir passé par Act Up-Paris, témoigne d’un malaise partagé au sein de l’organisation : 
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Et on n’a pas ça dans nos organisations, et ça pose problème parce qu’à la fois les gens 
ont peur de venir, parce qu’il y a une technicité que les gens n’arrivent pas à accueillir. 
Et en même temps, on a besoin de ces personnes qui peuvent incarner un discours à la 
première personne. (Entretien avec Antoine, mai 2022)  

Il pointe une relative peur de la technicité et la production d’un sentiment d’illégitimité, avec 

dans un même temps le « besoin » de leur implication à la première personne. La division du 

travail suivrait une logique pragmatique permettant à toustes de s’investir selon les préférences, 

les facilités et les compétences. Elle est le plus souvent perçue comme un mal nécessaire, qui 

n’a pas réussi à être dépassé pour plusieurs raisons, malgré une contestation historique de ses 

effets politiques. Célestin est salarié à Afrique Avenir, « association panafricaine et d'éducation 

populaire qui lutte principalement contre toutes les formes d'inégalités sociales et 

économiques » dans le champ de la santé157. Il me dit se désoler de cette segmentation depuis 

longtemps actée :  

parce que j’aurais aimé que ça soit un travail vraiment ensemble, complémentaire et non 
pas comme ça segmenté où il y a certains qui s’occupent de la prévention et les autres 
qui portent la bonne parole pour faire avancer les choses. Personnellement ça m’attriste 
quand je vois cette séparation et j’essaye au niveau qui est le mien de faire entendre un 
autre son de cloche en demandant aux uns et aux autres de pouvoir communier tous ces 
efforts-là parce que l’acteur de prévention de terrain, l’acteur qui porte le plaidoyer, ils 
se nourrissent mutuellement. Donc, plutôt que de segmenter les choses il faut pouvoir… 
on peut [appuyé], je sais qu’on peut le faire, il faut juste qu’il y ait un peu de bonne 
volonté à ce niveau-là ; qu’on arrête de se regarder comme si on était des concurrents, 
qu’on arrête de se regarder comme si : « il faut qu’on me voie moi, pas toi » et c'est 
dommage pour les différentes luttes que nous menons. Donc, quand j’ai l’occasion de 
le dire dans des réunions ou de rencontrer des personnes qui ne comprennent pas 
l’intérêt [rire] de se mettre ensemble, je leur dis : « on a tout intérêt à se mettre 
ensemble ». D’ailleurs quand j’étais dans Aides, j’en parlais souvent avec les collègues 
qui étaient à la direction plaidoyer ou autre en disant : « le plaidoyer ne peut pas marcher 
sans la recherche communautaire – parce que j’étais dans le secteur recherche 
communautaire – la recherche communautaire ne peut pas marcher sans le plaidoyer, 
sans telle autre entité », c'est vraiment un ensemble pour faire porter la lutte, voilà cette 
segmentation ne me réjouit pas. (Entretien avec Célestin, janvier 2022) 

Célestin voit dans cette « segmentation de la lutte » entre plaidoyer et pôle préventif de terrain 

une des raisons de l’affaiblissement de la portée du combat dans une forme de mise en 

concurrence d’approches pourtant complémentaires. C’est un discours qu’il a répété en interne 

à Aides, alors qu’il était salarié du siège au secteur de la recherche communautaire et tentait de 

 
157 Afrique Avenir, « L’association », https://www.afriqueavenir.fr/lassociation/ (consulté le 29 août 2023). 

https://www.afriqueavenir.fr/lassociation/
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tisser des liens entre les deux pôles de plaidoyer et de prévention. Il critique une quête de la 

visibilité et de la reconnaissance qu’elle soit médiatique ou politique qui fait perdre de vue le 

combat général. Cette séparation peut se faire en interne d’une organisation fortement 

professionnalisée comme Aides (voir chapitre suivant) mais aussi dans le champ du VIH/sida, 

entre des organisations historiques et blanches et des associations fondées par des personnes 

étrangères et immigrées.  

La ligne de visibilité / invisibilité médiatique peut constituer un révélateur pour penser 

la distribution du pouvoir entre les organisations. Au cours d’un entretien où je l’interroge sur 

la répartition du travail militant entre plaidoyer et prévention, l’ancien président d’Act Up-Paris 

Christophe Martet distingue des rapports différents à la médiatisation entretenus par les 

structures :  

De la même façon que Act Up a fait énormément d’actions, donc les gens, quand ils 
arrivent au Mucem, ils disent : « Il y a beaucoup de trucs d’Act Up. » C’est juste parce 
qu’Act Up était très visible, enfin très identifiable, donc forcément, tout ce qui va être 
représentation, tout ce qui va être posters, tracts, photos de manifs, oui, forcément, Act 
Up était beaucoup plus visible. Donc, malheureusement, il y aura toujours une espèce 
de déséquilibre. Typiquement, Uraca ou Ikambere sont pas des associations qui ont fait 
des manifestations de rue. Et voilà. (…) Mais clairement, en France, de toute façon, la 
lutte contre le sida, c’était une affaire de gays et de lesbiennes blanches, oui. C’est 
horrible à dire mais ce que je veux dire, c’est que c’est difficile quoi. Sur la partie 
activisme. Après, encore une fois, sur la partie services et tout, il y a quand même eu 
une mobilisation des personnes non blanches. Je pense justement à Ikambere… 
(Entretien avec Christophe Martet, mars 2022)  

Le but politique de rendre visible des personnes séropositives est très important dès les débuts 

d’Act Up-Paris, qui se dote d’un pôle « action publique ». Dans le cadre de l’exposition au 

Mucem « VIH, l’épidémie n’est pas finie » qui se déroule entre décembre 2021 et mai 2022, 

Christophe pose une survisibilité des actions de rue par rapport à l’accompagnement 

communautaire, et ce à partir des conditions d’apparition au musée de la lutte contre le sida158. 

Sandrine Musso a problématisé de façon critique dans sa thèse cette question de la visibilité et 

de la place donnée aux relais communautaires.  

Mais c’est aussi toute la complexité des questions de visibilité : qui la construit et 
comment ? Car il est indéniable que la perspective temporelle permet de voir 
l’inclusion progressive d’acteurs promus au rang d’« experts », du fait de la prise de 
conscience de la nécessité de leur participation. En troisième lieu, le lexique qui 
préside à la qualification des interactions entre « relais communautaires » et 

 
158 Je reviendrai sur les enjeux de mémoire des luttes et de leur blanchiment au chapitre 10.  
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associations ou institutions fait référence de manière insistante à la période coloniale, 
de même que les modes de construction des « partenariats » sont quelquefois renvoyés 
aux « néocolonialisme » de leurs promoteurs, du fait de leurs statut de dominant dans 
l’espace social, politique et associatif, de la lutte contre le sida. (Musso 2008a : 280) 

Le référent de la colonialité est rappelé par sa prégnance sur le plan lexical dans la répartition 

du travail entre expert·es blanc·hes et relais. À l’époque de la thèse de Sandrine Musso, une 

association propose une critique radicale de la domination raciale et de classe au sein du champ 

de lutte contre le sida au prisme d’une lecture (néo)coloniale. Il s’agit de Migrants contre le 

sida, formation née en 1992 qui vise à rendre visible le coût humain de l’épidémie pour les 

immigré·es, particulièrement dans les quartiers populaires. Elle relie l’expérience coloniale à 

celle du sida dans un continuum (Musso 2009) et met au centre de son analyse la place du 

« déni, qu’il soit officiel ou associatif » face aux milliers de morts immigrés (Sadki 2004 : 161). 

L’organisation interpelle de manière critique les associations et structures blanches de la lutte 

contre le sida, accusées d’avoir collaboré à la négation d’une « dimension immigrée dans 

l’épidémie » (Musso 2008a : 366) par excès de culturalisme dans la façon de privilégier les 

questions identitaires aux questions sociales. Si Reda Sadki, le fondateur de Migrants contre le 

sida, qui deviendra le Comité des familles a disparu des réseaux de lutte contre le sida, plusieurs 

enquêté·es s’y réfèrent comme un militant au fort caractère, avec lequel les prises de bec étaient 

nombreuses. Il n’hésitait pas à aller « mettre le boxon à des interventions de Didier Fassin » se 

remémore Achraf, membre de la Fédération des Tunisiens pour une Citoyenneté des deux Rives 

(FTCR) qui qualifie Migrants contre le sida « d’Act Up maghrébin » tout en n’étant pas toujours 

d’accord avec des positions qu’il juge trop tranchées. À titre d’exemple, l’organisation publie 

le 13 mai 1998 une « Lettre ouverte à Sida Info Service » qui critique l’incapacité « flagrante 

de Sida Info Service à s’adresser aux communautés immigrées et à prendre en compte les 

besoins des malades immigrés159 ». Les associations de personnes migrantes sont beaucoup 

moins écoutées que les associations blanches, ce qui suscite alors, selon Antoine, une sorte 

d’aigreur chez Reda Sadki, aigreur qui serait teintée d’homophobie pour un autre ancien 

militant d’Act Up-Paris. Plusieurs enquêté·es appartenant aux associations blanches historiques 

et majoritaires de la lutte contre le sida posent qu’il n’existe plus de contrefort politique de 

l’envergure de Migrants contre le sida pour les pousser à une exigence de radicalité politique 

et à faire preuve de réflexivité quant aux biais occasionnés par leur blanchité et leur 

appartenance à une classe souvent favorisée. La santé n’est plus investie comme une question 

 
159 Migrants contre le sida, « Lettre ouverte à Sida Info Service », 13 mai 1998 [en ligne] 
http://lemegalodon.net/a2692-lettre-ouverte-a-sida-info-service.html (consulté le 29 août 2023). 

http://lemegalodon.net/a2692-lettre-ouverte-a-sida-info-service.html
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politique par les organisations immigrées soupire Achraf. Mais une organisation de personnes 

concernées entre autres par le VIH et la migration, Acceptess-T, tente de déjouer le piège de la 

séparation entre élaboration de stratégies politiques et accompagnement social. À partir d’un 

entretien croisé avec deux membres de l’association dont sa fondatrice et de la consultation de 

ressources propres à l’association, je vais décrire la mise en récit de la structuration de 

l’association autour d’une stratégie conjointe d’autonomisation de la communauté trans et de 

sa légitimation.  

b. Acceptess-T : construction de la légitimité d’une association de personnes trans 
au croisement des questions de santé trans, du travail du sexe et de l’immigration  

 Née en 2010, Acceptess-T (pour Actions concrètes conciliants éducation, prévention, 

travail, équité, santé et sport pour les transgenres est une association d’auto-support trans. Sa 

création est décidée par des membres du Pastt160, association transgenre, à partir du constat que 

les personnes trans, immigrées et travailleuses du sexe, sont une population beaucoup plus 

touchée par l’épidémie de sida, tandis que cette réalité était « moins marquée au sein du 

mouvement trans français » souligne sa co-fondatrice Giovanna Rincon161. Acceptess-T se 

présente tout d’abord comme une association « qui lutte contre la transphobie systémique […] 

par un accompagnement des personnes vers l’accès aux droits sociaux, à la santé et à la justice » 

(Jutant, Pluen et Zimmerman 2022 : 232). C’est une mobilisation à l’intersection de plusieurs 

types de discriminations : la transphobie, la xénophobie, la putophobie, le sexisme. Dans un 

contexte de réduction au silence des acteur·rices du travail du sexe dans les débats 

institutionnels relatifs à la prostitution (Calderaro & Giametta 2019 ; Ziga 2020), les femmes 

transgenres étrangères qui exercent le travail du sexe y trouvent voix au chapitre. Face aux 

associations historiques du champ du VIH, du travail du sexe (associations majoritairement 

abolitionnistes) et de l’accompagnement des personnes étrangères, Acceptess-T développe un 

discours et une stratégie d’autonomisation, à la fois des personnes accompagnées et de la 

structure dans ces champs de mobilisation, auprès des pouvoirs publics et des financeurs. Un 

des enjeux premiers de l’autonomisation du public de l’organisation est l’apprentissage de la 

langue française, afin de ne pas rester dans la dépendance à la structure comme cela a pu être 

le cas au Passt, relate Giovanna Rincon au cours d’un entretien au siège de l’association en 

 
160 Pour Prévention Action Santé, Travail pour les Transgenres.  
161 Viviana Varin, « La communauté transgenre péruvienne à Paris : le travail du sexe comme moyen [1/2] », Blast, 
20 novembre 2020 [en ligne] https://www.revue-ballast.fr/la-communaute-transgenre-peruvienne-a-paris-le-
travail-du-sexe-comme-moyen-1-2/ (consulté le 28 août 2023).  

https://www.revue-ballast.fr/la-communaute-transgenre-peruvienne-a-paris-le-travail-du-sexe-comme-moyen-1-2/
https://www.revue-ballast.fr/la-communaute-transgenre-peruvienne-a-paris-le-travail-du-sexe-comme-moyen-1-2/
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septembre 2021. Pour elle, l’enjeu est alors de « sortir d’une notion de charité publique ». 

L’autonomisation se fonde sur une stratégie de légitimation de la structure pour travailler à 

sortir de représentations stigmatisantes de « l’assoc des petites trans du bois de Boulogne qui 

accompagne seulement les TDS dont la plupart sont séropos » affirme-t-elle. Tout en tenant des 

perspectives radicales, plusieurs formes d’alliance avec des parlementaires (notamment d’En 

Marche), des structures de financement, des chercheur·ses, des associations sont mises en place, 

« Parce que, quand on doit défendre devant l’institutionnel, il faut avoir des arguments très 

techniques, il faut avoir des arguments solides » souligne Giovanna avant d’évoquer 

l’association Sidaction, comme alliée qui a permis à Acceptess-T une montée en expertise et 

une autonomisation financière.  

Le rapport de force est en outre posé par la connaissance du terrain et l’accès en 

confiance à des publics cibles de l’épidémie. À titre d’exemple, et à la différence d’autres 

organisations de lutte contre le sida, les membres salarié·es et bénévoles d’Acceptess-T 

continuent de se mobiliser aux côtés des travailleur·ses du sexe précarisé·es lors du premier 

confinement, à un moment où les autres associations comme Aides se sont majoritairement 

retirées (CROCS 2024 [à paraître]). L’efficacité de la mobilisation passe alors dans la 

distribution en urgence, entre mars 2020 et mars 2021, de 3000 médikits contenant un 

thermomètre, du gel hydroalcoolique, du paracétamol, des masques, des préservatifs et la 

traduction en espagnol des recommandations du ministère de la Santé auprès de travailleur·ses 

du sexe. Ces dernier·es n’ont en effet pas d’autre choix que de continuer à travailler pour 

pouvoir continuer à payer leurs loyers. Cette action en urgence, qui vise à autonomiser le public 

de l’association dans sa façon de se protéger du virus, a un « effet de reconnaissance » (Jutant, 

Pluen et Zimmermann 2022 : 235) de la structure par les pouvoirs publics. La finesse de leur 

connaissance des situations rencontrées est de plus objectivée par la production de données 

issues du terrain dans des partenariats avec des chercheur·ses, trans pour la plupart.  

Nous allons commencer à produire des données sur le plan clinique, scientifique, sur le 
plan santé publique, pour améliorer les stratégies de santé et d’offre de santé, dans la 
notion de prévention, de promotion de la prévention combinée, le dépistage, tout ce qui 
va avec. Mais nous allons, pour la première fois, produire des données en termes de 
droit : pourquoi les personnes sont éloignées, si éloignées du système du droit et de 
justice ? (Entretien avec Giovanna Rincon, septembre 2021)  

Issues d’enquêtes en sciences sociales et en santé publique portant sur les déterminants à l’accès 

des personnes transgenres à la santé et au droit commun, les données et analyses produites sont 

pensées pour avoir des retombées qui doivent leur bénéficier.  
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Acceptess-T occupe, comme d’autres organisations communautaires immigrées, trans 

ou de travailleur·ses du sexe, un positionnement périphérique dans le champ de lutte du 

VIH/sida en termes d’accès aux financements, de visibilité médiatique et d’implantation 

territoriale (elle n’existe qu’en Île-de-France). C’est au prisme de ce particularisme dans sa 

localisation que peut être restituée une critique située de certaines stratégies de santé publique 

de prévention du sida. Acceptess-T représente par exemple un lieu d’énonciation de 

controverses relatives à la mise sous PrEP (Prophylaxie pré-exposition162) des personnes 

immigrées en situation de précarité administrative. Giovanna aborde le raccourcissement des 

délais de la mise sous PrEP de personnes en situation de précarité administrative :  

Or, ce sont des personnes qui ne vont jamais avoir la possibilité de se régulariser en 
France parce que vous connaissez le système aujourd’hui. Donc, encore une fois, c’est 
la preuve que c’est un mécanisme de biomédicalisation, hygiéniste, qui à aucun moment 
analyse les conséquences qu’il peut y avoir derrière, la question de vie pour cette 
personne. (Entretien avec Giovanna, septembre 2021).  

En déjouant l’argumentaire classique d’une mise sous PrEP pour tous les publics cibles de 

l’épidémie VIH, elle dénonce ainsi l’orientation hygiéniste, prophylactique et classiste de 

l’automatisation de la PrEP pour tous les publics cibles, qui contribue à délaisser la question de 

l’accès aux droits. La lutte contre le sida pourrait apparaître comme un cadre indépassable, qui 

vient enfermer les professionnel·les du sexe trans dans le VIH – empêchant ainsi de faire 

émerger d’autres rapports à la santé (transition, hormones, autres IST, vie sexuelle hors du 

travail du sexe, santé mentale). Le sida, était, et reste, un « révélateur » des discriminations, 

c’est une épidémie qui vient mettre en lumière des stigmatisations vécues. Il pourrait 

paradoxalement venir désormais en empêcher, dans une certaine mesure, la ressaisie du fait de 

l’enfermement dans une logique de santé publique étriquée.  

 

* 

 

 J’ai décrit les formes d’implications individuelles et collectives des acteur·rices de la 

défense du droit au séjour pour soins en portant une attention aux façons dont s’articulent 

accompagnements individualisés et possibilités (ou non) de construire une lutte collective. Le 

partage d’une expertise, qu’elle soit médicale, juridique ou stratégique apparaît comme centrale 

pour les membres de la mobilisation dans les tentatives afin que s’en emparent les premier·es 

 
162 La PrEP est un traitement préventif qui consiste en la prise d’antirétroviraux par des personnes séronégatives 
au VIH pour prévenir l'infection par le virus du VIH. 
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concerné·es, et celleux qui les accompagnent au quotidien s’en emparent. La circulation de 

savoirs rencontre portant des résistances importantes dans les conditions de possibilité, les 

sentiments d’illégitimité, l’acceptation tacite d’une répartition du travail selon des biais de 

classe et de race. Partant, la notion d’expertise doit être redéfinie à partir de ces biais et de son 

caractère racial situé. C’est une « expertise blanche » qui est mobilisée dans les sphères de 

pouvoir politique et juridique que représentent le pôle de l’ODSE et les secteurs plaidoyers des 

plus importantes associations et ONG. La ligne de couleur trace en effet une démarcation entre 

ce qui relève ou non de l’expertise. Elle concerne les objets nobles et valorisables que sont le 

droit, le médical, les capacités rédactionnelles de communiqués, les discussions avec les 

parlementaires qui partagent les mêmes propriétés sociales (blanchité, codes bourgeois, études 

supérieures). Iels parlent la même langue que le pouvoir, mais n’arrivent progressivement plus 

à le déjouer dans le contexte du raidissement des politiques migratoires163. J’insiste sur la 

blanchité en tant qu’elle est porteuse d’ignorance. En performant les formes consacrées de la 

crédibilité blanche et de classe, les « expert·es » du droit au séjour pour soins en jouissent au 

détriment de celles et ceux qui sont cantonné·es à ouvrir les portes. En somme, et comme 

résumé plus haut, « le black pour l’entrée, le white pour la crédibilité ». Pourtant, pour entrer, 

il faut crocheter la serrure ; les savoirs pour s’y prendre semblent sous-estimés.  

La lutte pour le Dasem est en outre conditionnée par des réseaux de savoirs, pratiques, 

connaissances qui circulent selon les pathologies principales des demandeur·ses. Il est apparu 

que le VIH/sida était une pathologie motrice de la mobilisation pour l’obtention du droit au 

séjour pour soins, ainsi que sa défense (voir chapitre 2) car elle regroupe des associations aux 

ressources financières, logistiques mais aussi symboliques plus conséquentes. Pour comprendre 

certaines formes de remobilisation politique récentes, il nous faut maintenant faire un pas de 

côté pour s’intéresser à d’autres champs de lutte articulés à deux catégories de pathologies 

différenciées : les hépatites et la santé mentale. 

II. La centralité de la lutte contre le VIH… et les autres pathologies  

Dans une perspective comparatiste, je souhaite étudier les continuités et ruptures du 

fonctionnement des réseaux de solidarité, militants et soignants, et les façons de structurer les 

 
163 Voir les analyses de cette bascule aux chapitre 8 et 9.  
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argumentaires dans les plaidoyers à partir d’autres pathologies où se mobilisent les acteurs et 

actrices des mondes soignants et associatifs. J’ai choisi les hépatites et la santé mentale, deux 

catégories de pathologies représentant une part importante de la demande de titres de séjour 

pour soins. Elles sont de plus soutenues par des mobilisations qui posent la question de l’accès 

au Dasem. Ce déplacement est l’occasion d’interroger la centralité des associations de lutte 

contre le VIH/sida dans le champ de la mobilisation de défense des droits des étranger·es 

malades, qui pourrait avoir pour incidence d’invisibiliser les autres pathologies, moins 

légitimes sur les plans historique et symbolique. À l’échelle des Suds, Fanny Chabrol rappelle 

l’existence de représentations d’un « monde privilégié » du sida du fait de l’accès aux 

nombreux financements par rapport aux hépatites, avec une visibilité très différenciée dans les 

services hospitaliers (Chabrol 2018 : 27). Comment se mobiliser avec, contre ou en parallèle 

de la lutte contre le sida ? À partir d’autres histoires de politisation des pathologies, je reviendrai 

sur leurs héritages et les autres manières de combattre.  

1. Les hépatites : de difficiles régularisations  

Les hépatites B et C sont décrites par plusieurs enquêté·es impliqué·es sur le Dasem 

comme des pathologies pour lesquelles il est particulièrement difficile d’obtenir une 

régularisation pour soins. Il faut que l’hépatite soit « active » avec nécessité de traitement, ce 

qui n’est parfois pas le cas au moment de l’examen qui appuie le certificat médical. Pour 

Célestin, salarié d’une association communautaire de santé sexuelle pour les personnes noires 

ayant travaillé quinze ans à Aides, les hépatites constituent « le parent pauvre » du droit au 

séjour pour soins :  

Ah oui, le VIH il y a des difficultés et ça continue encore en fonction des pays, mais 
alors là les hépatites c'est vraiment le parent pauvre du droit au séjour pour soins où 
systématiquement des demandes sont rejetées au motif que la personne n’est pas encore 
sous traitement donc cette période d’observation n’est pas prise en compte alors qu’elle 
est nécessaire dans le suivi de la personne. S’il n’y a pas ce suivi, cette période-là où 
l’hépatologue prend le temps de suivre l’évolution du virus... Mais ça il faut, 
effectivement pousser un bon coup de gueule pour que nos autorités le comprennent, 
notamment l’OFII qui instruit maintenant ces demandes de séjour pour soins et c'est 
vraiment… on a une grosse difficulté là-dessus parce qu’on a beaucoup de filles et de 
garçons, des personnes nées à l’étranger porteuses d’une hépatite B qui se voient refuser 
systématiquement un titre de séjour pour cette raison : « vous n’êtes pas sous 
traitement » comme s’il fallait obligatoirement être sous traitement pour être suivi. Il y 
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a vraiment un gros gros travail à faire là-dessus sinon j’ai bien peur qu’on ait des 
conséquences dramatiques. (Entretien avec Célestin, janvier 2022)  

Célestin s’effraie des conséquences qu’il anticipe à la suite de la baisse des taux de 

régularisation pour hépatites. Il invite à intensifier les stratégies de plaidoyer auprès des 

institutions. Le VIH et les hépatites sont souvent associées pour des associations ou organismes 

de financement tels que Aides, Afrique Avenir, l’Agence nationale de recherche sur le sida ou 

Sidaction qui spécifient lutter contre le VIH et les hépatites. Ces dernières pathologies sont 

néanmoins moins automatiquement visibles et identifiées, dans la communication publique, 

comme étant l’objet de ces structures. La focalisation sur le travail d’une association spécialiste 

dans la lutte contre les hépatites est l’occasion d’examiner les effets de ce retrait sur 

l’articulation de l’accompagnement individuel et de la structuration d’un plaidoyer.  

a. Le bouleversement du travail associatif  

Créée en 1999 par un hépato-gastro-entérologue du CHU de Grenoble, l’association 

Prométhée Alpes Réseau (Hépatites en Arc Alpin) lutte contre les hépatites virales et constitue 

un « réseau de santé spécialisé dans les hépatopathies164 ». Elle cherche à promouvoir ce qui 

peut concourir à optimiser la prise en charge globale des hépatites B et C et a publié un petit 

guide de description des hépatites, traduit en vingt-deux langues et distribué dans des 

associations de lutte contre le sida et pour la santé des étranger·es165. L’association se mobilise 

pour optimiser la prise en charge des conditions sociojuridiques d’existence des personnes 

concernées. La directrice, Alice, m’envoie un mail en juin 2021 après qu’un médecin 

généraliste impliqué en Rhône-Alpes l’ait informé de ma recherche. Elle m’écrit que 

l’association a observé une « vraie transition épidémiologique au sein de la file active des 

personnes accompagnées et suivies par l’équipe de coordination de parcours et d’éducation 

thérapeutique166 ». Si on y trouvait jusqu’à peu quasi exclusivement des personnes françaises 

consommatrices de produits psychoactifs et porteuses d’une hépatite C, la file active est 

dorénavant composée pour près de 90 % de personnes étrangères porteuses d’une hépatite B 

m’informe-t-elle. Les équipes sont « témoins des besoins criants de parcours 

administratifs/juridiques, sociaux et médicaux coordonnés167 ». Au cours d’un premier échange 

téléphonique, Alice me présente Prométhée, son travail en réseau avec les autres associations 

 
164 Selon la présentation en ligne : https://promethee-hepatites.org/ (consulté le 22 mars 2023).   
165 Guide disponible au téléchargement : https://promethee-hepatites.org/brochures/ (consulté le 22 mars 2023).   
166 Correspondance par courrier électronique, juin 2021.  
167 Ibid.  

https://promethee-hepatites.org/
https://promethee-hepatites.org/brochures/
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de santé locales et nationales, les actions de dépistage, de suivi social et d’éducation 

thérapeutique menées, et les difficultés que rencontrent les équipes face à des besoins nouveaux 

de la part des étranger·es suivi·es. Elle me demande si j’accepterais d’intervenir, dans le cadre 

d’un festival des hépatites en octobre de la même année, afin de présenter le droit au séjour 

pour soins et les effets de la réforme de 2016 pour les parcours de régularisation. J’accepte ; 

devant le faible nombre de personnes ayant indiqué venir assister à ces deux jours, l’association 

change le format prévu et propose des interventions filmées, diffusées par la suite sur leur site 

internet168. J’assiste à la prise d’image de l’intervention qui me précède faite par une 

psychologue de la structure qui insiste sur les conséquences de la souffrance psychologique, 

« inhérentes à la pathologie chronique169 », dont le diagnostic vient se surajouter aux difficultés 

pour se projeter en France. Elle mentionne qu’il est difficile d’avoir une maladie sans 

symptômes, et que les personnes ont du mal à s’approprier la maladie ; elles sont isolées et n’en 

parlent pas aux proches resté·es au pays car ces dernier·es n’ont pas elleux-mêmes accès au 

dépistage et aux soins. Elle dit : « nous sommes ramené·es à notre propre impuissance face à la 

question administrative » puis conclut en définissant l’Éducation thérapeutique du patient 

(ETP) comme un « espace de réhumanisation » où la parole est ouverte. L’ETP consiste en des 

ateliers rassemblant des personnes concernées par la même maladie chronique, qui les aident à 

gérer leur vie face à la pathologie.  

Après avoir enregistré mon intervention dans les locaux de l’association, je passe une 

journée avec l’équipe. Le midi, nous déjeunons avec la dizaine de salarié·es et la présidente de 

l’association, Anne. La conversation s’oriente autour de l’invisibilité relative de la lutte contre 

les hépatites, notamment par rapport à la place du VIH et à son histoire. Anne dit que les 

premiers cas de décès dus aux hépatites « ne choquaient pas » : c’étaient des personnes âgées 

qui mouraient vingt ans après leur transfusion, par rapport à « tous ces jeunes gays ». Elle 

ajoute : « on n’a pas la fascination et la peur, même si ça reste tabou », comme si la fascination 

et la peur du sida étaient des qualités dans la représentation des épidémies. Les convives font 

le constat que les hépatites, à la différence du sida, ne sont pas présentes dans la culture 

populaire ; Alice cite de mémoire la seule œuvre qu’elle connaisse qui place le vécu de 

l’hépatite au cœur de l’histoire, le récit d’un romancier séropositif à l’hépatite C qui décrit la 

difficulté du suivi de son traitement170. Il y a une « vraie question des outils pour mobiliser sur 

les hépatites » selon Alice, tout comme pour Célestin qui, de son côté à Afrique Avenir, cherche 

 
168 Vidéos disponibles en ligne : https://promethee-hepatites.org/videos/ (consulté le 22 mars 2023).   
169 Observation, octobre 2021.  
170 Vincent Ravalec, Hépatite C, Paris, Flammarion, 2007.  

https://promethee-hepatites.org/videos/
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à « inverser les choses » entre le VIH et les hépatites et à parler d’abord des secondes, pour 

ouvrir la discussion sur les infections sexuellement transmissibles en général. Les acteur·rices 

cherchent à faire exister cette pathologie dans les discours et les représentations. Alice me dira 

qu’elle apprécie le fait que Prométhée n’est pas en concurrence avec d’autres structures, 

notamment pour les financements et qu’elle est identifiée et appelée pour des interventions 

spécifiques, sur leur sujet : les hépatites et la prévention de la santé du foie. 

Au cours d’un long entretien que nous aurons en visio Alice et moi quelques mois plus 

tard, elle reviendra dans le détail sur les effets de la transition épidémiologique du public de la 

file active de l’association. Les personnes suivies jusqu’à peu étaient majoritairement 

françaises, avec une hépatite C et des problématiques sociales mais qui étaient « réglables » 

plus facilement : les ateliers d’éducation thérapeutique des patients étaient un lieu de soutien 

pour « ne pas craquer » et poursuivre le traitement. La spécialisation de l’association sur les 

hépatites permettait de maintenir une file active assez réduite, et une attention individualisée de 

l’équipe mêlant psychologues et assistantes sociales. Puis sont arrivées de plus en plus de 

personnes en situation de précarité administrative, porteuses d’une hépatite B : aux difficultés 

administratives est venue s’ajouter une précarité sociale et économique. De nombreux·ses 

malades étranger·es sont sans domicile fixe, et leurs médecins diffèrent le début du traitement 

car l’observance ne peut pas être respectée dans ces conditions, alors qu’elle est pourtant 

cruciale et que son défaut pourrait avoir des effets délétères sur leur santé. Accueillant un public 

déjà « sur le fil du rasoir », les membres de l’équipe n’ont pas les moyens humains et financiers 

« d’ajouter une population aussi précaire et aussi démunie ». En cherchant à se former « sur le 

tas » aux questions de droit au séjour et en trouvant des ressources dans la constitution 

d’alliances avec le tissu solidaire local, l’équipe poursuit l’accompagnement social, médical et 

juridique. Un atelier d’ETP à destination des personnes étrangères est mis en place car elles ne 

vont pas à l’atelier d’ETP classique, « ne s’y retrouvant pas », ce qu’Alice nuance en le mettant 

en lien avec la pratique des membres de l’organisation :  

Je ne dis pas que c'est infranchissable mais en tous cas nous, dans notre pratique, on 
n’avait pas réussi à créer le pont entre les réalités des personnes « lambda » – je suis 
désolée, je vais grossir le trait comme ça – et les personnes en situation de migration. 
Le delta était trop énorme à franchir, et en tous cas nous, dans notre posture 
professionnelle, ce n’était pas quelque chose qu’on avait réussi à dépasser. (Entretien 
avec Alice, décembre 2021) 

 L’atelier du groupe « migrant » propose un accueil inconditionnel et est monté en 

collaboration avec un accueil de jour. Pour Alice, « ce qui se joue dans le groupe de parole c’est 
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le sentiment d’appartenance et l’identification aux autres membres du groupe ». Les 

participant·es reviennent d’une séance sur l’autre et font des retours positifs, mais aussi des 

suggestions sur ce qui pourrait se passer différemment, ce qui, pour elle, traduit leur implication 

et leur « appropriation » de l’atelier.  

Prométhée tente ainsi de s’adapter à l’évolution de la file active et au surgissement de 

problématiques administratives et sociales auxquelles l’équipe n’avait, jusqu’à présent pas eu 

à faire face. Anne, la présidente, me prend à part à midi le jour de ma venue. Elle me demande 

à quelles associations « parisiennes » de lutte pour les droits des étranger·es elle pourrait 

s’adresser pour l’aider à faire remonter à l’OFII les difficultés que rencontrent les personnes 

irrégularisées suivies par Prométhée. Elle cite une organisation parapublique mandatée par 

l’État pour sous-traiter l’enregistrement des demandes d’asile. Je m’interroge à voix haute sur 

la stratégie de cette dernière : est-elle capable d’infléchir une politique de réduction du nombre 

de titres de séjour pour soins délivrés du fait de sa proximité à l’État ? Cette organisation 

souhaiterait-elle porter ce dossier eu égard à sa proximité idéologique avec l’État ? N’étant pas 

proche d’associations de défense des droits des étranger·es historiquement positionnées de 

façon critique vis-à-vis des politiques migratoires et des institutions qui les mettent en place, la 

direction de Prométhée préfère s’adresser à une organisation qu’elle connait de nom. Cette idée 

de rapprochement témoigne d’une différence de positionnement politique et d’historicité sur 

cette lutte où des alliances n’ont pas été faites plus tôt avec les autres associations 

historiquement plus critiques envers les politiques migratoire. L’association, géographiquement 

à distance de Paris, n’avait pas de public majoritairement concerné par les politiques des 

frontières. Ce décalage s’exprime en outre par rapport au champ de la lutte contre le sida. 

b. Héritages et critiques de la lutte contre le sida : le cas du Trod 

« Faut-il chercher des positifs quand on n’a rien à proposer ? » est le titre d’une table 

ronde que Prométhée souhaitait initialement proposer au Festival des hépatites afin de faire 

dialoguer les acteurs et actrices locales de la prévention et du dépistage. Le Trod (test rapide 

d’orientation diagnostique) est mis en place à partir de 2012, à la suite d’une mobilisation menée 

principalement par Aides pour que les associations aient le droit de pratiquer ce test. Un 

prélèvement d’une goutte de sang au bout du doigt permet aux organisations habilitées de 

donner un résultat après une vingtaine de minutes pour le VIH, l’hépatite C puis, depuis 2022, 

l’hépatite B. Le but est de pouvoir toucher des publics qui se tiennent éloignés des centres de 

dépistage traditionnels du fait d’un cumul de discriminations. Parmi les causes importantes de 
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l’éloignement du dépistage : la peur de l’homophobie, de la transphobie, du racisme, de la 

toxicophobie, du slut shaming face à l’institution médicale ou une absence de papiers qui fait 

craindre les contrôles d’identité. Le Trod pour le VIH est décrit comme un outil de lutte contre 

les épidémies et d’entrée dans le soin pour les personnes qui apprennent leur séropositivité et 

peuvent être réorientées vers le droit commun. Il est aussi présenté comme un levier de 

régularisation possible, notamment via le droit au séjour pour soins qui est présenté aux 

séropositif·ves étranger·es lors du début du suivi associatif.  

Prométhée porte pourtant un discours critique, difficilement audible, sur le « tout 

Trod ». L’association ouvre un espace de discussion sur les conditions éthiques, déontologiques 

et logistiques du Trod et sur l’anticipation de l’annonce d’une séropositivité : face à un public 

précarisé, doit-on le proposer systématiquement ? Pour illustrer les tensions, Alice prend son 

propre exemple : alors que son équipe était en sous-effectif pour une action de dépistage auprès 

de travailleuses du sexe immigrées, elle cherche à les soulager en venant y participer. Elle est 

elle-même débordée de travail et sait qu’elle n’aura pas le temps de faire des accompagnements 

elle-même en cas de sérologies positives malgré le « risque », important au regard de la 

séroprévalence, sur laquelle elle insiste dans l’après coup, des trois personnes qu’elle dépiste. 

Ce sont une femme trans, une femme cisgenre, un homme ayant du sexe avec des hommes, 

toustes originaires d’Afrique de l’Ouest : « en fait, si je prends les statistiques de l’épidémio, là 

c'est pour maintenant en fait » ironise-t-elle. Les sérologies sont négatives mais l’expérience 

constitue un tournant pour Alice, une « grosse claque » :  

Il y a des évènements comme ça qui rappellent que ce n’est pas que dans la théorie, 
l’éthique et la déontologie du dépistage ça peut se jouer sur des trucs très cons, ça peut 
se jouer sur de la logistique en fait et qu’on ne prend pas assez en considération. 
(Entretien avec Alice, décembre 2021)  

 Pour Alice, analyser l’environnement de la personne vers laquelle les membres de 

l’association se dirigent lors d’actions est important ; cela va jusqu’à interroger le respect du 

consentement de telles pratiques :  

Est-ce que le consentement est vraiment libre et éclairé quand tu as en face de toi 
quelqu'un qui a dormi dans la rue depuis six jours, à qui tu vas accorder un peu 
d’attention ? Toi, tu as l'impression que tu viens juste lui proposer quelque chose sauf 
que lui, tu le regardes pour la première fois depuis six jours, et il fait la manche depuis 
six jours et personne ne lui a accordé le moindre regard. Est-ce qu’on peut vraiment 
parler d’un consentement libre et éclairé quand toi tu vas lui dire : « est-ce que tu veux 
te faire dépister ? » même après que tu aies tout expliqué ? Est-ce que vraiment il y a du 
consentement là-dedans ? (Entretien avec Alice, décembre 2021) 
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La directrice initie une réflexion sur la déontologie associative et biomédicale autour du 

consentement et de l’anticipation du résultat pour les dépisté·es, mais aussi sur les moyens dont 

l’association dispose pour ensuite accompagner socialement, juridiquement, médicalement des 

séropositif·ves. Cette perspective se situe à rebours de la pression sur les chiffres quant au à 

maximum de Trod que j’ai pu observer à Aides sur de nombreuses actions et dans les discours 

des salarié·es et des volontaires de Aides ; j’y reviendrai au chapitre suivant. Dans certains cas, 

il est préférable pour Alice de différer l’entretien, de proposer un accompagnement dans un 

centre de dépistage, afin que la personne puisse réfléchir au sens du dépistage.  

Prométhée est relativement seule à tenir un discours public critique sur les conditions 

entourant la pratique du Trod171. Alice dira qu’elle s’est sentie isolée à défendre cette 

perspective au cours d’un grand rassemblement des acteur·rices de la lutte contre le sida et les 

hépatites où le Trod fait consensus. Elle me raconte qu’à la tribune, l’animateur, issu de la lutte 

contre le sida, déforme son discours et la fait passer, elle et son association, pour des « idiots ». 

Le défaut d’espace et d’écoute pour remettre en cause ou réfléchir aux effets négatifs du « tout 

Trod » empêche l’incitation extérieure à la réflexion et bride l’imagination collective des 

acteur·rices de santé publique, des mondes associatifs et institutionnels. La construction 

historique du public majoritaire de Prométhée la tient de plus éloignée du champ de lutte pour 

le droit au séjour pour soins.  

2. Lutter depuis le soin psy   

L’augmentation du nombre de refus de titres de séjour pour soins pour motifs psy après 

la réforme de 2017 amène rapidement à la constitution d’un collectif, le Dasem Psy.  

Le collectif Dasem psy s’est constitué à l’automne 2018 ; pour alerter sur cette 
situation, mobiliser les acteur·trices du soin et recueillir l’expertise de soignant·es sur 
les réalités cliniques en France et dans les pays d’origine des exilé·es, en particulier 
ceux souffrant de graves traumatismes psychiques. Il est constitué de soignant·es issus 
du champ hospitalier, libéral, associatif, et d’acteur·trices de la recherche. 
(Présentation du collectif172) 

Il cherche à fédérer autour de la définition du soin en santé mentale et s’oppose 

frontalement à l’OFII dans des tribunes médiatiques. Selon plusieurs enquêté·es historiques du 

 
171 J’ai pu toutefois entendre ces interrogations portées sur le terrain par des membres de Aides. 
172 Dasem Psy, « Compte rendu des Assises “psychotrauma et étrangers malades” », blog médiapart, 28 février 
2022 [en ligne] https://blogs.mediapart.fr/collectif-dasem-psy/blog/280222/compte-rendu-des-assises-
psychotrauma-et-etrangers-malades (consulté le 22 mars 2023).  

https://blogs.mediapart.fr/collectif-dasem-psy/blog/280222/compte-rendu-des-assises-psychotrauma-et-etrangers-malades
https://blogs.mediapart.fr/collectif-dasem-psy/blog/280222/compte-rendu-des-assises-psychotrauma-et-etrangers-malades
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champ de mobilisation pour le droit au séjour pour soins, il constitue un espace de renouveau 

de l’énergie politique de cette mobilisation. La quête de légitimation d’expertises 

concurrentielles entre les psychiatres du collectif et celleux de l’institution anime tout 

particulièrement la lutte. 

a. Sortir de l’isolement de la pratique de soin. Les motivations de la création du 
collectif   

 Le collectif du Dasem Psy est créé en 2018 par une poignée de soignants du champ psy 

inquiétés des effets de la réforme de l’OFII. Eugène, psychiatre blanc cisgenre d’environ 

soixante-quinze ans, le qualifie de « groupe de résistance » et convoque l’héritage de la 

résistance aux nazis, référence que mobilise aussi Samuel, qui a rejoint ultérieurement le 

collectif. À son origine, des hommes de soixante à quatre-vingts ans ; ils sont historiquement 

marqués par la Seconde Guerre Mondiale. Cherchant à gagner une audience, ils contactent 

Thierry Baubet et Marie-Rose Moro, figures influentes dans le champ psy du psychotrauma des 

étrangers. Ils, puis iels, cherchent à s’épauler dans leur pratique quotidienne de suivi de 

patient·es, dans un contexte de disqualification de leurs discours173. Leur revendication 

principale est le retour au ministère de la Santé de la responsabilité des évaluations des 

demandes de titres de séjour pour soins. Ils l’appuient sur le constat d’une dégradation de l’état 

de leurs patient·es et des conditions de la relation thérapeutique depuis le passage de la loi de 

2016 qui réforme les conditions d’attribution du Dasem. Dans le numéro 61 de la revue du 

Comede Maux d’exil, intitulé « Personnes étrangères atteintes de psychotraumatismes : quelle 

protection ? », les auteur·rices, qui ont toustes une pratique de soignant·es, font état de la 

souffrance de leurs patient·es. Si cette souffrance psychique est liée à des violences subies dans 

leur pays d’origine ou au cours de la migration, elle est redoublée et entretenue par des 

conditions matérielles et juridiques précarisées (Sandlarz 2014). La souffrance rebondit aussi 

sur les soignant·es, dont le sens des obligations déborde parfois le cadre de la relation 

thérapeutique. L’article « Parcours de soins et accueil traumatique : souffrances pour les 

personnes et leurs soignant·e·s » fait état de ces « à-côtés » de la pratique thérapeutique, à partir 

de l’exemple d’une famille kosovare mise à la rue suite à un refus de l’OFPRA. L’auteur, le 

médecin généraliste Pierre Tryleski, relate les démarches auprès du Samu Social pour éviter 

que la famille dorme à la rue : « quel est le “coût” professionnel de ces contorsions 

d’accompagnement ? » s’interroge-t-il (Comede 2019 : 7). Samuel, psychiatre et membre du 

 
173 Voir chapitre 3.  
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Dasem Psy, assume en réunion de porter un « traumatisme vicariant ». Ce terme définit le 

traumatisme d’une personne « “contaminée” par le vécu traumatique d’une autre personne avec 

laquelle elle est en contact » (Bouvier et Dellucci 2017 : 269). La précarisation administrative 

a en effet une forte incidence sur les conditions matérielles d’existence et les soignant·es 

peuvent être affecté·es par un sentiment d’impuissance comme nous l’avons vu précédemment 

dans le portrait de Sonia, psychologue au Comede. Le collectif constitue alors le lieu d’un 

possible regroupement pour partager le constat commun d’une clinique entravée par la violence 

administrative, constat commun mais dont la radicalité diverge selon les membres. Une liste 

mail est créée par le collectif pour échanger des informations mais aussi parfois seulement des 

plaintes. Elle permet, ainsi que les temps d’assises organisés en 2021 et 2023 de « rassembler 

des soignants qui n’ont pas beaucoup d’occasions de rassembler leurs savoirs174 », dans le « but 

de témoigner et d’analyser l’impact cumulatif des violences175 », qu’elles soient physiques, 

psychiques (liées à la torture avant et pendant le parcours d’exil) mais aussi politiques et 

administratives dans le pays d’arrivée.  

Je rejoins la liste mail au printemps 2021 et commence à m’impliquer dans le collectif 

après une réunion en présentiel en janvier 2022. J’intègre des groupes de travail plus restreints 

composés d’une dizaine de membres. Ils sont relatifs à des collectes de témoignages de 

soignant·es mis en ligne sur un blog mediapart, à l’organisation de nouvelles Assises du 

psychotrauma en 2023 et à la construction d’un questionnaire à destination des soignant·es pour 

tenter de mesurer les effets de l’auto-censure dans l’accompagnement de Dasem Psy. Dans les 

mails échangés, des membres ajoutent souvent un paragraphe relatif à une situation observée : 

un patient qui reçoit une obligation de quitter le territoire français (OQTF), une mère qui vit 

depuis plusieurs années en France et qui a reçu un refus de renouvellement de son titre, un 

sentiment d’absurdité et de tristesse à l’annonce de la mise à la rue d’une famille dont les enfants 

sont suivis. « Heureusement que ce groupe Dasempsy existe, sinon il y a de quoi craquer » 

commente une membre, à l’image d’autres témoignages réguliers sur la liste mail ou au cours 

des temps collectifs constitués par les réunions et les Assises. Le partage d’émotions violentes 

de colère, de frustration, d’impuissance est important sur la liste, qui fonctionne entre autres 

comme un défouloir. L’impression d’absurdité est une tonalité majeure des échanges au sein 

du collectif. Lors des Assises de 2021, un·e soignant·e écrit dans le chat de la visio qui permet 

de suivre à distance :  

 
174 François Journet (psychiatre) et Arnaud Veïsse (médecin, Comede), « Évolution des constats sur terrain », 
intervention aux deuxièmes assises du collectif Dasem psy, 5 avril 2023, Campus Condorcet.  
175 Ibid. 



 239 

Nous constatons dans notre service (...) le paradoxe dans lequel nous nous trouvons à 
savoir : lorsqu’une personne obtient un titre de séjour pour soin, la sécurité et la stabilité 
qu’elle obtient grâce à ce titre, le droit au travail et l’insertion dans la société qu’il induit 
souvent, ont des conséquences positives sur la santé mentale. Or nous constatons que 
lors du renouvellement l’amélioration de l’état psychique induit souvent un refus de 
renouvellement (le patient n’est plus assez malade). Nous sommes donc payés par l’État 
pour soigner des personnes que nous verrons décompenser lorsqu’elles recevront un 
refus de renouvellement de leur titre… ce paradoxe est insupportable. (Un·e anonyme, 
chat des Assises du 26 mars 2021).  

Le collectif permet une mise en commun des émotions : les sentiments individuels 

d’impuissance sont collectivisés, ils font sens pour les membres et permettent les conditions 

d’une politisation de ces états de vacuité.  

Enfin la disqualification, par les médecins des agences régionales de santé puis de 

l’OFII, de la parole des soignant·es qui accompagnent les demandes de leurs patient·es est une 

source de colère pour elleux qui les a conduit·es à s’allier. Une grande partie du travail du 

collectif consiste à relégitimer leurs pratiques et leurs définitions de la pathologie – et 

notamment du psychotrauma – et du soin. Les troubles psy sont en effet des pathologies que 

certain·es qualifient d’« interprétatives ». Elles possèdent dans le champ médical des 

spécificités qui les distinguent d’autres pathologies : leur existence n’est pas « prouvable » par 

un résultat sanguin et elles sont sujettes à des catégorisations et à des prises en charge fondées 

sur des assises théoriques et des définitions du soin divergentes. 

b. La production d’une contre-expertise  

  « Ce n’est pas la même langue qui est parlée par les médecins de l’OFII » affirment 

Laure Wolmark et Marie Saglio-Yatzimirsky au cours des Assises du psychotrauma de mars 

2021. Les psychologues détaillent la distance qui sépare les médecins inspecteur·rices de l’OFII 

d’elles et du « nous » aux frontières mouvantes qui se constitue dans l’assemblée. Ce ne sont 

pas les mêmes catégories nosologiques pour qualifier le traumatisme ni les mêmes définitions 

du rôle du/de la soignante et de la relation thérapeutique. L’éthique des médecins et des 

psychiatres entre en contradiction, selon les membres du collectif, avec la suspicion, courante 

à l’OFII, de la fraude imputée aux demandeur·ses de titres de séjour pour soins. Cette 

incompatibilité est au cœur d’un vif conflit entre les psychiatres du collectif et celleux de 

l’institution de l’OFII qui s’écharpent à coup de tribunes, de contre-tribunes, d’articles dans des 

revues scientifiques ou dans les rapports au Parlement produits par l’OFII.  
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C’est l’importance du lien thérapeutique qui constitue le fondement de la clinique pour 

les membres actif·ves du collectif que j’ai rencontré·es. Les psychiatres de l’OFII ont répondu 

directement aux attaques du collectif du Dasem Psy dans le Rapport au Parlement de 2018 en 

soulignant que la thérapie gagne à être faite dans la langue d’origine des personnes étrangères, 

et donc dans leur pays où elles devraient retourner (OFII 2018). Les membres du collectif 

défendent a contrario le fait que les structures de santé mentale accessibles financièrement sont 

très peu nombreuses dans certains pays des Suds, en s’appuyant sur des recherches produites 

sur les institutions publiques en santé mentale de ces pays. Ce que les psychiatres de l’OFII 

qualifient d’argument « ethnocentrique » reproduisant une vision raciste et postcoloniale 

d’États des Nords qui seraient supérieurs au niveau médical. Les échanges par voie de presse 

se font de plus en plus vifs et culminent dans le quotidien Le Monde. Le 12 mars 2019, des 

membres du D asem Psy signent une tribune intitulée « Demandeurs d’asile : pourquoi un tel 

déni de la souffrance psychique ? »176. Les autrices, toutes deux psychologues, dénoncent la 

suspicion à laquelle font face les demandeur·ses de titre de séjour pour soins depuis le passage 

début 2017 de l’instruction des dossiers à l’OFII. Elles voient dans cette augmentation des refus 

auxquels leurs patientèle fait face un déni de la souffrance psychique. Dans le registre de la 

doléance, elles insistent sur les effets de l’illégalisation pour les personnes concernées par un 

refus de titre de séjour pour soins. Trois semaines après, le 3 avril 2019, des psychiatres de 

l’OFII répondent par une contre-tribune intitulée « Demandeurs de titres de séjour pour soins : 

“Nous, psychiatres experts, rendons notre avis sans subir de pression” »177. En justifiant la 

qualité de leur travail d’expertise et leur indépendance par rapport au ministère de l’Intérieur, 

iels reviennent sur la nécessaire lutte contre la fraude pour défendre un modèle « généreux » et 

quasi unique au monde.  

Continuer à faire vivre cette procédure contre ceux qui veulent la remettre en cause 
nécessite de combattre les fraudes qui en affaibliraient la crédibilité. Une crédibilité 
qui se trouverait également affaiblie par l'affirmation que la prise en charge des 
troubles psychiques dans certains pays d'origine des étrangers est inexistante ou 
forcément d'une qualité médiocre. C'est bien mal connaître les aménagements 

 
176 Sarah Iribarnegaray et Marie-Caroline Saglio-Yatzimirsky, « « Demandeurs d’asile : pourquoi un tel déni de la 
souffrance psychique ? », Le Monde, 12 mars 2019 [en ligne] 
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/03/12/demandeurs-d-asile-pourquoi-un-tel-deni-de-la-souffrance-
psychique_5434684_3232.html (consulté le 28 août 2023).  
177 Collectif, « Demandeurs de titres de séjour pour soins : “nous, psychiatres experts, rendons notre avis sans subir 
de pression », Le Monde, 3 avril 2019 [en ligne] https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/04/03/demandeurs-de-
sejour-pour-soins-nous-psychiatres-experts-rendons-notre-avis-sans-subir-de-pression_5444968_3232.html 
(consulté le 28 août 2023).  

https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/03/12/demandeurs-d-asile-pourquoi-un-tel-deni-de-la-souffrance-psychique_5434684_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/03/12/demandeurs-d-asile-pourquoi-un-tel-deni-de-la-souffrance-psychique_5434684_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/04/03/demandeurs-de-sejour-pour-soins-nous-psychiatres-experts-rendons-notre-avis-sans-subir-de-pression_5444968_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/04/03/demandeurs-de-sejour-pour-soins-nous-psychiatres-experts-rendons-notre-avis-sans-subir-de-pression_5444968_3232.html
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thérapeutiques opérés en la matière par différents réseaux de soins locaux, et faire 
preuve d'un ethnocentrisme que nous pensions relever d'un autre temps.  

Le ton est plus froid que celui du texte auquel il est répondu, mais la critique est 

cinglante notamment dans les derniers mots, reproduits ci-dessus, qui accusent les 

détracteur·rices d’un ethnocentrisme rétrograde une nouvelle fois178.  

En prenant la parole dans la presse, dans les revues scientifiques telles que L’Autre, 

Prescrire, les soignant·es défendent la légitimité de leur approche du soin. Iels réfléchissent en 

outre à leur fonction de « portes voix » (Remark et al. 2020) des étranger·es malades. Ces 

dernier·es souffrent à la fois d’entraves et de manque de ressources qui rendent difficile, selon 

les membres du collectif, le fait de mener la lutte à la première personne. La question de la 

langue, de la classe sociale, du capital éducatif, des ressources socioculturelles des groupes 

subalternes se surajoutent aux problèmes de santé qui vont abimer l’intégrité psychique du 

sujet, jusqu’à mettre en péril la possibilité même d’être un sujet politique, en bref, la perte de 

voix politique. Plusieurs psychiatres me répondent que le traumatisme, et plus largement la 

pathologie psychiatrique, sont des terrains complexes quand il s’agit pour les concerné·es de se 

mobiliser, car ce sont des situations parfois trop douloureuses et difficilement dicibles. Si cet 

argument ne doit pas être écarté, il peut être nuancé par toutes les mobilisations des « usager·es 

sous la contrainte » - manière de refuser la catégorisation d’usager·es – de la psychiatrie. La 

généalogie commune du Groupe d’information sur les prisons, issu du manifeste du 8 février 

1971 signé par Jean-Marie Domenac’h, Michel Foucault et Pierre Vidal-Naquet, et du Groupe 

information asiles, créé en 1972, est à ce titre intéressante à souligner. Aline, psychiatre blanche 

et cisgenre en Isère remarque que ses patient·es s’impliquent dans d’autres organisations d’aide 

aux étranger·es. Ce sont des lieux qui sont moins risqués intimement et ne les confrontent pas 

trop directement avec leur vécu de la pathologie ou du trauma, de quelque nature qu’il soit. Elle 

remarque que certain·es « s’y collent, et d’autres non, comme dans la population générale179 ». 

Aline vient normaliser le rapport au militantisme, qui serait le même en termes de ratio de 

participation des individus. En creux, on peut poser une interrogation sur l’exceptionnalisme 

de l’étude de l’implication politique des immigré·es et des étranger·es : pourquoi attendrait-on 

d’elleux spécifiquement un investissement pour leur cause ? S’agirait-il d’un contre don 

attendu, alors que la lutte épuise ?  

 

 
178 Je reviendrai au chapitre 8 sur les effets de l’accusation de racisme par l’OFII à l’encontre des soignant·es 
opposé·es à la réforme de 2016, qui ont d’autres mentions. 
179 Entretien avec Aline, avril 2021.  
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*** 

 

 L’histoire de la mobilisation du droit au séjour pour soins jusqu’à son inscription dans 

la loi en 1998 a fait l’objet de plusieurs productions académiques (Musso 2008a ; Izambert 

2018). Il s’agissait dans ce chapitre de contribuer à l’archivage de la mobilisation depuis 1998 

en proposant un instantané partiel et réactualisé des acteur·rices historiques de leurs alliances 

dans la structuration du champ interassociatif de l’accompagnement personnalisé à la 

construction de plaidoyers mais aussi des controverses qui en jalonnent l’histoire. L’effet de 

niche d’un droit qui concerne un nombre limité d’étranger·es par rapport aux autres motifs de 

régularisation participe à la constitution d’un pôle d’expertise regroupant un petit nombre 

d’acteurs identifiés dans les institutions qui gravitent autour de l’ODSE. J’ai problématisé la 

question de l’expertise à partir de deux de ses dimensions. D’une part, la stratégie d’une 

répartition du travail militant en fonction des compétences. De l’autre, la place centrale occupée 

par des professionnel·les à hauts capitaux symboliques que sont les avocat·es et les médecins. 

La mobilisation du collectif du Dasem Psy témoigne d’un retour des acteurs médicaux et du 

brouillage des sphères médicales et militantes. 

  La « montée en expertise », terme emic qui circule dans le champ du droit au séjour pour 

soins et de la lutte contre le sida, s’est faite afin de mieux défendre un droit et les personnes 

qu’il concerne, dans un contexte de sectorisation des luttes des droits des étranger·es des années 

1980-1990180. Les acteur·rices du Dasem développent une expertise assumée au croisement de 

cultures militantes différentes et qui tient la gageure de sa politisation. Les alliances dépassent 

les antagonismes construits entre cultures politiques et répertoires d’action, qu’ils soient 

radicaux ou réformistes (Makaremi 2023). C’est une lutte qui se mène à coups de die-in, 

d’occupations, de faux-sang jeté, mais aussi de discussions dans les couloirs des ministères et 

de tribunes. Toutefois, il est apparu que c’est une définition restrictive du sens de l’expertise 

qui exclut d’autres formes de savoirs au contact des personnes concernées par le Dasem. La 

ligne de couleur sépare une expertise blanche, qui sait comment s’y prendre et laisse aux 

médiateur·rices de terrain un travail du quotidien symboliquement dévalorisé. La capture de 

l’expertise rejoue des rapports paternalistes de dépossession des savoirs et une légitimité qui 

circule peu, tandis que la mobilisation s’enkyste progressivement. Les imaginaires politiques 

s’en trouvent appauvris, ce qui contribue, comme nous allons le voir, au découragement. Ils 

restent très centrés sur l’héritage de la lutte contre le sida au détriment des autres pathologies, 

 
180 Voir chapitre 2.  
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dans la nostalgie d’un rapport de force perdu. Mener une lutte en inter-pathologies en est 

d’autant plus nécessaire, pour bâtir des ponts entre les maladies et les manières de les politiser.   

 

Ce chapitre a été l’occasion d’ouvrir certaines pistes analytiques qui seront poursuivies 

dans les pages à venir. Plusieurs modalités du découragement politique ont commencé à être 

esquissées, que ce soit dans la répression policière exacerbée soulignée par Samuel le psychiatre 

par rapport à une époque où « les flics ne tapaient pas encore », dans la représentation partagée 

par des avocates que l’action collective ne sert à rien et que les horizons sont bouchés, ou dans 

le sentiment partagé de ne pas être audible dans les revendications portées. Le processus 

historique de spécialisation entre un pôle d’expertise (dans le domaine juridique mais aussi 

financier et politique notamment dans le ciblage des interlocuteur·rices institutionnel·les) et des 

associations dites relaies est contesté. Il conduira à s’interroger au chapitre 9 sur le possible 

rapport déceptif à l’activisme contenu dans cette séparation définie comme un « mal 

nécessaire » tandis que le cas d’Acceptess-T démontre qu’il peut en être autrement. De plus, 

nous avons commencé à entrer dans la complexité des questions relatives à la participation des 

« premier·es concerné·es » du droit au séjour à partir de sa problématisation dans plusieurs 

associations communautaires ou professionnelles. Les chapitres 5 et 6 vont être l’occasion de 

revenir, à partir d’une étude de cas de l’association Aides, sur la place prise par les personnes 

étrangères et immigrées dans la lutte pour le droit au séjour pour soins et plus largement contre 

le sida.  

Afin de définir une solidarité politique par rapport à une forme paternaliste de soutien, 

la philosophe Magali Bessone reprend la distinction faite par Lawrence Blum : « il y a une 

différence entre la solidarité avec des gens qui souffrent d’oppression et la solidarité avec ceux 

qui résistent activement à l’oppression » (Blum 2007 : 64, cité et traduit dans Bessone 2014 : 

135). Elle commente :  

La solidarité est émancipatrice, et non pas paternaliste, lorsque l’interconnectivité 
affirmée des membres du groupe dominé vise de manière performative la création 
d’une communauté politique démocratique inclusive. (Bessone 2014 : 136) 

En se définissant comme une organisation communautaire, Aides cherche à faire du commun 

autour du sida qui touche particulièrement violemment des communautés minorisées, victimes 

« d’intersections meurtrières » (Bilge 2023). L’ethnographie de l’association, de sa mise à 

l’agenda de la question des étranger·es et de ses stratégies pour les recruter permettra de 

poursuivre la réflexion autour des solidarités pour « la cause de l’autre ».  
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Chapitre 5. Occuper les frontières de l’épidémie. La 
constitution d’un public « migrant » à Aides.  

 
Quand Daniel Defert a créé l'association, il l'a créée, en 
s'appuyant, suite au décès de son ami, sur les gays et ce qui 
a beaucoup changé par rapport à maintenant, c'était une 
population —je vais mettre des guillemets — « blanche », 
alors que maintenant on a vraiment une population 
migrante, en très grande difficulté. Ce qui change 
vraiment, et on a des difficultés dessus, c’est que les 
personnes arrivent et n'ont pas de papiers.  

    Entretien avec Jacky, mai 2022. 

 

 

Jacky a plus de soixante-dix ans, l’œil vif et le verbe tranchant. Séropositif depuis 1989, 

il entre à Aides en 1994 comme volontaire, claque la porte plusieurs fois, revient. Il dit ne pas 

regretter d’avoir été hétérosexuel avant de se découvrir attiré par des hommes, cela lui a permis 

d’avoir des enfants et des petits enfants à une époque où les parentalités non hétérosexuelles 

étaient quasiment inexistantes. Jacky nous accueille, lui et Yasmine, salariée à Aides, dans un 

hôpital en lointaine banlieue de Paris au printemps 2022. Une permanence s’y tient, dans un 

petit local sans fenêtre sur l’extérieur que l’association partage avec une organisation qui 

accompagne des victimes de violences. On y trouve des fascicules de prévention à foison, un 

poster au mur explique avec des pictogrammes les pratiques à risque de transmission du VIH 

et celles qui n’en sont pas. L’hôpital a été construit par Vinci nous indiquent-iels et la 

multinationale a exigé que les services paient durant trente ans un loyer, Aides compris. 

L’association a refusé et durant deux ans, les consultations ont été menées dans des bureaux 

prêtés par des médecins tandis que des actions de prévention se tenaient dans les salles d’attente. 

Cette contextualisation du travail de Aides brosse le portrait d’un service public privatisé ; les 

travailleuses sociales de l’hôpital sont de moins en moins nombreuses et toujours plus 

débordées comme le confieront Yasmine et Jacky. Iels se retrouvent à sous-traiter leur rôle dans 

l’accompagnement administratif et social des séropositif·ves suivi·es à l’hôpital et qui 

franchissent la porte de l’association. L’extrait mis en exergue témoigne d’une transformation 

du travail associatif liée à un changement du public majoritaire de l’antenne, qui connaîtrait de 

plus grandes difficultés sociales et administratives. Cette bascule est d’abord le fait d’une 
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évolution de l’épidémiologie : les personnes nées à l’étranger représentent 56 % des nouvelles 

découvertes de séropositivité en France en 2023 (Santé Publique France 2023 : 6). Elle est aussi 

liée à une politique associative qui initie progressivement des actions « migrants », terme 

générique utilisé dans l’association et sur lequel je reviendrai, pour catégoriser un travail 

associatif à destination des personnes immigrées et étrangères le plus souvent en situation de 

précarité et racisées. Jacky pose cette bascule en termes raciaux, tout en insistant sur des 

guillemets qui viennent probablement signifier son malaise à parler de blanchité, étant lui-

même blanc. Sans avoir momentanément les mots pour le dire autrement, l’homme vient 

expliciter un trouble qui sera au cœur de ce chapitre, à savoir la mise en place d’actions à 

destination d’un public « autre ».  

Dans ce chapitre monographique consacré à l’association, j’étudierai la progressive 

prise en considération de la question des publics étrangers, immigrés et racisés à Aides181. Cette 

dernière représente la plus grosse organisation communautaire d'Europe relative à la lutte contre 

le VIH/sida et les hépatites avec 450 employé·es, 800 bénévoles et un budget annuel de quarante 

millions d'euros. C'est par ailleurs l'association française la plus active sur la scène 

internationale avec la mise en place en 1997 de la plateforme Coalition Plus. Alors que d'autres 

associations françaises ont vu leurs capacités de mobilisation décroitre à partir de 1996 et 

l'apparition des premiers antirétroviraux (Barbot 2002 ; Broqua 2005 ; Girard 2012), Aides est 

un cas d’étude intéressant étant donné sa longévité, son maillage territorial, la diversité de ses 

actions de prévention et de plaidoyer et l’évolution de sa problématisation d’une action 

politique communautaire. La question de l’accès à des financements devient cruciale pour 

l’association du fait de sa taille, ce qui oriente Aides vers le dépistage et la prévention. Si le 

droit au séjour pour soins n’est pas central pour l’association, je vais m’intéresser à la 

construction de cette cause, à sa politisation par le secteur dit plaidoyer et à son lien avec le 

tournant préventif vers le public « migrant ».  

Aides se définit comme une association de personnes « concernées par le VIH » qui a, 

depuis ses débuts, tenté de se distinguer d’approches identitaires homosexuelles pour mettre en 

avant des communautés touchées par l’épidémie. De plus, Aides se distingue d’approches 

caritatives : les publics concernés sont censés être impliqués dans les décisions relatives à la 

mobilisation politique, sur le plaidoyer et dans les politiques de prévention. C’est « faire avec 

et non pas pour » comme le diront souvent mécaniquement des membres de l’association au 

 
181 Pour une distinction préalable des termes et de leurs usages inconfortables dans ce manuscrit, voir infra, 
introduction.  
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cours d’entretiens conduits en régions Paca et Île-de-France. La définition du communautaire 

promue par Aides est le lieu de controverses au sein de la structure que j’analyserai dans ce 

chapitre et au chapitre suivant, qui sera consacré à la place des racisé·es, des immigré·es et des 

étranger·es dans l’association. À ce moment de la démonstration, nous pouvons dire que la 

définition la plus communément acceptée au sein de l’organisation est qu’une communauté de 

destins concernés par le sida s’implique pour le combattre dans une prétention à 

l’universalisation de cette lutte et que toute personne se sentant concernée peut la rejoindre de 

façon légitime. À partir de l’analyse de la mise en place d’une politique communautaire avec 

une minorité raciale, statutaire et de classe, les « migrants », je problématiserai la façon dont 

l’histoire de Aides pose la tension entre une volonté universalisante de construire une 

communauté de destin à partir de groupes traversés par des inégalités.  

L’expression « frontières de l’épidémie » désigne la multiplication et les imbrications 

des inégalités rencontrées par les étranger·es malades dans leurs parcours de vie. Ces formes 

inégalitaires sont envisagées dans leurs dimensions géopolitiques, sociales, raciales et 

symboliques. Elles s'articulent sans se confondre aux frontières de « l'espace social » (Pinell et 

al. 2002 : 5) des mobilisations contre le VIH/sida, qui voient des militant·es non concerné·es 

en premier lieu par la condition juridique, sociale et symbolique d'étranger·es tenir un rôle 

central dans la mobilisation du droit à la santé des étranger·es. Enfin, ces frontières sont 

réinvesties sur le plan des imaginaires et des façons de se rapporter aux malades étranger·es 

dans la mobilisation pour le droit au séjour pour soins. Comme l’écrivait déjà Sandrine Musso 

dans sa thèse, les frontières du sida prennent un sens intime et relationnel :  

La construction d’une identité relève toujours de celle d’une frontière visant à 
distinguer « eux » et « nous ». Le sida mobilise la notion de frontière à des échelles 
très diverses, de la plus intime à la plus collective. Cette question de la frontière, le 
virus la pose d'abord à l'échelle individuelle, à toute personne pour qui, d'extérieur à 
elle, il devient propre dans le cadre de son « annonce », ou de la « séro-conversion ». 
Elle est alors dans le même temps, une question existentielle qui va appeler à un travail 
considérable d’aménagement biographique (Pierret, 2007) et l'expérience sociale d'un 
« stigmate ». Cette question de la frontière se pose aussi à l'échelle relationnelle, à 
travers la notion de « risque ». (Musso 2008a : 407-408) 

En restituant l’histoire de l’implication de Aides dans le plaidoyer pour les droits des 

étranger·es et les actions de prévention à destination du public « migrant », je ferai 

l’ethnographie du travail associatif en le comprenant comme des façons de traverser, d’occuper 

ou parfois de réinstaurer une multiplicité de frontières sociales, symboliques, politiques 

instituées face aux étranger·es et immigré·es en France hexagonale. La description du lieu de 
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mobilisation marseillais de Aides et des points de comparaison avec des observations conduites 

dans des antennes de banlieue parisienne constitueront le matériau de ce chapitre. Ces deux 

espaces d’observation se justifient par la longévité de l’histoire des rapports au public 

« migrant » et leurs rôles moteurs dans le déplacement politique de Aides sur la question 

migratoire avant que tous les lieux de mobilisation intègrent progressivement la problématique, 

comme le relatent plusieurs responsables de l’association182.  

Dans un premier temps, je reviendrai sur les étapes de l’histoire des politiques de 

plaidoyer et de prévention à Aides, au prisme de la question des étranger·es et des immigré·es. 

Puis j’entrerai dans l’ethnographie d’actions de prévention et d’accompagnement du public 

migrant afin d’interroger les effets de distance au prisme de la classe et de la race et des 

modalités de leur franchissement.  

I. Une prise en compte progressive des questions liées à la migration 

Au fil de l’histoire de Aides, la question immigrée a été reproblématisée à plusieurs 

reprises. En décrire les aspects est éclairant dans une double perspective de décentrement : 

d’une part comprendre l’évolution des politiques migratoires depuis la réaction associative et 

d’autre part proposer une histoire de l’organisation à partir d’une thématique au départ 

marginale pour elle. Cette question se pose de deux manières que je vais aborder 

successivement. Alors que des coalitions interassociatives se mobilisent depuis 1991 contre 

l’expulsion d’étranger·es séropositif·ves et pour demander la création d’un droit au séjour pour 

motif de santé, Aides s’implique à la fin des années 1990 sur des actions de soutien des 

étranger·es et construit un discours politique relatif à la défense de leurs droits. C’est aussi par 

la prévention et le dépistage qui s’initie à partir de la moitié des années 1990 à Aides. La mise 

en place de la Déclaration obligatoire de séropositivité en 2003 permet enfin d’avoir une 

connaissance plus précise des nouvelles infections alors que seuls les chiffres des cas sida 

étaient disponibles jusqu’à présent. Il apparaît que les infections rapportées chez des personnes 

nées à l’étranger – très majoritairement originaires d’Afrique – représentent près de la moitié 

 
182 Entretiens avec Patrice, ancien président de l’association et membre du Conseil d’administration, avril 2021 et 
avec Julie, membre du Conseil d’administration, juin 2021.  
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des cas. Ce constat permet définitivement de mettre à l’agenda la nécessité d’interventions 

ciblées vers ces populations.  

1. Universaliste et communautaire ? Histoire de l’implication de Aides avant 1998.  

Après des premières années où l’épidémie sida dans la population immigrée apparaît 

comme relativement cachée183, la prise en considération par les associations de lutte contre le 

sida de l’existence d’une épidémie dans la population immigrée se fait au début des années 

1990. La structuration des associations gays est plus rapide du fait de ressources politiques, 

symboliques, économiques et médiatiques plus importantes (Pinell et al. 2002) tandis que les 

étranger·es obtiennent seulement le droit d’association en 1981184. Il s’avère que l’implication 

de Aides est plus récente que d’autres organisations sur le Dasem. À partir d’un matériau 

constitué d’entretiens avec des membres historiques de la lutte contre le sida, de récits publiés 

et d’archives présentes à Aides, je reviendrai sur les discussions autour de la mise à l’agenda 

associatif du droit au séjour pour soins et ce qu’elle dit des spécificités de l’association.  

a. « Je ne retournerai pas mourir chez maman ». Sidération et besoin de se lier  

« Épidémie de signification » comme l’analyse Paola Treichler (2013 [1987]), le sida 

sidère. Dès les premières années de l’épidémie, il est l’objet d’une multiplication de tentatives 

pour lui donner sens. C’est d’abord une culpabilisation des gays, frappés par une punition divine 

pour leur déviance185. La communauté fait face à une panique morale, d’abord aux États-Unis 

puis dans de nombreux pays, où bars et saunas sont fermés par décision administrative, tandis 

que la presse mainstream se fait le relai des paroles les plus brutalement homophobes186. En 

France, Jean-Marie Le Pen appelle en 1987 à la création de « sidatoriums » pour enfermer les 

séropositif·ves loin de la société tandis qu’iels subissent une multitude de formes de sérophobie. 

Cette déferlante réactionnaire dans la sphère publique est autorisée symboliquement par des 

responsables politiques. Comme le relève Act Up-Paris dans la conclusion de l’ouvrage Le sida 

(1994), en treize ans de mandat à la présidence de la République, François Mitterrand aborde 

 
183 Voir début du chapitre 2.  
184 Loi n° 81-909 du 9 octobre 1981, voir les travaux de Jean-Philippe Dedieu, et notamment Dedieu 2011 ; 2012.  
185 Selon les mots de la chanteuse Donna Summer en 1983, qui présentera en 1989 ses excuses à la communauté 
gay à travers une lettre adressée à Act Up-New York  
186 Voir le film de Barbara Hammer Snow Job: The Media Hysteria of AIDS, 1986 [en ligne] 
https://vimeo.com/133223594 (consulté le 20 avril 2023).  

https://vimeo.com/133223594
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le sida seulement au cours de trois interventions publiques. Claude Thiaudière et Patrice Pinell 

contextualisent la non-intervention du gouvernement socialiste en fonction de différents 

facteurs, « principalement le déficit de l’administration en matière de santé publique, mais aussi 

la volonté de capter l’électorat catholique centriste » (Pinell et al. 2002 : 82-85). 

Étant issu·es de communautés stigmatisées, les séropositif·ves font l’expérience répétée 

de l’assignation à l’indifférence des pouvoirs publics dans la mort (Gould 2009). Confinées au 

silence public, ce sont des vies « indignes d’être pleurées » comme le théorisera plus tard Judith 

Butler dans son analyse de la valeur différenciée des vies (Butler 2005). En 1985, le collectif 

Silence=Death Project commence à couvrir les murs de la ville de New York d’un poster au 

triangle rose renversé. Devenu symbole des communautés gays dans les années 1970 d’après 

l’insigne porté par les homosexuel·les dans les camps durant la Seconde Guerre Mondiale, le 

triangle rose et le slogan sont repris par Act Up dans ses campagnes à partir de 1987, année de 

la création de la première antenne new-yorkaise. Un pendant lui est inventé, « Action = Life » ; 

la vie et la résistance à la malade se situent du côté des luttes collectives qui prennent, pour Act 

Up, des formes spectaculaires de l’action directe dans l’espace public (Patouillard 1998 ; 

Broqua 2005 ; Gould 2009). Face au séisme sanitaire, politique et symbolique représenté par le 

sida, Paola Treichler défend l’idée qu’il est vain de se défaire des métaphores de la maladie 

comme y appelait Susan Sontag à partir du cancer (1978) puis du sida (1988). La bataille doit 

avoir lieu dans le champ des représentations : « la question est de savoir comment subvertir et 

renégocier la puissance des récits culturels relatifs au sida » (Treichler 2013 [1987] : 21). En 

suivant cette perspective, on peut voir comment, dès ses débuts, Aides tâche d’inventer d’autres 

façons de faire communauté face à la mort.  

 

Aides est créée en 1984 à la suite de la mort de Michel Foucault par son partenaire 

Daniel Defert. Il dira de ce geste qu’il lui a permis de « faire son deuil par le politique à la suite 

de la mort de Foucault » (Defert 2014 : 95) et de « le porter publiquement » (ibid. : 213). Après 

avoir passé du temps en Angleterre où il rencontre des activistes sida du Terrence Higghins 

Trust, il signe une lettre dans Libération le 29 septembre 1984 qui appelle à la constitution de 

l’organisation. Defert y manifeste l’urgence pour les gays d’« affronter et institutionnaliser 

notre rapport à la maladie, l’invalidité et la mort ». Partant du constat que la culture gay s’est 

constituée autour de valeurs de santé, de sport, de jeunesse, il y pointe l’impératif de penser les 

formes collectives d’affection, de tendresse et d’amour jusque dans l’accompagnement des 

mourant·es ; en somme, de « promouvoir d’autres intensités affectives » (Defert in Hirsch 

1991). En affirmant fortement dans la lettre « je ne retournerai pas mourir chez maman », le 
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militant acte la situation qui est celle de malades terrorisés, isolés et exclus des espaces 

communautaires gays. Ils font peur et annoncent funestement le destin de ceux pour qui les 

symptômes ne se sont pas encore déclarés mais qui se savent – ou se présument – séropositifs 

dans le milieu gay. L’onde de choc et les effets de déliaison produits par l’angoisse sont 

notamment restitués par Philippe Joanny dans son roman autofictionnel Quatre-vingt-quinze. 

L’auteur revient sur l’année 1995, qui précède l’arrivée des trithérapies, à partir du récit de la 

semaine qui a suivi la date de la mort d’un homme gay, Alex, pour son groupe d’amis (Joanny 

2023). C’est une année funeste, probablement la plus dure, affirme l’un des protagonistes du 

roman, interviewé en 2005 et dont les mots sont restitués dans l’ouvrage. Le récit alterne les 

temporalités entre 1995 et le commentaire dix ans après des membres du groupe encore en vie. 

Le narrateur se souvient de sa honte lors de l’agonie d’un autre membre de leur groupe d’ami, 

mort du sida à l’hôpital. Il ne réussit à aller lui rendre visite que deux jours avant sa mort, ne 

peut soutenir son regard et a l’impression de s’enfuir de la chambre d’hôpital. Le roman 

s’achève sur un double enterrement. Celui d’Alex, auquel se rendent ses amis. Il est organisé 

par sa famille dans une église, les amis ne retrouvent pas celui qu’ils viennent pleurer dans 

l’hommage superficiel rendu par le prêtre. Puis celui de Lucien, son compagnon, auquel le 

narrateur est interdit d’assister par la famille du défunt, qui maquille le décès en cancer 

fulgurant. Il était alors fréquent que les familles récupèrent les corps de leurs enfants et 

organisent des cérémonies dépersonnalisantes pour les gays victimes du sida, où leurs amours 

et leurs proches n’étaient parfois pas convié·es tandis que l’homosexualité et les raisons 

honteuses d’une mort arrivée si jeune étaient cachées. Le compagnon endeuillé, s’il partageait 

le même domicile que le défunt, en était parfois expulsé par la famille (Schulman 2018 ; Joanny 

2023). « On avait l’impression que la famille construisait la version officielle de cette 

disparition » analyse ainsi Arnaud Mart-Lavauzelle, président de Aides entre 1991 et 1998 

(Marty-Lavauzelle et Broqua 1998 : 98). Rappeler ce contexte est important ici pour 

comprendre pourquoi la nécessité de construire un espace pour se lier, sortir de l’isolement et 

pouvoir veiller les malades et les accompagner dans la mort préside à la construction de Aides. 

Il s’agit de faire face à l’angoisse et au sentiment de culpabilité en resignifiant l’épidémie, mais 

aussi en affirmant l’existence d’une communauté sida, à laquelle il faut donner un sens et un 

but.  
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b. Aides et le refus d’une homosexualisation du sida 

Dans un livre d’entretiens accordés à Éric Favereau et Philippe Artières, Daniel Defert 

revient sur son constat de l’époque, relatif au fait que « toute culture supporte le développement 

de modèles de bien mourir » (Defert 2014 : 235). Dès ses débuts, Aides a cherché à construire 

d’autres manières de faire corps politique et de soin en ayant la particularité de mettre à distance 

la centralité de l’identité homosexuelle. Defert revient de façon critique sur le fait que le sida a 

fait face à des formes de dénis publics de la part des activistes gays ayant participé aux 

mouvements de libération comme le FHAR (Defert 2014 : 80)187. Il souligne que c’est sa 

culture maoïste et sa formation politique à la Gauche prolétarienne, où il participe à la 

construction du Groupe information prison avec Foucault, qui le conduisent à ambitionner de 

structurer un mouvement de masse avec Aides :  

C’est pour ça que, très tôt, nous nous sommes positionnés comme un mouvement de 
santé publique et non pas un mouvement gay, sachant que les malades qui n’avaient 
pas su négocier leur homosexualité avec leur famille ou leur environnement n’allait 
jamais venir si on se présentait comme tel. (Defert 2014 : 108) 

Se distinguer d’une culture minoritaire homosexuelle – ce qui sera reproché à Aides, 

notamment par des membres d’Act Up-Paris (Lestrade 2017 [2000] ; Mangeot 2004188) – 

apparaît comme un préalable fonctionnel pour Defert. L’ambition affichée est de pouvoir 

accueillir toustes les malades, et notamment celleux189 pour qui la publicisation de leur 

homosexualité est difficile et qui pourrait constituer un facteur d’isolement. Defert, en 

sociologue et en intellectuel qu’il se défendra par ailleurs d’être190, revendique une inscription 

 
187 Le Front homosexuel d’actions révolutionnaires est un mouvement autonome fondé à Paris en 1971 par des 
militant·es gays, lesbiennes et féministes. S’il disparait précocement en 1974, son héritage intellectuel et les 
personnalités publiques qui y ont participé le constituent comme un jalon majeur de politisation des mouvements 
LGBTQI+ en France.  
188 Comme le résume Philippe Mangeot, ancien président d’Act Up-Paris, « l’approche généraliste de Aides 
procédait, en tout cas dans les premières années, d’une soustraction des identités ; Act Up table sur une coalition 
d’identités singulières pour accéder à la généralité. Ce branchement du spécifique et du global est peut‐être ce qui 
définit le mieux le mode de politisation d’Act Up. : l’organisation d’« une sorte d’effraction réciproque », pour 
reprendre la formule de Mathieu Potte‐Bonneville. Soit à Act Up une pratique ininterrompue du court‐circuit : 
universaliste et minoritariste en même temps » (Mangeot 2004 : 80)  
189 S’il s’agit majoritairement d’hommes cisgenres gays à ses tout débuts, les archives de Aides entreposées au 
siège de l’organisation montrent la présence de femmes transgenres ayant une sexualité perçue comme gay ou 
pouvant s’identifier à cette catégorie dès les débuts de l’organisation. Elles sont catégorisées comme des 
« travesties » ou des « hommes féminisées qui prennent des hormones ». Si des controverses existent autour de 
l’anachronisme que pourrait constituer l’usage du terme parapluie « trans », ne pas les nommer concoure à 
l’effacement de leur mémoire. Je remercie Morgane Vanehuin, archiviste à Aides, d’avoir attiré mon attention sur 
l’existence de ces traces de transidentité aux débuts de Aides. 
190 Écouter : la série À voix nue qui lui est consacrée : « Sida, prisons, décolonisation : la vie militante de Daniel 
Defert », https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-daniel-defert-a-voix-nue (consultée le 12 avril 
2023). 

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/serie-daniel-defert-a-voix-nue
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à partir des « pratiques » (2014 : 188) plutôt que la défense des identités qui constituent des 

représentations idéologiques selon lui. Des femmes cisgenres et des personnes étrangères 

séropositives viennent dès les premières années à l’association tandis que la figure générique 

et universalisable du « malade réformateur social » ou du « patient expert » est théorisée par 

Defert. Thérèse, militante immigrée cisgenre à Aides à la fin des années 1990 revient au cours 

d’un entretien sur son expérience dans l’association : « c'est la première association qui 

accueillait, où il y avait une place pour les femmes vivant avec le VIH ». Elle rappelle que c’est 

l’organisation qui met en place les premiers groupes de parole pour les personnes vivant avec 

le VIH et des groupes dédiés aux femmes séropositives. L’association organise des formations 

pour transmettre des outils aux militant·es afin de pouvoir animer ces groupes. Pour le dire avec 

les mots de Thomas, ex-salarié de Aides cisgay et blanc, l’association constitue un espace qui 

fait exister un « mélange de population improbable, fou et stimulant191 », où il est possible selon 

lui de rencontrer des séropositif·ves, des travailleur·ses du sexe et des usager·es des drogues 

qui parlent de leurs vécus et le transmettent. Mais ce sont pourtant principalement des hommes 

gays qui sont visibles au sein de l’organisation à ses débuts et Defert n’hésite pas à plaisanter 

sur le fait que les premières actions de sensibilisation sont conduites dans des bars gays du 

marais, comme le Duplex, par de beaux jeunes hommes qui accordent la couleur de leurs polos 

à celles de leurs yeux pour mieux capter l’attention des gays (Defert 2014 : 123).  

Une forme de silence perdure dans le temps autour du fait que Aides continue à être 

majoritairement constituée de jeunes hommes gays cisgenres et blancs. Jérôme, salarié gay 

cisgenre et blanc au siège de l’association dans les années 2000-2010 décrit :  

Je pense que pendant des années, Aides ne s'est pas fait traverser par ces enjeux 
d'expression de… minorités, mais parce que, effectivement, je pense que cette espèce 
de... d'utopie universaliste des débuts a beaucoup continué à irriguer la structure. Et 
quand je parle d'utopie universaliste, je pense que c'était bien et que ça a servi la cause 
des personnes vivants avec le VIH. Et que probablement c'est une question d’à quel 
moment peuvent émerger des identités, mais que tout ça a quand même fait qu'on ne 
s'est jamais posé la question de qui avait le pouvoir. (Entretien avec Jérôme, février 
2021) 

Le défaut d’interrogation sur la place des communautés au sein de Aides participe à ce qu’il 

qualifie d’utopie universaliste, qui constitue la matrice philosophique de la structure depuis ses 

débuts selon plusieurs de ses membres. La question de l’expression des minorités est, selon 

Jérôme, arrivée tardivement à Aides et il prend ensuite l’exemple de la cisnormativité de 

 
191 Entretien avec Thomas, février 2021.  
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l’association, remise récemment en cause notamment dans les formations initiales des 

volontaires, qui sont des formations obligatoires pour devenir bénévole de l’association et que 

les salarié·es doivent aussi suivre. La question de l’identité de genre et des éléments de 

pédagogie sont transmis au cours de ce moment, ce qui n’était pas le cas jusqu’au début des 

années 2020192. Jérôme poursuit l’entretien, en soulignant qu’il a pris pleinement conscience 

des rapports de pouvoir de race et de classe qui structuraient le champ associatif de lutte contre 

le sida au contact de Reda Sadki, président de l’association Migrants contre le sida. Ce dernier 

« l’engueulait193 » fréquemment en lui parlant de l’épidémie sida dans les cités françaises 

invisibilisée par les associations majoritairement blanches. Selon Jérôme, l’universalisme de 

l’association a eu comme ambivalence de permettre l’accueil de toustes les malades, tout en 

occultant la répartition du pouvoir à Aides et dans le champ sida. Pour plusieurs enquêté·es, la 

perspective universaliste – qui n’est par ailleurs pas défendue dans les documents publics de 

l’association – permet aux minorités de prendre une place à Aides en tant qu’elles peuvent 

s’identifier au combat porté par l’association. Laura est une salariée transgenre blanche du siège 

de l’association qui revient sur cette tension dans le rapport de Aides aux minorités en son sein 

avec une perspective plus critique :  

De manière générale, j’ai eu l’impression depuis longtemps que ces communautés 
minorisées, elles faisaient à la fois l’objet d’une attention particulière et de prétentions 
à leur donner un espace, leur permettre de se mobiliser, de se réunir, de s’organiser et 
de produire des propositions qui répondent à leurs besoins, et en même temps elles sont 
perpétuellement écrasées par la volonté de faire communauté plus large et de trouver 
finalement des points communs entre tous les besoins, tous les enjeux, et à vouloir les 
traiter conjointement, sans les discriminer – si je peux reprendre [ce terme]. 
Paradoxalement, je me suis aperçue, et je n’avais pas capté ça de loin, que Aides s’était 
créé dans une posture qui était très universaliste à l’origine, en fait, mais c’était très 
assumé, c’est-à-dire : Aides se crée comme en opposition à l’idée « on n'est pas une asso 
de pédés » (…) Je pense que Aides a installé dès le début une approche qui était d’une 
certaine manière plus inclusive, mais, d’une autre manière, aussi à l’inverse qui refusait 
l’idée de communautaire au sens où on l’entend en dehors de Aides, c’est-à-dire plus 
identitaire, rassemblement collectif autour d’identités partagées. Ça, Aides l’a refusé et, 
du coup, a installé cette approche très universaliste : « On est ensemble, finalement on 
est des êtres humains, on partage une communauté de destins, on est liés par la lutte 
contre le VIH, qui nous touche largement dans notre chair mais pas toutes et tous. » 
(Entretien avec Laura, septembre 2021) 

 
192 Observation ethnographique de la formation initiale des volontaires, octobre 2021.  
193 Entretien avec Jérôme, février 2021.  
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Laura distingue cette approche de celle revendiquée par Act Up-Paris comme intersectionnelle 

mais qui reste finalement très gay selon elle. La perspective universaliste offrirait la possibilité 

à d’autres personnes de trouver leur légitimité à Aides en distinguant le communautaire défendu 

par Aides du « communautarisme », terme qui est mobilisé à plusieurs reprises au cours 

d’entretiens. C’est le cas de Coralie, femme blanche cisgenre et lesbienne salariée au siège qui 

me relate des remarques faites par un collègue quant à son défaut de légitimité alors qu’elle 

était impliquée sur le plaidoyer pour les droits des personnes étrangères. En colère, elle affirme : 

« y’a un moment où faut arrêter parce qu’on passe du communautaire au communautarisme et 

c’est pas supportable et c’est pas entendable, surtout de la part de quelqu’un qui est dans les 

hautes sphères de la sidacratie… Ça va quoi ! » Coralie s’est sentie blessée dans la remise en 

cause de sa légitimité, de la part d’un membre bénéficiant d’un pouvoir politique et symbolique 

important qu’elle appuie du terme « sidacratie194 ». Elle utilise le terme de communautarisme 

comme étendard d’une forme de mobilisation identitaire et radicalisée dont Aides se distingue. 

Sékou, volontaire hétérosexuel étranger et immigré récemment d’Afrique de l’Ouest, revient 

au cours d’un entretien sur le fait qu’il se définit comme « anti-communautariste ». Pour lui, il 

est évident que Aides est une association communautaire gay mais qu’elle reste « ouverte à tout 

le monde195 ». Le communautarisme a été façonné dans l’espace médiatico-politique (Dhume 

2018) pour pointer les minorités raciales ou religieuses, mais jamais l’entre-soi bourgeois et 

blanc qui structure les sphères de pouvoir politiques et économiques (Tissot 2019). C’est une 

figure repoussoir qui vient désigner les minorités, érigées en menace pour la cohésion de la 

« communauté imaginée » (Anderson 1986) et qui sont contraintes à l’assimilation 

(Mohammed et Talpin 2018). Dans son étude de la diffusion du terme et de ses usages, Fabrice 

Dhume relève que le communautarisme convainc malgré son caractère non fondé 

sociologiquement. Il permet « la fabrication intellectuelle et politique d’une angoisse – 

régulièrement alimentée par des épisodes de panique morale – destinée à entretenir l’idée d’une 

« insécurité culturelle et identitaire » (Dhume 2018). Le terme imprègne jusqu’à certain·es 

membres de l’organisation tandis que d’autres, ayant notamment des parcours antérieurs 

d’activistes dans des organisations d’extrême gauche ou d’universitaires en sciences sociales 

ont une perspective critique sur son usage et la défense d’une approche communautaire attentive 

à la place des minorités qui la composent.  

 
194 Entretien avec Coralie, mars 2021. Le terme sidacratie vient qualifier de façon péjorative une élite de la lutte 
contre le sida, proche du pouvoir politique et des institutions et ayant accès aux financements les plus conséquents.  
195 Entretien avec Sekou, août 2021.  



 255 

c. Un défaut d’implication entre 1984 et 1996  

L’implication de Aides en faveur des droits des personnes étrangères est relativement 

tardive par rapport aux autres associations de lutte contre le sida : Act Up-Paris et Arcat 

rejoignent les coalitions d’associations contre l’expulsion des personnes étrangères 

séropositives à partir de 1991 (Musso 2008a ; Izambert 2010) tandis que l’année 1997 figure 

une année de bascule pour Aides196. Les réponses sont le plus souvent évasives lorsque je 

demande à des acteur·rices historiques de Aides pourquoi avoir attendu plusieurs années. 

Ourida, fondatrice de l’association de lutte contre le sida (ALCS) au Maroc, travaille depuis les 

débuts de l’organisation en 1988 en proximité avec Aides. D’une implication de Aides sur la 

question des étranger·es dans les années 1980-1990, la professeure en médecine retraitée dit 

n’avoir « pas de souvenirs, peut-être parce qu’à l’époque Aides n’était pas encore très, très 

investie auprès des migrants197 », avant de poser la date de 1997 où Aides s’empare de cette 

problématique. Les souvenirs sont flous pour la plupart des enquêté·es rencontré·es. A 

contrario et de façon polémique, un ancien président d’Act Up-Paris me confie que Aides était 

absente de la mobilisation avant 1996 car ses dirigeants ne voulaient pas se mobiliser contre les 

expulsions : 

En fait, ils considéraient que, si tu veux, ce n’était pas forcément une mauvaise chose 
que de refaire partir les gens chez eux. J’ai eu des discussions avec des dirigeants de 
Aides – alors là, c’était un peu plus tard, on va dire que c’est 1996-1997, quand le sujet 
est arrivé vraiment sur le devant de la scène – où « non, tu comprends, les gens, de toute 
façon, ils n’ont pas de vie en France », et cetera, enfin c’était des arguments pas très 
humanitaires, si je puis dire… (Entretien avec Michel, mars 2022) 

Il minore la gravité de ses allégations d’un euphémisme : « des arguments pas très 

humanitaires », l’expression recouvrant son sens générique d’une action visant au bien de 

l’humanité, et donc plus particulièrement à celui des vies les plus exposées à la violence. Au-

delà du possible règlement de compte entre associations induit par cette réponse, on peut se 

demander pourquoi Aides ne s’investit pas avant 1997 dans les coordinations interassociatives. 

Pour Didier, président cisgay et blanc de Aides entre 1998 et 2005, le défaut d’implication est 

lié à « la composition sociologique de Aides qui fait qu’on ne se pose pas ces questions ». Il 

poursuit :  

 
196 Voir chapitre 2.  
197 Entretien avec Ourida, mai 2021.  
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Je ne les posais d’ailleurs pas moi-même à l’époque où j’étais président peut-être parce 
qu’on avait déjà assez à faire de ceci, de cela, qu’on n’avait pas assez de recul, qu’on 
était trop dans l’action. (Entretien avec Didier, février 2021)  

L’urgence du travail à accomplir participe à rendre invisible la thématique. Certaines clefs de 

réponse sont apportées par la littérature scientifique : elles sont relatives à l’éloignement des 

profils majoritaires des militant·es mobilisé·es à Aides (gays et femmes hétéro et lesbiennes 

cisgenres, blanc·hes et ayant la nationalité française) par rapport aux problématiques des 

étranger·es et immigré·es (Pinell et al. 2002 ; Mbaye 2009 ; Mbaye et Billaud 2018). Johann, 

salarié à Aides depuis la fin des années 1990 se souvient du choc qu’il éprouve en réalisant, à 

la suite d’un changement de poste sur une antenne en banlieue parisienne au début des années 

2000, le défaut d’implication territorial de Aides au moment où l’épidémie sida, liée 

principalement à des pratiques d’injection d’héroïne, y fait rage. Les habitant·es des quartiers 

populaires qu’il rencontre alors lui répondent qu’iels n’ont pas attendu Aides pour s’organiser 

et endiguer l’épidémie. Johann réalise à ce moment que la dimension de classe reste 

relativement absente des débats au sein de Aides et restitue sa perception de la ligne politique 

de l’époque :  

Forcément quand elles se posaient, ils ne savaient pas comment faire, sinon, c’était : 
« Ha bah, c’est du caritatif si on aide les gens qui sont dans le besoin. Et nous on ne veut 
pas faire ça, on veut faire du communautaire. » Mais y avait une manière d’opposer ces 
aspects-là, de manière binaire. « Et en fait, qu’ils aillent régler les problèmes sociaux. 
Et quand les problèmes sociaux seront réglés, qu’ils viennent nous voir et nous on fera 
de l’accompagnement, du soutien, du communautaire. » Mais c’était vraiment ça. Ce 
n’est pas possible, ça n’existe pas. (Entretien avec Johann, septembre 2021) 

Selon lui, la direction tendait alors à opposer des actions « caritatives » à destination de 

personnes précaires qui auraient des « problèmes sociaux » et l’action communautaire qui 

pourrait advenir dans un second temps, une fois les problèmes sociaux stabilisés par d’autres 

organisations. La tension entre ces deux logiques freine durablement le positionnement de 

Aides sur les intersections entre VIH et précarité, qui touchent particulièrement les populations 

immigrées. Ce constat d’un défaut de positionnement de grosses organisations autour de la 

précarité est partagé plus largement qu’à Aides, comme dans l’extrait d’intervention d’Amédée 

Thévenet, alors président de Sida Info Service198 aux États généraux des personnes migrantes 

/étrangères touchées par le VIH/sida,  

 
198 Émanation de Aides, Sida Info Service est une ligne téléphonique nationale sous la forme d’un numéro vert 
(gratuit). 
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Le deuxième échec relatif, c’est, qu’à mon sens, nous n’avons pas su nous occuper du 
sida des pauvres. Je n’aime pas trop utiliser cette expression, mais elle est évocatrice. 
Je constate que nous nous sommes trop occupés du sida des classes moyennes ou du 
sida des riches et nous n’avons pas su, tant pis si les mots sont un peu piégés, pénétrer 
dans les banlieues et nous occuper du sida des plus démunis et des plus fragiles. (Aides 
2006)  

Il atteste d’un sentiment partagé d’un défaut de prise en considération de la dimension de classe 

de l’épidémie.  

Cet éloignement sociologique se double d’une inquiétude politique portant sur les 

conséquences possibles de cibler certains publics. Achraf, militant à la Fédération des 

Tunisien·nes pour une Citoyenneté des Deux Rives, travaille à Marseille avec Aides à partir de 

1995 sur des actions de prévention à destination des personnes immigrées du Maghreb. Selon 

lui, Aides souhaite inviter à « rester prudent199 » dans un contexte de montée du Front National, 

en ne proposant pas d’actions dédiées aux personnes étrangères et immigrées afin de ne pas 

participer à plus d’amalgames entre immigration et épidémies qu’il n’y en avait alors. Cette 

position du moindre mal par l’oblitération d’une réalité face à la menace de sa récupération à 

des fins racistes participe à ce que Didier Fassin analyse comme une sorte « d’embarras diffus 

à tous les niveaux de responsabilité et d’analyse » (Fassin 1999 : 13), des acteurs institutionnels 

aux associatifs. Ce malaise circulant entre des acteur·rices partageant des propriétés sociales et 

raciales (blanc·hes, français·es, majoritaire aisé·es, progressistes) organise une « politique 

d’occultation » s’articulant à une « politique d’indifférence » (ibid. : 20) à l’égard des 

étranger·es et des immigré·es. Cette « peur de la peur » est cause d’un déni de la diffusion 

sélective de l’épidémie (Broqua 2005 : 18). Ainsi, l’absence d’implication de Aides est l’objet 

de deux pôles interprétatifs : d’un côté une distance, voire un mépris, pour la question immigrée 

de l’épidémie et de l’autre, la peur de faire le jeu du Front National. Plus largement, l’absence 

de production mémorielle permet de passer sous silence cette mobilisation relativement tardive 

par rapport aux autres associations majoritaires de la lutte contre le sida telles que Act Up-Paris 

ou Arcat-sida. Benjamin, ancien président cisgay et blanc de Aides, souligne qu’il y a une 

« responsabilité collective200 » dans le recentrement sur des questions LGBT au détriment des 

autres publics. On peut s’interroger sur la subsistance ou non de traces de cette mémoire de 

non-participation à Aides et sur son influence sur la mobilisation deux décennies plus tard. Les 

réponses gênées et le défaut de traces archivistiques organisent une relation au sujet qui oscille 

entre « honte et silence » (Olender 2005).  

 
199 Entretien avec Achraf, juin 2022.  
200 Entretien avec Benjamin, avril 2021.  
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d. 1997 et l’expérience marseillaise de la lutte contre l’expulsion d’un tunisien 
séropositif 

Les débuts de la mobilisation de Aides auprès des étranger·es malades se cristallisent 

autour de l’expulsion d’Ali B.201, un homme tunisien séropositif de quarante ans, le 7 février 

1997. Ali B. est alors sous trithérapie et assigné à résidence. Dans un article du 4 mars 1997, la 

journaliste Blandine Grosjean revient pour Libération sur les conditions de l’expulsion de cet 

homme, contaminé par la consommation de produits psychoactifs par voie intraveineuse. Arrivé 

en France à 14 ans, Ali B. a « derrière lui une vie de ruptures, de silences et de violences202 » 

écrit-elle afin de susciter l’empathie du lectorat autour de cette figure d’un malade menacé 

d’expulsion alors que sa vie est en France depuis vingt-cinq ans. Patrice est à l’époque militant 

au Comité Aides Provence, dont le local est situé à Marseille. Il raconte cette journée où il 

apprend par des camarades, alors qu’il est à son travail, l’imminence de l’expulsion par bateau 

d’Ali B. L’information a été transmise par une militante, qui est aussi impliquée à La Cimade203. 

Les militant·es se rejoignent au local et partent à toute vitesse, direction le port industriel de 

Marseille.  

Je ne sais pas comment on a pu rentrer sur la zone internationale… On a dit : « On est 
Aides. » Et à ce moment-là, je pense que les dockers, les gardiens qui étaient quand 
même très cégétistes et tout, nous ont dit : « Allez, passez, passez ! » Et on a commencé 
à… On a fait venir les médias parce qu’on avait plein de contacts dans les médias. Qui 
sont venus. Et évidemment ça n’a pas trainé, les flics sont arrivés… Et puis ça a duré 
pendant une heure, une heure et demie. On s’est enchainés, on a voulu retenir les 
cordes… Et puis ils ont décidé de couper les cordes du haut. (Entretien avec Patrice, 
avril 2021) 

Patrice détaille les liens entretenus par les militant·es et la Cimade, association active dans les 

Centres de rétention administrative et qui assure des actions de soutien juridique aux étranger·es 

menacé·es d’expulsion. Ce lien permet à l’association d’être alertée. Les militant·es de Aides, 

une vingtaine précisera l’article de Libération, franchissent les barrières vers la zone 

internationale dont l’accès est interdit. Le militant fait l’hypothèse du soutien des dockers – 

champ professionnel connu pour être syndiqué en grande partie à la Confédération générale du 

travail (CGT) – à la cause défendue pour justifier le fait qu’il n’a pas besoin d’expliciter les 

 
201 Nom d’emprunt partagé au sein de l’espace associatif et repris par les médias.  
202 Blandine Grosjean, « La condamnation d’Ali, l’expulsé malade du sida », Libération, 4 mars 1997 [en ligne] 
https://www.liberation.fr/france-archive/1997/03/04/la-double-condamnation-d-ali-l-expulse-malade-du-sida-
non-content-de-le-renvoyer-alors-qu-il-etait-e_200862/ (consulté le 22 avril 2023).  
203 La Cimade est une association française d’envergure nationale de soutien et de défense des droits des personnes 
étrangères, régulières ou non.  

https://www.liberation.fr/france-archive/1997/03/04/la-double-condamnation-d-ali-l-expulse-malade-du-sida-non-content-de-le-renvoyer-alors-qu-il-etait-e_200862/
https://www.liberation.fr/france-archive/1997/03/04/la-double-condamnation-d-ali-l-expulse-malade-du-sida-non-content-de-le-renvoyer-alors-qu-il-etait-e_200862/
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raisons de leur présence204. À ses yeux, seule l’identité politique de Aides assure la légitimité 

des militant·es à se trouver là et l’appui des dockers à cet acte illégal. C’est en outre grâce à la 

visibilité politique de Aides que des médias sont présents et assurent la couverture médiatique 

de l’événement. Le répertoire d’action directe (occuper illégalement un espace, s’enchaîner à 

un bateau) rappelle celui d’Act Up-Paris comme le souligne Patrice deux mois plus tard, lors 

d’une promenade urbaine autour des traces de la lutte contre le sida à Marseille. Il revient sur 

l’événement et son intensité qu’il explique au regard de l’orientation politique de l’antenne 

marseillaise de Aides :  

À Marseille, on était vus comme les chieurs, les rouges. Aujourd’hui, on dirait les islamo 
gauchistes, mais, on ne disait évidemment pas ces termes, mais, on était toujours là en 
train de pousser, on était presque Act Upiens, d’une certaine façon. Alors que dans 
d’autres [comités], on était vraiment dans « on accompagne les malades, on leur tient la 
main, la mort, le deuil, il faut savoir affronter tous ces trucs là…  (…) C'est-à-dire qu’en 
gros, y avait les Parisiens de Aides Ile-de-France, qui étaient plutôt, j’allais dire, pour 
caricaturer un peu hein… Qui étaient un peu pleureuses et compagnie. Et la fédération 
et le comité Provence qui était plus dans le militantisme. (Entretien avec Patrice, juin 
2021) 

Patrice nuance : toute l’association n’était pas sur les mêmes positionnements politiques et 

certains comités faisaient, dans le même temps, preuve de formes de racisme en interne. 

L’association est alors structurée en fédération d’associations qui s’organisent sur le territoire 

en reprenant le nom de Aides. Il cite l’exemple d’une fédération qui refusait dans les années 

1990 « d’accueillir des séropositifs étrangers, surtout s’ils étaient arabes ou noirs. Parce qu’il 

fallait d’abord que ce soit pour les Français205 ». Ce comité est exclu de Aides, mais continue à 

exercer avec son nom.  

Ce sont « les rouges » du comité Provence de Aides qui initient ce premier événement 

marquant à la fois médiatiquement et dans les mémoires collectives l’implication de Aides 

contre l’expulsion des étranger·es séropositif·ves. Le fait de s’investir corporellement contre 

les expulsions est lu comme une performance de radicalité dans un contexte de concurrences 

des politiques associatives internes à Aides. Patrice se situe en opposition à d’autres 

perspectives plus compassionnelles, qui sont dominantes dans d’autres lieux de mobilisation de 

Aides dont Paris. Il disqualifie les « pleureuses », terme féminisant qui stigmatise les 

perspectives qu’il juge trop émotionnelles et compassionnelles de certain·es militant·es. 

 
204 Pour une histoire de l’implication ambivalente de la CGT sur la question raciale, coloniale et immigrée entre 
1906 et 2000, voir Bouteldja 2023 : 115-139. 
205 Entretien avec Patrice, avril 2021.  
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Patrice, qui deviendra président de Aides quelques années plus tard, dénonce le caractère 

dépolitisant de ces tendances qui constitueraient une menace pour l’identité associative. 

Rétrospectivement, il lit l’action pour Ali B. comme ayant participé à bouger les lignes 

politiques en interne vers plus de radicalité. Patrice occupera une place importante dans la 

réorientation de l’association, et notamment dans le cadre de la bascule d’un modèle associatif 

en fédérations, où chaque comité bénéficie d’une certaine indépendance dans ses orientations, 

vers un modèle unifié d’association. Les militant·es marseillais ont joué un rôle crucial dans ce 

moment, qualifié en interne de « fusion » et dont il légitime la nécessité au regard des 

divergences idéologiques entre les fédérations en prenant l’exemple du cas de racisme 

précédemment cité. 

 

 L’action échoue, les militant·es rentrent « en larmes206 » à leur local mais ne s’avouent 

pas vaincu·es. Il y a urgence pour donner la possibilité à Ali B. de poursuivre son traitement en 

Tunisie avant de chercher à le faire revenir en France. Le comité Aides Provence achemine des 

médicaments qui arrivent au bout de deux semaines, « mais les médecins tunisiens, ignorant 

tout de la trithérapie, n'ont pas voulu les lui distribuer207 » relate Blandine Grosjean pour 

Libération. Victoire, le 29 mars 1997, un communiqué de presse de Aides Provence annonce 

qu’Ali B. rentre en France208. Selon Patrice, l’action permet de mettre le ministre de l’Intérieur 

Jean Louis Debré – qui avait affirmé qu’il n’y avait pas d’expulsions d’étranger·es malades – 

face à ses contradictions du fait de son retentissement médiatique209. L’action marque un 

moment fondateur et mythifié de l’action de l’association en soutien aux étranger·es malades, 

qui se structurera dès la même année dans une aide économique et administrative locale et un 

plaidoyer à l’échelle nationale. Les points d’une narration commune de ce moment sont 

partagés par Mustapha, alors agent d’accueil au Comité Provence et qui participe à l’action. Ce 

récit est en outre transmis à d’autres militant·es qui n’y étaient pas mais restituent ses étapes au 

cours d’entretiens (entrée illégale dans le port, liens avec les dockers, accrochage aux cordes). 

Sa dimension héroïque et dramatique marque les esprits et est transmise aux plus jeunes 

 
206 Entretien avec Patrice, avril 2021.  
207 Blandine Grosjean, « La condamnation d’Ali, l’expulsé malade du sida », art. cit.  
208 Aides Provence, « ALI B. rentre en France le 29 mars » [en ligne] http://www.survivreausida.net/a3657-ali-b-
rentre-en-france-le-mars.html (consulté le 22 avril 2023).  
209 Béatrice Bantman, « Sidéens, tuberculeux, cancéreux, expulsés au nom de l'ordre public. Après Saint-Bernard, 
Debré et Juppé avaient promis d'épargner les malades », Libération, 18 janvier 1997 [en ligne] 
https://www.liberation.fr/france-archive/1997/01/18/sideens-tuberculeux-cancereux-expulses-au-nom-de-l-ordre-
publicapres-saint-bernard-debre-et-juppe-av_192365/ (consulté le 22 avril 2023).  
 

http://www.survivreausida.net/a3657-ali-b-rentre-en-france-le-mars.html
http://www.survivreausida.net/a3657-ali-b-rentre-en-france-le-mars.html
https://www.liberation.fr/france-archive/1997/01/18/sideens-tuberculeux-cancereux-expulses-au-nom-de-l-ordre-publicapres-saint-bernard-debre-et-juppe-av_192365/
https://www.liberation.fr/france-archive/1997/01/18/sideens-tuberculeux-cancereux-expulses-au-nom-de-l-ordre-publicapres-saint-bernard-debre-et-juppe-av_192365/
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membres de l’association comme un patrimoine militant. La mémoire de cette action constitue 

un point de départ de l’implication de Aides sur la question des droits des personnes 

séropositives étrangères. Ali B. sera à nouveau menacé d’expulsion après avoir été incarcéré en 

2002 lors d’un contrôle d’identité. L’intervention de Reda Sadki, président de l’association 

Migrants contre le sida, auprès du ministère de l’Intérieur Nicolas Sarkozy permettra finalement 

à nouveau d’empêcher l’expulsion, comme le relate un numéro d’Action en date de juin 2002 

(Act Up-Paris 2002).  

 

Les dix premières années de Aides sont marquées du sceau de l’urgence dans 

l’accompagnement individualisé des malades, dans la transmission d’informations sur 

l’épidémie et dans la prévention. Aides fait preuve d’une « extraordinaire inventivité » 

(Mangeot 2004 : 78) en termes d’auto-support, « au détriment sans doute de l’élaboration d’un 

discours offensif » (ibid.) selon Philippe Mangeot, ancien président d’Act Up-Paris. Dans un 

contexte devenu favorable à la lutte contre l’expulsion des étranger·es séropositif·ves grâce à 

l’arrivée des trithérapies, l’action pour empêcher l’expulsion d’Ali B. marque un tournant de 

l’implication de l’association et de la structuration d’un discours défendant les droits des 

étranger·es. 

2. Un plaidoyer communautaire ? La professionnalisation du discours politique de Aides 

Il n’existe pas à proprement parler de définition du terme de plaidoyer, traduction de 

celui d’advocacy qui désigne depuis le début du XXème siècle aux États-Unis « les activités de 

groupements organisés en vue d’influencer les décisions de l’administration, que ce soit au 

niveau local ou national » (Ollion 2015 : 20). Ces actions peuvent prendre des formes 

spectaculaires en reprenant les répertoires d’action classiques des mobilisations 

collectives (occupations, manifestations). Mais c’est aussi, et le plus souvent, par un travail plus 

discret visant à influencer les décideur·ses comme le rappellent Étienne Ollion et Johanna 

Siméant Germanos en guise d’introduction à un numéro consacré aux « politiques du 

plaidoyer » (2015). La mobilisation de la défense des droits des étranger·es malades s’est 

structurée, à Aides comme dans l’espace interassociatif, autour d’une action de plaidoyer à 

destination des pouvoirs publics : il faut fournir des rapports chiffrant les conséquences des 

évolutions législatives, pointer les illégalismes des préfectures, interpeller les parlementaires 

quant à ces données. Le but affiché est de prouver et de sourcer les effets délétères des politiques 

migratoires restrictives sur les personnes et d’influencer l’édiction des réformes. Il s’agit ici de 
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revenir sur la construction, la professionnalisation et la standardisation du plaidoyer à Aides. 

Pour ce faire, je reviendrai sur plusieurs éléments de contexte plus larges propres à la 

professionnalisation de l’association. 

a. La progressive professionnalisation du plaidoyer à Aides  

 D’abord dénommé « lobbying210 » et relié au pôle de la communication de Aides, le 

plaidoyer est initialement une tâche qui incombe aux présidents de l’association dans les années 

1980-1990 avant de se professionnaliser au début des années 2000. Ce « lobbying de 

cabinet211 » n’est au départ pas dans une posture offensive mais collaborative avec les pouvoirs 

publics selon plusieurs militant·es. « On faisait du plaidoyer comme Monsieur Jourdain faisait 

de la prose » déclare Ourida. Moqueuse mais affectueuse, la référence au personnage principal 

de la pièce de Molière, Le Bourgeois Gentilhomme, est là pour recontextualiser l’organisation 

du lobbying dans les débuts de l’épidémie. Elle souligne ainsi le manque de structuration des 

organisations de l’époque où les militant·es font du plaidoyer sans le savoir, d’une façon 

ingénue et non formalisée. Jérôme, directeur du plaidoyer de Aides dans les années 2000, va 

dans le sens d’Ourida : les présidents de l’association n’avaient pas le temps de suivre l’avancée 

des dossiers dans leur multiplicité et leur complexité : leur investissement était relatif à leurs 

intérêts pour des dossiers autour des dispositifs à l’accompagnement à la fin de vie.  

 C’est sous la présidence de Patrice, à partir de 2007, que le secteur plaidoyer prend son 

essor et son indépendance du secteur de la communication auquel il était rattaché. Il se formalise 

selon Fanny, passée elle aussi à la direction du secteur plaidoyer, après les années de cendres 

et l’arrivée des traitements :  

La colère d'Act Up est moins audible par l'opinion publique et par les décideurs. Et elle 
définit la manière d'agir et de se mobiliser de Aides, en termes de plaidoyer. Elle se 
positionne un peu dans ces années-là, avec une montée en charge et un renforcement de 
capacités en termes de mobilisation politique de ces militants, une volonté de 
transformation sociale, mais un peu plus systématique et pas seulement par des 
recherches action des expérimentations autour de dispositifs. On va aussi sur des 
réformes législatives, et cetera. (Entretien avec Fanny, juin 2022) 

Les stratégies de l’expression émotionnelle des revendications se transforment selon Fanny 

dans un contexte où la performance de la colère à Act Up-Paris (Broqua et Fillieule 2009) est 

moins audible et compréhensible dans l’opinion publique. Aides structure son positionnement 

 
210 Entretien avec Didier, président de Aides entre 1998 et 2007, février 2021. 
211 Entretien avec Fanny, directrice du secteur plaidoyer entre 2011 et 2018, juin 2022.  
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sur un pôle revendicatif, avec une volonté de participation à une transformation sociale, qu’elle 

cherche à insuffler à toustes les militant·es de la structure, du siège jusqu’aux lieux de 

mobilisation. Pour ce faire, un travail de stabilisation et de transmission de la définition du 

plaidoyer est produit en interne de l’association. Lors de la formation initiale des volontaires, 

le plaidoyer est défini à l’ensemble des nouveaux·lles volontaires de Aides comme un 

« ensemble d’actions cohérentes menées pour convaincre ou influencer un ou des décideurs 

afin d’obtenir un changement dans l’intérêt d’une communauté212 ». Ces actions peuvent 

prendre des formes variées, présentées lors de la formation, des rendez-vous ministériels ou 

avec des parlementaires afin de peser sur la production législative, aux die-in, manifestations 

et rassemblement plus revendicatifs. Au niveau de la division du travail, la nécessité d’un suivi 

au long cours des dossiers par des membres spécialisé·es sur certains aspects du plaidoyer 

s’impose progressivement. Dans un contexte de professionnalisation du travail associatif à 

partir des années 1980, le secteur plaidoyer se salarie et se dote de chargé·es de mission (Hély 

2009 ; Cottin-Marx 2021). On assiste à une spécialisation des différents types de plaidoyers qui 

s’ouvrent sur les questions de discrimination envers les personnes concernées par le sida : les 

travailleur·ses du sexe, les étranger·es, mais aussi par thématiques : la sérophobie, les relations 

internationales, les Caraïbes, les drogues, le prix du médicament. De plus, des postes de 

correspondantes et correspondants locaux, relais du plaidoyer dans les régions, sont mis en 

place en 2012 afin « d’apporter un appui individualisé aux équipes de terrain pour faciliter 

l’accès aux droits des personnes concernées213 ». Mais le plan de sauvegarde de l’emploi interne 

à Aides de décembre 2013 supprime ces six postes. Le tableau suivant vient récapituler 

plusieurs trajectoires scolaires et professionnelles de membres du secteur plaidoyer :  

 

Prénom Propriétés 
sociales214 

Date
s à 
Aides 

Domaine(s) à 
Aides 

Études Expériences 
professionnelles 
précédentes 

Expériences 
militantes 
précédentes  

Valentin Homme cis 
gay blanc, 
35 ans  

2017
-
2021 

Chargé de 
mission 
Étrangers 
malades, 
responsable de 
l’observatoire 
EMA 

Études de 
sociologie 
(Bac+5) 

Doctorant en 
sociologie (thèse 
non achevée) 

Non 
communiquées 

 
212 Observation ethnographique de la formation initiale des volontaires, décembre 2021.  
213 Selon une note au Conseil d’administration de Aides disponible en ligne : Obili, Dorothée, Figuereau, Olivier 
et Bonnineau, Alain. « Note au conseil d’administration. Droit au séjour pour raison médicale », 2015 [en ligne] 
https://slideplayer.fr/slide/12414295/ (consulté le 25 avril 2023)  
214 Propriétés sociales au moment de l’entretien.  

https://slideplayer.fr/slide/12414295/
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Margot  Femme cis 
blanche, 40 
ans 

2019
-en 
cours 

Chargée de 
mission 
Étrangers 
malades, puis 
sous-direction 
du secteur 
plaidoyer en 
2022 

Études de 
droit 
(Bac+5) 

Juriste durant une 
dizaine d'années 
dans l'associatif de 
défense des droits 
des étrangers  

Trajectoire 
profession-
nelle qu’elle 
perçoit  
comme 
militante   

Fanny  Femme cis 
hétéro 
blanche 45 
ans 

2007
-
2020 

Chargée de 
mission 
Étrangers 
malades puis 
directrice du 
secteur 
plaidoyer en 
2015 

Études de 
droit 
(Bac+5)  

Avant 2007 : 
chargée d’études 
et de recherches 
dans une chambre 
de commerce  

Membre du 
Gisti entre 
1993 et 2007  

Estelle  Femme cis 
lesbienne 
blanche, 35 
ans 

2017
-
2022 

Chargée de 
mission 
« accès aux 
droits »  

Science 
Po 
(Bac+5)  

Avant 2017 : 
collaboratrice à la 
mairie de Paris  

Collectif La 
Barbe215, Oui 
Oui Oui216, Les 
Dégommeuses
217 

Lucie   Femme cis 
hétéro 
blanche, 40 
ans 

2016
-
2021 

Chargée de 
mission 
Étrangers 
malades puis 
directrice 
plaidoyer à 
partir de 2018 

Doctorat 
d’histoire 
(Bac+8)  

Professeure 
d'histoire en 
collègue puis 
doctorante 

Formation 
dans des partis 
d’extrême 
gauche puis 
Act Up Paris 

Paul  Homme cis 
gay blanc, 
30 ans 

2017
-
2021 

Chargé de 
mission 
plaidoyer 
internationale  

IEP (Bac+ 
5)  

Plusieurs ONG à 
l’internationale  

Militantisme 
LGBT et dans 
des collectifs  

Jérôme Homme cis 
gay blanc, 
55 ans 

2008
-
2018 
puis 
depui
s 
2022 

Chargé de 
mission 
démocratie 
sanitaire et 
plaidoyer puis 
direction 
plaidoyer 
 

Diplôme 
d’architec
te 
(Bac+5) 

Salarié à Act Up-
Paris, puis à 
Sidaction avant 
d’entrer à Aides. 
Puis directeur de 
l'Association 
française des 
hémophiles 
(2018-2022) avant 
son retour à Aides  
 

Act Up-Paris 
entre 2000 et 
2008 

Tableau restituant les trajectoires et situations de salarié·es du secteur plaidoyer de Aides  
entre 2007 et 2023. 

 
215 La Barbe est un groupe d’action féministe qui « dénonce le monopole du pouvoir, du prestige et de l’argent 
par quelques milliers d’hommes blancs ». Source : https://labarbelabarbe.org/Qui-sommes-nous 
216 Le collectif Oui oui oui s’est mobilisé au moment de l’adoption du mariage pour tous. 
217 Les Dégommeuses est une équipe de foot composée de lesbiennes et de personnes trans qui lutte « contre les 
discriminations dans le sport et par le sport ». Source : http://lesdegommeuses.org/    

https://labarbelabarbe.org/Qui-sommes-nous
http://lesdegommeuses.org/
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Des sept profils restitués ci-dessus, plusieurs constantes se dessinent : iels ont toustes un bac + 5 

au minimum, plusieurs ont fait des classes préparatoires aux grandes écoles218, toustes sont 

blanc·hes. Plusieurs sont des « profils juniors », qui sortent de grandes écoles ou d’universités 

renommées et n’ont pas encore beaucoup d’expériences sur le marché du travail. Les 

rémunérations sont plus basses comme le reconnait Estelle, qui accepte une perte importante 

de ses revenus par rapport à son ancien poste de collaboratrice, par intérêt pour le plaidoyer. 

Laura, chargée de mission dans un autre secteur de Aides présent au siège de l’organisation 

constate l’homogénéité des profils recrutés au plaidoyer : « des études supérieures de type 

bac + 5, beaucoup de sciences politiques, un peu de socio, anthropo…219 » Elle doute que ce 

soit une bonne chose pour la façon dont est mené le plaidoyer :  

(…) ce sont des personnes qui sont engagées par ailleurs, mais c’est ce type de personnes 
engagées, qui ont eu accès à des études et qu’on voit d’ailleurs dans tout plein 
d’organisations qui peuvent nous être proches, féministes, anticapitalistes, antiracistes, 
et notamment à Paris, parce qu’avant, dans mon parcours, j’ai pas trop vu ça, ce truc de 
classe et de beaucoup de personnes qui ont eu accès à des études et qui se retrouvent 
dans ces endroits, qui ont la parole, qui ont la visibilité, qui sont éloquentes et qui 
prennent finalement beaucoup de place, tout en ayant des discours ou des postures 
supposées radicales, en tout cas autodéfinies radicales, et une attention soutenue à la 
précarité, justement le classisme, les vies brisées… Mais il y a un petit décalage souvent 
qu’on voit, on ne va pas généraliser mais qu’on peut retrouver. (Entretien avec Laura, 
septembre 2021) 

Elle décrit des membres qui ont fait des études supérieures longues dans des écoles parisiennes 

et qui étaient parfois militant·es avant de rejoindre le secteur plaidoyer. Selon Laura, ce sont 

des personnes qui se sentent légitimes à prendre la parole et maitrisent la rhétorique du fait d’un 

capital social, scolaire économique et symbolique et du partage des codes de sociabilisation 

dominants. Avec une pointe d’ironie, la salariée les perçoit comme « autodéfinies radicales » 

et attentives aux « vies brisées », ce dernier terme sous-entendant une compassion ascendante 

qui acte des expériences situées distinctes entre les individus majoritairement concernés par le 

VIH et les membres du plaidoyer. Si elle ne doute pas forcément de la sincérité de leur 

implication militante, elle s’interroge sur les effets de distance produits et le caractère 

« communautaire » de ces recrutements, c’est-à-dire de leur appartenance à une ou des 

communautés touchées par l’épidémie, dans un contexte de précarisation des publics cibles de 

 
218 Selon une étude des profils Linkedin des membres.  
219 Entretien avec Laura, septembre 2021.  
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l’épidémie. Directrice du plaidoyer durant plusieurs années, Fanny abonde dans son sens en 

décrivant la façon dont elle a procédé aux recrutements lors de sa prise de poste. Elle remarque 

que c’est une majorité de « recrutements extérieurs, plutôt juniors220 » qui aboutit à la 

constitution d’une équipe qui ne vient pas de l’interne de Aides. Elle contextualise en expliquant 

se sentir alors placée sur « un siège éjectable221 » par la direction de l’association et confie 

préférer ne pas prendre de risques, en procédant au recrutement de profils scolaires, ayant fait 

des études longues et maitrisant l’écriture. Iels composent « la nouvelle génération de militants 

au haut degré de technicité222 » comme l’écrit une journaliste du Monde dans un portrait de 

Pauline Londeix, ancienne militante d’Act Up-Paris. Ces profils types sont représentatifs d’une 

tendance à la spécialisation et à la professionnalisation induite par le plaidoyer dans le monde 

associatif en général, comme le relèvent Étienne Ollion et Johanna Siméant Germanos dans 

« l’accroissement exponentiel de la division du travail militant entre les acteurs 

professionnalisés et ceux au nom de qui ils plaident » (2015 : 14). Mais au-delà de la division 

du travail induite, la professionnalisation accroit l’écart des propriétés sociales entre les publics 

de l’association et celleux chargé·es de structurer le plaidoyer politique et partant, le différentiel 

de privilèges entre publics et représentant·es. Si les membres du plaidoyer font l’expérience de 

l’appartenance à une minorité sexuelle, la majorité étant des femmes ou des minorités sexuelles 

et de genre, la distance sociale liée au recrutement de profils à haut capital scolaire est interrogée 

par certain·es membres, comme Laura, en tant qu’elle rentre en contradiction avec la définition 

du communautaire que l’association se donne.  

b. Un travail de plaidoyer mêlant formation des militant·es et collecte des données.  

Je retrouve Fanny dans un café parisien à l’heure du petit déjeuner pour nous quitter 

quatre heures plus tard. C’est une femme cisgenre blanche de cinquante ans au regard bleu et 

rieur et elle partage longuement avec énergie ses souvenirs et analyses de la mobilisation pour 

le droit au séjour pour soins. Restituer son parcours permet de comprendre l’implication 

politique de Aides sur la question des droits des étranger·es car elle en constitue une cheville 

ouvrière majeure des quinze dernières années. Alors qu’elle mène des études de droit, Fanny 

 
220 Entretien avec Fanny, juin 2022.  
221 Ibid.  
222 Mary, Catherine. « Pauline Londeix, stratège en médicaments pour tous » [en 
ligne] https://www.lemonde.fr/sciences/article/2021/07/05/pauline-londeix-stratege-en-medicaments-pour-
tous_6087088_1650684.html?fbclid=IwAR022I06hHXP8fDzJJYHutuskM3NNg7ozoVUliFtpTSnfQrMZXCxsq
4wC2Q (consulté le 25 avril 2023).  

https://www.lemonde.fr/sciences/article/2021/07/05/pauline-londeix-stratege-en-medicaments-pour-tous_6087088_1650684.html?fbclid=IwAR022I06hHXP8fDzJJYHutuskM3NNg7ozoVUliFtpTSnfQrMZXCxsq4wC2Q
https://www.lemonde.fr/sciences/article/2021/07/05/pauline-londeix-stratege-en-medicaments-pour-tous_6087088_1650684.html?fbclid=IwAR022I06hHXP8fDzJJYHutuskM3NNg7ozoVUliFtpTSnfQrMZXCxsq4wC2Q
https://www.lemonde.fr/sciences/article/2021/07/05/pauline-londeix-stratege-en-medicaments-pour-tous_6087088_1650684.html?fbclid=IwAR022I06hHXP8fDzJJYHutuskM3NNg7ozoVUliFtpTSnfQrMZXCxsq4wC2Q
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commence à s’impliquer en 1993 au Gisti dans la lutte pour les droits des étranger·es et se 

tourne rapidement vers les questions de santé et de couverture maladie universelle : c’est à ce 

titre qu’elle s’implique à l’ODSE. Aides, avec qui elle entretient parfois des relations tendues 

au sein de l’observatoire et dont elle qualifie la participation à l’ODSE de « faiblichonne », 

vient la chercher pour lui proposer un poste au secteur plaidoyer en 2007. C’est plus une 

opportunité de travail qu’un réel désir de rejoindre l’organisation au départ précise-t-elle, mais 

elle accepte. En arrivant à Aides, Fanny constate que le sujet des droits des étranger·es est un 

sujet encore « périphérique223 » pour l’organisation. Convaincue de la nécessité d’un 

renforcement du travail interassociatif sur le sujet, elle « pousse224 » à la prise en charge de la 

thématique des étranger·es malades par l’association et ne rencontre finalement pas d’obstacles 

internes. Patrice, alors fraichement élu à la présidence de Aides, constitue son principal allié. 

Fanny va fortement participer à la mise à l’agenda politique de Aides de la thématique en 

initiant plusieurs projets en collaboration avec d’autres membres de la structure. Avec Lucien, 

alors chargé de mission « prévention migrant » au siège, iels mettent par exemple en place des 

ateliers « santé et droit » à destination des personnes étrangères et immigrées de l’association. 

Des guides d’animation sont édités afin de proposer la structuration d’ateliers permettant le 

partage de savoirs et techniques d’auto-défense, notamment en préfecture, et visant 

l’autonomisation des étranger·es actif·ves à Aides ou la fréquentant.  

Transmission des savoirs aux personnes concernées et analyse critique de la situation 

politique sont deux faces de la constitution du secteur plaidoyer à Aides qui s’incarnent dans la 

création de l’observatoire EMA, pour « étrangers malades ». C’est un outil à la fois 

d’« empowerment » des personnes concernées par le droit au séjour pour soins qui peuvent 

s’informer sur la démarche de régularisation, pour reprendre les termes de Valentin, 

responsable de l’observatoire EMA entre 2017 et 2021225. Ce dernier est pensé comme un 

support à destination des militant·es de Aides qui accompagnent les demandes de Dasem et 

comme un moyen de collecte d’information. L’observatoire voit le jour en 2012, à partir d’un 

double constat partagé que restitue Fanny. Face au déficit de données publiques sur le droit au 

séjour pour soins et dans un contexte où les médecins des Agences régionales de santé ne 

communiquent pas de statistiques publiques par pathologies, il va permettre de produire des 

chiffres sur les conditions de régularisations des personnes séropositives au VIH et aux 

 
223 Entretien avec Fanny, juin 2022.  
224 Entretien avec Fanny, juin 2022.  
225 Au départ issu du militantisme féministe, le terme d’empowerment, parfois traduit par empouvoirement, intègre 
progressivement le vocabulaire des institutions internationales (Calvès 2014).  
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hépatites226. De plus, des remontées des militant·es de terrain témoignent de difficultés 

régulières rencontrées par les étranger·es dans leurs procédures administratives. L’observatoire 

EMA prend la forme d’un formulaire en ligne, à destination des membres de Aides, qui explique 

les démarches principales du titre de séjour pour soin et les façons de faire face aux entraves 

administratives, comme le présente Valentin : 

1ere étape : le dépôt à la préfecture, qui est fait avec des rubriques d’aide et de rappels 
de la jurisprudence, pour le dépôt du dossier, il faut mettre telle pièce, telle pièce, 
attention telle préfecture dit qu’ils ne vont pas accepter telle pièce d’identité mais vous 
faites pas avoir, vous pouvez brandir tel article de jurisprudence etc. Donc avec des 
modèles de courrier etc. Donc que ce soit à la fois un outil pour les militants militantes 
de terrains qui accompagnent les personnes concernées car ce sont pas des experts 
expertes juridiques pour qu’elles aient une bonne connaissance du dispositif juridique. 
Également on aide à faire monter en compétence, aider tout du moins les personnes 
concernées à s’approprier elles-mêmes les démarches administratives. On essaie de 
casser la relation de guichet qui peut s’établir dans le secteur asso. (Entretien avec 
Valentin, février 2021)  

Le formulaire vient rappeler l’ensemble des pièces nécessaires au dossier, celles qui n’ont pas 

à être demandées par la préfecture et les ressources juridiques précises permettant de contester 

les arbitraires qui sont multiples, tel que démontré au chapitre 3. Le droit des étranger·es peut 

apparaître comme particulièrement retord et stressant pour certain·es membres de Aides qui ne 

se sentent pas légitimes pour en contester les applications lors d’accompagnements au guichet 

de la préfecture. L’observatoire EMA est défini stratégiquement comme un support de soutien 

standardisé offrant la possibilité de leur autonomisation et de leur « montée en compétence227 ». 

Pour Valentin, c’est une façon de casser la relation de guichet régulièrement pointée dans le 

secteur associatif œuvrant aux côtés des personnes étrangères et ou en situation de précarité 

administrative. En effet, ces guichets associatifs sont caractérisés par une « ambivalence » 

(Miaz 2022 : 134) ; à la fois contestataires du droit d’asile ou du droit au séjour, ils participent 

activement à sa mise œuvre par une sous-traitance du travail de constitution des dossiers. La 

mise en service de l’observatoire figure en outre une standardisation et une fluidification de la 

répartition du travail à Aides : seuls les cas les plus difficiles de régularisation remontent aux 

membres du siège juristes et spécialisé·es en droit des étranger·es qui peuvent être consulté·es 

par les membres de Aides participant aux accompagnements dans les différentes antennes. 

 
226 Voir le chapitre 2.  
227 Issu du management, l’expression « monter en compétence » désigne l’acquisition de nouvelles aptitudes par 
les salarié·es d’entreprises pour faire face à leurs missions. Le terme est très fréquemment repris au cours des 
entretiens avec des membres de Aides.  
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L’observatoire rend ainsi plus efficace le travail militant et participe à une forme de 

bureaucratisation de l’action associative pouvant se rapprocher des guichets des institutions 

étatiques. Mais il s’agit toutefois de rappeler ici, à la suite de Xavier Dunezat que le guichet 

militant se construit précisément « contre les pratiques du guichet préfectoral » (Dunezat 2022 : 

175). L’auteur propose dès lors de distinguer deux logiques, le « militantisme de guichet », dont 

la dimension réparatrice dans l’accès au droit devient la seule finalité, tandis que le « guichet 

militant cherche à décloisonner le travail juridique en le combinant à d’autres modalités 

d’intervention perçues comme plus contestataires et à un objectif politique de mobilisation 

collective, notamment des sans-papiers » (Dunezat 2022 : 175).  

 

L’observatoire EMA articule la création d’un guichet numérique, accessible à toustes 

les militant·es de Aides et aidant à réparer les illégalismes de l’administration avec un objectif 

politique de mobilisation grâce à une collecte de situations rencontrées par les étranger·es 

malades. Ces remontées de terrain sont ensuite quantifiées, traitées et analysées pour constituer 

des appuis au plaidoyer de Aides. Dans une note au Conseil d’administration de 2015 

concernant la mobilisation pour défendre le droit au séjour pour soins, les auteur·rices font un 

point sur les quatre premières années du fonctionnement du dispositif qui a vu le passage de 

147 à plus de 1000 situations documentées par an (Obili, Figuereau et Bonnineau 2015). Les 

données fournissent des statistiques qui sont ensuite partagées dans le champ de lutte via 

l’Observatoire du droit à la santé des étrangers, et ce « permettant des constats et des analyses 

croisées228 ». Cette « réappropriation de la science de gouvernement » (Desrosières 2008) sert 

d’appui à la rédaction de rapports Discriminations à Aides, édités tous les deux ans et transmis 

dans le réseau associatif, aux parlementaires et au ministère de la Santé. Coralie, qui a participé 

à la création de l’observatoire EMA, revient par exemple sur l’usage de ces données qui sont le 

socle pour ouvrir un dialogue avec certaines autorités, dont des préfet·es. Le suivi de l’évolution 

des données relatives aux réponses des préfectures dans la délivrance des titres de séjour mais 

aussi la quantification des tentatives d’expulsion de personnes séropositives étrangères permet 

aussi de donner l’alerte. Face à l’augmentation de ces dernières, une cellule d’urgence est mise 

en place en 2013 (Obili, Figuereau et Bonnineau 2015).  

La représentation d’une force de la statistique pour servir le droit aux étranger·es anime 

fortement la constitution et l’animation de l’observatoire EMA. En partant du constat d’un 

 
228 Notes au CA du 17 février 2019 « Point d’étape sur la mise en œuvre de la Feuille de route pour les actions 
immigrants-es / étrangers-es, archives du raac », consulté le 16 décembre 2022 au siège de Aides. Pour une analyse 
du fonctionnement de l’ODSE, voir chapitre 4.  
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déficit de données publiques et de leur nécessité, le champ associatif devient collaborateur ou 

concurrent des institutions en charge des migrations dans la production de ces données. La 

création de l’observatoire se fait aussi dans un contexte interne à Aides de début de présidence 

de Patrice dont la profession est d’être chercheur. Il poussera Aides à s’engager sur la voie de 

la recherche communautaire ; l’association participera à des programmes de recherche dans la 

stratégie affichée de faire évoluer des politiques publiques (Girard et Berdougo 2017 : 

156-160). L’observatoire EMA s’intègre à cette vision de la porosité entre les champs 

scientifique et militant. Recruté sur l’observatoire, Valentin avait commencé un doctorat de 

sociologie : ses compétences méthodologiques pour refondre l’observatoire et proposer des 

modes de recueil de données sont saluées par Fanny, directrice qui l’a recruté. Ce « militantisme 

fondé sur la preuve » ou evidence based militancy, s’appuie sur des outils quantitatifs 

(pourcentages de refus de titre de séjour, nombre de dossiers refusés pour des motifs fallacieux) 

et qualitatifs (témoignages d’étranger·es malades). Il participe à reconfigurer de nouvelles 

épistémologies du savoir et un brouillage entre expertise scientifique et mondes militants, 

comme le relèvent Vololona Rabeharisoa, Tiago Moreira et Madeleine Akrich (2013).  

 Plusieurs critiques sont formulées à l’encontre de l’observatoire EMA par des membres 

de l’organisation. Pour Lucie, qui prend la succession de Fanny à la direction du secteur 

plaidoyer, ce n’est pas un outil aisément maniable et il prend du temps aux militant·es. Tout en 

reconnaissant son intérêt quant à la mesure en temps réel des vagues de refus de titres de séjour 

permettant l’enclenchement rapide d'actions de contestation, elle souligne son caractère 

bureaucratique. Il faut faire le travail de renseignement des situations concrètes rencontrées par 

les étranger·es malades accompagné·es par l’association afin d’alimenter la production de 

données. Ces fiches à remplir s’ajoutent aux formulaires papiers que les membres de 

l’association doivent compléter à la fin de chaque action avant de les reporter sur l’intranet de 

l’organisation, et ce constituant une charge de travail harassante selon de nombreux·ses 

volontaires et salarié·es rencontré·es229. Le décalage entre le temps passé à produire et à unifier 

les données et leur usage dans la hiérarchie peut conduire à penser un « extractivisme 

épistémique » et ses effet sur les militant·es du terrain et sur les situations documentées230. Une 

interrogation sur le sens politique de la production de données toujours plus sourcées et fiables 

comme forme d’action militante, dans un contexte où les politiques migratoires sont justifiées 

 
229 À titre d’exemple, le fait de reporter les formulaires papiers remplis à la fin de chaque action – appelés Dolorès 
ce qui signifie douleur – sur l’intranet est parfois laissé aux nouveaux et nouvelles militantes de l’association 
comme une forme de bizutage.  
230 Je remercie chaleureusement Fred Salin pour son commentaire stimulant de cette partie ; le terme 
d’extractivisme épistémique lui revient.  
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par des fantasmes, sera l’occasion de dégager une autre critique normative de cette stratégie 

d’un militantisme par observatoire au chapitre 8.   

c. Des stratégies d’adresse aux pouvoirs publics  

La nature de la relation entretenue entre le secteur plaidoyer et les institutions pour les 

droits des étranger·es est variable en fonction de plusieurs critères : le type de ministère, le 

moment politique et l’agenda législatif. Un dialogue régulier est initié avec les parlementaires 

sensibles à la question des étranger·es et du VIH, le plus souvent à l’aile gauche de l’Assemblée 

nationale et du Sénat. En s’appuyant sur le support du rapport Discriminations, les militant·es 

essayent de les convaincre du caractère négatif ou positif de certaines réformes proposées par 

le gouvernement ou qu’il faudrait initier. Concernant le travail du sexe, Charlène Calderaro et 

Calogero Giametta montrent la concurrence dans les jeux d’influence auprès des parlementaires 

auxquels se livrent des associations abolitionnistes et des organisations de travailleur·ses du 

sexe visant sa légalisation (Calderaro et Giametta 2019). Au-delà des divisions politiques 

partisanes, la lutte contre le sida est communément admise comme une nécessité de santé 

publique. Les militant·es de Aides tentent de convaincre que la fin du sida passera par le combat 

contre les discriminations dont sont victimes les populations clefs de l’épidémie. Cette équation 

permet à Aides de prendre position sur des projets de loi qui ne sont pas directement liés au 

VIH/sida comme la loi de pénalisation des client·es de travailleur·ses du sexe de 2016 ou les 

menaces régulières faites à l’Aide Médicale d’État. Pour cette première loi, la chargée de 

plaidoyer sur la question participe à des réunions interassociatives avec la fédération Parapluies 

rouges, regroupant des associations de travailleur·ses du sexe et des organisations alliées. Les 

militant·es démontrent les effets délétères des lois pénalisant la prostitution pour les 

travailleur·ses du sexe, dont les conditions de travail sont précarisées par la réforme et pour qui 

il devient de plus en plus difficile de négocier les passes, et notamment l’usage du préservatif 

lors de celles-ci. Concernant l’Aide médicale d’État, la remise en cause de la protection maladie 

pour les personnes irrégulières contribue à les éloigner du soin et du dépistage, et participe 

indirectement à la circulation du VIH. Ces « formes d’actions aussi discrètes que décalées du 

registre habituel des mouvements sociaux » (Ollion 2015 : 18) constituent le cœur du travail 

des responsables de plaidoyer dont le nombre a augmenté au cours des vingt dernières années. 

À partir d’une étude d’associations de défense des droits humains à Bruxelles, Étienne Ollion 

démontre pourtant que la position de plaideur est souvent dominée face à leurs 

interlocuteur·rices institutionnel·les, et notamment en termes de ressources et d’accès aux 
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décideur·ses (Ollion 2015 : 19). Dans le contexte français de la mobilisation pour le droit au 

séjour pour soins, les plaideur·ses constatent une baisse d’influence dans les relations 

ministérielles.  

En effet, les liens avec le ministère de la Santé se désagrègent au fil des années tandis 

que les interlocuteur·rices se raréfient. Lucie souligne que le nombre de salarié·es à la Direction 

générale de la Santé, centrale du ministère de la Santé, est passé « entre la fin des années 2000 

et aujourd'hui de 800 à 200 personnes231 ». Cette question structurelle a été, selon elle, sous-

évaluée par les militant·es dans ses conséquences sur la dégradation des relations avec l’État. 

Comme Caroline Izambert le rappelle dans sa thèse, des relations de proximité existent entre 

associations et fonctionnaires des ministères qui parfois partagent les mêmes constats (2018). 

L’importance de favoriser l’accès au droit commun pour les étranger·es comme une condition 

de la santé publique est une de ces visées partagées par les militant·es et les fonctionnaires. Les 

relations avec le ministère de l’Intérieur sont plus mouvementées. Jusqu’à la réforme de 2016 

– qui voit le passage de l’étude des dossiers de demande de régularisation pour soins à l’OFII, 

sous tutelle de l’Intérieur – ces relations sont épisodiques. Dans l’urgence, il s’agit par exemple 

de tenter d’empêcher l’expulsion d’un·e étranger·es séropositif·ves enfermé·e en rétention. 

L’association interpelle alors la conseillère santé du ministère de la Santé qui se met en relation 

avec celui de l’Intérieur. Alors qu’elle était à Act Up-Paris à la commission étrangers dans les 

années 2000, Lucie, quant à elle, se souvient d’avoir été plus souvent sous des gouvernements 

de droite à des rendez-vous menés en interassociatif au ministère de l’Intérieur puis à celui de 

« l’immigration, de l'intégration de l'identité nationale et du développement solidaire » créé 

sous Sarkozy en 2007. Pour Valentin, depuis la réforme, Aides refuse de faire du ministère de 

l’Intérieur l’interlocuteur privilégié sur le droit au séjour pour soins car cela contribuerait à 

« ratifier [son] ingérence232 » sur le dossier du droit au séjour pour soins. L’association 

demande que la loi de 2016 soit abrogée et que la compétence revienne entre les mains du 

ministère de la Santé. Comme je l’aborderai au chapitre 8, les relations avec le ministère de 

l’Intérieur se dégradent particulièrement à partir de la présidence Hollande.  

 

Afin de mieux qualifier les stratégies d’adresse aux pouvoirs publics, j’aimerais ici 

revenir sur la description d’un mode d’action mis en œuvre lors de rencontres avec des 

institutionnels rapporté par Fanny. Elle se rend à des rendez-vous en compagnie de Patrice, 

 
231 Entretien avec Lucie, avril 2022. Voir chapitre 2.  
232 Entretien avec Valentin, février 2021.  
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alors président de Aides. En amont, elle lui explique les enjeux de la réunion et iels se 

répartissent les rôles comme iels ont l’habitude de le faire, non sans humour : « l’experte » et 

la « diva233 ». Fanny restitue l’échange avec Patrice puis commente :  

Il me dit :  

—« Bon, moi, ça, je ne vais pas pouvoir y aller techniquement, là. Tu parles. Et quand 
tu sens que ça ne va pas, que là, vraiment le ministre de l'Intérieur, ce n’est pas possible 
ce qu'il nous raconte. Moi, je fais ma diva, je me lève, je me barre, j'hurle ».  

—« Oui, super. Tu fais ça. OK.  

Donc, je te regarde. Oui, je te regarde. Et le mec qui fait ça, tu es en plein rencard inter-
assos, c'est le président de Aides, c'est la plus grosse orga qui est autour de la table. Et 
le mec s'indigne —alors il n'hurle pas— mais il se met en colère.  

Il dit : « Écoutez, là, je crois que ce n’est même pas la peine de parler. » 

Moi, il me regarde. Moi, je suis là : « Vas-y ». Et, ce sont de grands moments, où le mec 
met à disposition du collectif sa notoriété, et il joue commun avec les autres orga comme 
le Comede, qui n'ont pas la même assise que Aides en leur disant : « Mais c'est comme 
ça ». Des trucs où à la fin, tout le monde est mort de rire.  

Et il est là :  

— « Je n’en ai pas trop fait ? » 

— « Non, ça allait ».  

—« C'est bien dosé ? »  

Et on fait des coups comme ça [se reprend] enfin des coups, c'est marrant, mais en 
termes de mobilisation, ça marche du tonnerre. En interne de Aides des communautés 
de l'ODSE, en gros, cette dynamique fonctionne. (Entretien avec Fanny, juin 2022) 

Chacun·e occupe son rôle et la confiance commune permet une répartition du travail militant. 

Fanny pose les arguments, tente de négocier des avancées au côté des autres membres 

d’associations de santé des étranger·es. Un regard suffit pour que Patrice comprenne qu’il doit 

entrer en scène, performer des formes de colère et faire « la diva ». Il use alors de son pouvoir 

symbolique et de sa notoriété, hausse le ton, menace de quitter la réunion. La mise en scène de 

la colère lors de rendez-vous institutionnels a particulièrement été décrite au sujet d’Act Up-

Paris (Broqua et Fillieule 2009). S’il s’agit d’une colère réelle, elle est attisée, travaillée et 

mesurée afin qu’elle ne déborde pas et reste au service de l’avancée des dossiers.  

 
233 Entretien avec Fanny, avril 2022.  
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d. Une actupisation de Aides ?  

 Plusieurs personnes formées à Act Up-Paris exercent et ont exercé des fonctions 

importantes au sein du secteur plaidoyer de Aides234. Jérôme est resté à Act Up-Paris entre 2000 

et 2008, où il est salarié avant de travailler à Sidaction puis arrive au secteur plaidoyer. Il revient 

sur la façon dont Aides est aller « chercher » des membres de Act Up-Paris, ce qui a contribué 

à irriguer la structure d’une culture actupienne :  

Et ça je pense que c'est peut-être une culture qui venait d'Act Up qui était que on pouvait 
cracher sur le ministère de la Santé, balancer des foies de porcs et... Mais bon, à un 
moment, une fois que le ZAP était terminé et qu'on avait le rendez-vous, bah voilà, on 
commençait à dealer. C'est probablement une chose moins... pas bien connue d'Act Up, 
ce talent de négociateur. En tous cas, et tel que moi je l'ai vécu, c’est une part de travail 
avec les instances, et les autorités. De négociation. Bah après on sort et recommence à 
hurler. […] Alors je ne dirais pas que c'est avec l'entrée des Actupien·nes, juste les 
Actupien·nes, on est venu les chercher parce que la structure était prête à faire ça. Et 
qu'on avait besoin de gens qui savaient le faire. Mais ce n’est pas l'inverse. […] Donc 
je pense que si y a beaucoup de gens à Act Up dans Aides au plaidoyer, c'est parce qu’il 
y a peu de gens sur le marché pour faire du plaidoyer comme on peut en faire dans 
Aides. (Entretien avec Jérôme, février 2021)  

Aides constitue une opportunité de salarisation pour des personnes qui se sont formées à Act 

Up-Paris à l’action politique contestatrice et à ses différentes modalités. C’est un équilibre entre 

l’art de la négociation et la critique radicale et spectaculaire qui prend des formes diverses : le 

zap – à base de foie de porc ou de faux sang – (Patouillard 1998), le die-in, « marque de 

fabrique » d’Act Up (Broqua 2006 : 255), la manifestation. La transmission des pratiques a pu 

se faire à Aides à l’occasion d’actions préparées en commun ou préparées par des ancien·nes 

d’Act Up-Paris, et ce relativisant les discours portant sur l’antagonisme entre les deux 

structures. Ainsi, malgré les oppositions apparentes entre les deux structures, les circulations 

professionnelles des salarié·es conduisent à un transfert des répertoires d’action.   

Lucie raconte une action initiée par le plaidoyer de Aides devant le siège de l’OFII le 

14 juin 2018. Elle a pour objectif de dénoncer les vingt-deux avis négatifs rendus par 

l’institution pour des demandes de titres de séjour pour soins pour le VIH et d’obtenir un rendez-

vous avec la direction de l’OFII qui refuse de communiquer les chiffres de la première année 

et demie de mise en place de la réforme. Lucie revient sur ce qui faisait la particularité des 

 
234 Voir tableau précédent.  
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actions d’Act Up-Paris, auxquelles elle a participé durant ses années de militance là-bas, avant 

de passer à Aides :  

Il y avait une espèce d’aspiration, une espèce de militarisation de l’action publique, et 
puis avec ce souci esthétique, ce souci de faire de belles images, ce souci de la mise en 
scène pour le dire simplement, qui n’a pas toujours été facile à transmettre à Aides. Je 
me souviens que l’OFII, j’ai passé toute l’action à hurler sur tout le monde, parce que 
les gens n’étaient pas en ligne, ils se couchaient n’importe comment, on n’était pas dans 
l’axe. (Entretien avec Lucie, avril 2022) 

Lucie décrit l’esthétique de l’occupation de l’espace public qui est structurante à Act Up. La 

discipline des membres participant aux actions organise des mises en scène chorégraphiques 

ayant contribué à sa forte visibilité médiatique. Non sans humour, elle raconte avoir transmis 

avec difficulté ce mode d’action le jour même à des militant·es de Aides indiscipliné·es. 

Benjamin, alors président de Aides, prend cette action pour exemple d’un renouvellement de 

« formes de guérilla urbaine entre guillemets », qui « revient un peu sur le modèle d’Act Up, 

qui en fait avec des actions qui sont très ponctuelles, avec très peu de militants mais qui vont 

avoir un impact très fort235 ». Le cortège se déploie au début de la rue du siège de l’OFII. Deux 

vidéos disponibles sur le twitter de Aides permettent de restituer la scène :  

Vidéo 1 : 35 secondes. Vingt-cinq militant·es, vêtu·es de noir et lunettes de soleil au 
nez, composent la procession d’un cortège funéraire. Au son de la marche funèbre de 
Chopin, iels s’avancent dans la rue du siège de l’OFII. Je reconnais deux membres de 
Aides qui étaient avant à Act Up-Paris. Deux hommes portent une gerbe de roses 
blanches et rouges – ces dernières forment le sigle du sida – où il est inscrit en lettres 
d’or sur un bandeau : « Aux 22 séropositif·ves victimes de l’OFII ». Deux personnes 
aux visages graves portent une pancarte où il est écrit en lettres majuscules et dans une 
typographie qui rappelle les gravures aux pieds des monuments aux morts « AUX 
MORT-ES DU SIDA, LA PATRIE INDIFFERENTE. Vidéo 2 : 27 secondes. Die-in. 
Une vingtaine de militant·es sont allongé·es en silence sur le bitume face aux locaux de 
l’OFII236.  

Depuis les débuts de la lutte contre le sida, une symbolique mortuaire est mobilisée. Ces 

iconographies, musiques et postures portent de façon métaphorique le lien direct de 

responsabilité entre des politiques publiques et la production de la mort. Comme le rappelle 

Deborah Gould dans son ethnographie d’Act Up-Chicago :  

(…) les affiches des manifestations d'ACT UP avaient souvent la forme de pierres 
tombales avec les noms de personnes décédées et l'épitaphe « Tué par la négligence 

 
235 Entretien avec Benjamin, avril 2021.  
236 Aides, post twitter du 14 juin 2018 [en ligne] https://twitter.com/assoAIDES/status/1007175757553074176 
(consulté le 2 mai 2023).  

https://twitter.com/assoAIDES/status/1007175757553074176
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du gouvernement ». Les die-ins d'ACT UP, où les manifestants s'allongeaient dans la 
rue pendant que d'autres dessinaient leurs corps à la craie, évoquaient également une 
scène de meurtre plutôt qu'une mort par maladie ou par « déviance » (Gould 
2009 : 239)237 

Regardées rétrospectivement, les images de l’action du 14 juin 2018 semblent pourtant 

exprimer que le rapport de force était perdu d’avance. Le communiqué de presse de l’action, 

lui-même peut-être un peu ironique, consigne que les militant·es ont fait irruption devant 

l’Office238. Les portes officielles ne sont plus forcées. Il n’y a plus de faux sang jeté dans les 

locaux des institutions publiques par des militant·es qui scandent « Assassins ! ». Plus de corps 

portés à bouts de bras par des flics et jetés dans les paniers à salade face aux flashs des 

télévisions, images que l’on retrouvera au journal télévisé du soir. Il y a vingt-cinq ans, le 

grandiose n’effrayait pas. On mettait une capote géante sur l’obélisque de la Concorde. Toutes 

ces images spectaculaires des mobilisations contre le sida sont impossibles à écarter, elles 

hantent d’une certaine façon ces vidéos trop tranquilles.  

 

 La professionnalisation du plaidoyer de Aides constitue une politisation ambivalente de 

l’organisation. Elle permet à la fois l’implication grandissante de Aides et sa montée en 

expertise du fait d’une répartition du travail associatif. Cette division reproduit des frontières 

sociales et raciales entre expert·es légitimes de la lutte, présent·es au siège de l’association et 

dans les instances décisionnelles, et le reste des membres de Aides. Dans un contexte de perte 

d’influence de la contestation associative sur les pouvoirs publics, cette interrogation sur la 

perte de capacité à être audibles verra des prolongements au chapitre 8.  

3. La prévention à destination des « publics migrants » au risque du culturalisme 

Tandis qu’à l’échelle européenne, les programmes de prévention à destination des 

populations étrangères et immigrées voient le jour à la fin des années 1980239, les deux 

 
237 “posters at ACT UP demonstrations often were in the shape of gravestones with the names of people who had 
died and the epitaph, ‘Killed by Government Neglect.’ ACT UP’s die-ins, where demonstrators would lie in the 
street while others outlined their bodies with chalk, similarly conjured up a murder scene rather than death by 
disease or by ‘deviance.’” Ma traduction. 
238 Aides, « Du jamais vu : 23 étranger-ères séropositifs-ves menacés-es de mort par expulsion », communiqué de 
presse du 14 juin 2018 [en ligne] https://www.aides.org/communique/du-jamais-vu-23-etranger-eres-seropositifs-
ves-menaces-es-de-mort-par-expulsion (consulté le 28 avril 2023).  
239 Le premier est en Belgique francophone en 1987 et aux Pays Bas la même année, puis en Grande Bretagne où 
les leaders associatifs font pression pour appuyer l’émergence de ces programmes nationaux (Musso 2008 : 30).  
 

https://www.aides.org/communique/du-jamais-vu-23-etranger-eres-seropositifs-ves-menaces-es-de-mort-par-expulsion
https://www.aides.org/communique/du-jamais-vu-23-etranger-eres-seropositifs-ves-menaces-es-de-mort-par-expulsion
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premières décennies de l’épidémie témoignent en France d'un désinvestissement de la question 

de la sexualité des personnes « migrantes » au niveau des pouvoirs publics (Marsicano 2014). 

Elles sont intégrées aux groupes dits « prioritaires » du plan national de lutte contre le sida à 

partir de 2001 (Wade 2005). Comme le souligne Elhadji Mamadou Mbaye, le paradigme 

universaliste français a des effets concrets sur le retard puis le façonnement des politiques de 

prévention à l’encontre des autres de la République :  

(…) les politiques menées, d’abord par l’Agence française de lutte contre le sida 
(AFLS) puis par la Direction générale de la santé (DGS), jusqu’à la fin des années 
1990, ne prenaient pas en compte les populations étrangères. Aucune politique 
officielle de dépistage, de prévention et de prise en charge n’était spécifiquement 
orientée vers ces publics vivant dans les banlieues des grandes villes et en situation de 
précarité. Les autorités publiques adoptaient une approche culturaliste de ces 
populations et restaient enfermées, pendant plusieurs années, dans un modèle unitaire 
de la prévention et de la prise en charge, refusant le ciblage (Fassin, 1999). (Mbaye 
2009b : 46) 

L’auteur analyse l’impact d’une approche culturaliste des immigré·es et étranger·es et son 

articulation à un modèle unitaire qui refuse paradoxalement les particularismes. Pour le 

chercheur, le paradigme intellectuel de l’unité républicaine structure la conception de la 

prévention des pouvoirs publics, mais aussi celles des associations majoritaires. Leur tendance 

homogénéisatrice dans l’appréhension de la conduite des politiques de prévention a engendré 

« des inégalités alors même qu’elle était censée les combattre » (Mbaye 2009b : 49). Si des 

approches non moralistes et centrées sur la rationalité des sujets sont retenues dans les 

conceptions générales de la prévention (Girard 2013), les représentations des personnes racisées 

en matière de prévention sont travaillées par des imaginaires racistes. Dans son article intitulé 

de façon provocatrice « Africains, sauvageons du sida », Mathieu Thévenin revient sur les 

représentations d’un rebond de l’épidémie sida dans les années 2000 (2002). Le rebond est 

interprété comme causé par des Noir·es, des « Africain·es », inaptes culturellement « à adopter 

les comportements de prévention prescrits par la communication institutionnelle » (Thévenin 

2002 : 32). Les étranger·es sont en effet perçu·es comme porteur·ses de risques à la fois pour 

les autres, en termes de contaminations potentielles liées à des pathologies d’importation, et 

d’un risque pour elleux-mêmes, du fait de leur supposée impossible intégration (Fassin 

2000 : 5).  

Dans cette partie, je souhaite revenir sur la façon dont la prévention à destination des 

personnes immigrées et étrangères est mise en place à Aides dans des programmes dits 

« migrants » puis transmise aux membres de l’organisation. Je proposerai en outre une 
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discussion du terme « migrant » au sein de Aides. On peut dire pour le moment qu’il s’agit d’un 

terme renvoyant à une catégorie d’action en direction de personnes immigrées et étrangères en 

situation de précarités multiples. J’interrogerai les façons dont l’association réussit – ou non – 

à déjouer le double piège de l’homogénéisation ou de l’altérisation en négociant avec le 

culturalisme.   

a. Les débuts des programmes de prévention « migrants » à Aides  

On retrouve des traces d’une mise en œuvre d’un programme en direction des 

communautés d’origine d’Afrique subsaharienne en 1996 dans les archives de Aides. Le 

compte rendu du colloque national « Les Africains en France face au sida : les communautés 

se mobilisent… » organisé à Paris les 21 et 22 novembre 1998 évoque les débuts de 

l’organisation d’actions, dans des organisations fondées par des immigré·es et à Aides. En 

décrivant deux actions mises en place dès 1995 à Marseille, je reviendrai sur la formalisation 

des programmes de prévention « migrants » à Aides à partir de deux initiatives, à destination 

d’immigré·es du Maghreb puis à destination de personnes noires.  

Marseille occupe une place centrale dans les premières initiatives de prévention de 

Aides à destination des immigré·es et des étranger·es. C’est la deuxième plus grosse ville 

française après Paris en termes de population générale et de séroprévalence au VIH/sida240. 

C’est en outre une ville où la composante immigrée originaire du Maghreb est importante et 

qui constitue une « ville des migrants » depuis le XVIIIème siècle (Gastaut 2009 : 55). Dans 

son Histoire universelle de la ville de Marseille, Alèssi dell’Umbria va jusqu’à affirmer qu’elle 

n’a jamais été considérée comme française par les autorités royales successives (2006). La 

composante maghrébine de l’épidémie de VIH/sida y a notamment été rendue visible par le 

travail de thèse de Sandrine Musso (2008a). Dès 1995, un partenariat entre Aides, la FTCR (la 

Fédération Tunisienne pour une Citoyenneté des Deux Rives) et l’ALCS (l’association de lutte 

contre le sida marocaine) aboutit à la mise en place d’un programme de prévention du VIH/sida. 

Intitulé Cap Prévention, il a lieu sur le port industriel puis à bord des navettes qui circulent entre 

Marseille, Tunis, Alger et Tanger. L’implication de Aides sur des actions de prévention à 

destination de personnes immigrées du Maghreb se fait dans le contexte des débuts de son 

internationalisation sous la présidence d’Arnaud Marty-Lavauzelle entre 1991 et 1998. Ourida, 

fondatrice de l’ALCS revient au cours d’un entretien sur l’importance du soutien de Aides, 

 
240 Séroprévalence pour la France hexagonale. Voir introduction.  
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particulièrement incarnée par son président. Elle plaisante en nous rapportant qu’elle dit 

souvent de l’ALCS : « Nous sommes la énième Région de Aides à Casablanca ».  

Achraf me reçoit chez lui, dans une petite ville en périphérie de Marseille pour 

m’accorder un entretien sur le travail de son organisation, la FTCR. Au début des années 1990, 

la FTCR distribue des brochures sur le port de Marseille, à l’embarcation des bateaux qui 

transportent principalement des personnes immigrées du Maghreb, en partance pour leur pays 

d’origine où iels se rendent notamment pour des vacances. Ces brochures, intitulées 

« passeports » sont éditées au départ en réaction à des abus de la part des compagnies maritimes 

qui vendaient les places deux fois, ce qui crée de fortes tensions. Les membres de la FTCR 

interviennent pour pacifier, documenter la situation et transmettre dans ces passeports des 

informations relatives aux droits des immigré·es et étranger·es en France précise Achraf. En 

1995, Latifa Imane, anthropologue salariée à Aides, propose d’ajouter quelques pages 

d’informations sur les infections sexuellement transmissibles et le VIH au milieu du passeport, 

qui est distribué à 50 000 exemplaires par an jusqu’au milieu des années 2010. En me tendant 

un exemplaire, Achraf décrit les stratégies de présentation du passeport. Ce dernier est bilingue 

français / arabe et la partie sur le sida est insérée au milieu afin de ne pas être trop visible, ce 

qui pourrait avoir pour effet que les personnes refusent de prendre le passeport par peur du 

stigmate selon Achraf. Le guide joue sur les symboles de la culture maghrébine, comme sur la 

page de gauche ci-dessous :  

 
Figure 3. FTCR, Passeport 2020, 34ème édition, p. 40-41. 
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Un préservatif est dessiné sur l’embout d’une chicha, dont l’usage est répandu en Afrique du 

Nord. La chicha passe de bouches en bouches entre les fumeur·ses et peut-être vectrice de 

maladies contagieuses – mais pas du VIH, ce qui est explicité sur la page de droite où il est 

indiqué qu’il ne se transmet pas par les baisers. Les informations sont décrites de façon 

simplifiée, des démentis quant aux modes de contamination sont effectués afin de lutter contre 

la désinformation. Les passeports seront distribués notamment au cours d’actions de traversée, 

à bord des ferrys entre 1997 et 2002. Forte de son poids symbolique, Aides négocie avec les 

compagnies de navigation la gratuité des traversées pour les membres des associations. Un 

stand est tenu et une salle de projection diffuse des films de prévention à destination des 

personnes immigrées. Pour Achraf, Aides a l’avantage « d’avoir ses entrées partout » et de faire 

ainsi bénéficier de sa protection les militant·es de la FTCR. Durant les actions, les membres de 

cette dernière portent des t-shirts au logo de Aides comme stratégie de garantie « pour revenir 

de Tunisie » me dit Achraf, qui me raconte que des militant·es de la FTCR se sont vu refuser 

des renouvellements de passeports par l’État tunisien. Achraf a lui-même fait une demi-journée 

de garde à vue à l’occasion d’un contrôle. En restituant la forte répression politique dans les 

pays d’origine, le militant souligne le courage politique des membres de Aides qui portent cette 

action en commun. Mais progressivement la FTCR rencontre des difficultés pour financer les 

passeports du côté de Santé Publique France, seuls 5000 exemplaires sont distribués en 2016. 

Achraf est amer qu’il n’y ait pas de relève parmi la jeunesse pour s’impliquer à la FTCR. 

 
 Lucien décrit quant à lui les débuts marseillais de l’action de Aides à destination des 

communautés noires. Latifa Imane est mandatée à l’échelle de la fédération de Aides pour 

mettre en place une méthodologie : elle doit identifier les réseaux associatifs existants, recruter 

des habitant·es des quartiers nord pour constituer des relais de l’information de prévention, 

cibler les quartiers d’action et des commerces et des boites de nuits antillaises et africaines. Les 

relations avec les propriétaires des boites de nuit sont bonnes, ces dernier·es mettent à 

disposition des espaces pour que Aides tienne des tables de prévention. Lucien s’appuie alors 

sur un réseau de personnes immigrées avec qui il s’est impliqué depuis la fin des années 1980 

sur des actions de sensibilisation au VIH avant de rejoindre Aides. Il souligne l’ambivalence de 

la façon dont sa présence est perçue :  

Il y avait un accord mitigé, notamment quand on avait la casquette de migrant qui venait 
de la communauté, ça pouvait être facilitant pour ouvrir les portes, mais ce n’était pas 
forcément non plus convaincant parce que nul n’est prophète chez soi. Donc parfois je 
jouais le rôle d’ouvreur de portes et il fallait laisser passer les collègues pour parler 
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biologie, santé, qui étaient beaucoup plus crédibles. (Entretien avec Lucien, septembre 
2021)  

Lucien n’insiste pas ici sur la répartition, qu’on peut imaginer raciale, du travail avec les 

biologistes. Comme au chapitre précédent, une plus forte crédibilité leur est accordée du fait de 

leur statut de spécialiste, tandis qu’il est cantonné au rôle d’ouvreur des portes. À Aides, il passe 

de bénévole à salarié sur un poste de chargé de mission « migrant ». Son rôle consiste à 

uniformiser les actions à destination des publics immigrés et étrangers entre les différentes 

antennes de l’association. Il procède à un recensement de ce qui existe « en termes d’actions, 

d’approches, de partenariats locaux, de comment ça se construisait, qu’est-ce qui était mis en 

place241 ». En outre, il produit un document sur la mobilisation des étranger·es et des 

immigré·es à Aides car certaines « avaient fini par franchir l’étape de la personne accueillie en 

devenant une personne mobilisée242 ». À l’échelle locale, un poste de coordination des actions 

« migrants » est ouvert en 1998 et occupé par Julien, un homme cisgay blanc qui fera carrière 

ensuite à Aides. Il décrit sa mission : « organiser, développer, structurer des actions avec les 

migrants243 ». Enfin, à l’échelle régionale, Kodou Wade est coordinatrice régionale des 

« actions migrants » à Aides Rhône Alpes Méditerranée entre 2001-2004244. Dans un article 

dans la revue Face à face, elle revient sur les stratégies de prévention déployées par Aides sur 

les lieux de sociabilité fréquentés par des immigré·es africain·es dans le quartier central et 

populaire de Noailles. Elle décrit comment les actions s’appuient sur les gestionnaires de 

commerces qui ont des cercles de sociabilité importants et qui sont constitué·es en 

« médiateur·rices » permettant la transmission d’informations sur les risques de contamination, 

les moyens pour l’éviter et le dépistage. Marseille constitue un des lieux d’expérimentations 

des premières « actions migrants » qui prendront cette dénomination en interne de l’association 

après avoir été uniformisées à partir d’une méthodologie que l’on retrouve dans le Guide 

commun d’actions. Commerces africains et caribéens édité en 2009 et distribué dans les 

différents lieux de mobilisation de Aides sur le territoire. Ce guide articule les perspectives de 

prévention et de plaidoyer et annonce la volonté d’ancrer le plaidoyer dans des réalités 

expérimentées par les personnes immigrées et étrangères en faisant « des commerces africains 

et caribéens des lieux d’observatoire et de plaidoyer » (Aides 2009). En proposant des outils et 

techniques d’animation, le guide donne des conseils pratiques en termes de composante raciale 

 
241 Entretien avec Lucien, septembre 2021.  
242 Ibid.  
243 Entretien avec Julien,  
244 Selon la dénomination donnée dans son article (Wade 2005). 
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et genrée des équipes tels que celui-ci : « dans la mesure du possible, favoriser la mixité dans 

les équipes (homme, femme, noir et blanc), cela apporte une ouverture supplémentaire et fait 

tomber certaines “résistances” à la discussion » (ibid.). Alors que le nombre de cas de sida a 

baissé de 41 % pour les personnes de nationalité française entre 1998 et 2003, il a augmenté de 

46 % dans la même période chez les personnes de nationalité étrangère (Musso 2008a : 18). 

Pour Sandrine Musso, tout comme Sidaction, Aides se situe dans une « logique généraliste » 

selon laquelle « aucune population touchée ne peut être ignorée » (Musso 2008a : 276). Elle 

affirme que la catégorie de « migrant » devient légitime en 1999 pour l’association : 

C’est de cette manière qu’est présentée dans l’historique Migrants réalisé par 
l’association la période qui commence en 1999. Ici encore, la publication de chiffres 
a pour conséquence le fait que les « migrants » cessent d’être un « public qui pose 
question », mais acquiert un statut légitime dans la mise en place d’actions qui 
dépasseront le stade « expérimental » jusqu’alors dévolu aux initiatives en la matière. 
(Musso 2008a : 271)  

L’urgence d’enrayer la diffusion de l’épidémie dans la population étrangère est construite 

comme centrale au tournant du millénaire pour l’organisation qui se dote d’outils 

méthodologiques et de forces salariales aux échelles locale, régionale et nationale au service de 

sa volonté politique.  

b. La formation de la prévention auprès du public immigré et étranger 

 Décrire la transmission de l’information autour du public immigré et étranger de Aides 

en interne est ici opportun afin de mieux discerner la place accordée à ce public. Pour cela, je 

souhaite me décentrer des personnes qui se sont spécialisées sur ce public, du fait parfois de 

leurs propres trajectoires d’immigration, pour aborder une sorte de malaise plus général des 

personnes blanches à Aides sur les questions d’altérité liées aux origines ou à une culture 

supposément différente. Comme l’exprime Jean-Pierre, salarié blanc cisgay :  

De toute façon, la question des actions auprès des migrants, ce n’est pas quelque chose 
qui porte beaucoup auprès des volontaires. Il y a une espèce de barrière sur des a priori, 
je pense, qu’on a tous vis-à-vis des migrants : la culture, la religion, quelle approche 
avoir sur la sexualité alors qu’ils sont musulmans, est-ce que je peux m’autoriser à parler 
à une femme voilée ? Donc, c’est plein de questions qui se posent et qui sont sans doute 
des freins, en tout cas à allers-vers. (Entretien avec Jean-Pierre, octobre 2021)  

L’a priori est majoritairement partagé à Aides pour Jean-Pierre et plus particulièrement à partir 

de la question de la religion musulmane et constitue une barrière, un frein dit-il, qui brident 

une partie des membres de Aides. On pourrait voir dans la formation interne à l’organisation 
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un lieu pédagogique pour défaire les stéréotypes et lever les barrières, afin de rendre le travail 

d’aller-vers plus évident. J’ai pu réaliser l’observation de la formation initiale des volontaires 

et des salarié·es, qui se tient sur trois week-end complets au siège de l’organisation. Elle est 

obligatoire pour devenir bénévole et les salarié·es sont aussi tenu·es d’y participer dans les mois 

qui suivent leur prise de poste. Elle définit un temps de transmission des éléments de discours 

et des concepts qui structurent la mobilisation à Aides. Des stratégies pédagogiques sont 

déployées par les formateur·rices pour que les futures volontaires et salarié·es de l’association 

s’imprègnent de catégories de pensées et de régimes argumentatifs propres à l’association. Les 

concepts clefs structurant la mobilisation à Aides, appelés « principes aidiens », sont définis 

lors du premier week-end : empowerment, santé globale, communautaire, mobilisation, 

transformation sociale. Ils sont régulièrement repris, redéfinis, distingués au cours d’exercices 

de mise en situation où les formateur·rices nous demandent de les identifier, puis de les mettre 

en pratique dans des scénettes où nous jouons successivement des « publics cibles » face à des 

membres de Aides. L’empowerment est par exemple défini par un formateur à partir de la fable 

de la pêche, inventée par un coach (Lenhardt 2015) et centrale dans le secteur du coaching. 

Cette fable raconte en substance que, face à quelqu’un qui a faim, plusieurs issues sont 

possibles : on peut lui donner du poisson, comme le fait le secteur « caritatif » – le formateur 

cite l’association Les Restos du cœur à titre d’exemple – ou distribuer une canne à pêche 

standardisée, comme le fait selon lui l’humanitaire chez Médecins sans frontières. Un débat 

avec un ancien salarié de MSF, bénévole à Aides, s’engage autour de la caricature de 

l’humanitaire avant que le formateur reconnaisse le caractère simplificateur de sa 

démonstration. Enfin, l’empowerment qui se pratique chez Aides est défini comme une façon 

de « partir des pratiques des personnes245 » et de les accompagner sans imposer de réponses 

standardisées : l’individu pêche peut-être au filet et a juste besoin de corde pour le réparer. 

L’assemblée constituée d’une douzaine de personnes acquiesce. Le formateur poursuit : « à 

Aides, on n’est pas dans une relation de guichet, on ne fait pas à la place de246 ». La distinction 

avec le « caritatif » sera répétée à quatre reprises au fil des trois week-end de formation. Cette 

manière de se distinguer d’autres structures du secteur de l’aide médico-sociale pour mettre en 

avant l’approche communautaire revient fréquemment dans les entretiens conduits avec des 

membres de la direction et du conseil d’administration de Aides. Au-delà du « ce n’est pas faire 

pour mais faire avec » qui est restitué quasi systématiquement, nos demandes de précision se 

 
245 Observation réalisée au siège de Aides, octobre 2021.  
246 Observation réalisée au siège de Aides, octobre 2021.  
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heurtent le plus souvent à un manque de clarté définitionnelle247. En somme, Aides défend une 

approche relative au fait de partir de la situation singulière de la personne accompagnée, en 

pratiquant l’écoute active et des techniques de reformulation inspirée de l’approche centrée sur 

la personne de Carl Rodgers, commune à de nombreuses associations (Manac’h et Huët 2021) 

pour mettre en application les principes aidiens. Lors de la formation, nous avons eu à pratiquer 

à plusieurs reprises ces techniques face aux différents publics de Aides dont les identités étaient 

tour à tout simulées.  

 La mise en situation suivante, qu’il m’a été donné de jouer par groupe de trois, énonçait 

sur un morceau de papier ce scénario : « Une femme d’origine étrangère rencontrée lors d’une 

action de dépistage hors les murs vous dit : “Vous savez, dans ma culture, il faut que les jeunes 

filles comme moi arrivent vierge au mariage, donc je dis à mes partenaires de passer par 

derrière. C’est comme ça, non ?” » Je joue la femme et Antoine, un homme cisgenre d’une 

vingtaine d’années, blanc et gay, joue le membre de Aides chargé de répondre à sa question. 

La troisième personne, une salariée blanche de vingt-cinq ans, doit observer l’interaction à 

partir d’une grille pour nous faire un retour sur la pratique de l’écoute active et la mobilisation 

des principes aidiens dans l’interaction. Je lis le morceau de papier et la situation commence. 

Antoine est visiblement mal à l’aise, il bégaie et cherche ses mots pour tenter de reformuler ce 

que je viens de lire. Il répond : « tu me dis que tu préfères rester vierge car… c’est important 

pour toi et que tu pratiques… la sodomie pour cela ? ». Je réponds par l’affirmative. Il reprend 

« donc tes traditions sont importantes pour toi ? » et je réponds que je n’ai pas envie de ne pas 

les respecter. Il enchaine pour savoir si « ma santé sexuelle est aussi importante que mes 

traditions » et je réponds que oui, le regard sans doute un peu interrogatif quant à cette 

opposition construite par Antoine entre ces deux enjeux. L’échange s’enlise un peu et la fin des 

deux minutes est vécu comme un soulagement par Antoine nous dit-il ensuite. Les joues un peu 

rouges, il nous confie n’avoir globalement pas très bien vécu cette mise en situation. Lors de la 

reprise faite par l’observatrice, elle suggère qu’il aurait pu évoquer l’usage du préservatif pour 

un rapport anal, tout en reconnaissant que la situation n’était vraiment « pas facile » et qu’elle 

n’aurait « pas aimé tomber dessus ». On enchaine sans aborder le pourquoi du malaise et elle 

commence à jouer une femme consommatrice de produits psychoactifs avec beaucoup plus de 

facilité et d’enthousiasme.  

 
247 La demande de définition « c’est quoi le communautaire à la Aides selon vous ? » fait partie de la grille 
d’entretien que nous utilisons dans le cadre du programme de recherche EthnoAides. 
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Comme dans la scène jouée, une figure de femme immigrée soumise à un patriarcat non 

blanc, face auquel elle ne peut pas négocier ses pratiques sexuelles, est mobilisée à plusieurs 

reprises au cours des six journées de formation. Elle prend aussi les traits de la « jeune fille des 

quartiers » qui pratique la sodomie « sans vraiment aimer ça, par respect des traditions » ou de 

la « tradition de la virginité avant le mariage », termes qui sont mobilisés par le formateur 

comme autant d’évidences, sans être discutés collectivement. Ce biais culturaliste, qui confère 

une place écrasante aux traditions pour expliquer des prises de risque face au VIH, a été à de 

nombreuses reprises critiqué et déconstruit par les sciences sociales, plus particulièrement sur 

le continent africain (Bibeau 1991 ; Fassin 2006a ; Broqua [dir.] 2018). Une telle interprétation 

tend en effet à minorer les causes structurelles de contamination chez les personnes racisées et 

à dénier leur agentivité. La figure de la femme des quartiers, immigrée de deuxième ou de 

troisième génération et souvent de nationalité française, soumise à des principes religieux qui 

sont esquissés comme musulmans sans que les choses ne soient jamais vraiment énoncées, 

semble faire consensus pour le groupe auquel j’assiste. Ce stéréotype construit notamment par 

l’espace médiatique (Guénif-Souilamas 2006 ; Berthaut 2013) infuse le discours de prévention 

transmis par les formateur·rices. L’insistance sur des figures féminisées de l’immigration 

postcoloniale peut s’expliquer par la construction du fantasme d’une victime féminine sauvée 

et émancipée par les blanc·hes (Fanon 2011 [1959] ; Abu-Lughod 2013 ; Ouassak 2018). C’est 

aussi par ces femmes que passerait la possible intégration en tant qu’elles prendraient plus 

naturellement leurs distances avec leurs cercles familiaux et communautaires en cherchant dans 

le libéralisme politique français une voie de libération, interprétation que critiquent de 

nombreux·ses auteur·rices (Guénif-Souilamas 2005 ; Dhume 2018 ; Romerio 2018). Le sous-

entendu n’est pas remis en cause par le groupe, blanc à l’exception d’une femme noire d’origine 

brésilienne, sans qu’il soit possible à l’observateur de savoir s’il est partagé ou sujet à critique 

silencieuse. Dans les années 2000, Laura Hobson-Faure analysait les représentations partagées 

par les membres d’une association blanche de lutte contre le sida de la figure d’Africain·es 

vecteur·rices de contamination car iel est pour elleux « polygame, communautaire, n’utilise pas 

le préservatif, » (Hobson Faure 2005 : 10). On peut lire dans la mobilisation de cette figure 

construite de la femme héritière de l’immigration postcoloniale une culturalisation du racisme, 

ou un « racisme sans race » (Balibar et Wallerstein 2018). Ce sont des formes « nouvelles » de 

racisme qui reposent « davantage sur une essentialisation des marqueurs culturels que sur des 

discours explicitement biologisant » (Brun et Simon 2022 : 22). Si une grande vigilance est 

accordée autour des questions de stigmatisation des consommateur·rices de produit 

psychoactif, le racisme ne semble pas être un sujet lors de la formation. Ce stéréotype 
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culturaliste infuse le discours de prévention transmis par les formateur·rices de Aides tandis 

qu’un certain malaise avec le public immigré est exprimé à de nombreuses reprises par des 

membres blanc·hes de l’association. Cette expérience marquante de formation initiale permet 

d’exemplifier un certain malaise et une vision peu réfléchie et pétrie de biais culturalistes afin 

de qualifier les « autres ». 

 Les exemples travaillés au cours de mises en situation lors de la formation initiale sont 

plus souvent issus de la consommation de produits psychoactifs et d’une sexualité entre 

hommes, tandis que les exemples tirés de situations de personnes immigrées ou étrangères sont 

très peu nombreux. Concernant les étranger·es malades et les questions de droit, nous ne 

l’évoquons pas des six journées de formation, hormis au cours d’un groupe de travail où nous 

sommes cinq sur le groupe entier de quinze membres à réfléchir à une action locale fictive à 

mettre en place face à une préfecture abusive, tandis qu’il est fréquemment rappelé que « vous 

pouvez faire remonter au service plaidoyer en cas de difficultés ». Alors que Lucien soulignait 

dans son entretien qu’il était important que des éléments autour du rapport aux communautés 

immigrées soient « distillés dès la formation initiale248 », très peu de contenus sont finalement 

transmis, que cela soit sur la procédure du droit au séjour pour soins ou sur l’accompagnement 

des personnes immigrées. Les informations concernant la procédure du droit au séjour pour 

soins ne sont pas évoquées lors de la formation initiale. C’est une autre structure, le Comede, 

qui est chargé de former les salarié·es et volontaires intéressé·es par cette question lors de 

formations payantes sur plusieurs jours élaborées à destination d’associations et de salarié·es 

du secteur social. Cependant, l’accès à cette formation extérieure est octroyé au compte-goutte 

et les salarié·es de Aides qui y ont participé sont ensuite chargé·es de retransmettre 

l’information aux autres membres du lieu de mobilisation qui voudraient se former. La 

technicité du droit au séjour pour soins peut expliquer la spécialisation de certain·s membres 

particulièrement intéressé·es. Ce sont souvent les mêmes qui s’impliquent sur les actions à 

destination des publics dits migrants. La question de l’extranéité juridique apparaît comme peu 

présente au cours des formations ; elle est toutefois prise au sérieux du fait d’être sous-traitée, 

d’autant plus facilement qu’elle est technique. Dans les lieux de mobilisation où il y a une forte 

population immigrée, les personnes se forment sur le terrain et dans des discussions informelles 

sur les manières d’aborder certaines problématiques liées à la migration, à la précarité 

administrative et à l’altérisation. Il s’agit enfin de voir comment cette dernière passe par la 

dénomination à partir d’une étude des usages de la catégorie « migrant » à Aides.  

 
248 Entretien avec Lucien, septembre 2021.  
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c. Nommer. Les catégorisations de l’action associative 

Le terme migrant désigne une personne née à l’étranger 
avec une nationalité étrangère même si celle–ci est 
naturalisée. 

    Mail d’information interne de Aides pour la journée 
internationale des droits des migrants, 18 décembre 2021.  

 

 Dans sa communication, Aides semble définir au premier regard le sujet migrant par sa 

fixité statutaire dans le temps : il est conduit à rester migrant en tant qu’il n’est pas né sur le sol 

français. Le qualificatif s’étend par-delà l’obtention de la nationalité française. Dès lors, cesse-

t-on un jour d’être migrant·e ? Et qu’est-ce que cette définition du public de Aides dit du rapport 

que l’association entretient aux personnes étrangères et immigrées ? Au-delà d’une 

interprétation hâtive relative à un retour du droit du sang face au droit du sol, pourquoi la 

catégorisation de santé publique du « migrant » s’impose si facilement face à une multiplicité 

de trajectoires sociales et administratives ? La catégorisation de publics de l’épidémie relève 

d’un processus de « qualification des cas recensés en construits socio-culturels » (Musso 2009 : 

71) rappelle Sandrine Musso. L’enjeu est d’identifier puis de nommer les groupes pour mettre 

en place une politique de prévention. Lors de mes terrains, en PACA et en Île-de-France, j’ai 

rencontré des personnes sans papiers, immigrées, naturalisées, des gens qui se définissaient 

comme « Africain·es », « Noir·es », d’autres qui parlaient de « non blanc·hes », certain·es, 

aussi, qui se définissaient comme migrant·es. La catégorie générique de « migrant·e » s’est 

généralisée pour ne pas stigmatiser par rapport à celui d’« immigré·e » rappelle Dolorès 

Pourette (2022). Pourtant, le stigmate dans la consonnance du terme a changé post crise de 

l’accueil à partir de 2015. Comme l’analysent les auteur·rices de l’ouvrage La police des 

migrants. Filtrer, disperser, harceler, le mot migrant est venu supplanter depuis une dizaine 

d’années les autres termes de « travailleurs immigrés », de « réfugiés », de « sans-papiers » 

dans le vocabulaire politique et médiatique. Iels ajoutent : « [le terme] révèle à lui seul les 

nouvelles modalités de l'illégalisation : un refus de considérer que la personne est arrivée, 

qu'elle est émigrée ou immigrée, et non pas migrante, en transit permanent parce qu'accueillie 

nulle part » (Babels 2019 : 15). À travers l’étude diachronique et syncronique de ses usages en 

interne de Aides, je proposerai une approche relationnelle et constructiviste de cette 

catégorisation (Belkacem 2010). Je montrerai en quoi il s’agit d’un terme parapluie qui vient 

qualifier une catégorie de personnes immigrées, en grande majorité étrangères, présentes sur le 

sol français depuis peu de temps, en situation de précarité administrative et non blanche.  
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Le terme apparaît tout d’abord comme une catégorie générique identifiable 

immédiatement dans Aides lorsqu’il est accolé à certains types d’actions ou de postes dans 

l’organisation. Son emploi ouvre, pour les émetteur·ses et les destinataires, un champ de 

compréhension commun de la multiplicité des enjeux d’une action « migrant » telles que la 

dimension de la langue, de la précarité, de l’irrégularité possible. Toutefois, d’autres catégories 

sont employées pour qualifier les étranger·es et les immigré·es à Aides au cours de son histoire. 

Il est par exemple fait état de « populations originaires de zones d’endémie forte249 » (POZEFs), 

terme de santé public mobilisé pour qualifier le risque épidémique. Le terme « personnes 

immigrantes-étrangères » ou « personnes nées à l’étranger » est aussi utilisé dans des notes 

récentes faites au conseil d’administration250. Plus étonnant, et pour qualifier des immigré·es et 

descendant·es d’immigré·es, je trouve dans les archives du siège de l’association un 

« questionnaire anonyme à destination des publics jeunes HSH 15-26 ans blacks-blancs-beurs, 

et / ou issus des quartiers dits “populaires” ». Il n’est pas daté mais je suppose qu’il a dû être 

constitué dans les années suivant la coupe du monde de 1998, qui voit la construction idyllique 

d’un modèle d’intégration français célébré au travers du football (Geisser 2013). Enfin, et 

accolé à la catégorisation « migrant », on retrouve souvent celles d’« Afrique » ou d’« Afrique 

subsaharienne ». Mobilisée trop facilement, la première ramène toutes les cultures et 

nationalités du continent africain à « l’invention de l’Afrique » (Patton 1990 : 77), ce 

qu’observe Laura Hobson Faure dans son enquête dans des associations de lutte contre le sida 

blanche dans les années 2000. Tandis que les personnes nées dans des pays d’Amérique latine 

sont nommées par nationalité par les membres de l’association, ces dernier·es parlent 

« d’Africains » de manière indistincte (Hobson Faure 2005). Issue de la santé publique et 

reproduite dans le champ associatif, la catégorie d’« Afrique subsaharienne » pose problème à 

plusieurs niveaux. Sur le plan analytique, englober quarante-huit États pouvant être considérés 

comme situés sous le Sahara et marqués par une grande diversité des contextes sociopolitiques, 

culturels et linguistiques est tout d’abord peu heuristique. Aux niveaux politique et épistémique, 

l’Afrique subsaharienne remplace le terme d’« Afrique noire » employé à l’époque coloniale. 

La division coloriste du continent africain entre personnes maghrébines et noires est pourtant 

toujours prégnante. Dans la continuité de ce raisonnement, il est particulièrement absurde 

comme le remarque Herbert Ekwe-Ekwe, d’utiliser une délimitation construite par un élément 

 
249 Aides, « Stratégie nationale de santé sexuelle - les personnes immigrantes / étrangères », 2018, consulté aux 
archives du siège, décembre 2022.  
250  Aides, « Point d’étape sur la mise en œuvre de la Feuille de route pour les actions immigrants-es / étrangers-
es », note au conseil d’administration, du 17 février 2019, consultée aux archives du siège, décembre 2022. 
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naturel alors que l’écrasante majorité du milliard d’Africain·es catégorisé·es comme tel·les ne 

vivent pas à proximité du Sahara (Ekwe-Ekwe 2012). Selon l’auteur, cette catégorisation est 

utilisée pour diminuer la masse continentale de l’Afrique dans l’imaginaire collective, qui serait 

associée à sa « supposée “insignifiance” géostratégique mondiale251 » (Ekwe Ekwe 2012). Ces 

critiques doivent être faites en sciences sociales afin de penser la violence des catégorisations 

et leur nécessaire transformation. En effet, et en suivant Colette Guillaumin,  

Désigner, et en même temps préciser que cette désignation n’est pas une clôture et 
s’insère dans l’histoire, est un travail à peu près impossible dans la langue française 
actuelle. Car toute désignation catégorielle éclate de son contenu connotatif. Lorsque 
je prononce juif ou nègre (noir), femme ou ouvrier, en même temps que je désigne le 
réel, je tire sur le fil de l’imaginaire que le majoritaire a enroulé sur le réel. Si le terme 
catégoriel désigne bien le réel, il contient en même temps les fantasmes majoritaires. 
(Guillaumin 2002 [1972] : 252) 

Comme le relate Félix, ancien attaché de presse au siège, des membres de Aides ont entamé un 

travail de transformation des imaginaires. Iels initient la réflexion depuis des perspectives 

minoritaires qui sont celles des gays et des minorités de genre qui connaissent le poids du 

stigmate et de la catégorisation insultante. Le terme afro-descendant a été essayé selon Félix, 

mais « ça n’a pas pris252 » en interne de Aides, c’est-à-dire que les gens ne l’utilisaient pas. Il 

pense que le terme de « personne racisée » va finir par s’imposer dans l’association, et ce 

suivant des formes d’usages normalisés dans certains champs militants anti-racistes, bien que 

sujet à débats. Certaines désignations, que les militant·es tentent de rendre moins violentes en 

reprenant des termes utilisés par des personnes concernées par la migration, sont abandonnées. 

Cela pose la question de l’efficacité du terme et d’une adaptation plus lente aux débats qui 

animent les champs militants anti-racistes pour une association majoritairement blanche. 

Le terme migrant est débattu et mis à distance au cours des entretiens et des temps 

collectifs de l’association. Dans le compte rendu des États généraux des personnes 

migrantes/étrangères touchées par le VIH/sida de 2006, il est fait état que le mot circule 

uniquement à Aides malgré sa charge stigmatisante soulignée par les participant·es qui viennent 

d’associations immigrées de lutte contre le sida :  

Premier constat, la connotation très négative du mot “migrant”. Première remarque, il 
est uniquement utilisé à AIDES. Ce terme est porteur d’une double stigmatisation : le 
migrant est séropositif, alors que l’immigré est vu comme l’étranger sain. Notre 
proposition est de chercher un autre terme. (Aides 2006 : 73)  

 
251 Ma traduction.  
252 Entretien avec Félix, avril 2022.  
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La proposition de trouver un autre terme n’aboutit pourtant pas, et celui-ci continue à être 

employé tout en étant discuté, comme lors de l’introduction d’un week-end organisé par le 

Groupe national migrant·e·s les 14 et 15 février 2015, Pantin :  

Nous démarrons le WE par un tour des mots que nous associons à celui de « migrant », 
ce qui nous amène à repenser les contours du terme, qui peut être vu comme « fourre-
tout », une situation de vie transitoire (qui vient et qui part, le « hors case », ou qui 
s’installe, notamment dans le renvoi à l’étrange-r (« ces gens-là »), ou le stigmate des 
discriminations, du souffre-douleur, voire l’invisibilité (« silencieux », « hors case », 
« éloignés du système de soin, des droits « personne à part (entière ?) ». Les migrants 
sont aussi divers, et cette diversité évolue (haïtiens, hispanophone, d’Europe de 
l’Est…), ce que nos actions récemment nous font voir, il ne faut pas (nous, d’autres) 
rester bloqués sur une vision d’origine uniquement d’Afrique sub-saharienne des 
migrant-e-s, au regard des vulnérabilités VIH ou hépatites. (Groupe national 
migrant·e·s les 14 et 15 février 2015, Pantin, document consulté aux archives de 
Aides, décembre 2022)  

Le terme est employé pour son caractère fourre-tout et vient globalement qualifier une situation 

transitoire de personnes qui subissent des discriminations. Le compte rendu insiste sur le fait 

qu’il s’agit de ne pas reproduire de stigmatisations dans les relations entretenues avec le public 

entouré de représentations auxquelles il faut rester vigilant·es. Les militant·es semblent partager 

la peur de tomber dans la stigmatisation, sans qu’iels mobilisent un vocabulaire permettant de 

nommer autrement les situations éprouvées telles que « précarité administrative », ou « racisme 

structurel ». Jacky, militant blanc engagé à Aides depuis une trentaine d’années donne sa 

définition :  

Pour moi, « migrant », c'est la personne de couleur qui est en situation irrégulière. Pour 
moi, c'est comme ça que je le conçois. C'est vrai que chaque militant, on a le langage, 
on le prend, on ne le prend pas, on l'écoute, c'est compliqué. Mais c'est vrai que de parler 
de migrant, d'une personne qui est, mettons, de deuxième ou troisième génération, il 
n'est plus migrant. C'est vrai que sur le faciès, on a tendance à dire : « oui, il est encore 
migrant », alors qu'il n'est plus migrant. (Entretien avec Jacky, mai 2022)  

Le volontaire pose le double enjeu de la précarité administrative et de la non-blanchité. Il refuse, 

tout comme Emily, salariée blanche de l’association, de l’utiliser pour qualifier des personnes 

qui sont arrivées depuis longtemps et met en garde contre une première impression qui pourrait 

apparaître au faciès. Les membres de Aides portent ainsi un regard réflexif critique sur les effets 

de la catégorisation quand elle implique que les immigré·es soient toujours considéré·es comme 

étant en train d’arriver, ou qui sont de passage (Hobson Faure 2005), aux bords du monde (Agier 

2002), ou de la nation. En outre, la catégorie ne doit pas faire oublier les autres spécificités 

sociales ou d’origine : dressé par Colette Guillaumin, le constat d’une préséance du statut 
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d’étranger sur toute autre caractéristique d’une personne et qui viendrait les écraser, reste 

frappant : « Un étranger voit sa nationalité évoquée avant tout autre commentaire » (Guillaumin 

2002 [1972] : 248). Deux salarié·es de Aides posent l’enjeu d’une hétérosexualisation de la 

perception de la catégorie migrants au sein de l’association qui perdure jusqu’au milieu des 

années 2010. La première revient sur la performativité des catégories qui moulent les 

représentations : « Penser que les migrants en général sont hétérosexuels. Donc on ne va pas 

parler de sexualité avec eux253 » avant de nuancer : « le terrain nous bouge complètement sur 

ces trucs-là ». Les rencontres avec les concerné·es viennent brouiller et complexifier les 

représentations initiales. Le second salarié, Célestin, prend pour exemple l’association Afrique-

arc-en-ciel qui est destinée aux personnes immigrées noires LGBTQI+. L’idée de sa création 

lui est apparue alors qu’il était salarié à Aides et que les hommes cisgenres gays immigrés 

étaient soit renvoyés au pôle « HSH254 » soit au pôle « migrants », sans une compréhension des 

formes spécifiques de leurs vécus de la sexualité, du risque, de la séropositivité ou de la 

stigmatisation.   

 

 L’usage de la catégorie de migrant est toutefois plus complexe en interne de Aides, 

comme le montre l’étude de sa mobilisation par des personnes concernées qui en défendent 

l’usage. Joël, immigré burkinabé naturalisé en France et passé à Aides comme volontaire, 

revient sur la contradiction posée par le fait que « normalement, jusqu’à ce qu’on ait des papiers, 

une fois qu’on a les papiers, on n’est plus migrant ». Selon lui, « la nature humaine [étant] faite 

de telle sorte », les relations avec le pays d’origine se maintiennent sur le plan affectif. Il prend 

l’exemple des habitudes alimentaires :  

quand je vois une mangue origine Mali, origine Côte d’Ivoire je me jette dessus, quand 
je vois du haricot vert origine Burkina, je me jette dessus, même si je n’avais pas 
d’haricot vert au programme ce jour ! Du coup je me dis qu’on reste un peu migrant 
toute la vie quoi. (Entretien avec Joël, février 2022) 

L’homme pose une définition culturelle et identitaire du migrant, qui reste attaché au pays 

d’origine à partir de son vécu subjectif. On pourrait y lire une forme de résistance à 

l’assimilation qu’il croit percevoir dans le fait qu’on lui demanderait de rompre les attaches 

identitaires et sensibles au pays d’origine. L’autodésignation comme « migrant » apparaît de 

plus comme une stratégie pour continuer à imaginer que le mouvement est possible, comme 

 
253 Entretien avec une ancienne salariée, mars 2021.  
254 Catégorie de santé publique réemployée à Aides et dans le champ de lutte contre le sida pour qualifier des 
hommes ayant du sexe avec d’autres hommes.  
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pour Bakary, salarié malien de Aides. Lorsque je l’interroge sur son usage du terme migrant, il 

me dit qu’il l’utilise « comme tout le monde ». Il ajoute : « Je me suis dit “peut-être ma 

migration n’est pas finie” ». Il dit souhaiter garder ce terme car il « montre que, au cas où si ça 

ne marche ici, je vais bouger ». S’il nuance ensuite « Malgré tout, je me suis installé, je suis 

intégré » et qu’il n’a pas envie de partir momentanément, la mention que sa migration pourrait 

ne pas être finie revient à deux reprises. Son identification comme migrant est une façon de se 

projeter dans un ailleurs si ça ne marche pas à Marseille, ou en France. Il ne précise pas au 

cours de l’entretien à quel niveau ça pourrait ne pas marcher. Quelques jours plus tôt, au cours 

d’une conversation informelle, Bakary m’avait confié qu’il chercherait à partir si Marine Le 

Pen était élue à l’élection présidentielle de 2022. Rester sur le qui-vive apparaît comme une 

façon d’anticiper des vagues de nationalisme xénophobes grandissantes, dont il a conscience 

comme d’autres immigré·es et qui pourraient le décider à quitter la France.  

 Enfin, c’est un terme approprié politiquement par des personnes concernées par la 

migration en interne de l’organisation. Bakary prend l’exemple du groupe « migrants 

LGBT255 » : 

c’est à eux de définir leur identité, s’ils veulent être migrants, il y en a d’autres qui ont 
lancé la naturalisation mais ils vont rester dans le groupe migrants. Donc c’est, même 
s’ils sont français, ils vont dire « français d’origine… », donc ça, ils ne vont jamais 
oublier. (Entretien avec Bakary, juin 2022) 

Le terme est associé au refus de l’oubli, là encore peut-être comme un refus de ce qu’iels 

perçoivent d’une politique assimilationniste qui invite à embrasser pleinement la nationalité 

française au dépend de la complexité de son identité (Mazouz 2017). Emily, collègue de 

Bakary, souligne en outre que le groupe s’est auto-déterminé comme migrant lors du choix du 

nom. « Le nom que l’on reçoit est à la fois ce qui nous subordonne et ce qui nous donne un 

pouvoir » écrit Butler dans Le pouvoir des mots (2004 : 252). À rebours de la charge négative 

qu’il pourrait porter, l’usage générique du terme est identifiable et compréhensible par tout le 

monde et surtout par les personnes concernées qui sont parfois allophones. Son équivalence en 

anglais le rend maniable, en permettant l’identification à une condition partagée, il favorise la 

construction d’une communauté lors du groupe de parole en même temps que le retournement 

du stigmate qui peut y être associé. On pourrait conclure que le terme migrant constitue un mot 

parapluie, ou hyperonyme, qui permettrait aux individus de s’identifier comme un groupe 

social, là où la spécification des statuts juridiques (demandeur·ses d’asile, sans-papiers, 

 
255 Je reviendrai sur la constitution et le fonctionnement de ce groupe au chapitre suivant.  
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travailleur·ses immigré·es, étranger·es malades) viendrait atomiser et fragmenter la possibilité 

de faire corps politique (Jaoul 2021). En étant utilisé au même titre qu’une pluralité de termes 

venant spécifier les vécus des personnes en situation de migration ou issues de l’immigration, 

il gagne en complexité tout en étant mis à distance par les locuteur·rices que j’ai rencontré·es.  

 

* 

 

Ainsi, la réponse de Aides à l’épidémie se reconfigure avec l’arrivée des trithérapies ; 

si les années de cendres étaient caractérisées par la prise en charge de la fin de vie, des questions 

relatives à la vie avec le VIH et les traitements se posent dorénavant. Les personnes 

séropositives reprennent le fil d’une vie presque normale, mais ce n’est pas le cas pour celles 

qui font face à des conditions de vie défavorables telles que la précarité, les discriminations ou 

la violence. Ces enjeux, jusqu’alors peu pris en charge par Aides, sont mis en lumière par la 

normalisation biomédicale et conduisent l’association à se repositionner.   

Le double contexte d’une augmentation des contaminations au VIH chez les personnes 

nées à l’étranger et d’un accès différencié aux trithérapies entre la France et les pays d’origine 

constitue un terrain favorable à la mise à l’agenda interne de Aides d’actions en direction du 

public « migrant ». La question immigrée ne peut plus être tue en santé publique et l’existence 

d’un traitement en France constitue un levier pour exiger que les personnes étrangères 

séropositives puissent rester en France pour se soigner. Restituer la généalogie de l’implication 

de Aides sur les droits des personnes étrangères et sur la prévention à destination des étranger·es 

et immigré·es montre comment Aides s’est emparé de ces deux enjeux. Afin de légitimer son 

rôle à conduire un plaidoyer politique, l’organisation a articulé sa nécessité en s’appuyant sur 

un argument de santé publique : l’égalité de l’accès aux droits (à la santé, mais aussi aux droits 

politiques et sociaux) participera à mettre un terme à l’épidémie de sida. La production de savoir 

est centrale dans les deux cas, que cela soit dans la collecte d’information sur le traitement des 

dossiers d’étranger·es malades qui donnent corps au plaidoyer, ou dans celle relative aux 

actions de prévention inventées avant qu’elles soient standardisées pour être proposée sur 

l’ensemble du territoire.  
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II. Un aller-vers communautaire ? La distance avec les publics précarisés   

Cette partie plus ethnographique est consacrée à la description des actions à destination 

des publics immigrés et étrangers de Aides. En restituant et en articulant plusieurs observations 

d’actions, je décrirai comment l’approche communautaire est appliquée dans les actions de 

prévention et de dépistage en extérieur. La stratégie d’« aller-vers » les publics n’ayant que peu 

accès à des structures médicales consiste pour Aides à proposer des actions dans des lieux 

particulièrement fréquentés par ces publics. En effet, l’enquête Parcours démontre que 

l’acquisition du VIH est précisément favorisée « par la précarité des conditions de vie et 

l'insécurité administrative qui marquent, pour la majorité des immigrés, les premières années 

de leur vie dans notre pays » (Desgrées du Loû et Lert [dir.] 2017 : 8). Cette « culture de la 

survie » (Veisse 2005 : 28) modifie la perception des risques en termes de santé et éloigne des 

messages de prévention, ce qui justifie la nécessité d’aller à la rencontre de ce public. En 2018, 

33 % des actions « migrant » ont lieu dans des gares, sur des marchés, des rues et des quartiers 

particulièrement fréquentés par des étranger·es et immigré·es, tandis que 20 % d’en elles se 

déroulent dans des centres d’hébergement de demandeur·ses d’asile256. Toujours selon les 

mêmes chiffres, 42 % des personnes rencontrées lors de ces actions déclarent être dans une 

situation de précarité et 44,8 % sont originaires d’Afrique « subsaharienne ». Enfin, une très 

grande proportion des immigré·es rencontré·es sont arrivé·es récemment : « Les actions de 

Aides permettent la rencontre d’un nombre important de primo-arrivants car 46 % de personnes 

sont en France depuis moins de 5 ans dont 37 % depuis moins d’un an et 11 % depuis moins de 

trois mois » poursuit l’auteur·e de la note.  

Nous l’avons vu, des malaises peuvent advenir dans les espaces de transmission de 

l’approche communautaire lors des formations du fait d’une construction culturaliste de l’autre 

étranger et immigré. Il s’agit de voir comment des effets de distance adviennent sur le terrain 

des actions de prévention et de dépistage auprès du « public migrant ». Je montrerai que le 

sentiment d’impuissance, voire de découragement des membres de Aides participant à ces 

actions, peut naitre dans la répétition d’actions menées à destination d’un public dont les 

besoins dépassent grandement la prévention en santé sexuelle. 

 
256 Selon la note « Stratégie nationale de santé sexuelle - les personnes immigrantes / étrangères » adressée au 
Conseil d’administration et consultée en décembre 2022 au siège de l’association.  
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1. Faire des actions de santé sexuelle à destination de personnes précarisées 

Les publics précaires aux plans socio-économiques et administratifs représentent une 

part croissante des découvertes de séropositivité en France depuis la régulation de l’épidémie 

due à la découverte des traitements au début des années 2000 (Herzlich 2002 ; Desgrées du Loû 

& Lert [dir.] 2017). Comme le rapporte Sandrine Musso dans sa thèse, des enquêtes internes 

menées en 1998 au sein d’un local d’accueil d’Aides Paris, Arc-en-ciel, témoignent d’une 

diversification sociologique du public accueilli (usager·es des drogues et étranger·es sans 

papiers), qui s’accompagne d’une précarisation (Musso 2008a : 321). Dans un article relatif au 

fonctionnement du centre Arc-en-ciel, Jean-Marc Weller analyse :  

Cette confrontation à une misère accrue de la population est une mise à l'épreuve : elle 
oblige les militants à développer des relations avec un public qu'ils connaissent mal et 
pour lequel la fiction d'une continuité d'expériences entre accueillis et accueillants 
devient difficile à maintenir ». (Weller 2003 : 55)  

Après des premières années de défaut de prise en considération de la dimension classiste de 

l’épidémie de sida, tel que restitué précédemment, le refus de dédier uniquement Arc-en-ciel 

aux plus précaires est réaffirmé en interne de Aides, notamment par Thierry, salarié cisgay et 

blanc qui aura œuvré à sa fermeture257. Selon Weller, Arc-en-ciel aura témoigné de la difficulté 

à maintenir la « référence à une communauté d'expériences » (Weller 2003 : 56), fiction 

politique qui ne résiste pas à l’hétérogénéité des publics reçus. En déroulant la mise en place 

d’actions, sur le plan de la formalisation de ses étapes puis par la description d’une action en 

partenariat avec une instance gestionnaire de l’asile, j’analyserai le vécu de membres de Aides 

y participant. 

a. La mise en place d’actions en extérieur 

 En croisant l’ethnographie de plusieurs actions d’« aller-vers » des publics migrants à 

Marseille et en Seine Saint-Denis, je vais tout d’abord exposer la standardisation de la mise en 

place des actions de prévention et de dépistage de Aides à partir de ses étapes. Celles-ci sont 

transmises au cours de la formation initiale des volontaires où des mises en situation sont 

l’occasion de rappeler la nécessité de leur tenue. Les actions de Aides suivent une trame dont 

elles varient pourtant en fonction du contexte, du degré d’interconnaissance de ses membres et 

de leur prise d’indépendance par rapports aux règles de l’organisation. Les inscrit·es sur l’action 

 
257 Entretien avec Thierry, mai 2021.  
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se retrouvent en amont de celle-ci, parfois au local ou directement à un point de rendez-vous 

fixé sur le lieu de l’action. Il s’agit de se rencontrer rapidement quand les membres ne se 

connaissent pas déjà, de revenir sur les spécificités de l’action dite selon le lieu où elle 

s’effectue ; ce moment est appelé en interne le briefing. Par exemple, lors du briefing d’une 

action qui a lieu dans un centre d’hébergement d’urgence pour hommes, René, volontaire de 

Aides, nous prévient que certains hommes pourraient avoir des comportements inappropriés 

envers une actrice258 et moi-même du fait de notre assignation à la naissance au sexe féminin. 

Les enjeux affectifs sont denses pour René et il précise « j’aime cette action, je me sens à l’aise. 

Je connais plusieurs des gars, de l’époque où je fréquentais le centre parfois. Ça me permet de 

faire un suivi pour certains259 ». Les salarié·es et les volontaires se répartissent en fonction des 

actions sur lesquelles iels sont le plus à l’aise, ce qui est parfois source de conflit. Lors d’une 

restructuration de l’antenne marseillaise de Aides, Mustapha avait été muté sur les actions à 

destination du public gay, notamment dans des saunas et des boites. Il n’était pas à l’aise dans 

ces contextes sexualisés et a porté sa revendication de changer de types d’action pour retourner 

à celles à destination du public étranger et immigré. La répartition des rôles sur l’action se fait 

ensuite en fonction des compétences : celleux qui ont l’habilitation pour faire des dépistages 

rapides, appelés communément « Trod » (pour Test rapide à orientation diagnostique) vont se 

relayer pour dépister. Les dépistages peuvent avoir lieu directement dans le camion de Aides, 

où deux espaces séparés par une porte coulissante sont installés, ou dans une salle fermée mise 

à disposition de la structure le temps de l’action. Le degré de confidentialité est variable : lors 

d’une action en banlieue parisienne, la porte du camion reste ouverte, la personne dépistée est 

visible260. La situation est expliquée par Clara, salariée habilitée au dépistage rapide, du fait du 

manque de luminosité dans le camion, qui n’offre pas les conditions pour lire correctement les 

résultats des dépistages. Les membres non formé·es au Trod pourront tenir le stand 

d’information ou aller à la rencontre des personnes présentes aux abords du lieu de l’action afin 

de leur expliquer le rôle de Aides et de leur proposer un test. La répartition se fait en outre en 

fonction du ressenti des membres, selon les enjeux propres à l’action mais aussi selon leur état 

psychologique, physique ou émotionnel. Le briefing permet ainsi à chacun·e de s’exprimer 

individuellement de façon réflexive et d’assurer une bonne communication entre les membres 

du groupe.  

 
258 Les acteurs et actrices sont des aspirant·es volontaires de Aides qui n’ont pas encore suivi la formation initiale 
des volontaires. 
259 Observation d’une action de Aides, Marseille, août 2021.  
260 Observation d’une action de Aides, banlieue parisienne, novembre 2021.  



 297 

 Le matériel est préparé au local : les tests sont sortis du réfrigérateur et placés dans des 

sacs réfrigérés, des préservatifs internes et externes sont pris en grande quantité, tout comme 

du matériel de réduction des risques pour la consommation de produits psychoactifs (seringues, 

roule ta paille, pipes à crack) et de la documentation, qui peut varier en fonction du type de 

public. Les guides sur les hépatites traduits en vingt-deux langues sont par exemple 

particulièrement mobilisés sur les actions à destination de personnes immigrées et ou étrangères 

allophones. Du café et du thé sont préparés ainsi que des petits gâteaux. Ils sont distribués lors 

des actions à Aides Marseille, à la demande pour les boissons, disponibles en quantité plus 

limitée, tandis que des paquets de gâteau sont disposés sur la table dépliante du stand, posée sur 

le devant du camion. Lors des actions en Seine Saint-Denis, les boissons sont réservées aux 

membres de l’association présent·es sur l’action : il y a trop de monde qui passe et le « produit 

d’appel261 » n’est pas nécessaire.  

En arrivant sur le lieu de l’action, le matériel est déballé, les brochures sont disposées 

pour que tous les titres soient lisibles, selon le degré de perfectionnisme ou de lassitude des 

membres en présence. Selon cette motivation ainsi que la situation de l’action, ses membres 

seront plutôt proches de la table, assis·es dans l’attente d’être sollicité·es pour de l’information 

ou un entretien pouvant déboucher ou non sur un dépistage pour le VIH et l’hépatite C, ou allant 

à la rencontre du public de l’action pour discuter prévention et distribuer du matériel de 

réduction des risques et de la documentation. Je n’ai pas assisté à des entretiens individualisés 

ou à des dépistages pour des raisons éthiques : je ne souhaitais pas que l’intérêt de recherche 

prenne le pas sur l’imposition de ma présence à des personnes parfois allophones et / ou 

précaires pour qui l’expression d’un consentement aurait pu être difficile. Une façon plus 

directe d’assister à un entretien a consisté à le faire moi-même en me plaçant dans la position 

du public. Pascal, salarié bisexuel blanc cisgenre à Aides Marseille depuis une dizaine d’années, 

me l’a proposé en amont. Nous avons choisi une action où la fréquentation était faible afin que 

je ne prenne la place de personne, lors d’une après-midi cuisante de soleil à la plage naturiste 

gay du Mont Rose.  

On monte à l’arrière du camion et il ferme la porte, désinfecte la table et commence le 
déroulé, en conditions d’exercice : « ça te va si on se tutoie ? ». Il a une voix très douce 
et a comme changé de rôle, moins plaisantin et dans l’attention. Il me demande si j’ai 
déjà fait un test et s’enquiert s’il y a eu des prises de risque puis m’interroge : « si le test 
est positif, comment tu le prends ? » Il me montre les flacons du test rapide VIH et VHC 
(je fais les deux), le premier dans lequel il mettra la goutte de sang prélevée par la 

 
261 Nommé comme tel par un formateur lors de la formation initiale des volontaires, Pantin, novembre 2021.  
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pipette, pour ensuite verser dans une petite coupole et ajouter le réactif et le révélateur. 
Il met des gants, place une grande coupole en métal au centre de la table et commence 
à me frictionner la main que j’ai choisie pour la piqûre. En même temps qu’il me malaxe 
la paume, il me précise que c’est à la fois pour faire circuler le sang et parce qu’il s’est 
rendu compte que ça détendait les personnes. Il pique, j’ai un peu plus mal que ce que 
j’aurais cru, le sang est prélevé et mis dans les flacons. Pascal note le résultat sur une 
fiche de liaison, avec le numéro du Trod, au cas où le laboratoire ayant produit le test 
contacterait l’association pour leur signaler un matériel défectueux précise-t-il. Il me dit 
que je peux refuser de donner mon contact sur cette fiche ou mettre n’importe quoi. Je 
demande si c’est fréquent et il me répond que dans 99 %, les gens donnent un contact. 
Il me tend ma fiche Dolores, m’expliquant qu’avant, c’était aux militant·es de les 
remplir en posant les questions mais que ça faisait trop juges et imposait une relation 
hiérarchique. On parle de la première fois où il a appris à quelqu’un sa séropositivité au 
VIH, c’était à un jeune homme en galère qui n’avait pas de domicile fixe. Pascal l’avait 
vécu durement et avait accompagné le garçon quelque temps. Je lui demande comment 
il sait quoi dire, comment l’annoncer. Il me dit que c’est au feeling, il dit par exemple 
que « les résultats ne sont pas très bons ». Pascal insiste sur le fait que, lors de l’entretien 
qui précède la piqûre, il demande à la personne comment elle envisage de réagir à un 
test positif, comme il a pu le faire avec moi. « Si la personne répond “je me tire une 
balle”, on envisage les choses différemment ». Il ajoute que parfois c’est dur de se 
contenir soi-même face au résultat, que c’est une grande vague qui prend la personne 
dépistée séropositive. J’interroge : s’agit-il de contenir la vague ? Il me répond que ce 
n'est parfois pas possible et que la vague, il faut d’abord la contenir en soi. (Observation 
à Aides, Marseille, mai 2021) 

La scène dévoile l’importance du travail de présentation de soi, d’ethos et de soin à l’œuvre à 

Aides. Pascal prend une voix posée et douce, que je le vois emprunter lorsqu’il répond sur des 

actions. Il me frictionne la main tandis qu’au centre de santé tenu par Aides à Paris, le Spot 

Beaumarchais, une personne que j’ai accompagnée se l’est passée seule sous l’eau tiède262. 

Cette adaptation au contexte est choisie par Pascal, mais pas par d’autres membres qui préfèrent 

maintenir une distance plus grande lors de l’entretien. Il dévoile ses techniques pour anticiper 

l’effet de l’annonce d’une séropositivité selon la manière dont la personne pourrait le prendre. 

L’enjeu est de réussir à se contenir soi-même pour pouvoir accompagner la personne face à son 

résultat. Toustes les membres de Aides habilité·es au Trod se souviennent de leur première 

annonce de séropositivité : c’est une sorte d’entrée dans le Trod que de devoir y faire face. Une 

fiche intitulée Dolorès est remplie après chaque entretien, soit par la personne comme lors du 

dépistage, soit par des membres de Aides. Les catégories qui peuvent être cochées sont relatives 

à l’identité de la personne, aux conditions de la rencontre et peuvent prendre différentes 

 
262 Selon une observation réalisée dans le cadre d’un accompagnement à un dépistage, Paris, février 2021.  
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tournures en fonction des sujets abordés : usage de produits psychoactifs, activité sexuelle, 

rapport au risque, santé mentale... À la fin de l’action, une fiche Dolorès globale est remplie en 

faisant des estimations précises ou grossières, selon le degré de motivation ou de fatigue des 

membres, du nombre de capotes et de matériel de réduction des risques distribués, ainsi que du 

nombre de contacts, de discussions informelles, d’entretiens ou de dépistages effectués. Les 

fiches sont ensuite recopiées dans le logiciel interne à l’association et seront quantifiées pour 

les statistiques des bilans d’activité, précieux à l’association pour négocier avec les financeurs. 

Puis le débriefing permet de revenir sur le déroulé de l’action et le ressenti de chacun·e. Il peut 

durer quelques minutes et s’étaler, notamment si les membres en ressentent le besoin après une 

action remuante émotionnellement, du fait d’une annonce de séropositivité, ou plus largement 

d’un contexte social du déroulé de l’action qui n’est pas exsangue de violences. 

b. « La santé sexuelle n’est pas la priorité », décalage entre l’offre de dépistage et 
les urgences sociales 

« La santé sexuelle n’est pas la priorité pour les personnes » est un constat qui revient 

fréquemment dans les discussions informelles que nous entretenons pendant les actions en 

direction du public migrant à Marseille. Des nuances sont exprimées : c’est plus simple de 

discuter avec les publics et de leur proposer des dépistages ou des entretiens sur leur sexualité 

et leurs pratiques de consommation de produits psychoactifs quand l’action a lieu avec un 

partenaire, associatif ou institutionnel dans un lieu défini, comme un centre d’hébergement263. 

Ce sont aussi des actions où il y a beaucoup de découvertes de séropositivité me dira un·e 

salarié·e. Dans la rue, les confusions avec les dépistages covid sont extrêmement fréquentes en 

2021 selon l’intégralité des salarié·es et volontaires de Aides rencontré·es. Elles sont induites 

par la flamme rouge posée à côté du camion qui annonce « ici, test rapide ». Certain·es 

salarié·es et volontaires parviennent même à identifier la confusion à l’enthousiasme que des 

personnes montrent lorsqu’elles souhaitent entrer dans le camion où a lieu le dépistage, et ce 

avant même que la conversation ait pu commencer. C’est le cas devant une gare de banlieue 

parisienne en novembre 2021 où une femme commence à monter tout sourire à l’arrière du 

camion. Elle demande si sa fille adolescente peut l’accompagner et ne comprend pas pourquoi 

ce n’est pas possible. Laura, salariée de Aides, lui demande à quel test elle s’attend. La femme 

ressort en pouffant de rire : « non, ça, non j’ai pas besoin de test pour le sida ! » avant de 

s’éloigner. Cette scène se répète durant les mois de terrain. Au-delà du contexte pandémique 

 
263 Selon une discussion informelle conduite avec deux salariés, mai 2021.  
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de Covid-19, faire de la santé sexuelle dans l’espace public et à destination d’un public précarisé 

rencontre un certain nombre de difficultés.  

 La description d’une action de prévention et de dépistage rapide de Aides à Marseille 

en extérieur permet de faire état des interactions avec les personnes qui s’arrêtent au camion. 

Alors que nous sommes sur la route pour l’action dans le camion de l’association, Emily me 

propose de me raconter l’histoire de sa mise en place, qui a lieu deux fois par mois, le lundi 

matin de neuf heures à midi. Emily est une femme cisgenre blanche de 27 ans qui travaille à 

Aides depuis quatre ans. Elle a mis en place cette action avec Bakary, en partenariat avec le 

gestionnaire de l’asile Forum Réfugié. C’est une action menée aux côtés de l’Assistance 

publique des hôpitaux de Marseille (APHM désormais) qui réalise des consultations et une 

étude sur la santé des primo-arrivant·es. Blue est avec nous pour l’action, c’est une personne 

blanche non binaire d’une trentaine d’années, salarié·e depuis sept ans à Aides Marseille. Iel 

souligne qu’à ses yeux « c’est l’action la plus dure », que des choses vraiment difficiles sont 

dites en entretien. « Sans même parler du plan social, c’est sur du médical » précise-t-iel. « Il y 

a tellement de besoins en santé, de douleur, de somatisation, de maux de tête et donc de besoins 

de psy et l’équipe est souvent désemparée face aux récits » continue Blue, qui ajoute avoir 

l’impression de « parler très peu de santé sexuelle ». L’action est toutefois bien identifiée par 

les publics nuance-t-iel : c’est un endroit pour avoir des capotes et des boissons chaudes.  

 En arrivant dans une petite allée peu passante, on se gare derrière le camion de l’APHM 

sur le trottoir. Une dizaine de personnes noires attendent devant la porte arrière du véhicule, qui 

s’ouvrira toutes les vingt ou trente minutes. Un homme qui semble maghrébin s’adresse en 

français aux présent·es. C’est une tirade qui n’appelle pas de réponse, « La France a volé 

l’Afrique et désormais vous êtes là » mais personne ne semble vraiment l’écouter. Depuis 

l’endroit où nous sommes garé·es, on entraperçoit l’entrée de Forum Réfugiés, devant laquelle 

une vingtaine de personnes non blanches attendent. Nous déplions la table sur laquelle on 

installe le matériel de prévention. Tandis que je dispose des gâteaux sur une assiette, une femme 

blanche russophone d’une cinquantaine d’années vient à ma rencontre. Elle me tend son 

téléphone, je comprends que c’est une application de traduction simultanée et qu’elle me 

demande ce que l’on fait là. Je dis : « on est une association et on fait des consultations de santé 

sexuelle et des dépistages ». Elle demande pour quoi sont les dépistages, je réponds et prend le 

dépliant sur les hépatites en russe264. Je hoche la tête quand elle me demande si c’est gratuit, 

elle veut bien et accepte le café que je lui propose en montant à l’arrière avec Emily. Un homme 

 
264 Rédigé par l’association de lutte contre les hépatites Prométhée, le guide existe en vingt-deux langues.  
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demande à faire un Trod à Blue et je reste donc seul adossé au camion. Je ne sais pas dans quel 

quartier de Marseille nous nous trouvons, il y a des tags sur les murs de bâtiments abîmés, la 

chaussée est défoncée et des travaux bourdonnent.   

 La porte du camion de l’APHM s’ouvre, un homme dit qu’il est le prochain dans la file, 

une femme n’est pas d’accord et le ton monte, mais de très peu. Deux femmes en blouses 

médicales sortent la tête du camion puis un homme vêtu à l’identique fait de même en affirmant 

« si ça se passe mal, nous c’est simple, on repart ». Puis il répète en anglais : « if it goes wrong, 

we leave » avant de claquer la porte d’un coup sec. J’oriente des gens vers le camion de l’APHM 

quasi systématiquement, cinq ou six personnes me demandent du café et ou des capotes. Une 

femme noire me demande sa route, je lui note l’itinéraire sur un papier. Un jeune homme noir 

me demande en français quels dépistages nous faisons. Ça intéresse sa copine, elle va arriver 

dans la matinée. Une femme noire enceinte qui semble proche du terme vient nous demander 

s’il est possible de consulter, j’indique le camion de l’APHM. Elle a un bonnet en laine vissé 

sur la tête malgré la chaleur du mois de juin et le numéro du SAMU est composé sur son 

téléphone qui appelle. La voix désincarnée qui en sort lui demande de bien vouloir patienter, 

ça fait plus d’une demi-heure comme l’indiquent les minutes qui défile à l’écran. Blue, sorti·e 

entre temps du dépistage, lui explique que ça peut être très long, tandis que la femme me 

demande un verre d’eau. Les personnes sont prises dans des formes d’urgence sociales, 

sanitaires ou administratives auxquelles l’action de Aides ne répond pas dans ses missions. 

Nous répondons à ces demandes le plus souvent par la négative : pas de test de grossesse, pas 

de couches, mais peut-être que l’APHM en aura. L’écart est marqué entre l’attente au camion 

de l’APHM, à l’arrière duquel les gens se pressent pour avoir une consultation de médecine 

généraliste et où l’offre de soins est plus vaste, et le peu de personnes qui se présentent pour un 

dépistage et un entretien de santé sexuelle au camion de Aides. De nombreux temps morts 

ponctuent l’action et nous restons assis·es sur le bord du camion à fumer des cigarettes en 

discutant.  

 « C’est l’action la plus dure » a dit Blue, celle où le décalage entre les besoins et l’offre 

en santé sexuelle est la plus grande, où la violence sociale que vivent des personnes arrivées 

parfois très récemment en France travaille le plus lea salarié·e. Le décalage confère un certain 

sentiment d’impuissance dont nous discutons sur le chemin du retour avec Blue et Emily. Il 

faut continuer malgré tout, face à des individus parfois sans solutions d’hébergement malgré 

leur demande d’asile en cours ; la responsabilité des pouvoirs publics et des associations 

gestionnaires d’État, au premier plan desquels est mentionnée Forum Réfugiés, est pointée par 

Emily et nous acquiesçons. Une nuance à ce constat impuissant est faite par Swan, collègue 
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non binaire blanc d’une quarantaine d’année et proche de Blue. Selon iel, une réflexion est 

conduite par la direction du lieu de mobilisation sur la nécessité d’adapter les accompagnements 

pour prendre en charge la santé globale des individus qui sollicitent Aides : 

si tu ne réponds pas aux besoins de santé essentiels et primaires des personnes, t’auras 
beau leur proposer un truc que toi tu trouves génial et qui est sûrement utile, elles 
viendront pas dans ton dispositif. (Entretien avec Swan, mai 2021)  

L’arrivée de Véronique, assistante sociale à mi-temps à Aides et le rapprochement d’autres 

associations qui font de l’accompagnement de personnes immigrées en situation de précarité 

administrative permet d’assurer une mission de prévention de la santé sexuelle selon Swann 

tout en répondant aux autres besoins. La distance sociale et raciale au cours des actions est 

toutefois source d’un malaise, qui se loge dans la stratégie de « l’aller-vers » et les modalités 

par lesquelles cet aller-vers se produit. 

2. Aller-vers et violences  

 Si la démarche de l’aller-vers ne recoupe pas de définition standardisée (Parisse et Porte 

2022), on peut la définir comme une modalité d’action du travail social qui consiste à aller au-

devant des publics ciblés par l’intervention hors les murs des organisations, de façon physique 

mais aussi virtuelle. Le déplacement physique est compris comme un déplacement dans la 

posture professionnelle au sens d’une « ouverture vers la personne dans ce qu’elle est 

globalement et sans jugement a priori sur celle-ci » (Avenell 2021). Dans un texte réflexif sur 

la nature de l’accompagnement social dans des actions de dépistage pour le VIH et l’hépatite C 

sur les lieux d’exercice du travail du sexe, Céline Adloff revient sur plusieurs conditions de 

l’aller-vers (Adloff 2018). Les actions se tiennent à heures et jours fixes, toutes les semaines, 

deux semaines ou mois afin que les intervenant·es puissent être identifié·es. Ces « rituels 

structurants et favorables à l’émergence d’envies, de demandes » (Adloff 2018 : 9) de la part 

des travailleur·ses du sexe permettent la construction d’un cadre de confiance. L’auteure insiste 

sur l’éthique du regard et le respect qui doivent présider dans les rapprochements physiques qui 

peuvent advenir avec les travailleur·ses du sexe, mais aussi sur l’importance de pouvoir 

s’écouter en tant qu’acteur·rices dans ses vulnérabilités ou ses saturations dans des contextes 

qui peuvent être violent·es. J’aborderai plusieurs endroits de friction du travail de terrain de 

membres de Aides face à des publics précarisés avec lesquels la distance sociale et raciale est 

importante. En décrivant des occupations spatiales lors d’actions en extérieur et les mises en 

mot par des membres de l’association, je décrirai les malaises de rencontres avec un public 
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précaire. L’écart social et racial est source de trouble qui se loge dans la stratégie d’« aller-

vers » et les modalités par lesquelles ce dernier se produit, particulièrement quand les actions 

composent avec des environnements violents.  

a. Une présence ordinaire. Ethnographie des Réformés 

 Lors de ma première action sur la place des Réformés, Pascal l’introduit comme étant 

« un peu chaude, des gars viennent parfois juste pour embrouiller l’équipe265 ». Il ajoute que 

c’est aux Réformés que la découverte de séropositivité peut susciter le plus de réactions 

violentes. Il nous raconte la fois où un homme, à qui il venait d’apprendre qu’il était séropositif, 

lui avait jeté son café au visage. Puis il s’était mis à discourir de manière désarticulée sur le fait 

que Aides était payée par le gouvernement pour faire des fausses annonces de séropositivité 

aux gens et ainsi les contrôler, avant de menacer Pascal de lui transmettre. Des situations de 

violences verbales ou physiques à l’encontre des membres de l’équipe me sont rapportées à 

plusieurs reprises tandis qu’iels sont parfois les témoins de bagarres plus ou moins brutales. La 

vignette suivante relate une action à laquelle j’ai assisté sur la place où s’articulent plusieurs 

types de violences.  

L’atmosphère est collante lors de cette après-midi de début août sur la place des 
Réformés. Ciel de plomb, zéro goutte d’air. Deux hommes commencent à élever le ton 
alors que l’un d’entre eux nous demandaient des informations pour faire renouveler son 
titre de transports. L’autre, manifestement ivre, tangue dans son jogging, une canette de 
bière forte à la main. Il me fixe. Le premier le menace de sa canne et il s’en va en trainant 
des pieds. L’homme à la canette revient et s’adresse à moi : « j’adore les filles aux 
cheveux courts ». Il me déshabille du regard, je fais mine de l’ignorer. Il vient se planter 
juste devant moi et répète sa phrase plus fort, ajoutant d’autres commentaires. Il fait si 
chaud, ma tête est compressée et je me surprends à lui répondre que je ne suis pas une 
fille. Ça sort tout seul et je le regrette immédiatement. Mauvais bail. Il commence à le 
remettre en doute tout en continuant de me fixer avec un regard qui me dégoûte. Sacha, 
salarié transmasculin blanc d’une trentaine d’années et Emily se mettent immédiatement 
dans une posture de défense. Sacha en lui signifiant qu’il n’a pas à remettre en cause ce 
que je dis, Emily en lui disant que ce n’est pas forcément bien de complimenter les gens 
sans leur consentement. Il s’éloigne en maugréant. Moins d’une demi-heure plus tard, 
et tandis que l’on se prépare à remballer le matériel et à repartir, l’homme revient nous 
voir. Il est couvert de sang, torse nu et tient son t-shirt à la main. Il s’est fait frapper et 
demande si on a de l’antiseptique. Il n’y en a pas, alors Sacha lui dit d’aller à la 
pharmacie. L’homme lui dit qu’ils ne l’accepteront pas car ils sont racistes et Sacha 
accepte de l’accompagner. On retourne au local de l’association, où Sacha nous rejoint 

 
265 Discussion lors d’une observation d’action, Marseille, mai 2021.  
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une vingtaine de minutes plus tard. Après un refus de la part de la première pharmacie 
où ils se sont rendus, il a dû lui-même désinfecter l’homme. Il commente : « je me disais 
que le gars abusait quand il disait que les pharmaciens étaient racistes, mais c’est vrai 
que, quand moi je me casse la gueule, le jeune homme blanc qui ne boit pas, on me 
prend en charge ». Il nous raconte qu’il a dû insister pour avoir accès à une poubelle 
Dasri266 à la pharmacie, que le personnel ne semblait pas comprendre pourquoi c’était 
crucial de ne pas mettre des tissus pleins de sang dans la poubelle normale. Il mime la 
scène, portant les tissus sanglants et précise qu’il s’est désinfecté les mains avant et 
après mais qu’il a un peu peur d’une contamination car il se ronge les ongles. 
(Observation, Marseille, août 2021)  

L’expérience d’interactions désagréables, voire violentes est régulière pour l’équipe de Aides 

qui agit dans un contexte de rue. La place des Réformés est un lieu de passage central pour de 

nombreuses personnes sans domicile fixe. Proche de la gare SNCF de Saint-Charles, une ligne 

de métro et une autre de tram s’y croisent et la constituent en lieu de transit. Les poly-

consommations, l’épuisement, la faim ou la chaleur peuvent attiser des tensions. Iels sont 

nombreux·ses à s’approcher du camion de Aides du fait de son caractère statique et de la table 

qui indique que des choses y sont proposées sans qu’iels sachent forcément quoi. Lors d’une 

action en juillet 2021, un homme s’avance très lentement, appuyé sur une canne. Il me demande 

des pièces, je n’en ai pas. Son visage s’affaisse et il murmure « je ne vois pas le bout du tunnel 

là, c’est très difficile ». Je bégaye que les virages empêchent de voir la lumière au bout. Il part 

tout doucement à ces mots en claudiquant. La disponibilité mentale pour des personnes en 

situation sociale compliquée appelle à un travail émotionnel constant et souvent éprouvant 

(Hochschild 2003).  

L’accompagnement social des publics de Aides se fait par des formes plus ordinaires et 

quotidiennes au cours des actions. Lors de celles-ci, la forme d’aller-vers qu’il m’a le plus été 

donné de voir a pris la forme d’une simple présence régulière où il s’agissait de répondre à des 

besoins immédiats. Le camion de dépistage, notamment quand il est présent dans un lieu public 

à des horaires régulières, constitue un point informel d’accès au droit qui dépasse le champ de 

la santé sexuelle (Adloff 2018) : sont transmises des informations relatives aux lieux et horaires 

des distributions de nourriture, de vêtements, les lieux où prendre une douche, les permanences 

d’accès aux droits. Lorsque je le remarque à voix haute, Emily me répond qu’il lui faut remettre 

à jour un épais classeur qu’elle a sur les genoux. Il regroupe toutes les informations sur les lieux 

de prise en charge de personnes précaires à Marseille : douches publiques, accueils de jours, 

 
266 Les poubelles Dasri, pour Déchets d'activités de soins à risques infectieux, sont des collecteurs de déchets qui 
seront ensuite traités dans un circuit d’élimination sécurisé et isolé du traitement des ordures ménagères.  
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permanences d’accès au droit etc. Sa consultation permet une orientation plus efficace des 

publics, Aides fonctionnant alors comme un pré-service public de renseignement. Quand 

l’action en extérieur n’est pas trop fréquentée, la disponibilité des militant·es de Aides peut en 

outre les porter à fournir des formes de soutien psychologique momentanées (Boujut 2005). 

Lors d’une observation à l’été 2021, un homme âgé tunisien sans domicile fixe s’écroule en 

larmes devant le camion de Aides. La voix entrecoupée de sanglots, il explique qu’il n’arrive 

pas à refaire ses papiers qui l’autoriseraient à rentrer en Tunisie. On lui offre un café et la 

discussion dépasse rapidement les premiers conseils des adresses auxquelles frapper. Sur la 

place des Réformés à Marseille, où les actions ont lieu deux après-midi par semaine, les 

habitué·es sans domicile fixe viennent souvent saluer l’équipe, prendre un café, quelques 

capotes ou du matériel propre pour consommer. C’est aussi l’occasion de discussions 

informelles, en lien avec le travail de Aides. Parfois, des croyances circulent autour du sida, de 

ses modes de contamination ou de ses origines (Minard 2007). Lors d’une action en juin 2021, 

un homme blanc, la chemise déboutonnée, vient nous interpeller. Il demande si c’est bien vrai 

ce que lui a dit « une copine » : en prenant un traitement, on ne transmet plus le VIH. Mustapha 

répond que c’est effectivement le cas en reprenant l’adage « indétectable et intransmissible ». 

L’homme demande s’il est possible de quand même faire le test car il a fait quelques « bêtises » 

et Mustapha acquiesce. Les personnes s’assurent qu’elles ont bien compris les modes de 

contamination du VIH ou des hépatites, commentent et comparent le matériel pour prendre du 

crack ou s’injecter qui est proposé par l’association ou évoquent la qualité des produits 

psychoactifs qui circulent en ce moment. Un homme, une seringue à la main, me demande un 

jour s’il peut la jeter dans la poubelle Dasri car « il n’aime pas faire trainer ça dans la rue267 ». 

Il a un gros pansement au bras et la main gonflée. Les membres de l’équipe connaissent le 

prénom de certain·es habitué·es de la place des Réformés, prennent de leurs nouvelles ou de 

tel·le autre qu’iels n’auraient pas vu depuis longtemps. La répétition de l’action crée une 

proximité et une familiarité ; ce n’est plus l’action « migrants » mais l’action aux Réformés, 

aux Flamants, à Forbin (un centre d’hébergement pour hommes isolés), avec des textures, des 

personnalités, des langues, des trajectoires différentes. Pallier tous les besoins confine à 

l’impossible. Pourtant, le sens donné à l’action est complexifié et dépasse les buts initialement 

donnés dans la définition du soin apporté. La présence physique régulière constitue un repère, 

au même titre que la présence émotionnelle. Elle n’est toutefois pas exempte de formes de 

 
267 Observation d’action, Marseille, juin 2021.  
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malaises, partagées par les équipes de Aides marseillaises, qui ont trait à l’écart des propriétés 

sociales.  

b. Les malaises de l’occupation de l’espace  

L’action a lieu dans une barre d’immeuble quasiment entièrement squattée. Les dealers 

font payer les loyers. Ce sont surtout des personnes d’origine nigériane et comorienne qui y 

vivent. Le camion de Aides s’arrête en double file à l’entrée des tours car l’équipe de Médecins 

du monde (MDM désormais) est en retard. C’est elle qui a pris contact en premier avec les 

dealers qui tiennent le squat et en régissent l’accès. Blue me raconte que la seule fois où le 

camion de Aides a voulu entrer en premier, un guetteur s’est mis en colère et a refusé l’accès, 

avant que MDM arrive et débrouille la situation. La discussion s’engage pour savoir si on y va 

quand même et Emily et Blue me demandent si je veux aller parlementer avec le guetteur. Je 

réponds sur le registre de l’humour et décline ; quelques instants plus tard les berlingos de 

MDM nous dépassent et Blue redémarre. Deux caddies renversés rétrécissent le passage de 

l’entrée. Je baisse la vitre et m’adresse à un guetteur posé dans un canapé : « on est avec 

MDM », il acquiesce. On s’engage au ralenti dans l’allée. Les quatre tours sont en sale état, des 

objets renversés et cassés sont entassés sous des bâches dans la cour. Plusieurs semaines plus 

tard, un incendie fera trois morts, des « migrants nigérians » relatera la presse268.  Il n’est pas 

possible de faire le tour de la cour car des poubelles bloquent le passage, afin d’entraver la 

progression de la police en cas de descente. Blue se gare le long d’un mur, à côté de MDM qui 

déplie un barnum aux couleurs de l’organisation. On salue les équipes de MDM en déballant le 

matériel. Les habitant·es commencent à venir à la rencontre des deux associations, en majorité 

des femmes non blanches au début, parfois avec des enfants en bas âge. Une femme me 

demande en anglais si nous avons des couches, je transmets sa demande à Emily qui répond 

que MDM en a. Un homme me demande un Doliprane et je réponds qu’on n’en a pas. Une 

femme nous demande un test de grossesse et Emily répond qu’on n’en a pas. Emily commentera 

plus tard qu’elle a l’impression d’être en décalage, ce ne sont pas des test VIH et des échanges 

sur la santé sexuelle que les personnes habitant là attendent en priorité, reprenant le même 

constat fait par Blue lors de l’action devant Forum Réfugiés. Elle revient sur une discussion 

lors d’une précédente action « migrant » conduite dans un autre squat avec MDM. Une collègue 

 
268 Nelly Assénat et Clémentine Sabrié, « Incendie cité des Flamants à Marseille : l'enquête s'oriente vers la piste 
criminelle », France Bleu, 17 juillet 2021 [en ligne] https://www.francebleu.fr/infos/faits-divers-justice/incendie-
cite-des-flamants-a-marseille-l-enquete-s-oriente-vers-la-piste-criminelle-1626536594 (consulté le 3 mai 2023).  

https://www.francebleu.fr/infos/faits-divers-justice/incendie-cite-des-flamants-a-marseille-l-enquete-s-oriente-vers-la-piste-criminelle-1626536594
https://www.francebleu.fr/infos/faits-divers-justice/incendie-cite-des-flamants-a-marseille-l-enquete-s-oriente-vers-la-piste-criminelle-1626536594
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de EthnoAides y avait pointé la violence symbolique incarnée par les deux organisations dans 

cette action commune qui se déroule dans un lieu semi-privé, une cour d’immeuble. Un homme 

de MDM, blanc, la cinquantaine, crâne rasé et boucle d’oreille, nous demande si l’équipe de 

Aides va monter faire du porte à porte aussi dans les étages. Emily décline en soulignant que 

nous ne sommes pas assez sur l’action, je précise que je ne suis pas membre de Aides. Il fait 

une plaisanterie sur mon supposé manque de courage, sous-entendant par-là qu’entrer dans le 

squat pourrait représenter un quelconque risque. On leur propose de leur donner des capotes, 

des autotests et des prospectus présentant le centre de santé sexuelle du Spot. J’en mets dans 

leurs sacs qui débordent déjà. Les gens affluent sous le barnum de MDM où un médecin fait 

des consultations et délivre des ordonnances tandis qu’une assistante sociale propose ses 

services pour l’accès à l’Aide médicale d’État. C’est la justification que me donnent Blue et 

Emily pour expliquer ce décalage d’affluences. Les membres de l’association reçoivent les 

personnes derrière une table en plastique sous le barnum. Il n’y a pas de confidentialité, les 

entretiens se déroulent sous les yeux et les oreilles de tout le monde dans la cour, et depuis les 

fenêtres des immeubles qui nous entourent. Plusieurs personnes passent pour nous demander 

ce que l’on fait, Emily explique en parlant en anglais automatiquement, parfois avant même de 

connaître les langues pratiquées.  

 L’équipe de Aides semble identifiée, au même titre que l’équipe de MDM, comme un 

acteur humanitaire capable de délivrer des soins, des conseils ou d’aider à débrouiller des 

situations administratives. Nous portons des maillots blancs (Aides) et bleus (MDM), frappés 

des sigles des deux organisations, rappelés sur des flammes, des stickers et des bâches, nous 

parlons français et souvent un anglais appris à l’école et nous sommes quasiment toutes et tous 

blanc·hes lors de ces actions. Ces signes rappellent une esthétique humanitaire d’intervention 

dans des pays lointains, qui se heurte aux définitions du communautaire aidien où acteur·rices 

de prévention et publics appartiendraient à des communautés liées. L’impression d’occuper un 

espace et de produire de la violence est commune à ma collègue, aux salarié·es et à moi-même 

à quelques semaines d’intervalles. La distance est la fois raciale et sociale. Elle met mal à l’aise 

certain·es salarié·es tandis que d’autres trouvent que « ça fait plus de sens que d’aller voir les 

gays du Marais269 » qui ont un accès privilégié au dépistage, à la prévention et aux structures 

de soin. J’ai l’impression confuse d’occuper un espace et que nous sommes motivé·es par 

l’idéal d’agir pour le bien de ces personnes. J’écris dans mon carnet : 

 
269 Discussion informelle avec une salariée travaillant en banlieue parisienne, décembre 2021.  
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Comment nommer ce qui s’est passé aux Flamants ? Cette sensation de groupe 
humanitaire ? De se voir dans le regard de l’autre avec son écrasant privilège de 
blanchité, de papiers, sans pouvoir prétendre au moindre caractère communautaire ou 
commun avec les « catégories cibles » ici non représentées par l’action. Mais qu’est-ce 
qui pourrait être autre quand on est chez les gens, dans un lieu où on ne maitrise pas les 
codes ? (Carnet de terrain, mai 2021) 

Cette sensation d’occuper l’espace s’articule avec un immobilisme de l’équipe. Nous restons 

assis·es sur les marches du camion, attendons que les habitant·es viennent nous voir. Emily 

commente en soulignant que Bakary, noir et malien, « sait faire », qu’il réussit à aller voir les 

personnes, à monter dans les étages avec les équipes de MDM. J’interroge ce savoir-faire et 

elle précise qu’il parle plusieurs langues et qu’il est plus à l’aise dans les échanges quand bien 

même il n’y aurait que peu de mots en communs dans les langues pratiquées. Bakary figure un 

relai communautaire qui partage certains codes avec le public rencontré. Lorsque les équipes 

de MDM redescendent de leur tournée de porte-à-porte, iels nous rendent le matériel non 

distribué. Un homme énumère les chiffres d’habitant·es qui ont ouvert leurs portes tandis que 

nous remplissons la fiche du nombre de personnes rencontrées, qui ont pris du matériel et qui 

ont fait un dépistage, afin d’alimenter les statistiques associatives.  

 Le malaise est verbalisé de plusieurs façons par les deux salarié·es de Aides qui 

participent à l’action. L’offre de dépistage apparaît une nouvelle fois et de manière répétée en 

décalage avec les demandes des personnes, qui affluent sous le barnum de MDM malgré le 

manque d’intimité des consultations. La nécessité d’apparaître comme visibles et identifiables, 

à la fois auprès des habitant·es, mais aussi pour tranquilliser les guetteurs, fait proliférer les 

signes renvoyant à des esthétiques humanitaires. L’aller-vers vient ici marquer le 

franchissement d’une frontière entre deux mondes qui ne se côtoient pas, en même temps que 

la présence réinstaure cette frontière dans une multiplicité de signes : types de vêtement, 

postures, maniement académique des langues. Achraf, militant à la FTCR commentera cette 

stratégie au détour d’un entretien, sans que je ne l’aie abordée au préalable : « le petit camion 

de Aides en bas de la cité, est-ce que c’est comme ça qu’on fait passer le message ? ». Alors 

que je lui fais part de mes incertitudes sur le déroulé de cette action et ses enjeux éthiques, il 

commente : « c’est violent », avant de lâcher « on ne peut rien faire dans les quartiers sans les 

indigènes ». Nous allons dès lors voir un exemple de rigidification de la distance raciale dont 

des manifestations peuvent être contestées par les publics cibles. 
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c. Le ciblage des publics « migrants » au risque de l’interpellation racisante 

L’autorisation des associations à faire des dépistages rapides, ou Trod, a participé à un 

accroissement de la dynamique de ciblage de certains types de publics. Deux salariées 

impliquées dans deux lieux de mobilisation différents témoignent ainsi d’une pression à « faire 

du chiffre270 » particulièrement sur le public « migrant ». La pression au chiffre est l’un des 

effets de la mutation du financement associatif par les pouvoirs publics, d’une logique de 

subvention à une logique de commande publique (Tchernonog 2012). Les associations doivent 

de plus en plus fournir des chiffres quantifiant le travail fourni afin de se légitimer auprès des 

financeurs (Cottin Marx 2021). La pression pour atteindre le plus grand nombre de dépistages 

effectués est impulsée par la direction et mise en œuvre au travers du remplissage de formulaires 

Dolores après chaque action. Elle est subjectivée différemment selon les membres de Aides et 

la manière dont les directions des lieux de mobilisation intègrent ces directives et les appliquent 

en termes de management. Par exemple, à Saint-Denis, le moment du débriefing d’une action 

de dépistage au mois de novembre 2021 est l’occasion pour la responsable présente sur l’action 

de rappeler les chiffres moyens des précédentes actions. Alors qu’il y a eu sept dépistages – ce 

qui est proportionnellement très supérieur aux résultats d’actions conduites dans d’autres lieux 

de mobilisation – elle insiste sur le fait que c’est nettement inférieur à la moyenne de quinze 

par action des derniers mois. Quelques jours plus tard, lors d’une action de dépistage faite en 

commun avec une autre association habilitée au Trod à Saint-Denis à l’occasion de la Journée 

mondiale de lutte contre le sida, la responsable de Aides fait état de négociations tendues pour 

se répartir les dépistages. Cette dernière soupçonne l’autre responsable associative d’avoir 

voulu lui « prendre » des personnes à dépister qui sont rabattues par les membres des deux 

associations vers une petite pièce de la mairie prêtée pour que les dépistages puissent avoir lieu 

au chaud. Des faux Trod réalisés par les équipes sur elleux-mêmes sont rapportées comme des 

pratiques détournées pour rentrer dans les objectifs chiffrés. 

Afin de correspondre aux objectifs de rendement du Trod, les équipes intègrent qu’elles 

doivent se diriger vers les individus qui sont les plus à même d’être séropositifs. Le ciblage des 

personnes lors des actions apparaît comme une modalité de l’aller-vers dans des lieux 

particulièrement fréquentés comme des gares. En répondant à l’impératif de débusquer 

« l’épidémie cachée », c’est-à-dire les personnes séropositives qui s’ignorent et transmettent le 

virus, les équipes peuvent être contraintes à se diriger vers certains publics, en particulier non 

 
270 Expression issue des deux entretiens, en mars 2021 et mai 2022.  
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blancs. C’est ce que relate Yasmine, salariée d’origine algérienne travaillant à Aides en banlieue 

parisienne depuis une vingtaine d’années. Elle s’interroge sur la façon dont est reçue la pratique 

du ciblage par les publics : 

Ça choque, ça doit choquer les personnes. Et d'ailleurs, je me rappelle quand on faisait 
des actions - parce qu’Aides fait du « aller-vers »- on va directement vers un migrant 
pour proposer un dépistage. Et souvent, on avait des personnes et c'est légitime : 
« Pourquoi vous venez vers moi, et pas vers un blanc ? » C'est comme s'ils étaient 
porteurs du virus et qu'il fallait qu'ils se fassent soigner. Donc, ça, c'était quelque chose 
qui revenait régulièrement à l'époque où je faisais les actions avec mes collègues de rue. 
Je ne le fais plus. C'était quelque chose qui nous interpellait des fois même violemment, 
parce qu’Aides, c'était : « il faut aller-vers les migrants et c'est les migrants qui sont 
porteurs du VIH ». (Entretien avec Yasmine, mai 2022)  

En se mettant à la place des publics, la salariée comprend que ces derniers soient choqués d’être 

assignés à une altérité malade et pris pour cible. L’action de prévention vient rejouer des 

représentations racistes de populations étrangères responsables de la circulation des épidémies 

(Dorlin 2006 ; Mbembe 2020). Il faudrait les dépister et les traiter pour qu’elles ne menacent 

pas de contaminer le corps biologisé de la nation, selon des représentations qui structurent les 

premières politiques de santé publique à destination des étranger·en en France (de Luca 

Barrusse 2012). Yasmine restitue des propos rapportés de publics qui posent avec force l’enjeu 

de la racisation subie. Vous venez vers nous car nous ne sommes pas blanc·hes : la prévention 

ciblée se transforme en vécu de la discrimination. Le ciblage rejoue en effet des formes de 

contrôle au faciès humiliantes (Jobard et Lévy 2009) qui ont souvent lieu dans des gares RER 

à l’égard des personnes racisées vivant en banlieue et qui constituent de trop régulières 

« cérémonies de la dégradation » (Blanchard 2014). Ces retours négatifs et répétés, insiste 

Yasmine, incarnent une tension entre les préceptes de l’action associative légitimant « l’aller-

vers » et les modalités de sa mise en pratique. C’est particulièrement le cas dans des lieux très 

fréquentés où une forme de triage est pratiquée par les membres participant à l’action, à partir 

de ce qui est immédiatement perceptible des publics potentiels, à savoir la couleur de peau. 

Nous271 lui demandons si cette tension éthique a pu être discutée en interne de l’association 

lorsqu’elle participait à ces actions. Yasmine répond que des échanges avaient lieu à l’échelle 

de l’équipe mais « très peu » dans les instances de l’association. Si des questionnements 

éthiques émergent à la suite des interactions directes avec le public sur le terrain, elles ne 

remontent pas à Aides selon Yasmine qui poursuit :  

 
271 Cet entretien a été conduit avec ma collègue du programme de recherche EthnoAides.  
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Et on reproduit un peu les mêmes erreurs des politiques [rire gêné]. On met les gens 
dans des cases et ça, ça peut être très discriminant et très mal vécu par les personnes, je 
pense. (Entretien avec Yasmine, mai 2022)  

Elle propose une réflexion autour de la reproduction de formes de violences dans les effets de 

la catégorisation et l’assignation identitaire. Ma collègue lui demande si cette forme de ciblage 

a pu être accrue par les débuts de la pratique du Trod à Aides. Elle répond qu’avant, le ciblage 

n’avait pas « forcément » lieu avant d’affirmer une nouvelle fois qu’il s’agit d’une prérogative 

issue de la hiérarchie de Aides :  

— « L'épidémie, il faut la chercher là où il y a les migrants ». Et ça, ça a été dit en 
interne. Ça a été dit plusieurs fois :  

— « Il faut aller dans les foyers migrants, il faut aller sur les marchés. Il faut aller aussi 
dans les lieux festifs des migrants ». (Entretien avec Yasmine, mai 2022)  

La politique du Trod a ainsi accru selon elle des pratiques inconscientes de ciblage des 

personnes qui pourraient supposément être le plus à même d’être séropositives. Il est fondé que 

des actions d’aller-vers puissent être mises en place dans des espaces fortement fréquentés par 

des immigré·es et des étranger·es. Toutefois, le fait de cibler n’est pas anodin et les publics 

peuvent se sentir dans un viseur réactualisé, même s’il est là pour leur bien. Interpellé·es par la 

police, l’administration et les organisations de santé, le tout pouvant être perçu dans un 

continuum humanitaire et sécuritaire de gouvernement des populations. L’objectif de soin 

reproduit une logique de suspicion ; la stratégie de l’aller-vers, couplée à des impératifs de 

productivité, charrie ainsi le risque de l’interpellation racisante des publics visés.  

d. Agir dans des lieux sous domination policière  

Les actions d’aller-vers, quand elles ont lieu dans des espaces publics fréquentés par des 

personnes étrangères, font fréquemment face à l’exercice concurrent d’une « police des 

migrants » (Babels 2019). Par ce terme, les auteur·rices du collectif Babels entreprennent de 

décrire en quoi les techniques et pratiques policières d’entrave à la migration se perpétuent le 

long des routes migratoires et fonctionnent comme des stratégies de gouvernement des 

migrations. En particulier, les forces de l’ordre contrôlent des territoires comme des gares ou 

des quartiers populaires où sont présentes des personnes étrangères et immigrées. Plus 

largement, une partie des publics de Aides (travailleur·ses du sexe, usager·es des produits 

psychoactifs, étranger·es et immigré·es) fait particulièrement l’objet de contrôles de police et 

occupent des territoires (bois, quartiers populaires) où la présence policière est importante. Pour 

les personnes en situation de précarité administrative, les contrôles d’identité effectués par la 
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police sont le bras actif d’une « politique générale de l’expulsion » (Brossat 2008 : 40) mise en 

œuvre par les ministres de l’Intérieur successifs. À partir de deux vignettes ethnographiques, je 

vais qualifier l’effet de la domination policière (Rigouste 2012) sur le travail de Aides. En 

s’opposant plus ou moins frontalement aux gestions policières de l’immigration, les membres 

de Aides tentent de s’en distinguer.  

L’action se déroule devant la gare du RER B d’Aubervilliers, le camion se gare sous la 
bretelle d’autoroute qui fait un pont à droite de l’entrée de la gare. En ce début d’après-
midi glacial de novembre, le jour peine à se frayer un chemin sous l’autoroute, l’espace 
est éclairé par des lumières jaunâtres. Nous déballons la table de prévention et le 
matériel. À une vingtaine de mètres, des vendeurs de maïs les font griller dans des 
caddies. Tout à coup, une voiture de police arrive à toute vitesse sur le parvis de la gare, 
semblant foncer sur les caddies dont les propriétaires détalent en quelques secondes. 
Laura, salariée de Aides, commente : « la Courneuve est une ville de gauche, 
Aubervilliers est passée à droite, les flics viennent faire les cowboys ». Une heure plus 
tard, les hommes avec des caddies reviennent, les flics aussi, faisant à nouveau crisser 
les pneus et fuir les premiers. (Observation de Aides, Aubervilliers, novembre 2021) 

Les gares de banlieue sont des lieux d’échanges et de rencontres autour desquels gravite une 

économie informelle. Les courses poursuites auxquelles se livre la police vise à restreindre le 

déploiement de cette économie, sans pouvoir la supprimer. Ce sont aussi des lieux de passage 

de personnes étrangères qui les constituent en territoires de chasse au contrôle d’identité : 

nombre d’arrestations et de placements en centres de rétention administrative ont eu lieu à la 

suite d’un contrôle dans une gare272. Comme le souligne Stefan Le Courant dans son enquête 

ethnographique sur le vécu de la menace du contrôle par des personnes sans-papiers (2022), ces 

dernier·es déploient des stratégies d’évitement de certaines gares où les contrôles sont connus 

comme étant fréquents. L’imminence du contrôle et la difficulté à en prédire la survenue (ici 

très rapide et brutale, en quelques secondes) produit une menace diffuse qui réinstaure une 

frontière. Institution chasseresse, comme l’analyse Grégoire Chamayou, la police participe à un 

gouvernement par l’inquiétude (Chamayou 2010). Composée de membres issues des lieux de 

mobilisation de Saint-Denis et de Bobigny, l’équipe de Aides voit fréquemment ce type de 

déploiement policier advenir. Un commentaire laconique vient qualifier leur comportement de 

« cowboy » par suite d’un changement de majorité municipale. Les hommes aux caddies se 

sont habitués à devoir fuir en quelques secondes et reviennent peu de temps après. Parfois les 

 
272 Selon mes propres observations au cours de mon implication dans un collectif anti-expulsion où nous allions 
visiter des personnes retenues entre 2017 et 2018.  
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arrestations se font plus systématiques273. La seconde situation voit une personne être 

embarquée par la police :  

Quatre policiers arrivent dans la ruelle et se dirigent vers l’entrée de Forum Réfugiés. 
Je pense « arrestation au guichet », Emily se lève d’un bond pour leur demander ce 
qu’ils viennent faire là. Ils répondent sèchement que ça ne la regarde pas et poussent un 
jeune homme noir à capuche qui parle dans une langue que je ne comprends pas. Celui-
ci s’effondre sur lui-même et s’allonge par terre. Un policier tire mollement sur son bras. 
La scène se passe au ralenti, l’homme se relève et les policiers l’éloignent dans leur 
véhicule, nous affirmant qu’ils ne vont pas l’arrêter mais juste l’éloigner de quelques 
rues. Un dirigeant de Forum Réfugiés sort fumer une cigarette, il explique à Emily qu’il 
« foutait la merde » et que les vigiles n’ont pas réussi à le calmer. Emily lui demande 
s’il n’y aurait pas moyen de passer par des psychologues plutôt que par les forces de 
l’ordre, il répond qu’ils n’ont pas les budgets. (Observation de Aides, Marseille, juin 
2021) 

La réponse sécuritaire est justifiée par le dirigeant de l’association mandataire d’État du fait 

d’un défaut de budget, et ce empêchant une prise en charge individualisée des personnes qui 

attendent au guichet de son organisation. Je manque d’informations sur la nature de la situation ; 

je n’ai pas assisté à ce qui vient de se passer et qui a déclenché l’appel aux forces de l’ordre. 

Reste l’imagination pour opérer un travail de reconstruction (Fassin 2006a : 201). Les crises de 

nerf, d’angoisse ou de larmes sont fréquentes face aux administrations devant lesquelles 

l’attente est longue, les demandes incompréhensibles du fait d’une langue administrative 

opaque doublée d’un défaut de traduction (Galitzine-Loumpet et Saglio-Yatzimirsky [dir.] 

2022). L’homme, qui semble en souffrance psychique, exprime une résistance physique passive 

en s’allongeant sur le sol dont il est tiré. Il n’est pas arrêté, juste éloigné, dans une gestion 

routinière du désespoir. La « violence normalisée » est définie par Philippe Bourgois comme 

une naturalisation de la brutalité des pratiques institutionnelles et de la répression physiques, 

qu’elle soit policière ou conjugale (Bourgois 2012). N’ayant pas de recours institutionnels pour 

prendre en charge cet homme, probablement demandeur d’asile, dans l’attente d’une réponse 

quant à sa situation, c’est la voie de la répression physique qui est choisie dans cette économie 

politique de la violence spécifique (Walters 2016 : 4). Un « art de l’enlèvement » que William 

Walters définit de la sorte pour qualifier les politiques d’expulsion :  

 
273 Collectif Chouettes Brochettes et Courant Communiste Révolutionnaire, « Stop aux rafles de police à la gare 
de Saint-Denis ! », Révolution Permanente, 14 décembre 2017, [en ligne] 
https://www.revolutionpermanente.fr/Stop-aux-rafles-de-la-police-a-la-gare-de-Saint-Denis (consulté le 4 mai 
2023).  

https://www.revolutionpermanente.fr/Stop-aux-rafles-de-la-police-a-la-gare-de-Saint-Denis
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L'une des raisons pour lesquelles nous pouvons parler d'une économie politique de la 
violence est que la force exercée par les gardes n'est pas aléatoire mais investie par 
diverses formes de calcul. Elle n'est pas aveugle mais calibrée par des connaissances 
médicales, pénales, éthiques et psychologiques, dont beaucoup ont été testées au sein 
du complexe de la justice pénale (Walters 2016 : 8)274. 

Ici, Emily cherche à prendre part à la scène. En invectivant les forces de l’ordre, elle rappelle 

sa présence de blanche, vraisemblablement citoyenne, élément qui pourrait rentrer dans le 

calcul, à la baisse, de la brutalité exercée275. L’expérience de la confrontation concurrentielle 

de l’occupation de l’espace a des effets sur les personnes impliquées en soutien aux étranger·es. 

Emily développe un discours critique de l’institution policière en général, nourri par ses 

rencontres régulières avec la police lors d’actions d’allers-vers. Comme souligné dans la 

littérature, assister à des scènes de violences policières peut enfin constituer un « levier de 

mobilisation » (Babels 2019 : 112) et participer à une radicalisation politique.  

 

 En ayant lieu dans des espaces sociaux et territoriaux marqués par la précarité et la 

relégation, les actions d’aller-vers de Aides rencontrent des difficultés qui viennent poser 

plusieurs types de violences, pour les publics et pour les équipes. Nécessitées par un discours 

de santé publique, les actions hors les murs remettent en cause la perception communautaire de 

Aides par les publics les plus précarisés administrativement, socialement et économiquement. 

Le déploiement des équipes vient transformer les paysages où ont lieu les actions. Hautement 

visibles et identifié·es, iels mettent en jeu une esthétique de l’intervention humanitaire où se 

confondent une grosse organisation non gouvernementale et une association. La pratique du 

ciblage peut être vécue comme une réassignation à une condition minoritaire dès lors que 

l’aller-vers est systématisé et s’éloigne d’une éthique de la relation au public plus ou moins 

radicalement du fait de pressions économiques ou de représentations racistes partagées par des 

membres de Aides sur lesquelles je reviendrai au chapitre suivant. La tension entre perspectives 

humanitaires et sécuritaires « est une des caractéristiques majeures de la gestion des étrangers 

dans la France contemporaine » (Fassin 2010 : 176). Contrairement à d’autres, l’association a 

 
274 “One reason that we can speak of a political economy of violence is because the force that is wielded by the 
guards is not random but invested by various forms of calculation. It is not blind but calibrated by medical, penal, 
ethical and psychological knowledges, many of which have been trialled within the criminal justice complex”. Ma 
traduction.  
275 Le copwatching, ou surveillance de la police, est une pratique militante qui trouve ses racines chez le Black 
Panthers Party dont les membres patrouillaient, arme en évidence, afin de vérifier que la police états-unienne ne 
commettait pas de violences à l’encontre des noir·es (Abu-Jamal 2011). Elle prend aujourd’hui notamment des 
formes filmées lorsqu’il y a contrainte physique, humiliations ou insultes. Des témoins prennent parfois la 
responsabilité de se tenir près d’interventions de police afin d’exercer une pression dissuasive. 
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une position très claire contre les différentes politiques sécuritaires encadrant les lois sur 

l’immigration : ces règlementations et les entraves aux accès à la santé et au droit sont des 

facteurs de propagation de l’épidémie. Ces concurrences d’utilisation des espaces iront jusqu’à 

entraver l’action associative au moment du premier confinement lié à la crise de Covid-19 

comme le dénonce le rapport Discrimination de Aides de 2020 (Aides 2020).  

3. L’accompagnement social  

Les actions de Aides à destination des étranger·s prennent diverses formes. Il s’agit 

d’abord d’organiser le dépistage et la prévention sur des lieux fréquentés par des personnes 

étrangères, comme analysé précédemment. Des groupes de parole autour de la santé sexuelle 

et du vécu de la séropositivité sont en outre initiés et feront l’objet d’un développement au 

chapitre suivant. Ce sont aussi des accompagnements individuels, sociaux et juridiques dans 

les procédures administratives de régularisation pour raison médicale quand une personne 

s’avère séropositive et en situation de précarité administrative. Comme le dit Jacky, près de 60 

% des étranger·es qui franchissent le pas de la porte pour chercher un accompagnement à Aides 

le font suite à un Trod fait « à la gare276 ». L’entrée dans le droit commun par la possibilité 

d’une régularisation se fait à partir du Trod. Un des arguments politiques centraux de Aides 

pour s’impliquer sur un suivi juridique et social est relatif au fait que la précarité, au même titre 

que l’inégalité en droits, accroit le risque de contamination277. Il s’agit de voir ici les 

contradictions dans lesquelles est pris un modèle associatif communautaire qui refuse de se 

définir uniquement comme un guichet d’accès aux droits.  

a. Les conséquences d’une précarisation des personnes étrangères accompagnées 

Dès 1984, Aides met en place des programmes sociaux pour accompagner les 

séropositif·es précarisé·es par la maladie, notamment lors de la perte de l’emploi alors que 

l’Allocation adulte handicapé est très insuffisante pour assurer des conditions de vie dignes. 

Ces programmes prennent la forme de fonds d’urgence permettant la distribution de chèques 

service, le paiement de nuits d’hôtel et de colis alimentaires. Après avoir rejoint l’association 

comme agent d’entretien en 1993, Mustapha devient chargé d’accueil au comptoir du lieu de 

 
276 Entretien avec Jacky, mai 2022.  
277 Des membres nuanceront cette implication de Aides en regrettant le défaut de prise de position publique de 
l’organisation contre la réforme des retraites fin 2019 tandis que des cagnottes de soutien à la grève des 
cheminot·es seront organisées en interne par des syndicalistes.  
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mobilisation marseillais de Aides. Il fait notamment le lien entre le pôle juridique et social de 

l’accompagnement, tout en essayant de débloquer des hébergements ou des fonds pour les 

aspects matériels. Pour les personnes irrégulières, il n’est pas possible de « faire jouer le 

droit commun278 » remarque-t-il et Aides tente de débrouiller les situations avec ses liens dans 

l’interassociatif. En attendant l’obtention du premier titre de séjour, et parfois après qu’une 

autorisation provisoire de séjour ait été délivrée (qui ne permet pas de travailler), les personnes 

sont en moyenne durant dix-huit mois « en lien quasi quotidien avec la structure279 » se 

remémore-t-il. Depuis l’accueil, c’est Mustapha qui les reçoit pour la première fois et s’enquiert 

de connaître leurs besoins avant de les orienter.  

Mais cette prise en charge globale des personnes, que Mustapha défend aussi en tant 

qu’il y a pris une part active, s’arrête dans les années 2000-2010. L’association prend alors un 

virage préventif et se détourne de l’aide et de l’accompagnement des publics séropositifs, qui 

avaient jusqu’alors composé une partie importante de son identité, pour se consacrer plus 

pleinement à la prévention, puis au dépistage avec l’autorisation du Trod en 2013. 

L’accompagnement des personnes étrangères se restreint également sur les fiches de poste : fin 

des colis alimentaires et de l’accompagnement social. En 2011, c’est la fin du fonds d’urgence 

à Aides que commente, amer, Mustapha :  

[…] depuis que Aides a décidé de ne plus avoir d’accueil, de prendre le virage autour 
du dépistage, du coup toutes ces actions se sont arrêtées et le seul soutien qu’on apporte 
à l’heure d’aujourd’hui à ces personnes, c’est la réponse autour des timbres fiscaux […]. 
Alors que, alors que, depuis 1998, et même un peu avant on avait cette réponse qui était 
un peu plus… large en termes de soutien. (Entretien avec Mustapha, juin 2021)  

Le salarié déplore la fin d’un accompagnement englobant la vie matérielle des personnes 

étrangères qui se rendent à Aides. Il argumente en prenant l’exemple de l’hébergement : alors 

que Aides pouvait proposer des nuitées d’hébergements, parfois sur du long terme, il faut 

dorénavant adresser le public vers de l’hébergement d’urgence et renouveler les demandes tous 

les quinze jours, pour des centres qu’il faut quitter le matin venu : « la galère est beaucoup plus 

grande aujourd’hui qu’à cette période » affirme-t-il en guise de conclusion. Paradoxalement, et 

comme le remarque Fanny, la loi Besson de 2011, en augmentant le prix des timbres pour la 

régularisation en préfecture, offre la possibilité à l’association de continuer l’accompagnement 

individualisé en proposant d’en assumer le coût (intégralement lors d’une première demande 

puis la moitié du prix pour le premier renouvellement). Pour Margot, juriste au secteur 

 
278 Entretien avec Mustapha, juin 2021.  
279 Entretien avec Mustapha, juin 2021.  
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plaidoyer, le paiement des timbres constitue en effet « le seul dispositif d’aide financière qui 

reste et qui est sacralisé au siège ». Benjamin, ancien président de Aides, acquiesce : suivre 

l’augmentation du prix des timbres a conduit à un passage de 20 000 à 55 000 euros de budget 

alloué280. Dernier reste de cette période antérieure, en région PACA subsiste une commission 

d’attribution des aides financières. Une enveloppe de 1000 à 1500 euros est réunie chaque 

semaine et une commission, dont a fait partie Coralie, permet l’attribution individualisée 

d’aides qui doivent répondre à des « situations documentées281 ». Symboliquement, le comptoir 

d’accueil est détruit dans les locaux, mettant fin à ce qui est interprété par certain·es membres, 

proches de la direction, comme incarnant une politique du guichet associatif éloignée de l’auto-

support. Lucien revient sur la symbolique portée par le comptoir :  

Comme si vous arrivez à l’accueil et je vous rends un service. Et en même temps, on dit 
que Aides n’est pas une association qui fait du service, c’est une association 
communautaire qui mobilise les personnes. Donc on est tous ensemble, pour se mettre 
ensemble, et produire un savoir collectif, et produire un savoir collectif. On est dans 
l’entraide entre paires entre guillemets. Du coup, on avait fait sauter ce comptoir là à 
l’époque, vraiment c’était un comptoir physique qui était là. Donc on l’a démonté, ça 
symbolisait aussi l’idée de se dire : dans Aides y’a pas forcément les accueillants d’un 
côté et les accueillis. Les personnes qu’on accueille peuvent du jour au lendemain se 
mobiliser et être du côté de la communauté parce que volontaires ou salariés (Entretien 
avec Lucien, septembre 2021)  

Selon lui, le comptoir met en péril l’identité communautaire de l’organisation en incarnant la 

distance entre les publics et les membres de l’organisation. Le détruire est une façon d’inviter 

physiquement les personnes à se mobiliser à Aides, dans un contexte de baisse du nombre de 

volontaires par rapport au nombre de salarié·es. En commentant la destruction du guichet, un 

ancien salarié du siège analyse « en gros, on arrêtait d'être un prestataire. On a arrêté d'être 

Restos du cœur en plus d'être asso Sida282 ». Thierry, membre de la direction et entré à Aides 

une vingtaine d’années plus tôt justifie cette fin de l’accompagnement à plusieurs niveaux. Au 

plan économique, il représentait alors un gouffre financier pour l’organisation, dont le « déficit 

chronique est abyssal » souligne-t-il tandis qu’il ne voyait pas la « plus-value283 » pour les 

publics dont certain·es, affirme-t-il, viennent sans être séropos suite à l’effet du bouche à oreille. 

L’aller-vers, quand il s’agit de papiers et de situations sociales, est remis en question tandis que 

l’association se refocalise sur un aller-vers biomédical de dépistage et de mise sous PrEP. 

 
280 Entretien avec Benjamin, avril 2021.  
281 Entretien avec Coralie, mars 2021.  
282 Entretien avec Félix, avril 2022.  
283 Entretien avec Thierry, mai 2021.  
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Malgré ce revirement dans les priorités de Aides, justifié par une définition du communautaire 

en santé mais non social, des formes d’accompagnement et d’accueil des publics précaires se 

maintiennent à Aides et débordent ce qui est formellement proposé.  

b. Une poursuite de l’accompagnement social ? 

L’accompagnement social à Aides est, selon plusieurs membres qui y participent 

directement, sous-évalué par le siège de l’organisation. Aurore est une ancienne salariée 

blanche et transgenre de Aides. Elle s’est particulièrement impliquée sur le suivi des dossiers 

de droit au séjour pour soins et dresse un constat amer du fait que les fiches de poste ne 

permettaient pas un suivi adéquat sur les temps de travail des salarié·es. Selon elle, la direction 

du siège ne se représentait pas la charge de travail attenante à l’accompagnement social et 

juridique des étranger·es séropositif·ves, réduite au paiement des taxes en préfecture.  

Je pense que premièrement, la direction n’a aucune idée de ce qu’on fait dans 
l’accompagnement d’étrangers malades. Clairement, pour avoir déjà entendu la 
direction dire : « Mais non, mais toute manière, nous on fait que payer les timbres. » 
Fin’, tu vois ? « En fait tu ne devrais pas prendre plus d’un quart d’heure. On fait que 
payer les timbres. Comment ça, tu as quatre heures d’accompagnement d’étrangers 
malades ? » En tous cas c’est un poids qui pèse sur les salariés. (Entretien avec Aurore, 
août 2021)  

La « sacralisation » du paiement des taxes par l’association décrite par une membre du siège de 

l’organisation vient faire écran avec le quotidien des salarié·es impliqué·es dans 

l’accompagnement, qui est beaucoup plus lourd. La surcharge de travail est en outre due, dans 

son lieu de mobilisation, au fait que les autres permanences associatives du département aient 

fermé, ce qui augmente nécessairement les demandes d’accompagnement Dasem : elle 

« croule284 » sous les dossiers. Alex, salarié dans un autre lieu de mobilisation a la même 

interprétation en parlant des accompagnements étranger·es malades : « à Aides, j’ai trouvé 

qu’on avait beaucoup trop de choses à faire pour le temps qu’on avait pour les faire285 ». Aurore 

déplore le manque de formation en interne sur le droit au séjour pour soins, qui est externalisée 

à l’association Le Comede, et le fait que sa hiérarchie ait refusé qu’elle puisse suivre celle-ci. 

Elle est reconnaissante au secteur plaidoyer, « là où le national est le plus soutenant286 », dont 

elle salue le travail de soutien juridique et la disponibilité dans les conseils transmis sur les cas 

 
284 Entretien avec Aurore, août 2021.  
285 Entretien avec Alex, mars 2021.  
286 Entretien avec Aurore, août 2021.  
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individuels qu’elle suit. D’autres facteurs expliquent la difficulté d’une surcharge de travail. En 

interne, le manque de volontaires ayant suffisamment de bagage juridique pour s’impliquer sur 

des demandes de séjour pour soins ne permet pas de décharger les salarié·es. Cette surcharge 

est aussi due aux relations avec le fonctionnement des services publics. Jacky revient sur le 

travail d’accompagnement qu’il fait, depuis une permanence de l’association située dans un 

hôpital de banlieue parisienne. Les assistantes sociales de l’hôpital sont débordées et il tente, 

en tandem avec Yasmine, de proposer un accompagnement social aux individus en très grande 

difficulté qui se rendent à la permanence. Embauchée au départ à Aides en 2002 sur le dispositif 

de maintien à domicile des malades, Yasmine a vu sa fiche de poste évoluer. Elle maintient : 

« je garde cette fibre de l’accompagnement social ». Mais souvent « on se dit qu'on ne peut pas 

plus. Et des fois, on se sent coupable de dire qu'on ne peut pas plus287 » dit dans un souffle 

Jacky, soudainement les yeux baissés.  

 Le suivi se poursuit souvent de façon informelle, débordant les tâches pour lesquelles 

les salarié·es sont rémunéré·es, dans les interstices des temps de travail. Lors d’une action 

« migrants » en extérieur, je vois Bakary appeler en boucle des dizaines de cabinets d’avocat 

parisiens sur les temps morts pour aider un malien pour sa demande d’asile pour motif 

d’orientation sexuelle. Il fait défiler l’écran de son téléphone pour me montrer tous les appels 

qui n’ont pas abouti et le remet dans sa poche dès qu’une personne vient s’adresser à lui. Le 

lieu de l’action lui sert en outre de point de rendez-vous pour que des étranger·s en situation de 

précarité administrative viennent lui demander des conseils ou lui remettre des documents 

administratifs qu’il se charge de poster. Les collègues blanc·hes de Bakary s’inquiètent 

régulièrement pour lui, soulignant qu’il en fait beaucoup en plus de toutes ses missions et 

qu’iels craignent qu’il fasse un burn-out. À Marseille, Véronique, travailleuse sociale à mi-

temps à Aides, a la charge de l’accompagnement social et administratif des demandes de titres 

de séjour pour soins, tandis qu’Emily s’occupe du paiement des timbres en préfecture. Cette 

dernière commente l’action de Bakary :  

[il] fait pas les timbres et tout ça mais, et il le met même pas sur son temps de travail, il 
est tout le temps en contact avec plein de personnes, il fait plein d’accompagnements, 
on n’a même pas la moindre idée de tout ce qu’il fait je crois [elle rit]. (Entretien avec 
Emily, mars 2021)  

 
287 Entretien avec Jacky, mai 2022.  
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Les proximités amicales et de trajectoires et le bouche à oreille dans la communauté immigrée 

LGBTQI+ font de Bakary une personne ressource très sollicitée tandis que les autres salarié·es 

et volontaires semblent le faire plus ponctuellement.  

 Le suivi déborde enfin les prérogatives de Aides dans l’accompagnement d’étranger·es, 

et notamment sur la demande d’asile. Bakary s’implique dans des accompagnements à l’asile 

en faisant le relai direct auprès de personnes LGBTQI+ exilé·es tandis que saon collègue Swan, 

salarié durant une dizaine d’années à Aides, rédige leurs récits de vie pour la demande d’asile 

et organise des temps de préparation à l’entretien à l’OFPRA. Iel le fait souvent après sa journée 

de travail, sur un temps non comptabilisé. Cette dernière information m’est confiée par un 

proche de Swan. Une partie de l’argent récolté lors de l’organisation de soirées queer à 

Marseille à laquelle ce dernier participe sert à financer des allers-retours de demandeur·ses 

d’asile à l’OFPRA, dont les locaux sont situés en région parisienne. Véronique suit aussi le 

dossier de demande d’asile de Sekou, volontaire à Aides. Une réflexion est initiée à Aides sur 

la nécessité ou non de s’impliquer pour l’association sur la demande d’asile. Un rapprochement 

avec l'association Ardhis, association spécialisée dans la demande d’asile des personnes 

LGBTQI+, aboutit à l’écriture en commun d’un rapport Discriminations (Aides et Ardhis 

2018)288. Une note au Conseil d’administration produite par le secteur plaidoyer en 2019 fait 

état d’une visite de l’OFPRA réalisée avec des membres de Aides et destinée à « nourrir notre 

réflexion sur l’asile LGBTI+ et le plaidoyer de Aides en direction de l’Ofpra289 ». Des 

controverses internes existent pour savoir si les membres de Aides peuvent avoir les 

compétences pour faire des suivis sur l’asile. Lucie, ancienne directrice du plaidoyer de Aides 

s’inquiète des risques pris dans l’accompagnement qui sont moins graves pour le séjour que 

pour l’asile car la demande de titre de séjour pour soin peut être redéposée alors que la décision 

ultime de la CNDA rend impossible le fait de redéposer une demande d’asile. Alors qu’elle 

analyse le fait qu’il a été difficile déjà de rendre « bons » les militant·es sur le Dasem qui est 

plus cadré, elle trouve cela risqué sur l’asile. Elle est en faveur d’une poursuite de la situation 

actuelle : faire de l’accompagnement à l’asile là où il y a des ressources et des compétences, en 

informel, mais en ne le rendant pas obligatoire. Il n’y a toutefois pas d’heures dédiées pour les 

membres de Aides qui le font et cela reste persono-dépendant, accroissant encore la charge de 

travail. Le travail du care est incompressible : s’il n’est pas pris en considération lors de la 

 
288 Ardhis pour Association pour la reconnaissance des droits des personnes homosexuelles et trans à l'immigration 
et au séjour.  
289 Aides, « Point d’étape sur la mise en œuvre de la Feuille de route pour les actions immigrants-es / étrangers-es, 
Notes au CA du 17 février 2019 consultée dans les archives du raac, décembre 2022.  
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définition des tâches des salarié·es et explicité dans sa nature, le temps qu’il prend et jusqu’où 

il va, il est effectué de manière gratuite et selon les dispositions des membres.  

c. Vers un travail social communautaire ?  

 La précarisation sociale des publics cibles de Aides fait l’objet de récentes réflexions 

internes à Aides sur l’évolution des stratégies d’accompagnement. Elle est expliquée au prisme 

d’un contexte croisé de crise sanitaire liée à l’épidémie de Covid-19, de crise économique et de 

conditions institutionnelles d’accueil des étranger·es en dégradation constante. Plusieurs 

entretiens de membres proches de la nouvelle présidence et du Conseil d’administration de 

Aides tendent à suggérer que l’association souhaiterait opérer récemment un retour sur des 

questions sociales.  

Sur les contaminations chez les migrants et tout ça, ça vient de quand même pas mal de 
déficit d’hébergements. Notamment chez des gens qui viennent d’arriver, qui parfois 
sont obligés de faire du travail du sexe pour pouvoir survivre, parce qu’ils sont en 
situation extrêmement précaire et que parfois, plutôt que de proposer la PrEP aux 
femmes, sous prétexte qu’il faut être politiquement correct, on ferait mieux de proposer 
un logement à l’arrivée en France le temps que la personne puisse trouver, régler sa 
situation administrative et ça éviterait de, de coucher avec n’importe qui en échange 
d’un toit. Et de s’infecter du coup. Donc du coup, il y a une réflexion qui commence à 
arriver en disant : « On pourrait, proposer du social à Aides. Des actions sociales 
innovantes. » Il ne s’agit pas de le faire partout. Il s’agit d’expérimenter, de faire de 
choses pilotes, dans lesquelles ça ne serait pas des acteurs du… Ce ne seraient pas des 
assistantes sociales. Ce seraient des militants de Aides, des pairs qui sont passés par la 
galère qui pourraient mettre en place un hébergement collectif, quelque chose qui soit 
autogéré par les personnes accueillies, quelque chose qui soit un peu communautaire et 
participatif, et non pas, un professionnel qui fait pour. (Entretien avec Patrice, avril 
2021) 

 S’il a été l’un des acteur·rices du tournant préventif de Aides au début des années 2010, 

Patrice regrette que les questions sociales n’aient pas été reprises à l’échelle nationale de 

l’association par la présidence. Proche de la présidente entre-temps élue à Aides, il souligne la 

volonté collective d’orienter l’association vers la question de la précarité économique, et 

notamment du logement et de l’hébergement pour les publics étrangers. Face au constat de 

relations de guichet qui s’imposent dans l’accompagnement des publics précaires, il défend 

l’idée d’inventer une manière de « faire du travail social communautaire » en suivant cette idée 

ancienne à Aides de créer des dispositifs de soin et d’accompagnement qui seront ensuite repris 

par les pouvoirs publics (Pinell et al. 2002) mais ne s’y substitueraient pas. Présidente de région, 
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Julie porte les questions liées à la migration dans les instances représentatives de Aides. Elle 

abonde dans le sens de cette orientation :  

Moi, je défends le fait qu’Aides puisse, aujourd'hui, développer un terrain d'innovation 
sur le champ social qu'on a un peu délaissé. Globalement, les acquis et les progrès 
énormes de ces dernières années ont été menés sur le champ thérapeutique et préventif. 
Mais qu'aujourd'hui, ce sont des questions sociales, de précarité administrative et 
financière qui sont les plus prégnantes et qui sont le facteur prédictif majeur, je pense, 
sur le fait d'acquérir le VIH aujourd'hui en France. (Entretien avec Julie, juin 2021) 

Le travail social est paradoxalement constitué en figure repoussoir à Aides. Sont convoqués les 

souvenirs du social dans l’urgence dans les années 1990-2000 où l’association a risqué de se 

retrouver dans une logique de guichet car les personnes aidées ne s’impliquaient pas. La charge 

négative du travail social est transmise notamment lors de la formation initiale des volontaires 

où il s’agit précisément de construire une définition de Aides en opposition au travail social, 

quitte à en faire une caricature290. Certain·es volontaires qui exercent des fonctions 

représentatives au sein de l’organisation réfléchissent à un modèle « d’actions sociales 

innovantes », « pilotes » selon leurs mots. Initiées par Aides au départ, elles tendraient à être 

institutionnalisées comme des dispositifs de droit commun. Toutefois, faire du social sans 

travailleurs et travailleuses sociales mais avec des personnes « paires » pose l’enjeu 

économique de ne pas rémunérer les salarié·es de Aides selon les grilles de salaire du travail 

social. L’innovation dans le social est souvent faite au détriment des conditions de travail. Le 

cas de Aides est représentatif du secteur associatif dans le champ de la santé et notamment de 

la figure des « médiateur·rices en santé ». Parfois soignant·es dans leurs pays, les diplômes des 

personnes qui s’impliquent dans la médiation en santé ne sont pas reconnus en France291 ; iels 

se retrouvent sous-payé·es dans le secteur associatif.   

 

*** 

 

 Dans son ouvrage récemment traduit en français Terres frontalières – La Frontera, la 

poétesse et théoricienne chicanas queer Gloria Anzaldúa définit les terres frontalières comme 

étant présentes : 

(…) physiquement partout où deux cultures ou plus se bordent, où des gens de 
différentes races occupent le même territoire, où les classes populaires, moyennes et 

 
290 Observation de la formation initiale des volontaires, Pantin, novembre 2021.  
291 Sur ce sujet, voir la thèse en cours de Claire Leinot « Parcours migratoires des infirmier.ère.s diplômé.e.s hors 
Union Européenne en Ile de France : enjeux de la reconnaissance professionnelle et sociale en contexte sélectif » 
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supérieures se touchent, où l’espace entre deux individus est rétracté par leur 
intimité. (Anzaldúa 2022 : 49)  

Elle ajoute qu’il s’agit d’un lieu vague et indéterminé où se côtoient « les gens louches, les 

pervers, les queers, les pénibles, les métis, les mulâtres, les sang-mêlé, les demi-morts ; cex, 

ceux qui traversent, qui outrepassent, qui franchissent les confins du “normal” » (ibid : 56). 

Cette communauté de freaks, minorisé·es et se revendiquant dans sa poétique comme 

minoritaires occupent la frontière, caractérisée par son épaisseur, sa territorialité.  

Dans ce chapitre, j’ai cherché à décrire les frontières de l’épidémie pour interroger les 

façons dont les acteur·rices de la lutte contre le sida les traversent, les occupent ou les 

reproduisent. La démarche communautaire de Aides s’est révélée un cas d’étude intéressant 

pour penser les frictions entre une mobilisation à vocation universelle et les alliances entre 

minorités stigmatisées. La professionnalisation du plaidoyer est apparue comme participant à 

l’augmentation du différentiel de privilèges entre représentant·es et représenté·es dans 

l’association, tandis que j’ai montré qu’à l’échelle des actions de terrain le ciblage pour soins 

peut être vécu comme une assignation racisante. J’ai commencé à montrer la façon dont la 

définition du communautaire de Aides se trouve mise en jeu – et en question – dans la 

constitution par l’association d’actions en soutien aux personnes immigrées et étrangères. En 

procédant à leurs généalogies, j’ai montré les articulations entre plaidoyer, prévention, 

dépistage et accompagnement social. La prévention du VIH et l’accompagnement social des 

malades du sida sont historiquement les premières actions de Aides et elle se tourne vers les 

immigré·es et les étranger·es au moment où ces dernières rejoignent l’association dans les 

années 1990. À un moment politique opportun, tandis qu’un champ interassociatif s’est déjà 

structuré pour dénoncer les expulsions des étranger·es séropositif·ves et alors que les premiers 

traitements efficaces sont disponibles en France, Aides se réinvente plus revendicatrice et se 

détourne du seul accompagnement. Les revendications restent toutefois longtemps prudemment 

circonstanciées au domaine du sida. En 2005, Didier, alors président de Aides affirme à 

plusieurs reprises dans son discours aux États généraux des personnes immigrées et étrangères 

vivant avec le sida que Aides n’a pas à se positionner sur les enjeux du vécu des étranger·es et 

immigré·es en France. Que cela soit sur la question de régulation des « flux migratoires » ou 

sur la « crise des banlieues » qui avait eu lieu lors des révoltes urbaines qui ont suivi la mort de 

deux adolescents Zyed Benna et Bouna Traoré, Aides n’a pas à tenir de discours public selon 
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lui292. Il maintiendra sa position au cours de l’entretien que nous aurons en 2021. Quinze ans 

plus tard, ce positionnement a évolué et Aides a participé à des mouvements interassociatifs de 

dénonciation des réformes des politiques migratoires à plusieurs reprises, s’ouvrant plus 

largement aux problématiques de discriminations que le sida éclaire. À ce titre, le trimestriel de 

Aides, Remaides, titre en 2020 « VIH, Covid-19 : les vies noires comptent ! », référence au 

mouvement Black Live Matters qui est alors très puissant outre-Atlantique (Aides 2020).  

Enfin, le dépistage rapide est perçu comme une réponse efficace pour mettre un terme à 

l’épidémie cachée, avant qu’un retour à des formes expérimentales de travail social se dessine 

récemment. L’ethnographie des actions d’aller-vers à destination du public « migrant », terme 

parapluie utilisé comme un référentiel commun et réfléchi en interne de Aides, a permis de 

montrer des façons dont certain·es membres de Aides que j’ai rencontré·es problématisent leur 

occupation de la frontière. En assurant des modes de service public minimal en plus d’une offre 

de santé sexuelle qui parfois ne trouve pas son public, des membres de Aides diversifient les 

formes d’accompagnement social conçues à Aides. Tout en ayant conscience de reproduire de 

la violence symbolique en venant occuper des espaces semi-privés et relégués, l’équipe de 

Aides Marseille cherche à pallier les urgences sociales et sanitaires et à constituer un contre-

pouvoir, certes vacillant, face à l’occupation policière. Sans que j’aie pu évoquer suffisamment 

avec des publics de Aides leur expérience de l’association, la démarche communautaire en santé 

semble difficilement perceptible tant l’organisation semble confondue avec d’autres acteurs du 

secteur sanitaire et social. Le découragement des associatifs enfle au cours des pratiques d’aller-

vers dans le décalage entre le besoin et la solution proposée par le corps associatif qui crée un 

désenchantement dans la représentation de « ce que peut » une mobilisation et un sentiment 

d’impuissance individuel qui tente d’être négocié et discuté.  

 

La vocation universaliste de la communauté de destins concernés par le VIH/sida est 

apparue comme traversée par des frontières de classe et de race dans les rapports au public, 

depuis sa tardive constitution jusqu’aux interactions dans les actions de prévention. La stratégie 

centrale des responsables de Aides pour y remédier et répondre à la définition du 

communautaire est, nous avons commencé à le voir, de faire « avec » en cherchant à recruter 

des membres salarié·es et bénévoles immigré·es. Dans le chapitre qui suit, j’aborderai les 

façons de négocier la frontière raciale et statutaire au sein de l’association.  

  
 

292 « Ce n’est pas à AIDES de mettre ici en relief la question des banlieues qui a secoué notre pays et provoqué 
une réponse politique nécessaire » (Aides 2006 : 16).  



 325 

 

Chapitre 6. La blanchité du communautaire. Les stratégies 
de mobilisation des personnes immigrées et étrangères dans 

Aides 
 

 

Une autre réunion. À nouveau je rentre dans une salle 
remplie de femmes blanches, quelques éclaboussures de 
femmes de couleur dans la pièce. La question mise sur la 
table, le Racisme. L’effroi et la terreur s’étendent dans la 
salle comme une épaisse glue poisseuse sur nos épaules à 
toutes, blanches ou de couleur, pareillement. Nous, les 
femmes du Tiers-Monde dans la pièce, en train de nous 
dire que nous sommes revenues à la case départ, une fois 
de plus.  

    Cherríe L. Moraga et Gloria Anzaldúa, This Bridge 
Called My Back. Writings of Radical Women of Color, 
New York, State University of New York Press 2015 
[1981]. 

 

Dans la préface dont est issu cet extrait, l’autrice lesbienne chicana états-uniennes 

Cherríe L. Moraga revient sur le malaise généralisé des mouvements féministes à aborder la 

question de la race au cours de réunions dédiées : les corps se raidissent, rapetissent, et les 

femmes blanches perdent « la fluidité de leurs arguments » (ibid.). Les femmes de couleur, 

réduites à « quelques éclaboussures », sont quant à elles en position de minorité 

numérique tandis que les blanches meublent les silences de leurs paroles gênées. Plus loin, et 

explicitant le titre du recueil, l’autrice exprime sa lassitude à jeter son corps comme un pont qui 

serait foulé entre les deux rives, blanche et non blanche, d’une histoire tourmentée par la 

colonisation, l’esclavage et la ségrégation, et ce afin de créer des alliances féministes. La 

question soulevée par Cherríe L. Moraga de la place des racisé·es dans des mobilisations 

majoritairement blanches a été à de nombreuses reprises théorisée et analysée dans les courants 

du féminisme noir états-unien (Davis 2020 [1983] ; hooks 2017 [1984] ; Lorde 2018 [1984]), 

chicana (Moraga et Anzaldúa 2015 [1981] ; Anzaldúa 2022 [1987] ; Bacchetta, Falquet et 

Alarcón [dir.] 2011) et plus largement décolonial293. Elle a pris dans la littérature sociologique 

 
293 Tandis que Cherríe L. Moraga a pu exprimer des positions transphobes, se posent les parfois épineuses 
articulations entre féminisme et champ queer de luttes et de théorisation (Möser 2022 ; Niedergang 2023). 
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la forme d’une lecture critique de la répartition du travail associatif en fonction de la race dans 

les mouvements de lutte (Dunezat 2009 ; Quéré 2016 ; Dunezat et Picot 2017 ; Romerio 2018).  

Comment prendre place, ou comment une place est-elle laissée dans une mobilisation 

majoritairement constituée de blanc·hes ? Ces deux questions ont des fondements politiques 

distincts. L’enjeu est, d’un côté, une politique d’inclusion du minoritaire par le majoritaire, ce 

dernier définissant les conditions et les normes de l’accueil. De l’autre, c’est de venir occuper 

pour les sujets racisés un espace qui les exclut, en bref, de s’en emparer dans un rapport de 

force. Si la première formulation peut être interrogée de façon critique sur le plan normatif, elle 

vient qualifier ce que je vais m’employer à décrire dans ce chapitre, consacré aux façons dont 

la mobilisation des immigré·es et étranger·es s’est structurée dans l’association Aides. Cette 

dernière relève de choix politiques et de stratégies associatives, qui ont évolué dans le temps, 

pour faire entrer des personnes non blanches, immigrées et/ou d’origine étrangère à Aides. 

Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, Aides est une association dont les fondateurs, 

puis les décideur·ses depuis quarante ans, sont en très grande majorité blanc·hes et français·es. 

Elle se définit comme une association communautaire, issue des communautés touchées par le 

sida. Dans le chapitre précédent, j’ai décrit les mises en pratique de la démarche communautaire 

en santé face aux publics immigrés et étrangers de l’association. Je vais maintenant aborder la 

place occupée par ces mêmes publics au sein de l’organisation. Dans l’ouvrage AIDES, une 

réponse communautaire à l’épidémie de sida, qui constitue un manifeste pour cette approche, 

cette dernière est définie comme : 

Une démarche dans laquelle des personnes, à un moment donné et dans un contexte 
donné, identifient qu’elles partagent une même problématique et décident de former 
ou de rejoindre un groupe pour agir collectivement, afin de surmonter les obstacles 
générés par cette problématique. (Aides 2007 : 119) 

Cette définition ne dit pas de quels groupes il s’agit, ni comment ils se forment, ni quels rapports 

qu’ils entretiennent. À la différence de l’association de lutte contre le sida Act Up-Paris, qui se 

définit comme une coalition de personnes minorisées – majoritairement pédés – et où les 

identités minoritaires sont au fondement de l’action politique (Act Up-Paris 1994), chez Aides 

la communauté est définie à distance des identités (Pinell et al. 2002). Il reste néanmoins 

valorisé, au moins symboliquement, de faire partie des minorités victimes de discriminations et 

menacées par le VIH à Aides (gays, étranger·es, trans, travailleur·ses du sexe, 

consommateur·rices de produits psychoactifs). Cette démarche s’est standardisée à l’échelle 

internationale et est aujourd’hui promue par les instances de gouvernance mondiale telles que 

l’ONU (Chartrain et al. 2013 ; Broqua [dir.] 2018). Il est pourtant nécessaire, comme y invitent 
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les coordinateur·rices du numéro intitulé « VIH/sida : anciennes approches, nouveaux 

regards », de porter la focale sur « les hiérarchies qui structurent l’organisation des associations 

à base communautaire et qui déterminent les capacités de ces dernières comme leur 

reconnaissance par les autorités de santé, les chercheurs et les publics » (Chartrain et al. 

2013 : 8).  

Face aux controverses portant sur la définition du communautaire et à ses usages, le 

prisme de la blanchité constitue un outillage critique pour penser un communautaire blanc qui 

ne se pense pas comme tel. Les associations « identitaires » ou « communautaires » immigrées 

sont nommées et ainsi différenciées, dans un contexte idéologique français de rigidification 

universalisante. Le champ des critical white studies, ou études de la blanchité, analyse la 

construction sociale des identités et des subjectivités blanches, c’est-à-dire non pas comme une 

origine définie, une caractéristique physique, mais comme un construit social :  

Le concept de whiteness […] désigne l’hégémonie sociale, culturelle et politique 
blanche à laquelle sont confrontées les minorités ethnoraciales, aussi bien qu’un mode 
de problématisation des rapports sociaux de race (Garner 2007). La problématique de 
la blanchité permet notamment d’introduire une conception relationnelle et 
systémique du pouvoir dans l’appréhension des rapports sociaux de race : il s’agit 
ainsi de contester l’idée selon laquelle les acteurs et actrices socialement perçu·e·s 
comme blanc·he·s échapperaient à l’emprise de la racialisation (Dyer 1997). (Cervulle 
2012 : 39)  

Ce champ permet notamment de porter la focale sur les conduites raciales inconscientes, 

perspective qui permet de sortir d’un prisme individualisant de l’intentionnalité du racisme. Je 

souhaite étudier la tension entre communautaire et blanchité à Aides en décrivant comment ces 

questions sont soulevées, déplacées et reformulées au sein de l'association. Je suis moi-même 

blanc, perçu comme tel et je poursuivrai la réflexion sur ce que cette position située produit 

dans mon étude des rapports sociaux de race, de la rencontre avec les membres de Aides, à 

l’analyse des données et à l’écriture294.  

 

Pratiquement toustes mes interlocuteur·rices font le constat que la mobilisation des 

immigré·es et étranger·es à Aides est un échec. Je me suis intéressé à l’expérience du 

découragement, en le nommant dans les questions que je posais au cours des entretiens conduits 

avec des personnes blanches, racisées, immigrées récemment ou non, françaises ou étrangères. 

 
294 La question de la race de l’enquêteur·rice dans des enquêtes sur les rapports sociaux de race fait l’objet de 
publications nombreuses, interrogeant le racisme subi par l’enquêteur·rice quand iel est racisé·es (Mulot 2010 ; 
Mbaye 2010 ; Mazouz 2015), mais aussi les privilèges que peuvent apporter la blanchité sur certains terrains 
(Faury 2022) et le défaut de réflexion des chercheur·ses quant à leur blanchité (Paveau 2022). Voir chapitre 1.  
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Mais l’échec n’était pas quelque chose qui était sous-entendu dans mes questions. Elles 

portaient sur la socio-histoire de la place des étranger·es et immigré·es à Aides, sur le vécu de 

discriminations en interne à l’association, sur leurs spécificités et sur les façons d’y remédier. 

Cet échec, ses différentes justifications et le caractère situé de leur analyse, tout comme les 

façons d’y faire face constitueront le fil directeur de ce chapitre. En poursuivant la monographie 

consacrée à Aides, je décrirai comment le découragement et ses formes les plus visibles de 

désengagement prennent racine en interne des organisations, dans la place qui est faite aux 

étranger·es et immigré·es comme dans les façons d’aborder les discriminations raciales. 

J’aborderai dans un premier temps l’historique et les stratégies des politiques 

associatives visant à inclure les personnes non blanches à Aides, quelles justifications de 

l’échec en donnent les différents membres en fonction de leur situation puis le vécu de la 

minorité raciale. Je m’intéresserai ensuite au réseau interassociatif du RAAC-sida initié par 

Aides, qui a constitué une stratégie propre à l’association pour mobiliser en externe de 

l’association des organisations déjà existantes.  

I. La place des personnes étrangères et immigrées à Aides  

Dans l'asso, quand Aides dit qu'elle fait du 
communautaire, elle fait historiquement du 
communautaire sur les questions LGBTQI, elle ne fait pas 
du communautaire racisé.  

    Entretien avec Félix, avril 2022.  
 

Comme de nombreux·ses interlocuteur·rices rencontré·es au cours des mois d’enquête, 

Félix affirme que le communautaire tel que pratiqué à Aides est orienté sur les questions gays, 

ici qu’il englobe ici sous le terme LGBTQI295. Ayant passé en tant que salarié une dizaine 

d’années à Aides, qu’il a quitté en « bons termes » malgré deux burn-out, Félix s’exprime avec 

une grande liberté au cours de l’entretien. Il réaffirmera « Et, je pense qu'à la base, Aides c'est 

quand même une asso de “pédés” blancs et je le dis avec énormément de tendresse, qu'on soit 

clair ». Au contraire d’associations identitaires gays comme Act Up-Paris, la construction 

 
295 Si cette affirmation ne fait pas ici l’objet d’un développement en soi, l’idée d’une communauté LGBTQI+ est 
à de nombreuses reprises discuté au cours des entretiens. Les lesbiennes, les trans, et plus largement les queers, 
subissent des formes de discriminations à Aides.  
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historique de l’identité de Aides met à distance les identités, qui semblent pourtant rejaillir. 

« On ne va pas se mentir » continuera-t-il en soulignant que la représentativité des personnes 

racisées à Aides n’est pas très importante. Il pose ainsi un implicite, avec tendresse mais en 

proposant une vision plus réaliste d’un communautaire universaliste, indifférent aux couleurs, 

qui n’est pas réfléchi au prisme de la race et apparaît comme un idéal296. Comment l’échec de 

l’implication des personnes non blanches est-il posé, et quelles tentatives de dépassement ont-

elles été mises en place au cours de l’histoire de l’association ? Revenir sur la répartition raciale 

du travail militant à Aides permettra de mieux circonscrire plusieurs registres de discours 

portant sur le manque de représentativité des personnes non blanches à Aides, avant d’aborder 

l’expérience en interne du racisme et de la stigmatisation.  

1. La répartition raciale du travail militant 

À la différence de Félix, Lucien voit dans Aides une association « qui se colore 

progressivement », par rapport à une époque où « les salles de réunion [étaient] blanchies de 

monde pour ainsi dire », remarque-t-il non sans humour, évoquant une époque où il était 

quasiment le seul noir. S’il ne les désigne pas explicitement comme des formes de racisme, il 

restitue avoir entendu des discours critiques de militant·es décidant de quitter l’organisation à 

l’arrivée de personnes non blanches et revendiquant que Aides « est une structure 

d’homosexuels blancs, et maintenant on est obligé d’être un peu avec tout le monde297 ». Cette 

évolution est en partie liée à la mise en place de stratégies de recrutement de membres 

immigré·es et étrangèr·es, comme volontaires et à des postes salariés. Ces politiques internes 

ont été instituées face au constat partagé dans les instances de direction de l’association du 

besoin de faire entrer des personnes immigrées et étrangères pour mieux toucher les publics 

cibles de l’épidémie. À partir de la deuxième moitié des années 1990, Aides se tourne vers les 

associations immigrées existantes, comme en témoigne le compte-rendu du colloque national 

« Les Africains en France face au sida : les communautés se mobilisent… », organisé à Paris 

les 21 et 22 novembre 1998. En guise d’introduction, le président de Aides de l’époque fait un 

bilan de la mise en place de cette ouverture et interroge les pratiques initiées à Aides comme 

dans les associations immigrées de prévention, dont les représentant·es sont nombreux.ses dans 

la salle. Il rappelle le crédo de Aides : « nous n’aimons pas faire à la place des autres ou 

 
296 Pour des définitions croisées du communautaire universaliste à Aides, voir le début du chapitre précédent.  
297 Paroles rapportées par Lucien, septembre 2021.  
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simplement pour les autres. Nous avons la culture de “l’avec”, avec les personnes et pour elles-

mêmes298 ». Je vais décrire comment cette « culture de l’avec » est mise en place en termes de 

répartition du travail militant.  

a. 1990-2006 : un appel de l’association à l’organisation des étranger·es et des 
immigré·es 

 Les membres de Aides, majoritairement blancs, évoquent fréquemment des malaises 

dans les rencontres avec le public immigré. Didier est président de Aides de 1998 à 2005. C’est 

un homme gay cisgenre blanc. Il revient dans un entretien sur le début de la mobilisation des 

étranger·es et immigré·es à Aides.  

Est-ce qu’on a eu une approche communautaire ? En tout cas, on a pris des gens issus 
de ces communautés immigrées pour les recruter à Aides par exemple. Pour qu’ils soient 
des facilitateurs communautaires. Et peut-être même aussi qu’ils nous donnent accès à 
ces communautés. Je ne sais pas pourquoi c’était plus facile pour moi d’aller à Techno 
Plus que dans un squat d’immigrés, je ne sais pas… Parce que j’ai vieilli peut-être aussi, 
je ne sais pas très bien. (Entretien avec Didier, février 2021)  

Didier articule sa gêne de se rendre dans un lieu de vie de personnes immigrées avec la nécessité 

de recruter des « facilitateurs communautaires », qu’il définit comme des relais qui 

permettraient de faire la médiation auprès de ces communautés dont iels partageraient 

supposément des codes en commun que lui-même ne posséderait pas. Il se décrit comme plus 

à l’aise sur des actions de prévention avec des consommateur·rices de produits psychoactifs. 

Cette gêne, dont il a été montré au chapitre précédent qu’elle persiste jusqu’à aujourd’hui chez 

certain·es acteur·rices, nécessite pour être levée une plus forte implication des personnes 

immigrées et étrangères, selon un nombre important de membres de Aides exerçant des 

fonctions représentatives et de direction. Pour Mathieu, observateur extérieur à Aides, membre 

de Act Up-Paris puis de Sidaction et ami proche de membres de Aides, les années 2000 

traduisent un moment de bascule dans les moyens mis en œuvre pour impliquer, en interne à 

Aides, davantage d’immigré·es et d’étranger·es.  

Alors c’est resté quand même très longtemps très blanc. Parce que c’est ça aussi un des 
enjeux, c’est que, dans les années 2000, moi j’avais quand même le sentiment d’une 
organisation très blanche. En tout cas de ce que j’en voyais, encore une fois c’est une 
fenêtre très partielle. L’enjeu par ailleurs je pense, d’espaces spécifiques « migrants 
étrangers », c’était non seulement, l’espace d’auto-support d’Aides etc, mais c’étaient 
aussi des espaces de mobilisations parce que la décennie 2000 ça a aussi été la prise de 

 
298 Archives consultées au siège de l’association en février 2021.  
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conscience que fallait mettre le paquet sur la mobilisation des gens de Aides, dans Aides 
en fait et faire exister une parole… non blanche, enfin en l’occurrence noire dans Aides. 
Donc mobiliser les gens, les engager dans les actions, les engager dans le salariat, dans 
les cadres associatifs et ils ont galéré en fait. (Entretien avec Mathieu, février 2021)  

À l’image du champ de mobilisation contre le sida, Aide est resté jusque dans les années 2000 

un espace très blanc. Selon Mathieu, le constat des difficultés rencontrées pour inclure des 

personnes noires dans sa structuration conduit Aides à initier une réflexion quant à la formation 

et au recrutement salarié de cadres associatifs non blanc·hes et sur un engagement par le salariat.   

 

À l’initiative de Aides, des « États généraux des personnes migrantes/étrangères 

touchées par le VIH/sida » se déroulent les 25 et 26 novembre 2005. Dans le discours 

d’ouverture, des représentants de l’association invitent le public, composé en majorité de 

membres non blanc·hes, étranger·es ou non, à prendre part à la mobilisation :  

Séropositifs de tous les pays, de toutes les cultures, de toutes les origines, de toutes 
les confessions, unissez-vous ! Aucune association ne peut le faire pour vous, sans 
vous ! Votre expérience est précieuse. Prenez votre place dans le mouvement AIDES, 
il vous appartient. (Aides 2006 : 5) 

En adaptant la célèbre formule de Marx et Engels299, cette invitation marque une supposée 

responsabilité des personnes étrangères et immigrées à s’impliquer dans un mouvement 

présenté comme pouvant être légitimement approprié. Cette invitation se heurte au constat 

partagé à la même époque selon lequel « les participants étrangers/migrants n’ont globalement 

pas de responsabilité associative au sein de AIDES : ils restent “usagers”, certes fort actifs, mais 

aucun ne semble prendre part aux instances dirigeantes de l’association » comme l’analyse 

Catherine Chardin (Aides 2006 : 27). Cette dernière pilote alors, à la Direction Générale de la 

Santé, le programme national 2004-2006 de lutte contre le VIH/sida en direction des 

étrangers/migrants vivant en France ; c’est à ce titre qu’elle est invitée à ces États généraux et 

elle chargée d’en proposer un compte-rendu. Elle profite de ce texte pour propose plusieurs 

causes explicatives de la faible implication des personnes racisées, entre autres le constat 

renouvelé d’un défaut de financements publics des associations immigrées et étrangères, 

principalement alloués aux associations de tailles plus conséquentes. Il avait déjà été fait en 

1998 à l’occasion de précédentes journées intitulées « Les Africains en France face au sida : les 

communautés se mobilisent… ». « Bon nombre d’associations de communautés étrangères 

 
299 « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous ! » est un des slogans les plus connus du communisme. Inventé par 
Flora Tristan dans L’Union ouvrière en 1843, il est repris dans la conclusion du Manifeste du Parti Communiste 
rédigé par Karl Marx et Friedrich Engels (1848) sans que Tristan soit citée.  
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engagées dans la lutte pour la prévention contre le Sida ne sont financées que par un système 

de saupoudrage, ce qui ne permet de mener aucune action à bon terme » avait déclaré Sada 

Mamadou Ba, de l’association AICCAM (Association pour l’intégration des cultures des 

communautés africaines des Mureaux), tandis que la représentante de Lusuke Vie, association 

de femmes relais africaines en Essonne, avait souligné que « l’absence d’un soutien financier 

public régulier » mettait son organisation en danger300. Dans un numéro spécial du Journal du 

sida de 2006 intitulé « Les associations communautaires de migrants », plusieurs responsables 

d’associations partagent le constat d’un manque de financements publics et de leur captation 

par de plus grosses structures de lutte contre le sida. Un responsable associatif dénonce la 

reproduction de rapports « colonialistes » entretenus par les plus grosses associations de lutte 

contre le sida dans le dossier. Selon lui, les petites associations immigrées en seraient les 

complices ; elles seraient réduites, en ne prenant pas la responsabilité de leur autonomisation, 

à tenir le rôle de « main d’œuvre » des plus importantes (Coll. 2006 : 13). Le référentiel colonial 

est à plusieurs reprises mobilisé par les personnes que je rencontre, pour pointer la 

responsabilité des associations blanches dans l’entretien d’une dépendance des plus petites 

structures administrées par des immigré·es et dans la concentration des financements publics 

par les plus importantes organisations qui sont blanches. Cette référence agit comme une alerte 

dans un dossier dont on peut imaginer qu’il va circuler dans le champ associatif. Les points 

critiques qui émergent au cours des ateliers qui composent ces deux journées sont relatifs au 

sentiment d’un plafond de verre dans l’accès à l’emploi, au vécu de discriminations au sein de 

Aides, et à la perception de représentations racistes partagées par les membres blanc·hes 

majoritaires. Des extraits de paroles rapportées viennent illustrer les constats et les réponses 

souhaitées tandis que des portraits de personnes immigrées séropositives sont brossés au fil des 

pages. Ne sont toutefois pas relatées des situations précises de discriminations subies en interne 

à Aides :  

Nous avons parlé de la discrimination dans les associations, les associations 
communautaires d’une part, mais aussi les associations telles que AIDES, parce que 
nous avons, nous aussi, un gros travail à faire à l’intérieur de AIDES. Nous avons 
entendu des témoignages qui étaient bouleversants sur ce racisme – je crois qu’il n’y 
a pas d’autre mot – rencontré parfois par ceux qui arrivent à AIDES (…). Nous aurons 
un énorme travail à faire pour combattre ce racisme. (Aides 2006 : 70) 

 
300 Compte rendu du colloque « Les Africains en France face au sida : les communautés se mobilisent… », consulté 
aux archives de Aides, février 2021.  
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Les témoignages donnant des exemples de situations de racisme ne sont pas restitués dans les 

cent-vingt-huit pages des actes des États généraux. Ils ne le sont qu’indirectement, comme ici 

ou dans les mots de la directrice générale de Aides, Hélène Rossert qui se dit interpellée par la 

discrimination « y compris à Aides » et « vis-à-vis des personnes africaines », qu’elle juge 

inadmissible et dont elle promet la disparition (Aides 2006 : 73). Catherine Chardin, quant à 

elle, tempère en suggérant qu’« il n’est pas sûr que les faits exposés soient tous des actes 

discriminatoires en raison de l’origine » (Aides 2006 : 27), pointant des dysfonctionnements 

qui toucheraient les séropositif·ves dans leur ensemble, avant de souligner que, dans la mesure 

où ils sont éprouvés comme des discriminations racistes, ils ne doivent pas être négligés. 

L’expérience du racisme est ainsi minorée en étant évoquée par des qualifications indirectes ou 

en étant rapportée au vécu subjectif d’une réalité tout autre par des cadres de la lutte contre le 

sida. Ces États généraux marquent néanmoins la naissance d’un réseau interassociatif sur lequel 

je reviendrai, le Réseau Africain et Afro-caribéen de lutte contre le sida, ou « RAAC-sida » ; 

créé à l’initiative de Aides, il a pour but de fédérer des associations immigrées. En interne, les 

États généraux de 2005 marquent une intensification des stratégies de mobilisation des 

étranger·es et immigré·es, par le volontariat, et la prise de responsabilités associatives et par le 

salariat. 

b. La place minoritaire des volontaires immigré·es dans les structures de pouvoir  

Dans les années 2000, afin d’organiser à Aides une plus forte mobilisation des personnes 

immigrées, qu’elles soient françaises ou non, est initiée une réflexion autour de la formation de 

cadres politiques issu·es des communautés immigrées. Aides est une structure bicéphale ; d’un 

côté une direction générale en charge des questions salariales et financières, hiérarchisée avec 

des sous-directions, nationales et régionales, et des directions de secteurs ; de l’autre la direction 

politique, incarnée par une présidence, un bureau, un Conseil d’administration national, qui 

décident des orientations politiques de l’association. Des conseils de région réunissent des 

bénévoles élu·es. Seul·es les volontaires peuvent accéder à des fonctions de représentation à 

ces différents niveaux. Alors président de l’association, Didier revient sur les tentatives pour 

« repérer des talents301 » à Aides et pour les pousser à prendre des responsabilités associatives, 

tout en assurant leur accompagnement, notamment à la prise de parole. Il souligne que celui ou 

celle qui occupe des fonctions représentatives peut rapidement se retrouver à animer des temps 

 
301 Entretien avec Didier, février 2021.  
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d’assises et « à parler devant deux ou trois cents personnes, si un jour, pour son grand malheur, 

il doit accueillir le Congrès ». Didier s’interroge : « est-ce élitiste ? », puis se reprend : non, 

c’est « exigeant ». Il contextualise le fait que, depuis les années 2000-2010, le travail pour 

former des cadres dans Aides a changé, à un moment où la base de volontaires est beaucoup 

plus restreinte, et indique les chiffres d’un passage de 3000 à 400 volontaires302. Dans le même 

temps, Jérôme a vu des personnes « d'origine d'Afrique subsaharienne, des migrants » prendre 

des places comme bénévoles puis dans des instances de gouvernance, qu’il définit comme étant 

« majoritairement blanches, homosexuelles et masculines ». Iels ont quand même « réussi à se 

faufiler » remarque-t-il. Salariée du siège, blanche, Laura pose un regard critique sur le défaut 

de représentativité des immigré·es et étranger·es en interne.  

[Aides regroupe] la plus grande mobilisation de personnes originaires d’Afrique 
subsaharienne engagées contre le VIH en France, bien plus importante qu’Afrique 
Avenir, qui est la plus grosse asso en dehors de Aides. Ce qui n’empêche que tout ça est 
dilué dans une représentation politique largement insuffisante, voire quasiment 
inexistante, une visibilité au niveau salarial très inégale, même si je pense que ça a bougé 
depuis dix ans, on va dire, mais en tout cas une assez faible représentation, et selon les 
territoires une relativement faible représentation et surtout très cantonnée aux postes 
subalternes – l’activité de base : animatrice, animateur d’action(s). Et donc oui, le 
sentiment d’être la meuf blanche avec son administrateur blanc, qui représente 
l’association blanche qui pilote et coordonne un réseau d’associations noires, en gros. 
(Entretien avec Laura, septembre 2021)  

Selon elle, alors que Aides regroupe numériquement la plus grosse mobilisation d’immigré·es 

d’Afrique contre le sida, la représentation politique est inexistante selon elle et marquée par un 

défaut de présence dans les instances selon les territoires malgré une évolution non négligeable, 

tandis que ces personnes sont confinées aux postes subalternes sur le plan du salariat. Laura 

poursuit sur son sentiment d’illégitimité au sein de l’organisation, du fait d’être investie de 

plusieurs missions sur des volets migration. Elle sous-entend que ce problème relève d’une 

inaudibilité des questions raciales et postcoloniales à Aides et d’un refus de l’analyse de ces 

dynamiques systémiques par les responsables de Aides. Différents modes de résistance interne 

à l’accession des immigré·es à des responsabilités importantes peuvent être pointées en fonction 

des lieux de décision politique. Fréquemment, des personnes non blanches sont nommées au 

Conseil d’administration de Aides, mais elles y restent moins de temps que les figures 

historiques blanches le composant. 

 
302 Il y a aujourd’hui environ 800 volontaires à Aides.  
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Sekou et Bakary sont tous les deux des étrangers arrivés en France il y a quelques 

années. Ils exercent durant un temps des fonctions d’élus régionaux à Aides. Avant d’être 

salarié par l’association, Bakary avait été élu au conseil régional de Aides PACA.  

on m’a dit « [Bakary], si tu te présentes, ça va faire bien, y’aura un petit changement 
quand même ». Le mot changement m’a excité, je me suis dit « je vais venir avec mon 
idée africaine là-dedans, peut-être ça va faire quelque chose »   

- L : c’est quoi ton idée africaine ?  

- Bakary : héhé, je me suis dit « il ne faut pas chercher midi à 14 heures, quand je vois 
la réalité, la vérité, je le dis, je m’en fous, je ne fais pas attention à comment les gens 
reçoivent. Et moi mon parcours, au lieu de parler à ma place, donc parler à la place des 
migrants, ce parcours de migration, je l’ai fait, je suis là. Donc laissez-moi faire, c’est 
mon travail, c’est mon histoire. Donc si vous parlez des migrants, vous me laissez. 
Voilà, donc du coup parcours migrant, au sein du conseil de région, c’était moi. Alors 
qu’il y avait un référent migrant, je me suis dit « référent migrant, un blanc cis gay, un 
blanc gay », j’ai dit « mmmm ça peut aller mais quand même, y’a un migrant qui vient 
d’arriver, avec sa tête, avec sa grosse tête quand même ». (Entretien avec Bakary, juin 
2021)  

Bakary exprime sa légitimité, à partir de sa connaissance intime, à représenter les questions 

relatives à la migration dans les instances décisionnelles de l’association. Il a traversé les 

frontières et a été confronté à l’administration du séjour pour raisons de santé à la suite de sa 

découverte de séropositivité. Il définit son idée africaine de la lutte contre le sida dans la 

continuité de la définition du communautaire à Aides : laisser la place aux concerné·es, plus 

aptes à se représenter elleux-mêmes. Acteur de prévention du sida au Mali, son expertise passée 

offre selon lui un décentrement dans les stratégies associatives, car les autres représentant·es 

ne peuvent pas ne pas voir « sa grosse tête », comme il le dit. Il est remarqué, ne peut pas ne 

pas être vu en tant que noir, et l’assume, avec l’excitation d’un changement possible qu’il 

pourrait apporter à l’association. Son passage au salariat contribuera à stabiliser sa vie en France 

tandis qu’il continuera à occuper, du fait de sa forte visibilité médiatique, une place de 

représentation symbolique et non décisionnaire au sein de l’association303. Sekou, quant à lui, 

présente la motivation politique qui a présidé à son implication en tant qu’élu depuis la lutte 

contre le sexisme. Il cite plusieurs exemples internes à l’association de cas de harcèlement 

moral de femmes, de ruptures de consentement, qui l’ont choqué et lui ont donné envie de 

s’impliquer. Il dit préférer être volontaire pour conserver une « parole libre » parce que « qui 

 
303 Afin de garantir son anonymat, ne seront pas cités les nombreux articles de presse locale proposant des 
interviews de Bakary.  
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paye, commande304 ». Sekou deviendra salarié de Aides un an et demi après notre entretien, un 

métier qu’il qualifiera d’alimentaire tout en regrettant le temps où il était volontaire. Il se sent 

coincé et attend de pouvoir commencer une formation professionnalisante. Le passage au 

salariat à Aides constitue, pour Bakary comme pour Sekou une stratégie de rémunération et de 

valorisation de leurs acquis. Les diplômes de Bakary ne sont pas reconnus en France ; Sekou 

n’a pas fait d’études supérieures. Les étranger·es et immigré·es sont contraint·es d’occuper les 

postes les plus subalternes et les moins reconnus économiquement et symboliquement. Se 

salarier à Aides constitue dès lors une opportunité, tout en éloignant des fonctions de décision 

et de prise de parole politique. 

c. La salarisation des personnes non blanches à Aides  

 En suivant une méthodologie introduite par Lucile Quéré dans sa thèse (2021), 

j’aimerais m’intéresser à la répartition du travail militant selon des logiques raciales. Selon 

plusieurs enquêté·es, à partir des années 2000 une politique d’embauche de personnes non 

blanches est mise en place sous l’impulsion de la directrice générale de Aides, Hélène Rossert. 

Le volet de l’organisation salariée de Aides est confié à la direction générale, qui travaille 

étroitement avec le volet militant. Selon Coumba, salariée noire à Aides depuis une quinzaine 

d’années, Hélène Rossert  

a fait un effort colossal pour intégrer les personnes, moi, je n'ai pas de problème à dire 
ça, des personnes noires dans la structure Aides en Île-de-France, parce qu'au départ, ce 
n'était pas ça du tout. (Entretien avec Coumba, octobre 2021) 

Coumba insiste sur l’usage du terme « noir », qu’elle assume employer comme pour se 

distinguer d’autres membres qui seraient peut-être gênées de l’utiliser. Les noir·es sont à la fois 

des personnes étrangères, récemment immigrées, mais aussi des Français·es depuis plusieurs 

générations et qui subissent du racisme. Lucien revient aussi sur ce moment de bascule de la 

politique salariale :  

En 2007-2008, moi j’avais une directrice qui nous a quittés depuis, c’était carrément 
pour elle une bataille qu’elle voulait mener de faire salarier les personnes migrantes. 
Donc on en a recruté pas mal. Ce n’était pas du goût de tout le monde, mais encore une 
fois, pas au niveau du Conseil d’administration, pas au niveau des politiques. C’étaient 
vraiment des guéguerres où des gens se battent pour un espace où ils ont des possibilités, 
notamment à Paris. (Entretien avec Lucien, septembre 2021) 

 
304 Entretien avec Sekou, août 2021.  
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Il souligne que des tensions ont pu avoir lieu en interne autour de la légitimité de ces embauches. 

Thierry, directeur des ressources humaines et militantes de Aides depuis 2012, revient sur 

certaines difficultés qu’il dit rencontrer dans les recrutements d’immigré·es et d’étranger·es. 

C’est un homme blanc cisgay d’une cinquantaine d’années :  

j’ai commencé à recruter effectivement des gens qui étaient issus des communautés. 
Avec beaucoup de difficultés. Alors je raconte ça en tant que DRH, je raconte un 
entretien que j’ai eu dont je vais vous faire part avec une personne que je reçois et puis 
donc je lui dis un peu l’Histoire de Aides, ce qu’on est. Et puis je lui parle des publics, 
alors la consommation de produits, homosexuels, enfin voilà, aucun problème et tout. 
J’arrive à la fin de l’entretien, la personne est plutôt pas mal en fait, mais je ne sais pas. 
J’ai une sorte d’intuition. Donc j’arrive à la fin de l’entretien et puis je lui dis : « Ha bah 
tiens, voilà, ce n’est jamais anodin de rentrer dans Aides, donc je vous appelle demain 
et je vous dis que vous avez le job, enfin voilà, vous êtes prise à Aides. » Elle dit : « Ha 
bon ? » « Ça ne préjuge en rien mon jugement, de ce que je vais décider, mais voilà, 
vous l’avez. Et puis vous le dites le soir. » Alors elle m’avait beaucoup parlé de sa 
famille et de ses enfants. Elle m’avait dit qu’elle avait plusieurs enfants, une grande 
famille. « Et vous le dites le soir à vos enfants etc. Et vous leur dites : “Voilà ça y est je 
suis prise à Aides”. Et là, votre fils aîné vous dit “Mais maman, c’est une association 
d’homosexuels” Et là elle dit : « Bah ouais, moi ça ne me pose pas… » Et votre fils vous 
dit : « Bah je suis homosexuel. » Et là, elle ne s’est pas rendu compte. Cette réponse me 
donne encore la chair de poule parce qu’elle m’a dit : « S’il me dit ça, il sort ou je lui 
tire une balle dans la tête. » Donc, tout l’entretien avait consisté à dire : « Je n’ai pas de 
problèmes avec ces questions-là, avec l’homosexualité etc. Je n’aurais pas de problèmes 
à aller dans les lieux… » Enfin, j’avais pourtant creusé cette question-là, je l’avais 
remise dans son espace privé et là, ça avait éclaté. Mais vraiment ! De violence inouïe. 
J’avais terminé l’entretien je lui avais dit merci. Évidemment elle n’a pas eu l’emploi. 
Mais c’est pour vous dire comment ce n’était pas si simple que ça cette question-là, à 
ce moment-là. Une autre personne avait été recrutée à cette occasion, qui est toujours 
d’ailleurs dans Aides. Mais qui s’est retrouvé très vite en difficulté avec sa propre 
communauté parce que finalement, on va dire sa trajectoire sociale, l’avait amené très 
vite à ne plus ou pas, ou peu fréquenter sa communauté donc ce n’était pas si simple 
que ça. Ça n’a pas été finalement le recrutement si idéal que ça. Mais voilà, elle y est 
allée. Elle est allée à la rencontre des foyers dans lesquels on n’allait pas. Elle est allée 
dans des associations dans lesquels on n’allait pas. (Entretien avec Thierry, mai 2021)   

Thierry illustre les difficultés de recrutement qu’il rencontre par un exemple d’homophobie 

particulièrement violent. Ce choix traduit une volonté de marquer dans l’entretien la complexité 

des recrutements dans l’entretien en mobilisant un exemple choquant. Selon lui, la question de 

l’appartenance communautaire est restituée comme plus complexe que chez les gays et la 

définition du relais communautaire est parfois difficile à mettre en œuvre du fait de réseaux 
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d’intersociabilité où le VIH et l’homosexualité restent tabous. Thierry s’interroge sur 

l’homophobie d’une potentielle recrue ; si elle s’avère dans ce cas malheureusement véridique,  

L’essentialisation des Noir·e·s comme homophobes exacerbe leur contrôle social et 
les discriminations systémiques à leur égard, tandis que l’hétérosexisme systémique 
du majoritaire a libre cours parce qu’il est construit comme un « problème » 
individuel. (Dahhan et al. 2020)  

Les auteur·rices soulignent que le minoritaire est constamment ramené à la déviance de ses 

comportements, qui sont rapportés à un supposé caractère systémique. Le majoritaire, au 

contraire, bénéficie d’une présomption d’innocence dans l’individualisation de ses 

comportements discriminants. En reprenant la classification de Colette Guillaumin entre 

majoritaire et minoritaire, on peut se demander si le racisme intégré des membres blanc·hes fait 

quant à lui l’objet de mêmes questions intimes et assidues lors des entretiens de recrutement. 

La minorité raciale est ici confrontée à sa supposée homophobie. C’est un a priori de Thierry, 

une sorte « d’intuition » dit-il, qui informe son choix.  

Enfin, les salarié·es immigré·es restent maintenu·es à des positions subalternes au sein 

de l’association pour plusieurs raisons. Tout d’abord, la professionnalisation du secteur 

associatif conduit à des recrutements à des postes de responsabilité de salarié·es possédant des 

bagages universitaires de plus en plus conséquents, tandis que le capital universitaire des 

personnes étrangères et immigrées est proportionnellement moins important que celui de la 

population générale305. Maxime, salarié blanc cisgay interprète l’embauche des étranger·es 

comme stratégie pour « tirer les salaires vers le bas306 » en prenant l’exemple d’un salarié 

docteur en biologie moléculaire et recruté pour 1600 euros par mois. Il insiste sur l’écart entre 

sa rétribution et son niveau d’études. Félix et Coumba reviennent dans leurs entretiens sur la 

nomination d’une femme noire à un poste de responsabilité. Pour le premier, c’est une « petite 

tentative », une forme de « volonté symbolique307 » qui montre un progrès. La seconde a 

entendu des gays blancs, ignorant qu’elle pouvait les entendre, réagir avec surprise à la 

nomination de cette femme : « —Oui, une femme. En plus, c'est une femme, elle est black 308». 

Elle analyse cette insistance comme une marque de misogynie et de racisme de la part des 

 
305 « Les immigrés vivant en France en 2021 et ayant terminé leurs études initiales ont, dans l’ensemble, des 
niveaux de diplômes moins élevés que l’ensemble de la population. 38 % des immigrés âgés de 30 à 64 ans n’ont 
aucun diplôme (tout au plus un brevet des collèges ou équivalent), contre 16 % des personnes non immigrées du 
même âge ». Source : INSEE, « Immigrés et descendants d’immigrés », édition 2023, [en ligne] 
https://www.insee.fr/fr/statistiques/6793262?sommaire=6793391#consulter (consulté le 2 septembre 2023).  
306 Entretien avec Maxime, juin 2021.  
307 Entretien avec Félix, avril 2022.  
308 Paroles rapportées par Coumba au cours de l’entretien, octobre 2021.   

https://www.insee.fr/fr/statistiques/6793262?sommaire=6793391#consulter
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membres gays blancs de l’organisation, qui verraient d’un mauvais œil l’accession d’une 

femme noire à un poste de responsabilité. Au cours d’un atelier organisé avec des chercheur·ses 

travaillant sur Aides, une chercheuse revient sur le fait qu’à son sens les salarié·es noir·es ont 

une forte conscience des hiérarchies et « préparent » les personnes racisées qui rentrent dans 

l’association. Elle prend l’exemple d’une responsable noire qui prend à part un membre noir en 

lui indiquant qu’il va rencontrer des consommateur·rices de produits et qu’il doit se taire s’il se 

sent gêné dans l’interaction. Cette situation rapportée est marquée d’une forme d’hyper-

correction et, là encore, de l’anticipation d’être toujours scruté·e comme potentiellement facteur 

d’oppression. Une autre chercheuse raconte comment deux hommes noirs, salariés au siège de 

l’association avaient manifestement moins souvent la parole en réunion tandis que leurs 

trajectoires académiques et professionnelles étaient fréquemment discréditées au sein du 

service. Elle mime un de leurs collègues : « ah mais t’as fait une thèse toi ? ». La réassignation 

à des places minoritaires passe par des réflexions anodines qui, par leur répétition, rappellent 

aux personnes non blanches la place symbolique qu’elles occupent, selon certain·es de leurs 

collègues. Celleux-ci ne sont, dans l’immense majorité des cas, pas sanctionné·es, ce qui, selon 

plusieurs enquêté·es au cours de discussions informelles, organise un climat permissif. 

d. Des initiatives en non-mixité    

 L’approche communautaire de Aides s’est longtemps distinguée de la non-mixité ou de 

la mixité choisie, définissant un regroupement d’individus partageant certaines caractéristiques 

sociales qui les amènent à vivre des discriminations similaires309. Des groupes thématiques 

composés principalement des premier·es concerné·es existent depuis les débuts de Aides tels 

les Groupes régionaux pour les gays ou des week-ends santé pour personnes vivant avec le 

VIH. Ces mobilisations n’impliquent pas une non-mixité formalisée. Souvent temporaires, elles 

sont revendiquées comme favorisant la circulation d’une parole libre entre les membres d’un 

groupe. Toutefois, l’association se structure à distance des identités, et ce jusque dans la mise 

en place des groupes de paroles. Dans un article consacré à Arc-en-ciel, un centre d’accueil de 

Aides ouvert à Paris en 1996, Jean-Marc Weller revient sur les tensions entre le modèle 

communautaire, qui définit à Aides le regroupement de communautés liées par une expérience 

 
309 Le terme de « mixité choisie » est employé pour désigner l’inclusion de toutes les identités genrées hors celles 
d’un homme cisgenre (i.e qui appartient à un groupe pouvant être oppressif et discriminant) : femmes cisgenres, 
personnes transgenres, intersexes, non binaires (Gallot et Jacquemart 2023). Les hommes cisgenres homosexuels 
ou bisexuels peuvent être inclus selon l’orientation et le but politique des organisations qui mettent en place les 
groupes à mixité choisie.  
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du VIH, et la difficulté des personnes les plus précaires à participer à des groupes de paroles 

ouverts à toustes. En effet, « la création de groupes de paroles spécifiques aux gays, aux 

“hétéros” ou aux “toxicos” est systématiquement évitée » (Weller 2003 : 61). Mais la situation 

évolue progressivement et des initiatives locales de non-mixité choisie se font jour dans 

l’association. Romain, cisgay et blanc, salarié à Aides durant une dizaine d’années analyse le 

moment récent de bascule où l’association s’est mise à accepter plus facilement la naissance en 

son sein de groupes non-mixtes.  

Il y avait un blocage très clair sur la non-mixité et les groupes non-mixtes et ça s’est 
débloqué vers 2016, 2017 ? Mais ça a été des endroits de revendications et ça a été un 
petit bras de fer avec le national je pense. Pour leur faire comprendre que la non-mixité 
pédés, c’était déjà une non-mixité, que la non-mixité entre mecs, c’était une non-mixité 
et qu’il y avait un besoin d’égalité et de parole spécifique pour certaines communautés 
qui sont dans Aides et qui ne sont pas représentées. Je pense que ça a ouvert un peu la 
porte à des endroits de non-mixité travail du sexe, à des endroits de non-mixité 
personnes migrantes. (Entretien avec Romain, juillet 2021)  

Romain est proche des mouvements féministes qui ont constitué, avec les mouvements pour les 

droits civiques, une des matrices de théorisation et de mise en pratique des espaces de non-

mixité ou de mixité choisie. Il est en faveur d’espaces de non-mixité internes à Aides, où 

pourraient échanger les individus mêlant usager·es, bénévoles et salarié·es qui partagent des 

problématiques similaires. Il interroge les angles morts des élu·es au national quant à 

l’existence d’une non-mixité gay qui structurerait l’organisation et revient sur le travail de 

pédagogie qui a dû être effectué pour y parvenir. À partir des années 2000, naissent des 

initiatives locales d’auto-support en non-mixité face auxquelles le discours général de 

l’association se modifie, dans un contexte où cette pratique, d’abord diffusée depuis les luttes 

féministes en France (Jacquemart et Masclet 2017 ; Talpin 2018), rencontre ensuite la 

crispation de l’État (Gallot et Jacquemart 2023). 

Un premier groupe d’auto-support destiné aux étranger·es voit le jour à Strasbourg dans 

les années 2000. Il s’adresse à des personnes souhaitant entamer une demande de titre de séjour 

pour soins, et se tient dans les locaux de Aides. Fréquenté principalement par des immigré·es 

originaires d’Europe de l’Est, il constitue un lieu de partage d’informations et d’une entre-aide 

collective autour de la constitution des dossiers de régularisation. Jean est salarié de Aides à 

Strasbourg depuis une vingtaine d’années, il me raconte au cours d’un entretien téléphonique 

l’expérience de ce groupe. C’est un homme cisgenre gay et blanc d’une soixantaine d’années, 

il enchaine les cigarettes durant la discussion qu’il mène avec vivacité, n’hésitant pas à exprimer 

des avis tranchants et critiques sur l’organisation interne de l’association. Il revient sur la 
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spécificité épidémiologique des immigré·es venu·es de pays d’ex-URSS qui arrivent à 

Strasbourg, point d’arrivée frontalier en France. Ce sont en majorité des femmes et des hommes 

géorgien·nes, cisgenres et hétérosexuelles, certain·es se sont contaminé·s en prison, iels sont 

très touchées par le VIH et l’hépatite C du fait de l’usage de produits psychoactifs. Jean raconte 

le déroulé d’ateliers « santé droit » dont la trame a été constituée par Fanny et Lucien, qui visent 

à retracer le parcours juridique des membres du groupe. « Les autres aidaient à partir de leurs 

connaissances, c’était hyper fort. » se souvient Jean, dont la voix est empreinte de nostalgie à 

l’évocation de ces souvenirs qu’il qualifie de sa « plus belle expérience à Aides ». Arrivé dans 

l’organisation avec une formation de juriste, il se passionne pour le droit au séjour pour soins ; 

il a l’impression de faire le tour du monde avec sa mappemonde au cours des suivis pour 

régularisation. Réclamée par les publics qu’il accompagne, il insiste sur le fait que la création 

du groupe déplace les positions de pouvoir dans l’accompagnement : « T’arrives avec ton 

bagage de juriste et c’est les gens qui t’expliquent ». Il qualifie l’expérience de « traduction 

communautaire » où les membres régularisé·es ont pu traduire en géorgien et expliquer aux 

autres les enjeux juridiques et administratifs de leurs dossiers. Au plus fort de la mobilisation, 

une soixantaine de participant·es s’y retrouvent par groupes de dix. Jean revient sur la fin des 

groupes, qu’il comprend dans un contexte de rétrécissement des possibilités de régularisation : 

« la démarche communautaire n’a plus marché au moment où c’était plus possible de 

régulariser : les acteurs qui travaillaient là-dessus ne pouvaient plus faire sortir la personne par 

le haut (…) Quand une personne débarque, t’as aucune perspective tu ne sais pas comment tu 

vas l’amener à avoir une maison : c’est le découragement dont tu parles310 ». La démarche 

communautaire d’auto-support n’a plus de sens au moment où il y a moins de régularisations 

individuelles possibles. En remobilisant l’hypothèse de recherche que je lui ai présentée 

rapidement au début de l’entretien, Jean affirme que c’est au moment où les entraves 

administratives et légales sont trop fortes que les membres arrêtent de trouver du sens à leur 

mobilisation collective, qui se délite.  

 

Plus récemment, en 2019, un groupe de parole destiné à des personnes étrangères et 

immigrées LGBT est créé par Bakary à Aides Marseille. Je n’ai pas voulu assister au groupe 

pour des raisons éthiques (même s’il est ouvert et que des français·es blanc·hes y participent), 

les descriptions rapportées par plusieurs membres de l’antenne de Aides des sujets abordées ont 

permis de décrire sa mise en place et son fonctionnement. La description est assez homogène 

 
310 Entretien avec Jean, mars 2021.  
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quant aux thématiques mais diverge, comme nous le verrons, sur certains enjeux éthiques 

propres au groupe. Bakary revient sur la genèse de sa constitution : alors qu’il commence à 

mener des actions de prévention à destination du public migrant, il fait le constat que le paysage 

associatif marseillais manque de structures où les personnes migrantes LGBT pourraient se 

retrouver pour échanger sur leurs besoins. En septembre 2019, le groupe voit le jour et se tient, 

une soirée par semaine au local de Aides. Démarré avec une dizaine de membres, il grossit 

rapidement à mesure que l’information (et le numéro de téléphone de Bakary) circulent chez 

les étranger·es LGBT de Marseille. Bakary propose un entretien préalable, pour identifier les 

besoins des personnes et leur envie de rejoindre le groupe. Il reprend la méthodologie aidienne 

du groupe d’échanges : au début, un cadre est posé autour des principes de confidentialité et de 

bienveillance, ce qui met selon lui les membres en confiance. Le groupe se tient en trois langues 

(anglais, français et arabe), traduites par participant·es. Lors d’une présentation du groupe dans 

le cadre des événements entourant la Pride marseillaise, Bakary souligne que le groupe n’est 

pas composé que d’« Africain·es » et qu’il y a aussi des personnes originaires du Bangladesh, 

d’Amérique du Sud, du Pakistan. Ce sont en majorité des hommes gays cisgenres, mais Bakary 

atteste qu’une femme lesbienne y participe. Y viennent principalement des demandeur·ses 

d’asile, parfois des séropositif·ves, qui y apprennent qu’iels vont pouvoir faire une demande de 

titre de séjour pour soins. Bakary anime les groupes avec un volontaire, Adama, et Swann, 

salarié·e de la structure blanc·he impliqué·e dans l’accompagnement des titres de séjour pour 

soins et sur l’asile. Le groupe permet de parler le plus librement possible de sexualité, de 

prévention et d’infections sexuellement transmissibles, comme dans les autres groupes de 

parole initiés à Aides. C’est aussi le lieu où faire circuler des informations sur les procédures 

d’asile et de séjour ; il sert en outre à la transmission d’informations liées à des événements 

communautaires queer à Marseille, favorisant ainsi la mise en contact des personnes qui le 

fréquentent avec les autres espaces de sociabilité LGBT de Marseille. Des places gratuites pour 

des soirées queer sont par exemple destinées à ses membres dont certain·es vont participer à la 

Pride dans un cortège animé par Bakary, paré·es de tutus, de paillettes et de pancartes « Love 

has no borders ». Des liens avec l’institut Calem sont créés afin d’animer des groupes de 

discussion autour de la religion311. Ces temps permettent de ne pas morceler les identités selon 

des visions séculaires et nationalistes de la vie queer (Puar 2012). Des discussions sur le 

racisme, sur les relations de pouvoir internes à Aides entre salarié·es et volontaires, entre 

blanc·hes et non blanc·hes émergent aussi dans ces groupes, selon Bakary et Emily.  

 
311 Créé par Ludovic-Mohamed Zahed, imam gay, l’institut Calem organise des formations sur l’islam. 
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Au cours des entretiens surgit un point de divergence relatif à la participation de 

« membres solidaires » au groupe. Bakary l’explique par la présence au sein du groupe de 

« personnes en couple avec des Français et de Français qui aiment aider les migrants dans leur 

parcours312 ». Je lui demande si cela ne change pas trop la dynamique en termes de circulation 

de la parole ; il m’assure que non, que les « Français 313» sont dans une posture d’écoute pour 

mieux aider. Des nuances sur ce cadre idéal d’égalité me néanmoins sont rapportées par deux 

membres de Aides Marseille. Alors que je parle d’une association de soutien aux exilé·es LGBT 

où ont été rapportés des propositions d’hébergement par des aidants blancs et gays contre du 

sexe, une personne de Aides me dit que des faits similaires se sont produits dans le groupe, et 

qu’elle a interdit à un volontaire blanc de revenir y assister. Emily souligne que la dynamique 

est parfois « assez chelou314 » avec les hébergeurs qui viennent assister au groupe. Elle ajoute 

que les regards peuvent être « gênants »,  avant de conclure sur des « impressions », et non des 

certitudes, « qu’il y a des blancs qui ont envie de se taper des personnes racisées315 ». La 

présentation du rôle des solidaires prend deux voies interprétatives divergentes : d’une part le 

récit d’une situation horizontale où les blancs se mettent en retrait. D’autre part, la suggestion 

de l’existence d’échanges économico-sexuels (Tabet 2004 ; Broqua et Deschamps 2014) dans 

des rapports asymétriques de dépendance. Ces divergences peuvent s’expliquer de plusieurs 

façons : il peut s’agir d’une tactique de Bakary, tandis que j’insiste pour mieux connaître la 

répartition des rôles, pour éluder la question, présenter positivement le groupe et ne pas en 

mettre l’existence en péril dans le contexte d’un entretien qui se déroule quelques mois après 

le « Me too » Aides sur lequel nous reviendrons au chapitre suivant. La précarité à multiples 

facettes que rencontrent les étranger·es LGBT, en termes de statut administratif, de ressources 

financières, d’hébergement et d’accès au marché du travail, constitue un terreau favorable à 

l’arrivée de « vautours de la précarité316 ».  

Des discussions s’ouvrent sur la place qu’occupe le groupe par rapport à Aides. 

Certain·es de ses membres créent en janvier 2021 une association, Refuge migrants LGBT, qui 

comptabilise 98 membres, dont 52 régularisé·s et 18 naturalisé·es. Dans ce cadre structuré, le 

 
312 Entretien avec Bakary, juin 2021.  
313 Terme utilisé par Bakary lors de l’entretien, juin 2021.  
314 Verlan de louche, terme utilisé par Emily lors de l’entretien, mars 2021.  
315 Entretien avec Emily, mars 2021.  
316 Cette expression est celle de la sociologue Nancy Nzeymana Cyizere (2023) qui, dans une thèse consacrée à la 
vulnérabilité des personnes noires face au VIH/sida, a rencontré des récits similaires rapportés de pressions pour 
des rapports sexuels de la part de volontaires d’association contre l’octroi d’une aide. D’autres situations 
d’échanges de relations sexuelles contre hébergement entre des étranger·es gays en situation de précarité 
multifactorielle et des hommes blancs français plus âgés sont par ailleurs décrites dans la thèse de Cyriac Bouchet-
Mayer consacrée aux trajectoires de demandeurs d’asile au motif de l’orientation sexuelle (2023).  
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groupe développe des activités d’auto-support, artistiques et sportives, tandis que le groupe de 

parole reste dans les locaux de Aides après une décision unanime de ses membres, raconte 

Bakary. Pour lui, le groupe est un levier de la mobilisation des étranger·es à Aides où certain·es 

deviennent volontaires. Bakary œuvre à cette implication, notamment en organisant une soirée 

de découverte du Spot, centre de santé sexuelle communautaire créé par Aides, pour des 

personnes immigrées et étrangères. La soirée est l’occasion pour lui de présenter les actions de 

Aides, de parler de santé sexuelle et notamment de la PrEP. Julie, volontaire élue à la région et 

membre du Conseil d’administration, revient sur cette transmission :  

Tu vois, comme à Marseille, le groupe migrant LGBT : tu aurais donné comme objectif 
aux militants de recruter cent personnes comme ça en one to one en quelques mois, on 
n'y serait jamais arrivé. Tu as un mec qui crée cet espace-là, et, il y a cent personnes qui 
le fréquentent d'emblée et in fine, beaucoup d'entre elles finissent par se mobiliser, dans 
Aides. Ce sont des passerelles. Je crois qu'il faut qu'on sorte d’une vision de la 
mobilisation en termes de recrutement, en face à face ; ce n’est plus comme ça que ça 
se fait, globalement. (Entretien avec Julie, juin 2021) 

De manière stratégique, le groupe de parole représente pour l’élue un réservoir de mobilisation, 

qui serait beaucoup plus efficace que l’aller-vers individuel afin d’initier une dynamique 

collective. Le succès du groupe, qui fait régulièrement l’objet d’articles et de reportages dans 

la presse, la conduit à poser la nécessité de transformer la vision du recrutement en interne à 

Aides. Le groupe et son fondateur sont reconnus symboliquement lors du congrès de Aides de 

septembre 2021 qui a pour thématique le communautaire. Bakary est invité à la tribune pour 

venir présenter le groupe, salué par plusieurs responsables associatifs au cours d’entretiens 

comme un modèle de mobilisation. D’autres membres de l’organisation soulignent que les 

groupes d’auto-support en non-mixité sont à la périphérie de l’organisation, à l’instar de Fanny 

qui y voient des lieux de ressources pour les personnes le temps de leur régularisation. Romain 

salue le groupe migrants de Aides Marseille qui a développé des outils « qui étaient plus ce 

[qu’il] imagine de l’esprit communautaire317 ». Il dresse le parallèle entre la création de 

l’association Refuge Migrants LGBT et un groupe de parole de personnes trans interne à Aides 

qui a abouti à la création de deux associations autonomisées. La success story du groupe est 

mise en avant par plusieurs responsables comme exemple à suivre d’organisation 

communautaire chez les « migrants ». Toutefois, malgré le succès de cette initiative et le 

nombre important de personnes touchées par ce groupe, ses fondateurs ont peu de 

 
317 Entretien avec Romain, juillet 2021.  
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reconnaissance, notamment salariale, en comparaison de leur très conséquente implication 

temporelle et organisationnelle. 

L’utilisation des ressources propres à l’association (locaux, médiatisation par des relais 

implantés, salarié·es qui peuvent formaliser la structuration de groupes de paroles) permet aux 

personnes qui se rencontrent à Aides de s’autonomiser, ou de connaître l’association et de s’y 

impliquer. Les responsables de Aides, de leur côté, partagent un discours de santé publique 

relatif au besoin de l’association des étranger·es et des immigré·es afin de pouvoir toucher le 

« public migrant » et de mieux cibler l’épidémie de VIH/sida. Une autre voie interprétative, 

plus critique et distanciée, est relative au positionnement central de Aides face aux bailleurs : 

proposer des programmes à destination des « migrant·es » lui permet d’obtenir des 

financements fléchés et de conserver son poids politique et économique318. Pour ce faire, 

l’organisation entame un travail de réflexion autour de la mise en place de formation des 

volontaires et de recrutements salariaux. Le déplacement idéologique de l’association quant à 

la non-mixité identitaire semble résulter de sa recherche d’efficacité en termes de mobilisation, 

réflexion qui a pu être initiée en parallèle de celle les questions de consommations de produits 

psychoactifs, notamment au sein de groupes de parole autour du chemsex319.  

 

Une politique de recrutement, tant sur le plan salarié que volontaire, se met 

progressivement en place à Aides, dans le but affiché de pouvoir approcher les personnes 

immigrées et étrangères, catégories les plus à risque face au VIH/sida. C’est aussi dans la 

perspective de pouvoir légitimer une action associative décidée par les premier·es concerné·es, 

motivation qui conduit Aides à faire évoluer son positionnement sur l’organisation de groupes 

en mixité choisie, tout en cultivant une image publique inclusive. Mais la mobilisation 

d’immigré·es et d’étranger·es à Aides reste faible numériquement. Il s’agit dès lors de 

s’intéresser aux discours produits sur ce défaut d’implication à Aides.  

 
318 L’analyse du modèle économique de Aides et des choix stratégiques en termes de politiques de financement 
(mise en place du street marketing, mécénat) menés par la direction de l’association ne peut faire ici l’objet d’un 
développement en soi. Je renvoie donc à l’ouvrage à paraître aux éditions des PUL consacré à Aides que nous 
cosignons avec les membres du programme ANRS Ethnoaides (CROCS 2024 [à paraître]).  
319 Le chemsex, contraction des termes anglais de chemical (pour chimique) et de sex, désigne l’utilisation de 
produits psychoactifs pendant et pour une activité sexuelle. Cette pratique se diffuse quasi uniquement chez les 
gays.   
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2. Justifier l’absence. Discours sur l’implication et le manque de place prise par les 
immigré·es et étranger·es malades dans cette lutte  

Nous avons commencé à le voir, des discours multiples circulent autour de la place prise 

par les – ou laissée aux – personnes étrangères et immigrées à Aides. Il y en a d’autant plus que 

la mobilisation des étranger·es et des immigrées est globalement considérée, dans les espaces 

décisionnels de l’organisation, comme un échec qu’il faut analyser pour le dépasser. Fanny, 

ancienne directrice du plaidoyer de Aides, « n’arrive pas à comprendre ce qui constitue un 

blocage pour passer de la défense de soi, de préoccupations individuelles à du collectif ». Elle 

n’arrive pas à se satisfaire d’une explication relative au fait que ses conditions sociales 

privilégiées seraient la condition de sa capacité à se mobiliser dans des luttes collectives et de 

ne plus « penser qu’à sa gueule320 ». Elle est « en boucle321 » : cette interprétation est à la fois 

faible sur le plan normatif (les luttes ne pourraient être menées que par des expert·es au capital 

économique et social élevé) et contredite sur le terrain par les multiples mobilisations de sans-

papiers en France et dans le monde (Siméant 1998 ; Mezzadra et Neilson 2013 ; Brücker 2019). 

Et pourtant, comme l’exprime aussi Sylvie, femme cis hétérosexuelle blanche qui occupe une 

fonction de direction au siège, « on n’y arrive pas ». Elle met cette conclusion en perspective 

avec les nombreux entretiens individuels conduits avec le « public migrant » dans les rapports 

d’activité de l’organisation : « en entretien individuel, on a beaucoup de personnes migrantes, 

c'est vrai, mais ce ne sont pas ces personnes-là qu'on voit beaucoup s'investir ou prendre de la 

place322 ». Puis elle énumère les motifs que j’expliciterai : manque de temps, de stabilité, tabou 

de la sexualité ou de la séropositivité.  

a. Un défaut de mobilisation collective des immigré·es  

 La nécessité de conduire une mobilisation « par » et non « pour » est une réponse 

réflexe, instantanément faite lorsque j’interroge la place des concerné·es par la migration dans 

la mobilisation à Aides pour le droit au séjour pour soins et plus largement, pour les droits des 

étranger·es. On la retrouve mot pour mot dans l’allocution introductive (précédemment citée) 

du président de Aides au colloque national « Les Africains en France face au sida : les 

communautés se mobilisent… » organisé à Paris les 21 et 22 novembre 1998 et citée 

précédemment. Ce précepte est également rappelé à plusieurs reprises au fil des trois week-

 
320 Entretien avec Fanny, juin 2022.  
321 Ibid.  
322 Entretien avec Sylvie, novembre 2021.  
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ends de formation initiale, que toustes les bénévoles et salarié·es doivent suivre. Comme Fanny, 

plusieurs personnes rencontrées ont témoigné d’un sentiment d’échec dans l’organisation du 

communautaire avec les immigré·es et les étranger·es à Aides. Ce défaut d’implication constaté 

vient justifier des prises de positions de Aides plus distantes sur les politiques migratoires 

générales. Revenir dans cette sous-partie sur les discours d’individus exerçant des 

responsabilités politiques au sein de l’organisation entre 1990 et aujourd’hui permettra de 

montrer que ce discours varie très peu et qu’il est marqué par un culturalisme assumé.  

 Arnaud est directeur général adjoint de Aides de 2002 à 2007 puis directeur général de 

2007 à 2016. Il travaille en grande proximité avec les présidents de Aides de l’époque. 

L’entretien porte sur les grandes orientations de l’association qu’il a participé à façonner sur 

près de quinze ans avant de prendre la direction générale de Coalition Plus jusqu’en 2022323. 

C’est un homme cisgay blanc d’une soixantaine d’années qui s’exprime avec aisance.  

Pour revenir sur les migrants, je pense qu’il y a un truc qu’on pensait, qu’on pense peut-
être encore – je ne sais pas dire si c'est du racisme ou pas – en tous cas c'est de la 
différence culturelle mais on disait : « les migrants sont dans une démarche de colère 
individuelle et ont beaucoup de mal à le collectiviser » […]. Ce qu’on est arrivés à faire 
sur les toxs [toxicomanes] ou sur les gays, on n’est pas arrivés à le faire sur les migrants. 
Je ne sais pas donner une explication rationnelle à ça, c'est un échec. Et je ne sais pas si 
c'est une forme de racisme de notre part de dire : « mais non, les migrants ne sont pas 
capables d’avoir une parole collective », c'est terrible de dire un truc pareil ! J’en ai bien 
conscience en le disant, mais à la relecture de l’histoire, on n’est pas arrivés à sortir de 
ça, de construire une histoire militante collective. (Entretien avec Arnaud, mai 2021)  

Arnaud prend des précautions dans la formulation du regard porté collectivement sur la place 

des « migrants » dans l’organisation pendant de nombreuses années, bien qu’il se demande si 

cette vision est toujours actuelle ou non. Il s’interroge sur le fait qu’il s’agisse d’un racisme 

intégré qui conduirait un « on » non défini à affirmer que les étranger·es et immigré·es 

n’arrivent pas à formuler des revendications collectives, en bref, à lutter politiquement. Il 

reformule le racisme en perception d’une « différence culturelle » entre les Français·es et les 

« migrants » dans l’aptitude à rendre collective des revendications. La « surinterprétation 

culturelle » d’autres variables comme les conditions matérielles, administratives et sociales 

d’existence (Fassin 2000 : 7) a souvent été analysée dans le champ des études des migrations 

et du racisme, où « la différence prend la forme d’une relation de pouvoir » (Abu Lughod 2020 : 

90). Ce propos naturalise le défaut de capacité des personnes ; il s’agirait d’une composante de 

 
323 Fondée à l’initiative de Aides en 2008, Coalition Plus est une coalition internationale d’ONG communautaires 
de lutte contre le sida.  
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leur identité, de leur culture, alors qu’elles sont enfermées dans une catégorie homogène du 

« migrant ». Des auteur·rices ont analysé l’évolution historique des discours racistes : ils 

passent d’une biologisation de la hiérarchie supposée au XIXè à l’affirmation d’une 

« irréductibilité des différences culturelles » (Balibar et Wallerstein 2018 [1998] : 62), 

ramenées à un plan d’une égalité incompatible (Bessone 2013 ; Mbembe 2020). Différencier 

entre des catégories racialisées qui seraient, ou non, capables de s’organiser politiquement et 

donc de faire corps commun et de se constituer comme sujets politiques est pourtant porteur 

d’une hiérarchisation. Cette difficulté à s’organiser est aussi souligné par Josiane, femme 

cishétérosexuelle blanche d’une soixantaine d’années, membre du Conseil d’administration de 

Aides depuis vingt-cinq ans et vice-présidente de Aides entre 2016 et 2021. Elle répète à 

plusieurs reprises qu’il s’agit d’une « communauté difficile à mobiliser dans Aides », que c’est 

un « challenge », « qu’on en mobilise quelques-uns, mais c’est une population qu’on a un peu 

de mal à mobiliser324 ». Elle souligne que c’est sa place de « politique » dans l’association qui 

la conduit à s’interroger sur les stratégies pour mobiliser les membres et faire participer les 

« publics migrants » à l’association. Elle reformule la question de la place donnée : « on essaye 

de regarder comment on peut être cohérents entre dire qu’on laisse de la place et leur donner 

vraiment la place et qu’ils soient en capacité de la prendre325 ». Le « on » est probablement 

celui des dirigeant·es de l’association, qui établissent les stratégies de lutte ; utiliser ce pronom 

indéfini n’est pas exempt d’une position surplombante, qu’on retrouve dans l’insistance à dire 

que les personnes doivent avoir la capacité de prendre leur place, ce qui selon Josiane n’est 

vraisemblablement pas le cas. Cette analyse critique est cependant à nuancer eu égard de la 

place que Josiane accorde à des femmes non blanches membres de l’association lors du congrès 

de Aides en septembre 2021. Elle passe du temps avec elles, les soutient émotionnellement et 

les rassure alors qu’elles semblent intimidées dans un espace qui rassemble une centaine de 

membres de l’association venu·es de toute la France326. La question de la formation d’élites 

associatives pouvant assurer le relais en termes de représentation, de prise de parole publique, 

de capacités à construire une vision stratégique pour une association de très grosse taille n’est 

pas spécifique à la catégorie des « migrants » de Aides. Elle a été formulée à partir de la place 

des autres minorités numériques du communautaire de Aides : les usager·es de drogues, les 

travailleur·ses du sexe, les femmes cisgenres, les personnes transgenres.  

 
324 Entretien avec Josiane, avril 2021.  
325 Entretien avec Josiane, avril 2021.  
326 Cette observation a été rapportée par ma collègue Marion Floersheim que je remercie.  
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La mobilisation des étranger·es à Aides est de plus rapportée à sa dimension utilitariste 

dans certains discours des dirigeant·es : iels prennent l’organisation pour « une association de 

services » et ne comprennent pas son sens politique selon Thierry, directeur des ressources 

humaines et cadre à Aides depuis 2004. Maxime, salarié à Aides, pointe également cette 

incapacité à voir le sens politique de l’organisation :  

Y en a qui s’investissent et qui trouvent le sens et qui comprennent l’essence de ce que 
c’est que Aides. Mais c’est assez peu le cas. Et on devient de plus en plus une asso de 
services, plutôt qu’une asso communautaire. (Entretien avec Maxime, juin 2021) 

C’est un manque de compréhension du sens politique de Aides qui, selon Thierry et Maxime, 

conduit les étranger·es à y voir un guichet associatif comme un autre, qui pourra les aider sur 

des questions administratives et sociales. Malgré la réorientation des politiques associatives 

pensées pour briser la relation de guichet au début des années 2010, décrite au chapitre 

précédent, cette dynamique se poursuit selon Maxime. Lucie, chargée de plaidoyer migrants 

puis directrice du secteur plaidoyer, remarque quant à elle que les personnes viennent 

majoritairement « pour les papiers327 », et qu’elles « s’en fichent » de savoir qu’Aides est une 

association communautaire. Toutefois, et à la différence des autres enquêté·es, Lucie ne pose 

pas de jugement moral sur la stratégie de régularisation des étranger·es ; iels viennent parfois à 

Aides et s’impliquent sur des actions tout en demandant une attestation de participation afin 

d’appuyer la demande de régularisation. Cela a parfois soulevé des discussions en interne de 

l’association remarque-t-elle, avant de minimiser : « moi, je ne voyais pas trop le problème de 

s’impliquer pour avoir des attestations ». Pour Aurore, ancienne salariée responsable des 

demandes de titres de séjour pour soins, la question de la mobilisation est mal posée :  

En tous cas je pense que, que ce n’est pas sur nos actions directes de terrain qu’il serait 
pertinent de les mobiliser, mais qu’il pourrait être pertinent par exemple de mobiliser 
les personnes étrangères malades à faire autre chose. À raconter leur parcours 
migratoire, pour faire valoir les risques de VIH dans leur pays d’origine, sur le truc 
transitoire. En tous cas, y a beaucoup de choses à faire et y aurait beaucoup de moyens 
pour que les personnes étrangères malades s’investissent dans Aides ou amènent du 
contenu, amènent des valeurs, amènent des réalités et que ce n’est pas ce qu’on leur 
propose. Donc forcément ce n’est pas cohérent avec leur investissement possible ou pas. 
(Entretien avec Aurore, août 2021) 

Pour Aurore, la conception normative de ce que devrait être la mobilisation des personnes 

étrangères et immigrées à Aides souffre d’un défaut d’inventivité. Les propositions 

 
327 Entretien avec Lucie, avril 2022.  
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d’implication n’ont aucun rapport avec ce que ces dernières pourraient apporter à la structure. 

Le discours d’individus dominants dans la hiérarchie associative, présents depuis longtemps à 

Aides et ayant participé à initier des stratégies d’implication, mésestime fortement les capacités 

des étranger·es à s’impliquer, en justifiant par le constat d’un échec. D’autres membres ayant 

plus de recul formulent au contraire une responsabilité de l’organisation dans la place qui est 

laissée aux immigré·es et aux étranger·es, tout en insistant sur les entraves à leur implication 

politique.  

b. La peur du stigmate : se mobiliser et rester caché·e 

 Le VIH reste tabou, « une maladie honteuse » affirme Lucien, et il est difficile pour les 

personnes séropositives d’associées à la maladie. Pour Célestin c’est « ce refus de parler du 

VIH venant de [sa] communauté » qui l’a conduit à s’engager. Il raconte que des membres 

d’associations communautaires immigrées justifient alors leur silence par le fait que, selon iels, 

parler du VIH c’est risquer de passer pour séropositif·ve. Cacher sa pathologie et « se cacher », 

comme le relate Madeleine, travailleuse sociale à Ikambere, éloigne des structures associatives 

et est un facteur d’isolement. Anke, salariée à Sol En Si, décrit les stratégies des femmes suivies 

par l’association pour s’y rendre sans que cela ne se sache dans leur entourage élargi. Elles ont 

peur d’y croiser une connaissance et insistent souvent pour savoir si « toutes les personnes qui 

viennent à l’association sont malades328 ». Marseille est une plus petite ville que Paris, ce qui 

accroit selon Anke la peur du risque d’être reconnu·e. La crainte de la circulation de 

l’information quant à leur séropositivité s’accroit à l’heure des réseaux sociaux, quand une 

information postée à Marseille peut être connue en une fraction de seconde des proches dans le 

pays d’origine. La majorité numérique de Français·es blanc·hes qui compose le public de 

certaines associations, comme Aides, peut rassurer les personnes immigrées : il y aurait moins 

de risque à s’y rendre car on y est anonyme. À Sol en Si, Anke décrit la difficile participation 

de femmes étrangères à des groupes de paroles :  

On avait fait des tentatives ; les rares qui avaient bien envie, il y en avait quelques-unes 
qui avaient demandé à venir au groupe de parole et justement, elles avaient vu qu’il n’y 
avait pas d’autres Africaines, ça ne l’a pas fait parce qu’elles n’ont pas les mêmes 
préoccupations. (Entretien avec Anke, septembre 2022) 

Selon elle, les femmes ne reviennent pas car elles ne partagent pas les mêmes problématiques 

que les participant·es majoritaires du groupe de parole, qui sont des retraité·es. Jacky, 

 
328 Propos restitué par Anke, septembre 2022.  
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volontaire à Aides, dresse le même constat : les immigré·es et étranger·es craignent d’être 

reconnu·es lors des temps conviviaux organisés par l’association. Yasmine, salariée sur le 

même lieu de mobilisation que Jacky, décrit une stratégie pour les rassurer : on ne parle pas du 

VIH lors des pique-niques, qui ont pour objectif de faire sortir les usager·es de l’isolement. 

Jacky renchérit avec humour et répète ce qu’il leur dit pour les rassurer et leur donner envie de 

se rendre au groupe de parole : « Écoutez, soyez rassurés, il n'y a pas de gens de votre 

communauté, il y a beaucoup de Blancs329 ».  

La recherche de l’anonymat et la peur d’être reconnu·es représentent des entraves à 

l’implication des étranger·es et des immigré·es dans les actions associatives. Cherchant à faire 

connaître le travail de Aides, Yasmine demande à des membres étranger·es du groupe de parole 

s’iels accepteraient d’être pris·es en photo, de dos précise-t-elle, mais iels refusent. Joël, 

militant originaire du Burkina Faso à Aides puis à Act Up-Paris et au Comité des Familles, 

décrit les manifestations déposées pour les droits des étranger·es malades qui se tiennent devant 

des préfectures : « on ne voit pas d’Africains330 », iels « évitent de montrer leurs visages331 » 

dans des événements couverts par les médias, étant nombreux·ses à garder leur séropositivité 

secrète. Il se souvient qu’en 2005, le sida avait été déclaré grande cause nationale : « Qu’est-ce 

qu’on n’a pas fait comme barouf cette année-là ! Mais on ne voyait pas les Africains ». Je lui 

demande si c’est la peur d’être arrêté·es qui les réfrène et Joël répond qu’il avait lui-même 

craint l’arrestation au début mais modère depuis ce risque du fait qu’il ne s’en prenne pas au 

mobilier urbain ou à des personnes physiques. « C’est toujours cette idée d’anonymisation, ils 

voulaient rester dans l’anonymat par rapport au stigmate » précise-t-il.  

Les personnes étrangères et immigrées qui souhaitent rester anonymes s’impliquent au 

travers du témoignage, écrit ou audio, parfois vidéo ; un dos filmé, quand c’est possible et une 

voix chuchotée ou modifiée. Il s’agit de raconter le danger du retour dans un pays où les 

traitements ne sont pas accessibles, où la pathologie doit être cachée, mais aussi les difficultés 

sociales et administratives croissantes en France du fait de nouvelles réformes venant fragiliser 

leurs conditions de vie. Véronique, travailleuse sociale et responsable du réseau santé 

Marseille-sud, anime un groupe de femmes séropositives dont certaines sont immigrées et 

étrangères. « Ce n’est pas un groupe de parole, c'est simplement un lieu, où on sait qu'on peut 

être libre et on parle de ce dont on a envie de parler » décrit-elle, dans une démarche 

 
329 Propos restitué par Jacky, mai 2022.  
330 Entretien avec Joël, février 2022.  
331 Ibid.  
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« participative et collective332 ». Un atelier d’écriture est mis en place : chaque femme qui le 

souhaite peut partager son récit. Puis des extraits sont découpés, anonymisés et plusieurs 

membres du groupe, qui acceptent d’être à visage découvert, vont les lire au cours d’un 

spectacle intitulé Encore heureuses333. Lors de la représentation à laquelle j’assiste, le 17 mars 

2022 au théâtre de l’Œuvre à Marseille, cinq femmes montent sur scène. La salle est composée 

de proches et de membres d’associations de lutte contre le sida. Elles lisent des textes écrits à 

la première personne du singulier, qui reprennent tous la même structure : la vie avant la 

découverte de la séropositivité, le choc de l’annonce, les conséquences psychologiques et 

sociales, le rapport au traitement, le combat contre la maladie et pour retrouver la joie de vivre. 

Les fragments sont de tailles diverses et suscitent des émotions fortes, chez moi et dans la salle, 

qu’on entend renifler tout au long de la pièce. À la fin de la représentation, un tonnerre 

d’applaudissements tandis que les actrices et Véronique reçoivent des roses. Le travail en amont 

du spectacle crée, selon Véronique, « du lien social, [pour] sortir de l'isolement, se rendre 

compte qu'on n'est pas toute seule concernée, et patati et patata, tous ces trucs-là qui sont, je 

pense, essentiels, primordiaux ». Elle reprend les motivations classiques du travail social qui 

cherche à faire du lien. Tout en reconnaissant leur caractère essentiel, elle s’en distancie avec 

une pointe d’humour. Par ailleurs, l’implication constitue selon elle une façon de « rendre », 

dans la relation d’aide asymétrique qui lie les usagères au réseau santé Marseille-sud, et à 

Véronique en particulier. Pour la travailleuse sociale, qu’elles acceptent d’être visibles ou 

d’apporter leur récit est indirectement un contre-don. En parallèle de la représentation d’Encore 

heureuses, une exposition de photos de femmes séropositives du groupe, accompagnées de 

leurs témoignages est présentée à la mairie des 1er et 7ème arrondissements de Marseille, puis 

lors de la convention Sidaction de 2023. Il est précisé qu’il est interdit de photographier 

l’exposition, une manière de limiter la circulation de l’information puisque certaines ont posé 

de dos. Comme Aurore l’appelait de ses vœux, des chemins de traverses permettent 

l’implication des premier·es concerné·es dans des cadres respectueux de la délimitation qu’elles 

souhaitent opérer entre publicisation des expériences de vie avec le virus et préservation d’une 

certaine intimité.  

 
332 Entretien avec Véronique, mars 2022.  
333 Marie Lagache, « Elles racontent le VIH sur scène : “On est si fières d’être ensemble et encore vivantes” », 
Marsactu, 12 mars 2022 [en ligne] https://marsactu.fr/elles-racontent-le-vih-sur-scene-on-est-si-fieres-detre-
ensemble-et-encore-vivantes/ (consulté le 17 mai 2023).  

https://marsactu.fr/elles-racontent-le-vih-sur-scene-on-est-si-fieres-detre-ensemble-et-encore-vivantes/
https://marsactu.fr/elles-racontent-le-vih-sur-scene-on-est-si-fieres-detre-ensemble-et-encore-vivantes/
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c. Une lutte qui épuise  

Le tabou du VIH est une justification extérieure à la mobilisation qui est convoqué pour 

expliquer le défaut d’engagement des personnes concernées par le virus. Il rejoint des discours 

extérieurs à Aides, relatifs à d’autres pathologies et à la maladie en général. Se mobiliser en son 

nom pour les droits des personnes ayant des problèmes de santé mentale quand on est soi-même 

concerné n’est pas évident, comme je l’ai abordé au chapitre 4. Pour les militant·es 

rencontré·es, la justification la plus massive du défaut d’engagement des personnes étrangères 

à Aides réside dans ce fait : la lutte contre le sida est une mobilisation épuisante. Elle est 

particulièrement contraignante pour des personnes en situation d’instabilité administrative, 

psychique et matérielle, qui ont des priorités peut-être plus urgentes. Elle épuise tout d’abord 

physiquement, et plus particulièrement quand l’état de santé est affaibli par une maladie. Joël 

affirme qu’il a quitté Act Up-Paris « à cause de ça, je ne pouvais pas les suivre, c’était trop 

fatiguant ! Ils avaient trop d’énergie, et c’étaient des jeunes et tout, moi j’étais plus si jeune que 

ça ». En entretien, il explique que sa fatigue est due à une condition physique délabrée : il est 

handicapé à la suite d’un cancer, et aussi à son âge avancé, comparativement à l’âge moyen des 

militant·es d’Act Up.   

Je me réfugie derrière ma retraite, il appartient aux jeunes de continuer le combat. (…) 
La vérité c’est que je suis à la retraite, que je suis une personne handicapée, malgré 
l’apparence que je présente, je vis avec des douleurs etc. Et j’ai intérêt de m’occuper de 
moi. (Entretien avec Joël, février 2022) 

Après avoir passé une partie de sa vie dans des associations, Joël passe le relais. Il continue 

malgré tout de s’impliquer, de manière moins coûteuse pour lui : il témoigne publiquement, 

participe au comité de pilotage de l’exposition « VIH : l’épidémie n’est pas finie » au Mucem 

à Marseille, donne des cours de Français Langue Étrangère et est membre du conseil 

d’administration de la FTCR, pour laquelle il siège à l’ODSE334. Il est passé d’un activisme à 

des enjeux de représentation et de gestion associative qui le fatiguent moins. Joël économise 

son énergie et poursuit la transmission de son savoir « tout doucement, avec le peu d’énergie 

qu’il me reste encore » me confie-t-il en fin d’entretien.  

 
334 FTCR pour Fédération des Tunisiens pour une citoyenneté des deux rives, voir chapitre 5. ODSE pour 
Observatoire du droit à la santé des étrangers, voir chapitre 4.  
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d. Les temporalités de l’implication des étranger·es  

 Le moment possible pour s’impliquer dépend de plusieurs variables parfois antagonistes 

selon les cas de figures. Tout d’abord, se mobiliser peut apparaitre comme chronophage pour 

les étranger·es, tandis que leur temps disponible se raréfie, pour de multiples raisons. Sekou, 

élu en PACA, ne peut pas se rendre au congrès de Aides en septembre 2021 car il est pris dans 

des démarches administratives sans fin qui nécessitent qu’il ne quitte pas la ville où il est 

domicilié. L’implication spécifique sur le droit au séjour pour soins par des personnes 

concernées par ce titre est d’autant plus périlleuse que les démarches administratives doivent 

être renouvelées tous les uns à deux ans, et que les étranger·es peuvent rencontrer d’autres 

urgences, comme le souligne Félix :  

Il y a le fait que je pense que les gens qui étaient vraiment très concernés, c'est-à-dire 
les gens qui avaient des titres de séjour, qui étaient séropositifs et avec des titres de 
séjour à renouveler tous les ans, ou tous les deux ans —parce que quand tu es séropositif, 
quand même, ça aussi, c'est d'une difficulté totale— mais qui n'avaient souvent pas 
grand-chose à mettre dans leurs assiettes, clairement, leur priorité ce n’était pas de se 
mobiliser dans la lutte contre le sida, c'était d'essayer d'arriver à trouver à bouffer, 
d'envoyer leurs enfants à l'école, et leurs papiers. (Entretien avec Félix, avril 2022)  

Les urgences sont individuelles et liées à des enjeux de survie : se nourrir, trouver un travail et 

le garder, avoir un logement, scolariser ses enfants. Ce constat est partagé par Félix et Jean-

Pierre, tous deux salariés blancs à Aides. Ces démarches, nécessaires pour vivre correctement, 

rendent plus difficiles l’implication des personnes concernées. Elles sont aux prises avec leurs 

situations individuelles, dont la gestion occupe tout leur temps et apparaît vitale, là où la lutte 

collective par ailleurs peu susceptible d’évolutions positives apparaît au second rang des 

priorités. Lucien évoque la situation d’une volontaire camerounaise qui, n’ayant pas compris 

qu’elle ne pouvait pas voyager avec un récépissé de trois mois, s’est trouvée bloquée au 

Cameroun où elle ne s’était pas rendue depuis de nombreuses années. Lucien a alerté la 

Direction générale de la santé pour qu’elle fasse pression sur le ministère de l’Intérieur. Il 

conclut : « ça montre la fragilité, la précarité de cette personne, qu’on a mobilisée, qui s’est 

engagée, mais qui n’était pas dans le même confort que nous, entre guillemets ». Aurore, 

ancienne salariée, revient sur les moments qui suivent l’arrivée en France :   

Ce qui était intéressant, c’était d’identifier aussi dans quelles circonstances, dans quelles 
temporalités on pouvait effectivement pousser quelqu’un à dépasser sa propre situation 
et à devenir militant. Ce n’était pas donné à tout le monde, et surtout pour les personnes 
issues de la migration qui ont des étapes à franchir. On arrive, on est sans-papiers, on 
n’a pas l’accès aux droits. Donc il y a tous les préalables dans la vie des personnes qu’il 
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fallait respecter. Souvent on disait « ah oui, l’aide aux migrants, quand ils arrivent, tout 
de suite, ils vont demander des services, ils ne se mobilisent pas ». Mais là où on a pris 
en cause cette évolution-là à respecter, de savoir accompagner les personnes dans leurs 
parcours, et il y a plusieurs personnes qui sont devenues elles-mêmes militantes de 
Aides, et éventuellement, identifier leurs compétences, et les salarier. (Entretien avec 
Aurore, août 2021)  

Elle prend à rebours le discours relatif à un défaut de mobilisation volontaire des étranger·es 

qui arriveraient en demande de services rendus. En restituant les conditions matérielles et 

administratives qui façonnent le vécu des sans-papiers, elle remet en cause la représentation 

partagée d’une culture de l’assistanat. S’investir prend du temps, après « au moins un an ou 

deux » durant lequel « leurs réalités étaient plutôt de sortir de leurs réalités avant de pouvoir 

donner du temps et de s’investir » poursuit-elle. Il est souvent déjà difficile pour des 

Français·es, connaissant les institutions et parlant la langue, de s’impliquer, remarque-t-elle. 

Elle fait la comparaison : « Du coup une personne qui ne parle pas ou très peu la langue. Qui 

ne connait pas les administrations. Qui, quand elle arrive au guichet, elle est black donc elle 

n’est pas prise au sérieux335 ». L’accompagnement administratif et social requiert des savoir-

faire qui s’acquièrent sur la durée, comme est probable la possibilité du vécu d’une 

discrimination raciale au guichet des préfectures. On peut dresser un parallèle avec le récit de 

Bakary, au chapitre 3, qui avait insisté sur la blanchité de Blue, salarié·e de Aides qui l’avait 

accompagné au guichet de la préfecture, comme facteur déterminant du succès de ses 

démarches après avoir essuyé de nombreux refus illégaux de ses pièces. Bakary comme Aurore 

considèrent comme systémiques les discriminations raciales dans les administrations du séjour. 

La subjectivation de sa propre instabilité administrative et sociale conduit Amaury, acteur 

étranger et immigré d’Afrique de l’Ouest à refuser de suivre la formation initiale, nécessaire 

pour acquérir le statut de volontaire à Aides. Il ne sait « pas ce que la vie [lui] réserve336 », sera 

peut-être amené à quitter la France et ne souhaite pas se sentir « forcé à rester quelque part ». 

Amaury se dira par ailleurs angoissé de faire face à un public en situation irrégulière. 

S’identifiant à leur situation, il craint que la sienne bascule à tout moment vers l’irrégularité337.  

 Les entraves à la mobilisation n’empêchent pourtant pas tout le monde de s’impliquer 

et le frein peut devenir un levier à l’engagement. La perception du moment possible pour 

s’impliquer reste sujette à controverse. Si pour Aurore, Félix, Lucien ou Amaury la mobilisation 

est possible une fois la situation stabilisée, d’autres soulignent que l’investissement est plus fort 

 
335 Entretien avec Aurore, août 2021.  
336 Entretien avec Amaury, juin 2021.  
337 Ce point sera développé au chapitre suivant.  
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durant les premières années d’arrivée en France et / ou de découverte de la séropositivité. 

Mustapha a vu de nombreuses personnes militer à Aides le temps de leur régularisation, en 

étant accompagnées par l’association et en souhaitant s’investir sur des actions de prévention. 

Cet investissement se faisait dans un contexte où les délais des demandes de titres de séjour 

pour soins étaient plus longs d’un à trois ans, avant de diminuer à la suite de la réforme de 2016. 

Jean-Pierre partage le même point de vue : « ces personnes mènent des actions dans une 

démarche d’intégration ». Une fois régularisées, elles se démobilisent. Pour lui, il s’agit d’un 

« temps de la thérapie » qui peut, comme une thérapie, s’arrêter. Il remarque que cela pose un 

problème de continuité de la mobilisation, les personnes viennent et repartent. Lui et Mustapha 

partagent le sentiment que les étranger·es ont ensuite à « construire leur vie338 », à « privilégier 

leur avenir339 ». Mustapha insiste : « être régularisé, c’est une étape, c’est une grosse étape, 

ensuite y’a tout encore à faire ». Il ajoute que le « tout à faire » peut être particulièrement 

difficile à vivre, pour celles et ceux qui construisent la régularisation comme une fin en soi. 

Certain·es s’effondrent psychiquement une fois la régularisation obtenue ; on retrouve des 

constats analogues dans les études sur les effets produits par la régularisation (Kobelinsky 

2010 ; Manac’h 2019 ; Le Courant 2022).  

e. Préférer se mobiliser ailleurs  

Laura, salariée au siège, interroge les conditions matérielles et culturelles qui sous-

tendent la possibilité d’une mobilisation bénévole d’étranger·es à Aides :  

Qui arrive à se mobiliser ? Parce qu’on dit « se mobiliser », mais qui arrive à trouver sa 
place, même en tant que militant, même en tant qu’admin[istrateur], qui arrive à faire 
son chemin ? Et, par exemple, pourquoi il y a si peu, voire parfois, selon les mandats, 
pas du tout, d’élus [dy Conseil d’administration] qui soient issus des communautés 
immigrantes africaines ? Qu’est-ce qui fait qu’elles ne trouvent pas leur place ? Est-ce 
que c’est que leur vie ne leur laisse pas la place pour des engagements qui sont aussi 
chronophages ? Est-ce que c’est que, finalement, il faut avoir un certain profil, une 
certaine culture, un certain bagage social et culturel pour réussir à comprendre comment 
fonctionne Aides et que si tu ne l’as pas, qu’est-ce qui est fait pour te permettre de te les 
approprier ? Je n’en sais rien. (Entretien avec Laura, septembre 2021)  

En plus de la question du temps pris par l’investissement militant, et particulièrement lors de la 

prise de responsabilités politiques, Laura pose les conditions d’une connaissance des codes de 

 
338 Entretien avec Moustapha, juin 2021.  
339 Entretien avec Jean-Pierre, octobre 2021.   
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l’association et de leur appropriation. En insistant sur le bagage social et culturel nécessaire, 

elle interroge les conditions qui permettent de se sentir suffisamment légitime dans des 

instances représentatives où le capital militant, universitaire, social des autres membres est 

conséquent. Implicitement, elle interroge une culture majoritaire de Aides blanche et gay qui 

peut ne pas donner envie à certain·es de s’investir dans l’association mais peut-être ailleurs. 

Joël revient sur la trajectoire qui l’a amené à quitter Aides et Act Up-Paris pour aller s’impliquer 

dans une organisation fondée par des personnes immigrées et étrangères. Lors d’une 

manifestation, il rencontre Reda Sadki, fondateur de l’association Migrants contre le sida qui 

deviendra ensuite le Comité des familles. Ce dernier est en colère contre les associations 

majoritairement blanches car elles ont, selon lui, contribué à invisibiliser les effets de 

l’épidémie pour les personnes immigrées, notamment dans les quartiers populaires. Joël restitue 

les paroles de Reda Sadki :  

Et lors d’une manif, j’ai rencontré quelqu’un qui m’a dit « qu’est-ce que tu fous chez 
Aides ? Viens, nous on a une asso pour les gens de l’Afrique et du Maghreb, viens chez 
nous, ce n’est pas ta place là-bas ! ». Bon, effectivement, c’est vrai que je ne me sentais 
pas très à l’aise, c’étaient des homosexuels, ils étaient tous des blancs. Bon, si on me dit 
qu’il y a une asso avec des Africains et des Arabes, pourquoi pas. Donc c’est comme ça 
que je suis allé au Comité des familles. C’était le fondateur, Reda Sadki, et d’ailleurs 
c’est au sein d’Act Up que nous nous sommes rencontrés et qu’il m’a parlé de son asso, 
il cherchait un local et il l’a trouvé, et j’ai milité là-bas plus de 10 ans. (Entretien avec 
Joël, février 2022)  

Je lui demande d’expliciter son malaise, pour comprendre s’il est lié à sa situation de minorité 

raciale et à son rapport à l’homosexualité au sein de l’organisation ; il répond :  

Moi j’ai la chance d’être tout terrain (…), je ne viens pas là pour chercher un ami ou 
une femme ou quoique ce soit. Mais en même temps, s’il y a un autre milieu avec des 
gens comme moi, qui peuvent me raconter leurs histoires d’immigration, qui peuvent 
me raconter comment ça se passe dans leur pays, je préfère. Mais s’il n’y en a pas, moi 
je n’ai pas de problème avec les homosexuels ! Voilà. Donc je suis allé avec Reda Sadki 
et puis j’ai continué là-bas jusqu’à ces dernières années. (Entretien avec Joël, février 
2022)  

Il nuance sa gêne et réaffirme qu’il n’a pas de problèmes avec les homosexuels en particulier. 

En dressant une comparaison, il préfère militer aux côtés d’individus dont les histoires peuvent 

croiser ses centres d’intérêt, les choses qui le touchent plus intimement. Des histoires 

d’immigration peuvent s’échanger et créer un socle commun de complicité qu’il semble ne pas 

avoir trouvé à Aides ou à Act Up-Paris. Joël est passé par plusieurs associations, au gré d’abord 

de leur accessibilité et de leur visibilité dans l’espace social et médiatique, avant de prendre 
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connaissance d’espaces auto-organisés par des personnes immigrées. Il a aussi tenté de se 

professionnaliser dans le champ de lutte contre le sida en candidatant à des postes salariés dans 

le champ de la prévention. Mais il n’a pas été embauché et a dû se rabattre sur un poste à faible 

valorisation sociale et économique, agent d’accueil dans une association de lutte contre le sida. 

La diversité de l’offre associative lui permet ainsi de se réorienter vers une structure où il se 

sent plus à l’aise, au point d’y militer durant dix ans. Pour Thérèse, c’est la question de la foi et 

du peu de place qui lui était laissé à Aides qui l’a décidé à quitter l’organisation rejointe au 

début des années 1990. Elle fonde en 2005 Marie-Madeleine, une association 

d’accompagnement de femmes séropositives à caractère religieux à la suite du constat de 

« besoins émanant de personnes sur la prise en compte de leur dimension spirituelle, des 

croyances340 » :  

Étant à Aides ou dans une autre association, on ne pouvait pas parler des croyances des 
personnes ; et les femmes – en tout cas, nous, c’étaient des groupes de femmes – avaient 
besoin de relire leur histoire avec le VIH au regard des croyances ancestrales, familiales, 
religieuses, qui font leur intégralité de la personne ; de ne pas découper, morceler la 
personne en plusieurs morceaux, mais de la prendre si elle fait du vaudou pour pouvoir 
supporter les médicaments, pour pouvoir aller à l’hôpital : on écoute, on prend en 
compte, on l’accompagne et puis on ne juge pas. Donc, j’ai arrêté mon volontariat, parce 
que sinon, ça faisait beaucoup à Aides et on a créé Marie-Madeleine. Mais on est resté 
en tant que partenaire de Aides, à travers le réseau RAAC-sida, jusqu’aujourd'hui. 
(Entretien avec Thérèse, septembre 2021) 

C’est le besoin de ne pas cloisonner les sphères de sa vie et d’articuler le vécu de la 

séropositivité à d’autres formes de croyances et de foi, qui préside au départ de Thérèse. Vivre 

un sentiment de morcellement peut advenir dans des organisations où la norme majoritaire est 

le défaut de croyance, voire une relative stigmatisation des religions. Aides s’inscrit dans le 

sécularisme, c’est-à-dire une forme de séparation entre le politique et le religieux, ce dernier 

étant relégué à la sphère intime. Talal Asad insiste sur la distinction entre le sécularisme et la 

laïcité, qui est un dispositif juridique de séparation de l’État et des cultes. Le sécularisme est 

quant à lui une idéologie qui oriente un type de subjectivité à partir d’un concept de modernité 

imposé par la colonisation (Asad 2015). Il écrit :  

Ce qui m’intéresse plus spécifiquement est la tentative de construire des catégories du 
séculier et du religieux, et de les construire de manière à ce que la vie moderne puisse 
se déployer et à ce que les peuples non-modernes soient invités à mesurer leur 
conformité à cette vie moderne. (Ibid. : 80)  

 
340 Entretien avec Thérèse, septembre 2021.  
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Pour l’auteur, la séparation entre ce qui est de l’ordre du séculier et de l’ordre du religieux 

définit la modernité. Elle vient rappeler aux « non-modernes », c’est-à-dire aux peuple 

colonisés, ex-colonisés ou dont les ancêtres ont été colonisés, leur défaut de conformité à 

l’idéologie du sécularisme qu’iels doivent accepter. Le malaise de Thérèse et des autres 

croyant·es qu’elle rencontre à Aides pour évoquer ces parts importantes de leurs vies peut être 

lié à un sentiment d’infériorisation, à une parole pas tout à fait libre d’advenir. Il pourrait être 

causé par des projections à partir d’éléments empiriques ou de représentations, de ce que sont 

les normes de l’association ou des thématiques qui y sont implicitement délégitimées. Thérèse 

n’exprime toutefois pas de critiques particulières à l’égard de Aides, qu’elle quitte car elle a 

besoin de temps à consacrer à l’association qu’elle vient de créer, afin de construire un espace 

où accueillir les personnes dans leur entièreté et leur singularité. Elle dit s’être formée à Aides 

à l’écoute et à l’accompagnement des publics cibles de l’épidémie, compétence qu’elle peut 

mettre au service de son association. Sa trajectoire est similaire à celle de Joël dans la rencontre 

d’organisations présentes médiatiquement et au fort maillage territorial, jusqu’à ce qu’elle 

décide de venir combler un besoin spécifique dans le paysage associatif.  

 

 La multiplicité des discours circulant sur le défaut d’implication des étranger·es et des 

immigré·es à Aides a été analysée en typifiant les registres argumentatifs. Je suis parti de la 

description des paroles des « dominant·es », qui mettent en œuvre des stratégies de mobilisation 

et éprouvent des difficultés à trouver des justifications non réifiantes, pour aller vers des 

analyses fines des raisons de défaut d’investissement ou de désengagement militant, de la part 

notamment de personnes concernées. Les justifications se focalisent notamment sur la 

responsabilité des organisations associatives dans la démobilisation des personnes les plus 

éloignées des propriétés sociales majoritaires à Aides. L’épuisement, la nécessité de se 

construire une vie en trouvant un travail, un logement, en trouvant des ami·es, représentent des 

causes extérieures à la démobilisation des étranger·es qui se distinguent du découragement ; la 

dimension idéelle du sens de l’engagement et de la cause défendue n’apparait pas centrale pour 

motiver leur départ. Le poids pris par le découragement dans la démobilisation est plus du côté 

de la réception des discours qui viennent naturaliser le défaut de capacité d’engagement des 

personnes immigrées et étrangères. Sans qu’il ait été possible de mesurer l’importance de la 

circulation de ces discours à Aides en dehors du cadre de l’entretien, se sentir perçu·e comme 

inférieur·e, incapable de s’organiser politiquement pourrait représenter un motif à la fois de 

découragement, mais aussi de colère, qui pousse certaines personnes à aller militer ailleurs, 

dans des associations communautaires immigrées. Mais comment le ressenti de la minorisation 
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s’éprouve-t-il et se nomme-t-il ? Il s’agit dès lors de passer de la restitution des discours à 

l’analyse critique des soubassements altérisants et hiérarchisants présents à Aides en 

m’employant à la description des formes que la discrimination raciale peut prendre en interne.   

3. Des expériences de racisme  

Au cours de leurs entretiens respectifs, Coumba et Thierry341 reviennent sur un souvenir 

commun d’une réunion régionale d’Aides Île-de-France, où un élu a fait une saillie qu’iels 

qualifient toustes les deux de raciste. C’était dans les années 2000, aucun·e des deux ne se 

souvient exactement des mots choquants employés, sinon qu’ils étaient « très maladroits » 

selon Thierry ; il affirme toutefois qu’il n’était pas en désaccord avec le fond de l’intervention, 

relative au défaut de mobilisation des personnes noires dans Aides. Coumba 

contextualise ainsi :   

Tu avais des Blancs qui parlaient des Noirs, comme si, je ne sais pas [rire] ; c'est un peu 
bizarre. Sur une centaine de personnes, on était dix. Et je pense qu'à ce moment-là il y 
a un élu qui a eu une phrase très malheureuse, qui n'est pas passée dans l'oreille d'une 
sourde. (Entretien avec Coumba, octobre 2021)  

Elle raconte être montée au créneau avec d’autres membres noir·es de l’organisation afin de 

dénoncer la situation. Le groupe demande aux instances de l’association de réagir, et menace 

de faire sortir l’information dans les médias si ce n’est pas fait ; à la suite de la réaction 

collective, l’élu démissionne. Pour Thierry comme pour Coumba, cet événement a représenté 

une bascule dans le, traitement du racisme à Aides, en suscitant des discussions en interne. 

Coumba a le sentiment d’avoir été entendue lors de cette réunion, ce qui lui a donné 

l’impression de pouvoir faire évoluer les « mentalités342 » au sein de l’organisation. Cette 

réaction est une source d’espoir qui lui permet de se sentir à sa place dans Aides et d’y 

poursuivre son implication salariée sur le long terme, l’association étant à même de sanctionner 

les marques de racisme, qui sont, dans la situation décrite, explicites et dénoncées unanimement 

comme telles. Quelles formes prennent aujourd’hui les expériences de racisme, et comment la 

structure réagit-elle ? Et comment, dans un contexte de bascule, où les formes les plus patentes 

de l’expression du racisme sont sanctionnées, « rendant d’autant plus subtiles ses 

manifestations » (Brun et Simon 2022 : 22), le racisme est-il nommé par les personnes 

 
341 Respectivement salariée noire cishétérosexuelle au siège de l’association et directeur des ressources humaines 
et militante blanc cisgay.  
342 Expression de Coumba, entretien en octobre 2021.  
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concernées et les témoins ? Il s’agira de qualifier les manifestations du racisme, des plus 

brutales aux plus quotidiennes et normalisées, dans la culturalisation et l’altérisation des 

membres non blanc·hes à Aides.  

a. Fantasmes et stigmates  

Les pratiques d’aller-vers le public « migrant » ne sont pas exemptes d’expressions de 

projections qui prennent un caractère de racisme ouvert et assumé de la part de membres de 

Aides. Elles me sont rapportées de manière indirecte au cours de l’enquête. Lors d’une 

observation d’action où je participe comme bénévole de Aides, un homme noir se présente au 

stand de Aides. Il demande laquelle des capotes extérieures il doit choisir entre la taille médium 

et la taille XL, toutes deux proposées sur la table. Bafouillant, je m’engage dans une explication 

relative au fait que les préservatifs sont très extensifs, conçus pour résister et que la taille 

médium convient à presque tout le monde ; au contraire, un préservatif trop grand risquerait de 

glisser du pénis. Le volontaire présent alors me coupe : « ça dépend, pour les noirs, c’est celles-

là ». Il indique la plus grande taille puis commente en aparté, de façon à ce que l’homme 

n'entende pas : « ils sont montés comme des chevaux343 ». Une fois l’homme parti, une capote 

XL à la main, je me tourne vers le volontaire et qualifie ses paroles d’ouvertement racistes. Il 

me répond, en minimisant d’un « oh ça vaaaa », sous-entendu d’un « on ne peut plus rien dire ». 

Lors d’un atelier organisé avec les collègues du programme de recherche ANRS EthnoAides et 

qui a rassemblé une dizaine de chercheur·ses travaillant sur l’association, le sujet de la 

discrimination raciale est abordé344. Une chercheuse restitue des actions d’aller-vers à 

destination de travailleuses du sexe auxquelles elle a assisté, où des formes de hiérarchisations 

dans l’accompagnement se font en fonction de la couleur et de l’origine géographique des 

travailleuses du sexe. Une membre de l’équipe de Aides présente lors de l’action à laquelle la 

chercheuse prend part exprime ouvertement qu’elle a plus envie d’aider des femmes originaires 

du Brésil que du Nigéria, tandis qu’une autre membre manifeste des formes d’infantilisation de 

« ces pauvres femmes qui viennent du Nigéria, qui sont souriantes et ont l’air fragile345 ». Ces 

figures d’une vulnérabilité soumise reproduisent des stéréotypes racistes du ou de la noire 

souriante (Fanon 2011 [1952] ; Galitzine-Loumpet 2018). Une autre chercheuse participant à 

l’atelier restitue des formes plus directes et brutales de racisme, en nous faisant part 

 
343 Discussion informelle lors d’une action de Aides.  
344 Atelier « Regards croisés sur l’association Aides : un objet pour les sciences sociales. Terrains, tensions, 
émotions » organisé à Marseille les 24 et 25 mars 2022. 
345 Verbatim lors de la discussion.  
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d’observations d’actions de dépistage qu’elle a faites dans un foyer de personnes migrantes ; 

elle précise qu’elle est la seule membre non blanche de l’équipe de Aides. Un salarié blanc 

entonne « le dimanche à Bamako, c’est le jour des mariages346 » ; alors que la chercheuse 

marque sa gêne, le salarié se justifie en énonçant qu'il n’est pas « à l’aise avec ces populations-

là ». La chanson vient ici moquer la présence probablement importante de personnes non 

blanches dans la salle, ce qui évoquerait la capitale malienne. Se sentant inquiété du fait de sa 

minorité blanche numérique, à laquelle il n’est pas habitué, l’homme réassigne les habitant·es 

du foyer à une altérité géographique et raciale. La chercheuse remarque en outre un 

surinvestissement des gestes d’hygiène chez les salarié·es, qui verbalisent le fait qu’il faut faire 

« attention » car « c’est très sale ici347 ». Ces propos ou agissements, rapportés dans plusieurs 

lieux de mobilisation, sont porteurs de formes de hiérarchisation, de stéréotypes ou de 

fétichisations particulièrement explicites. Il faut s’interroger sur le caractère peu sanctionné la 

capacité des équipes à se sentir légitimes à assumer publiquement de telles postures, devant un 

ou une observatrice extérieur·e, même si, selon la majorité des enquêté·es ou observateur·rices, 

ils sont peu fréquents.  

Les représentations, informées par des imaginaires de l’autre, viennent en outre 

s’immiscer dans les interactions entre les membres blancs et non blanc·hes de l’association. 

Coumba souligne qu’elle a conscience des projections de certain·es de ses collègues à son 

égard :  

Moi, mon père est historien. Il a été diplomate, donc j'ai grandi dans trois pays différents. 
Je n'ai jamais eu de problème [rire], on a eu une très bonne éducation, donc je suis assez 
[s'interrompt]. Non, j'étais bien [rire]. Ma mère a été femme d'affaires. Ce sont des 
choses dont je ne parle pas trop, je dirais, parce que beaucoup ont cette vision, comme 
si on est « Noire », on habite forcément dans des cases, dans des trucs un peu « chelou ». 
[rire] Donc je laisse les gens dans leurs fantasmes totalement débiles. (Entretien avec 
Coumba, octobre 2021)  

Coumba réaffirme son appartenance de classe bourgeoise par la maitrise des codes de ce milieu, 

qu’elle explicite en revenant sur son parcours de fille de diplomate. Elle souligne ainsi la 

distance entre son vécu et la réification des imaginaires entourant les modes de vie des noir·es 

partagés par certain·es de ses collègues qu’elle « laisse » à leurs fantasmes. Dans La 

dissociation, la philosophe et écrivaine Nadia Yala Kisukidi (2022) prend la voie romanesque 

pour décrire les fantasmagories peuplées « des branches, de lianes », un « continent de la 

 
346 Refrain de la chanson du duo malien Amadou et Mariam, « Beaux dimanches », sur l’album Dimanches à 
Bamako, Because Music, 2004.  
347 Extrait de discussion informelle rapportée.  
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fabulation (…) qu’il faut aussi pouvoir penser quand il y va de la question raciale348 ». Ces 

imaginaires continuent de marquer le monde contemporain d’une « exubérance irrationnelle 

qui toujours met à l’épreuve le système même de la raison » (Mbembe 2013 : 10). Kisukidi 

pose l’enjeu de la contrainte à habiter la folie de l’autre, du majoritaire, tout en réussissant à ne 

pas y sombrer. Elle s’interroge sur les modalités de mener une vie non diminuée en occupant 

un corps qui cristallise un certain nombre de violences sociales et partant, les manières d’y 

résister. Coumba s’en protège en posant la stupidité de celleux à qui elle fait face.  

Cette fantasmagorie imprègne les imaginaires, et plus particulièrement dans le champ 

de la sexualité et des désirs, comme l’ont montré des recherches portant sur les fétichisations 

raciales homosexuelles (Shepard 2017 ; Trawale 2018 ; Jahjah 2022 ; Stacey et TehQuin 2022) 

Elle s’incarne dans des représentations visuelles produites notamment par l’association sur ce 

qui a trait à la sexualité. Dans des brochures, des affiches ou des fresques au siège de Aides, les 

hommes noirs apparaissent parfois dénudés, les muscles saillants, et ce reproduisant des 

stéréotypes dans un climat sexuel caractéristique de l’organisation349. Lors de la formation 

initiale des volontaires, qui se déroule dans une salle de sous-sol du siège de l’organisation, je 

remarque une fresque au mur représentant huit personnes, des gays et des hétéros. Elle s’étale 

sur cinq mètres de long pour un mètre et demi de hauteur ; il est difficile de déterminer s’il 

s’agit d’une photographie ou d’une peinture de style hyper-réaliste. Un seul membre sur la 

fresque est quasi nu, il est noir, ses muscles sont luisants tandis qu’il est cambré sur une chaise 

dans une position suggestive. Un jeune blanc lui tend des capotes. Dans les cahiers Gingembre, 

édités par Aides en collaboration avec le RAAC-sida et qui abordent des thématiques liées à la 

migration, on retrouve certains corps déshabillés (voir l’illustration page suivante). L’homme 

derrière semble blanc, il se tient dans l’ombre et incarne vraisemblablement un médecin qui 

tient un stéthoscope. Le fond avec les barreaux fait penser à un univers carcéral. Si le torse nu 

de l’homme noir pourrait se justifier par la consultation médicale (bien qu’il ne soit pas 

obligatoire d’enlever le haut pour être ausculté), le modèle a été choisi avec une musculature 

particulièrement saillante ; ses muscles abdominaux se découpent tandis qu’il est éclairé de 

 
348 Selon ses mots au micro d’Aïda Ndiaye dans l’épisode « Peut-on parler de race sans être raciste ? » de la série 
« Peut-on penser la race sans l’essentialiser ? », émission Avec philosophie, 2 novembre 2022 [en ligne] 
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/avec-philosophie/comment-parler-de-la-race-sans-etre-raciste-
8796134 (consulté le 20 mai 2023).  
349 Voir chapitre 7.  

https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/avec-philosophie/comment-parler-de-la-race-sans-etre-raciste-8796134
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/avec-philosophie/comment-parler-de-la-race-sans-etre-raciste-8796134
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côté. Un jeu de contraste tout aussi travaillé 

que la mise en scène découpe son deltoïde et 

ses triceps350. Il est grand, bien bâti, les traits 

de son visage sont harmonieux. Le fait de les 

représenter l’un derrière l’autre peut en outre 

faire référence à une position sexuelle où 

c’est l’homme blanc qui serait actif, et 

l’homme noir passif. Si la représentation 

d’une domination dans l’acte sexuel – ici la 

suggestion d’une sodomie – par celui qui est 

actif est bien sûr critiquable, elle imprègne 

les imaginaires sexuels gays.  

Au cours d’un entretien, j’interroge le 

coordinateur de la revue Remaides sur les 

choix présidant au choix de de 

l’iconographie. Il répond rapidement que des 

commandes sont faites, que le registre est 

souvent « un peu dramatique, du moins 

dénonciateur351 » sans rebondir sur mon sous-entendu critique lié à cette image. Je demande 

alors à Antoine, ancien militant d’Act Up-Paris noir et cigay devenu photographe de rebondir 

sur cette image, que je lui décris.  

Je pense que dans les campagnes qui ont été faites, on est toujours dans des 
représentations coloniales finalement, de penser comme ça, de se dire que ce n’est pas 
si grave que ça, on ne prend pas attache auprès des premiers concernés, on ne s’ouvre 
pas suffisamment et automatiquement y’a des écueils comme dans les cas que tu me 
rapportais. Les personnes concernées on ne leur a pas demandé. Enfin je ne parle pas de 
ceux qui ont posé en le faisant pour des sous. (Entretien avec Antoine, mai 2022)  

Après être revenu sur son éthique de la photographie, Antoine déplore le défaut de réflexion à 

l’origine de ces mises en scène. Les communicant·es ne demandent pas aux concerné·es si ce 

type de représentation leur convient (ce qui est par ailleurs fait dans la plupart des cas pour les 

spots de prévention, où il s’agit pragmatiquement de bâtir des campagnes efficaces, capables 

d’atteindre les publics cibles) (Musso 2008a). Dans leur ouvrage La fin du sida est-elle possible, 

 
350 Je remercie Gabriel Cabrol de m’avoir généreusement partagé ses connaissances sur la musculature.  
351 Entretien avec Lionel, février 2021.  

 Figure 4. Aides, « Santé des étranger·es : la dégradation en marche 
! », Gingembre, 2019, no. 41 : 3. 
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Gabriel Girard et François Berdougo signalent également que « la représentation des personnes 

racisées dans les campagnes de prévention reste durablement problématique » (Berdougo et 

Girard 2017 : 97). Antoine pointe les biais des communicant·es – majoritairement blanc·hes – 

auxquel·les font selon lui défaut la réflexivité sur le sens des images et leur inscription 

historique et culturelle. L’ignorance blanche est un héritage de la suprématie blanche, qui a une 

forte incidence sur la cognition sociale comme le rappelle Charles W. Mills (2022). Ces mises 

en scène reproduisent des imaginaires coloniaux d’hypersexualisation des corps racisés (Stoler 

2013) qui perdurent dans le temps352. Elles posent la question de l’éthique de la représentation 

et de la reproduction de dynamiques extractivistes, comme le souligne Macarena Gómez-

Barris dans un entretien avec Sarah Claire :  

Je pense qu’il est important de placer le corps et les corps, en particulier les corps 
bruns et noirs, immigrants, féminins, queer (cuir) et trans au centre de cette discussion, 
précisément parce que les corps racialisés et féminisés sont subjectifiés comme objets 
du regard extractif. (Gómez-Barris et Claire 2020 : 160)  

La question du caractère « subjectifié » permet de complexifier l’analyse des modalités de la 

représentation des corps minoritaires. Le regard extractif, ici celui de communicant·es 

blanc·hes qui peuvent être poussé·es par de bonnes intentions, produit des objets culturels qui 

mettent en scène des noir·es. Dans le cas de la fresque, il s’agit de poursuivre la nécessaire 

représentativité en matière de lutte contre le sida en incluant un personnage noir, aux côtés de 

personnages incarnant des publics cibles de l’épidémie. Dans l’image supra, en posant une 

atmosphère carcérale, la mise en scène vise à dénoncer les menaces faites en 2019 à l’AME et 

de revenir sur les effets de la réforme du droit au séjour pour soins de 2016. La référence à la 

prison fait écho à la surreprésentativité numérique des racisé·es emprisonné·es et vient 

dénoncer la criminalisation de l’illégalité. Antoine porte une réflexion sur le choix des images 

illustrant le défaut d’accès aux droits qui ne reproduisent pas de la violence dans les manières 

dont les corps sont exposés. Il cite des campagnes d’Act Up-Paris qu’il a appréciées, où l’on 

voyait des mains menottées. L’éthique de la représentation est porteuse d’une responsabilité, 

comme l’analyse le chercheur Marc Jahjah dans un article consacré à une autoethnographie du 

racisme sexuel sur les applications de rencontre gays :  

 
352 Voir à ce sujet les controverses autour de la publication collective de l’ouvrage Sexe, race et colonies. La 
domination des corps du XVème siècle à nos jours (Blanchard et al. 2018) illustré de nombreuses photos et cartes 
postales d’époque de personnes colonisées majoritairement féminines, parfois très jeunes et dénudées. Voir 
notamment : Philippe Artières, « “Sexe, Race et Colonies” : livre d’histoire ou beau livre ? », Libération, 30 
septembe 2018 [en ligne] https://www.liberation.fr/debats/2018/09/30/sexe-race-et-colonies-livre-d-histoire-ou-
beau-livre_1682243/ (consulté le 14 février 2024).  

https://www.liberation.fr/debats/2018/09/30/sexe-race-et-colonies-livre-d-histoire-ou-beau-livre_1682243/
https://www.liberation.fr/debats/2018/09/30/sexe-race-et-colonies-livre-d-histoire-ou-beau-livre_1682243/
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nous devrions réfléchir à une forme de responsabilité, qui travaillerait sur les 
résonances constitutives (histoire coloniale, productions médiatiques, pornographie, 
etc.) et leur ratification dans des micro-interactions sur des espaces assemblés 
assemblants, à partir desquels elles se fortifient, créent de nouveaux foyers, alimentent 
de nouveau le corps social. Cette responsabilité implique de reconnaître que le plus 
petit des énoncés (« Taimerai castrer un minet blancinutile? ») est relié à un répertoire 
de pratiques, d’espaces médiatiques, à l’histoire, qui, articulés, peuvent créer des 
relations de pouvoir. (Jahjah 2021 : 25)  

Par résonances constitutives, concept emprunté à William Mazzarella (2017), l’auteur vient 

qualifier les entrelacements des productions visuelles et médiatiques avec des histoires 

coloniales qui « se nichent dans le quotidien » (Jahjah 2021 : 16). Ces entrelacements invitent 

à la vigilance dans la production d’images, de discours ou de comparaisons qui rejoueraient des 

assignations, plus ou moins visibles ou explicites. Ils amènent à s’interroger sur le discours du 

chercheur blanc qui cherche à qualifier l’expérience du racisme.  

b. Blanchité réflexive : anatomie d’un doute 

La positionnalité dans l’enquête oblige à réfléchir ici sur ce qu’il est possible de voir et 

d’entendre, sur ce qu’on a envie de nous dire quand l’enquêteur·rice est blanc·he. Dans un texte 

intitulé « Comment pensent les chercheuses blanches », la sociolinguiste Marie-Anne Paveau 

interroge le défaut de réflexivité dans les études francophones sur ce que la blanchité fait à 

l’enquête, de l’élaboration des hypothèses, jusqu’à la place sur le terrain, la construction de 

l’analyse et sa diffusion (Paveau 2022). J’aimerais revenir sur l’expérience narrée par Amaury 

de son vécu d’une situation qu’il qualifie de raciste en interne à Aides afin d’aborder mes 

doutes, mes oscillations et la place qu’il m’a été donnée de restauration d’une parole blessée 

(Mulot 2010). Je rencontre Amaury lors d’une action de dépistage de Aides. C’est un homme 

noir apprêté et que j’identifie comme cisgay, qui passe en coup de vent auprès du camion en 

lançant un bonjour. Il semble bien connaitre les salariées présentes, Emily et Blue. La première 

dit que « ce serait bien que tu fasses un entretien avec Léo, il travaille sur les discriminations 

raciales et la place des personnes étrangères à Aides ». Le sourire d’Amaury se fige et il me 

regarde tout à coup très intensément tandis que je lui présente en deux mots ma recherche. Il 

me donne rendez-vous le lendemain matin au local de l’association. Je lui dis qu’on peut se 

retrouver dans un café s’il préfère, mais il insiste pour aller au local. Il précise « je n’ai de colère 

envers personne à Aides » en fixant les salarié·es et Emily répond « on n’a jamais pris le temps 

d’en parler, il faudrait qu’on le fasse ». Quand il repart, je demande des précisions : on me 

raconte qu’il a été accusé d’avoir bousculé physiquement un membre de l’association et d’avoir 



 367 

été verbalement agressif. Personne ne l’a cru et il s’est avéré qu’il était innocent. Il a depuis 

cessé de militer à Aides. Emily dit qu’elle se sent coupable tout en critiquant l’inutilité politique 

du ressenti d’une « culpabilité blanche » source de démobilisation et qui, selon elle, ne permet 

pas de réparation.  

Le lendemain, je retrouve Amaury au local ; nous partons en quête d’un bureau inoccupé 

car il ne veut pas risquer d’être interrompu et me propose qu’on s’installe dans le bureau de 

Blue et d’Emily, qui sont à ce moment-là en réunion dans le jardin du local. Je suis gêné, 

craignant de leur empêcher l’accès à leurs affaires par notre présence. Amaury insiste et nous 

nous asseyons à leur bureau. Je lui présente ma recherche et il commente en me disant que ça 

lui donne la « chair de poule » d’être là pour enfin témoigner de ce qui lui est arrivé. Avec une 

extrême précision, il me raconte comment il a été mis à l’écart de l’association, d’abord à travers 

des blagues. Puis Amaury me dit être progressivement critiqué par plusieurs membres de son 

antenne du fait de son défaut de participation aux temps de sociabilisations informelles internes 

à Aides, par ailleurs non obligatoires. Il me dit être raillé pour son envie de passer des moments 

seul sans les autres membres de l’associations et pour ses préférences alimentaires353. S’il se 

sent alors tendu du fait de ne pas se sentir très bienvenu au sein de l’antenne locale de Aides, la 

situation bascule au cours d’un week-end de formation initiale en région parisienne. Sur le 

chemin pour se rendre au lieu de formation, une altercation a lieu entre lui et un volontaire de 

la même antenne que lui. Lorsqu’il arrive, ce dernier annonce aux formateur·rices, qu’Amaury 

l’a brutalement poussé dans la rue. Alors qu’il raconte le week-end, Amaury semble affecté, il 

parle de plus en plus fort, répète qu’on a voulu le « lyncher », le « rabaisser », « l’humilier ». Il 

m’explique que dans un premier temps personne n’a écouté sa version des faits, croyant 

immédiatement les deux volontaires qui l’accusaient d’agression. Il me rapporte avoir souligné 

aux responsables de l’association qu’il s’agissait du « procès du nègre devant son maître 

blanc ». Selon ses propres mots, seules des personnes « africaines » assistant à la formation à 

ses côtés, sont venues le voir pour écouter sa version des faits tandis qu’il avait été isolé des 

autres durant une heure dans une petite salle. Les « Français » de l’association ont cru les deux 

membres qui l’accusaient d’avoir été violent. En revenant au local de Marseille, la majorité de 

ses collègues ne répondent plus à ses bonjours et l’ignorent. Seul·es trois membres de 

l’association le croient et le soutiennent dont deux personnes non blanches, Mustapha et 

Bakary. Les deux bénévoles l’ayant accusé d’avoir été violent se sont rétracté·es dans les mois 

qui ont suivi. Iels n’ont pas été sanctionné·es et sont parti·es de Aides. Amaury, comme 

 
353 Régime alimentaire non lié à une appartenance religieuse.  
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Mustapha ensuite, souligneront que ces deux personnes cherchaient à trouver un poste à Aides 

et n’étaient pas là pour le « combat354 ». Amaury répète à plusieurs reprises que personne dans 

l’association n’est venu s’excuser auprès de lui après l’avoir accusé à tort. Il inclue un·e des 

deux salarié·es dont nous occupons alors le bureau depuis une heure et demie et dont je suis 

devenu proche. 

 En occupant le bureau des personnes qui l’ont accusé, ne l’ont pas écouté puis ne lui ont 

pas présenté leurs excuses, il tente de restaurer sa parole, de la faire enregistrer, longuement, 

dans chacun des détails de cette histoire qui aura rencontré, comme il le dit, « des oreilles 

bouchées ». Il me délègue une sorte d’autorité, en ré-enregistrant son histoire sur mon 

téléphone. Il ajoute que, lorsque cette accusation d’agression a été proférée, son petit frère était 

en train de décéder du sida dans un hôpital de la ville et que les membres de l’association le 

savaient. Je suis sidéré en l’apprenant : son petit frère habitait dans un pays où le dépistage n’est 

pas accessible, selon Amaury il avait 2 CD4 en arrivant en France pour lui rendre visite et il est 

mort en quelques jours à l’hôpital355. Un seul membre de Aides, qui avait pris la défense 

d’Amaury, s’est rendu à l’enterrement. Ma volonté au départ de cette thèse était notamment de 

mettre au jour des discriminations raciales structurant le champ du VIH et organisant la place 

laissée aux personnes étrangères et immigrées à Aides. L’ethnographie me fait pourtant ici 

ressentir douloureusement ce qu’Amaury me rapporte des réactions de ses collègues, avec 

lesquel·les j’ai pu nouer des relations de complicité. Je cherche à trouver le moment adéquat 

pour leur en parler de nouveau, comprendre pourquoi ces membres ne se sont pas excusé·es et 

pourquoi elles n’ont pas exprimé leurs condoléances à un membre de l’association dont le frère 

venait de mourir du sida. Si ce n’est pas le mensonge ou la vérité que je cherche, je suis très 

troublé par l’annonce de la mort de son frère et de son isolement quasi absolu au sein d’une 

organisation de lutte contre le sida. On ne meurt presque plus du sida en France hexagonale et 

son enterrement aurait dû représenter une situation exceptionnelle pour l’antenne locale de 

Aides356. Aides s’est spécialisée dans l’accompagnement de la fin de vie et du deuil durant les 

quinze premières années de son existence (Marty-Lavauzelle et Broqua 1998 ; Pinell et al. 

2002). Si les orientations du travail de l’association ont changé comme je l’ai démontré au 

chapitre précédent, l’attention au deuil reste constitutive de l’identité de l’association. Je ne 

 
354 Entretien avec Mustapha, juin 2021.  
355 Les CD4 sont des protéines dont se sert le VIH pour pénétrer dans les cellules. Leur mesure par mm3 de sang 
caractérise l’état immunitaire des personnes séropositives, qui passent en « stade sida » à moins de 50 CD4 par 
mm3 de sang. 2 CD4 correspondent à un état de mort imminente.  
356 Il y a eu 142 morts du sida en 2021 en France. Source : https://www.sida-info-service.org/meurt-on-du-sida-
avec-les-traitements/ (consulté le 13 juin 2023).  

https://www.sida-info-service.org/meurt-on-du-sida-avec-les-traitements/
https://www.sida-info-service.org/meurt-on-du-sida-avec-les-traitements/


 369 

peux m’empêcher d’interroger les conditions de ce silence collectif, ce qu’il charrie de violence 

dans le défaut d’accompagnement du deuil, au moment même où Amaury serait supposé 

pouvoir trouver du réconfort dans son chagrin.  

 Cet élément est en effet proprement incroyable ; d’autres éléments au cours de 

l’entretien m’amènent à douter de l’entière fidélité du récit d’Amaury au déroulé des 

événements. Il affirme notamment que les organisateur·rices de la formation des volontaires lui 

ont dit qu’il « contaminait » les autres de par sa présence. Cette métaphore est sérophobe dans 

les imaginaires de l’épidémie par la salissure qu’elle charrie. La condition pour être 

formateur·rices à Aides est d’y militer depuis plusieurs années. Si des expressions culturalistes 

y sont charriées, comme j’ai pu le souligner au chapitre précédent, je constate que nombre de 

celleux qui ont exercé des fonctions de représentation à des postes importants au sein des 

instances de l’association font preuve d’une maîtrise des codes langagiers. Présenté à Amaury 

comme chercheur qui s’intéresse aux rapports sociaux de race dans la lutte contre le sida, je lui 

ouvre la possibilité de raconter son expérience du racisme, qu’il restitue dans un continuum de 

l’esclavage et de la ségrégation, en utilisant les termes « lyncher » ou « nègre devant son maître 

blanc ». Il me fait confiance pour ne pas douter de sa parole. Pourtant, je n’arrive pas moi-

même à le croire entièrement, ce qui accroit mon malaise par rapport au rôle de dépositaire qu’il 

me confère. Est-ce ma blanchité qui organise mon ignorance dans les expériences de 

discrimination raciale et leur violence ? Assoit-elle ma domination dans le tri du matériau 

collecté, pour évacuer ce qu’une parole a de trop improbable quand elle déborde les cadres de 

l’entendable et du tolérable ? Le fait de ne pas croire tout à fait mon enquêté ne remet bien sûr 

pas en cause l’entièreté de ce qu’il est venu déposer. Pourtant, elle me fait vaciller dans mon 

assignation à cette place du chercheur qui, en documentant les expériences du racisme, vient 

révéler l’injustice et restaurer ce qui avait été rendu inaudible. Cette expérience met en tension 

mon éthique militante, pour laquelle la non-remise en cause de la parole de victime est un 

principe fort, et une éthique propre à une démarche d’enquête qui cherche à démêler ce qui est 

probable de ce qui ne l’est pas, par le croisement des données et par l’imprégnation du terrain 

(Olivier de Sardan 2008).  

 Amaury est alors écœuré par l’association, par l’absence de réponse de la direction et 

des collègues pour laver sa réputation écornée. Il interprète la gestion de cette situation par les 

instances représentatives et de direction de l’association comme étant le signe évident d’une 

absence de mobilisation de l’association contre le racisme et d’une exclusion des immigré·es 

et étranger·es :  
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c’est pour ça que j’ai dit que nous n’avons avec Aides qu’un seul ennemi ensemble, les 
maladies sexuellement transmissibles. Au-delà de cette barrière, nous ne sommes plus 
ensemble. Ils sont peut-être avec d’autres personnes, il y a peut-être une corbeille où ils 
sont avec d’autres personnes, mais nous, nous sommes exclus. (Entretien avec Amaury, 
juin 2021)  

Un unique ennemi en commun ne suffit pas à faire communauté entre les catégories de 

personnes les plus concernées par les maladies sexuellement transmissibles, parmi lesquelles il 

met les hépatites et le VIH. La « corbeille » pourrait inclure certains individus, mais décidément 

pas, selon Amaury, les personnes étrangères et immigrées. Alors que les salarié·es qui ne se 

sont pas excusé·es quitteront Aides, il y reviendra, cette fois-ci comme salarié après des 

expériences professionnelles difficiles qui mettront en péril la possibilité de garder son titre de 

séjour.  

Le retour réflexif sur cet entretien a été l’occasion de revenir sur plusieurs doutes qui 

ont jalonné l’enquête ainsi que sur la place donnée au chercheur dans sa capacité à faire 

résonner, d’abord dans des locaux, puis dans un texte publié (Manac’h 2024 [à paraître]) une 

expérience vécue comme raciste. Les regards de travers, le manque de chaleur dans des 

échanges, l’absence de bonjours puis d’excuses sont ici les composantes d’une expérience de 

la marginalisation au sein d’une association. Le caractère fin des expressions qui stigmatisent 

est parfois difficilement décelable ; je souhaite poursuivre sur les manières dont elles sont 

signifiées par celles et ceux qui ont fait l’expérience ou été témoin de situations racistes à Aides.  

c. La routine silencieuse du racisme  

À la suite notamment de Philomena Essed (1991), qui a conceptualisé les formes d’un 

racisme « de tous les jours » (everyday racism), Damien Trawale théorise le racisme comme un 

phénomène largement routinier (2016), qui s’euphémise dans ses manifestations et les façons 

dont il est abordé.  

En effet, parce qu’il est officiellement « combattu », sa reproduction passe 
centralement par du banal et du légitime, autrement dit par le fait que le racisme 
constitue un cadre de référence familier et répétitif à partir duquel la vie quotidienne 
est en partie reproduite. (Trawale 2016 : 64)  
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À l’image de la société, la répétition des expériences de minorisation raciale est commune à 

Aides. Une salariée blanche du siège, restitue une situation à laquelle elle a assisté ; un très haut 

cadre de l’association entre dans le bureau qu’elle partage avec un salarié noir357  :  

X était exactement la représentation de cette forme de domination impensée et très 
pénible dans Aides, se permettant d’ailleurs de faire des blagues ou de se comporter de 
manière vraiment affreuse, enfin, je ne sais pas, inappropriée. Un jour, les premiers 
temps où j’étais à Aides, X passe dans le bureau, je discutais justement avec Y, et X fait 
cette blague fameuse : il passe la tête dans le bureau : « Ah ! un Noir ! », aussitôt, je me 
sens hyper mal à l’aise et donc je hurle, enfin je réponds du tac au tac : « Ah ! un pédé 
blanc ! » Enfin, tu vois, je ne savais pas quoi dire… pour qu’il sente que c’était bizarre. 
Bref, il parle, formules de politesse, machin, et puis il passe à un autre bureau, et après 
je demande à Y : « Mais c’est habituel ? Mais ce n’était pas bizarre ? » Ou je me dis : 
« Peut-être je ne comprends rien à Aides et c’est OK, je n’en sais rien », tu vois, un peu 
naïvement. Il me dit : « Non, c’était choquant mais voilà, il est comme ça. » Tu vois, il 
y a un truc un peu, comme ça, d’acceptation. (Entretien avec une salariée, septembre 
2021) 

Face à cette interpellation du Noir, qui vient précisément rappeler son caractère minoritaire, 

inhabituel, voir a-normal à Aides, la salariée renvoie X à son identité gay. L’usage du terme 

« pédé » n’est pas ici insultant car il est d’usage chez les LGBTQI+ de l’employer de façon 

ordinaire, comme retournement du stigmate358. La salariée fait part de formes d’acceptation de 

minorations vécues de façon routinière selon Y. Ce dernier lui répond qu’il trouve ça choquant 

et fait preuve d’un certain fatalisme pour qualifier le comportement de X : « il est comme ça », 

il ne va pas changer et sa position de pouvoir au sein de l’organisation le rend intouchable359. 

Il est difficile de savoir ce que Y ressent et comment il fait face à l’interpellation qui rappelle 

sa condition minoritaire car la situation m’est rapportée. Selon la salariée, il semble réagir avec 

stoïcisme en signifiant qu’il trouve cela choquant et en lui attachant un certain fatalisme, lié à 

l’identité de son supérieur hiérarchique. Les choses ne vont pas changer alors autant ne pas en 

être trop affecté.  

Le défaut de réaction d’une personne racisée face à des formes ordinaires de racisme est 

également rapporté dans l’entretien ci-dessous avec Florent, volontaire blanc cisgay, qui 

 
357 Par anticipation d’une possible réaction en interne de Aides, la scène est totalement anonymisée. Dans la scène, 
pour une lecture rendue plus simple, X incarne un dirigeant de l’association blanc et Y un salarié noir.   
358 Dans les groupes radicaux qui s’identifient à des courants autonomes ou d’extrême gauche, il est employé pour 
se distinguer des formes d’homonormativité identifiées et de politiques LGBT assimilationnistes. Voir Lorenzi 
2017.  
359 Des accusations d’agressions sexuelles visent aussi l’homme dont on me dira lors d’une conversation informelle 
« si t’es un homme cisgenre, tu ne prends pas l’ascenseur tout seul avec lui ».  
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restitue une situation observée lors d’Assises de Aides. Une femme noire prend la parole et il 

entend des réflexions dans le public sur son accent :  

Oui, et c'est vrai que [Jacqueline] – bon après on peut lui reprocher ce qu’on veut – elle 
applique quand même les décisions qui doivent être appliquées donc ça c'est un peu 
désagréable quoi – mais par contre une fois on était dans des Assises et c'était assez 
violent parce qu’elle parle et juste après il y a des remarques sur le fait qu’elle a un 
accent, des gens qui pouffent tu vois ? Et tu te dis : « putain, ce n’est pas vrai, à Aides 
quoi ! Ça va, quoi ! ». Et en fait la personne qui avait fait ces remarques est partie après. 
On l’a signalé, on l’a dit, on a dit : « ça, ça nous a choqué ! » et on on en a parlé à 
[Arlette], qui est une meuf racisée, (…) on a dit ça au retour dans la voiture : « ça c'était 
scandaleux, ça, ça nous a énervé » et [Arlette] nous a dit : « oui, oui ça fait plusieurs fois 
que ça arrive et, effectivement, je n’osais pas le dire, mais en fait ce n’est pas la première 
fois » — « Ah oui, d’accord ! ». (Entretien avec Florent, juillet 2021)  

Florent décrit une situation où une représentante, dont il critique par ailleurs le caractère 

discipliné et l’allégeance aux orientations politiques promues par les dirigeant·es, se voit être 

raillée pour son accent. Les remarques sont murmurées, celleux qui les font et qui rient ont 

conscience de ne pas pouvoir les assumer publiquement. Florent, déçu que « même à Aides » 

ces situations aient lieu en parle à Arlette. Elle est elle-même membre racisée de Aides et il 

rapporte qu’elle n’osait pas en parler, qu’elle les avait elle aussi entendues (cette fois-ci ou à 

une autre occasion) mais qu’elle s’était tue. C’est la dénonciation par des personnes blanches 

qui ici conduit à une sanction. Dans ces deux situations, on pourrait interpréter l’autocensure 

des concerné·es à partir de l’étude d’Essed :  

Les accusations de sensibilité excessive à la discrimination, les plaisanteries ethniques 
incessantes, les moqueries devant les autres, la condescendance, l'impolitesse et 
d'autres tentatives d'humiliation et d'intimidation peuvent toutes avoir pour effet de 
décourager l'action contre la discrimination360. (Essed 1991 : 207-208) 

L’autrice poursuit son analyse des accusations relatives au fait d’être perçu·es comme « trop 

sensibles » pour les racisé·es qui ne seraient pas considéré·es comme compétent·es pour porter 

un jugement juste et « sain » (sound judgment) sur la situation vécue. Ces accusations 

représentent « un outil puissant du racisme quotidien361 » (Essed 1991 : 210). Ces formes de 

silence des personnes directement concernées reviennent à plusieurs reprises au cours de 

l’enquête. Mustapha, salarié maghrébin, revient sur la situation vécue par Amaury. Au moment 

 
360 “Accusations of oversensitivity about discrimination, continuous ethnic jokes, ridicule in front of others, 
patronizing, rudeness, and others attemps to humiliate and to intimidate can all have the effect of discouraging 
action against discrimination”. Ma traduction.  
361 “a powerful tool of everyday racism”. Ma traduction.  
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où ses accusateur·rices se rétractent, les membres de l’équipe qui avaient cru à leurs allégations 

et n’avaient pas voulu écouter la version d’Amaury ne s’excusent pas de leurs propres aveux, 

ce qui est confirmé par Amaury et Mustapha. Ce dernier commente :   

Quand je te dis qu’il y en a qui ne se sont toujours pas excusés, et ça c’est lamentable 
quoi, parce qu’après moi là les personnes qui sont là à tenir des paroles… Tu sais, au 
lieu de les tenir, regarde-toi dans une glace et à un moment donné, quand on te dit que 
tu as tort, tu as tort. C’est ça la difficulté. Et des épisodes comme ça à Aides, moi 
personnellement j’en ai traversé, pour X ou Y raisons, mais y’en a quoi. Ce n’est pas 
parce que tu rentres à Aides que tu as le casque du non-jugement, de l’empathie qui te 
tombe sur la tête. Et voilà, à Aides, ce sont des personnes comme toutes les autres. Qui 
peuvent être jugeantes, discriminantes, et ensuite en parallèle elles vont te parler 
d’empathie, de non-jugement. Mais voilà, je ne vais pas aller plus loin. (Entretien avec 
Mustapha, juin 2021)  

Le terme « lamentable » vient qualifier le comportement de personnes avec qui il travaille tous 

les jours. Par « des paroles », il sous-entend qu’iels pouvaient porter des discours antiracistes 

en politisant le racisme (ce qu’iels feront devant moi) mais qu’iels sont, selon Mustapha, 

incapables d’observer un comportement éthique face à un individu à qui iels ont fait vivre une 

situation d’injustice. En revenant sur les formes de mépris et d’indifférence des autres membres 

de la structure, passant par un refus de dire bonjour ou des regards insistants, Mustapha 

m’indique qu’il a vécu des situations de racisme et précise qu’il ne souhaite pas entrer dans le 

détail. Sa réponse est nette et je n’insiste pas. Les routines du racisme s’incarnent en outre dans 

des postures, des gestes, des façons de parler à la place des personnes racisées sans que cela 

soit remis en question. Par exemple, lors d’un atelier en groupe restreint au congrès de Aides 

2021 portant sur les ressorts de la mobilisation dans Aides des communautés vulnérables, une 

jeune femme cisgenre blanche, cadre de l’association, monopolise le temps de parole pour 

évoquer le problème de la non-implication des « migrants » dans Aides et l’importance de ne 

pas parler à la place des autres. Dans le groupe composé de six personnes, il ne sera jamais 

proposé à l’homme noir du groupe, arrivé récemment en France et qui s’exprime dans un 

français hésitant, de prendre part à cette discussion. Ces quelques exemples soulignent que la 

réaction collective est possible face aux formes les plus évidentes de racisme (l’imitation 

grossière) mais qu’elle est plus difficile quand il emprunte des voies plus pernicieuses, dans les 

fantasmes et projections charriées décrites précédemment, mais aussi dans les gestes, les 

inflexions d’une voix ou les regards.  

 Cette sous partie a cherché à qualifier l’expérience du racisme, de ses formes les plus 

évidentes et brutales dans la fétichisation des Noir·es à des formes sources de doutes, et à celles 
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qui s’expriment dans le silence. Une limite se dégage de la typification du racisme car elle s’est 

attachée ici à qualifier principalement la négrophobie, à partir de représentations de la supposée 

violence des Noirs (dans le cas d’Amaury) ou de leur hypersexualisation dans les 

iconographies. A contrario, je n’ai pas pu enquêter d’autres formes de racisme qui pourraient 

cibler des personnes asiatiques ou d’Amérique latine, qui sont des personnes racisées 

numériquement moins présentes à Aides tandis qu’une seule expérience de racisme m’a été 

rapportée par un homme maghrébin qui n’a pas souhaité la raconter.  

 

 La place des personnes étrangères et immigrées à Aides a été construite à la suite d’un 

constat partagé de la difficulté à mobiliser cette catégorie de public en interne. J’ai ainsi cherché 

à revenir sur le travail fourni par l’association pour assurer selon quelles conditions se fait cette 

mobilisation. Ces stratégies ont pris la forme de recrutement de salarié·es et de volontaires. Il 

s’avère qu’iels restent toutefois tendanciellement à des positions salariales subalternes ; le petit 

nombre d’élu·es parmi elleux peut s’expliquer par des rapports de légitimité ou de nécessité 

économique de se salarier dans la structure. Dans un article consacré à la répartition du travail 

militant dans des collectifs de « sans » (papiers ou emploi), le sociologue Xavier Dunezat 

analyse la place prise par des « multi militant·es », « entrepreneurs de contestation » (Mc Adam 

1988), capables de passer d’une mobilisation à l’autre et bénéficiant d’un capital militant et 

symbolique conséquent ; iels s’attribuent les tâches décisionnaires tandis que les « sans » 

restent cantonné·es à des tâches faiblement valorisées. L’auteur montre que le désengagement 

des « sans » de leur propre mobilisation provient d’une organisation du travail militant trop 

rigide, qui pose la centralité de la maitrise des codes définis normativement comme permettant 

le succès d’une mobilisation (Dunezat 2009). Si les personnes blanches à Aides sont concernées 

ou non par le VIH et peuvent pas être définis pour la plupart comme des multi militants, le 

rapprochement des deux cas d’étude interroge la répartition du travail militant et la 

représentation normative, partagée par les dominant·es d’une cause défendue, de ce qui est 

capable d’assurer des victoires militantes. C’est une question normative propre à l’occupation 

des places, à leur assignation statutaire et raciale qui suggère un défaut d’imagination dans les 

possibles appropriations d’une « part des sans parts » (Rancière 2000). Comme j’avais 

commencé à le montrer au chapitre 4, la reproduction des places assignées dans une 

mobilisation est le signe d’un défaut d’imagination et de créativité politique. L’émancipation 

est au cœur des discours et des revendications politiques des associations qui dénoncent les 

inégalités de traitements entre étranger·es et Français·es, entre Blanc·hes et Noir·es. Mais c’est 

aussi une pratique quotidienne dans l’économie des rapports internes entre les membres d’une 
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mobilisation. Le défaut d’inventivité dans la reproduction de rapports de pouvoir est un facteur 

de découragement ; il varie d’intensité en fonction des attendus des membres qui rejoignent une 

lutte et de leurs expériences de la stigmatisation ou du racisme en interne, dès lors notamment 

qu’il n’est que peu sanctionné. L’échec relatif d’une mobilisation en interne des personnes 

immigrées et étrangères invite à décrire une stratégie de mobilisation extérieure de ces 

communautés initiée dans un même temps par Aides. 

II. Mobiliser à l’extérieur. Le Réseau Africain et Afro-caribéen de lutte 

contre le sida : une émanation de Aides  

 La nécessité de se fédérer sur les questions de prévention et de dépistage apparait chez 

les acteur·rices de Aides dans le contexte (que j’ai rappelé en début de chapitre) de 

l’augmentation des contaminations de personnes étrangères et immigrées dans les années 1990-

2000. Porté par l’association, un réseau d’associations africaines et afro-caribéenne se constitue 

à partir de 2007, à la suite des États généraux qui se sont tenus fin 2005 (Aides 2006). La 

difficulté d’inclure et de mobiliser des immigré·es et étranger·es en interne de Aides est en effet 

analysée par son ancien directeur général comme ayant présidé à la structuration du RAAC-

sida :  

Il y avait un clivage culturel très fort, que ce soit par racisme : on était vus comme les 
pédés blancs et que c'était extrêmement compliqué d’associer les deux cultures, donc ce 
qu’on a décidé c'est de servir de matrice – mais on l’avait déjà fait sur les transsexuels, 
on l’avait déjà fait sur les usagers de drogues donc là on a dit on va pas faire le même 
modèle, on va plutôt travailler avec des associations de migrants et on va pas intégrer 
les migrants dans Aides parce qu’on n’y arrivera pas. On a essayé plein de fois mais à 
chaque fois on se plantait, ça coupait l’individu de sa communauté. Donc il se retrouvait 
en difficulté au sein de Aides. Donc on a décidé de créer une structure, puis après un 
réseau de structures de migrants, mais ils ne sont jamais vraiment arrivés à s’intégrer 
dans la politique de Aides. Mais on les a beaucoup soutenus financièrement et 
structurellement. (Entretien avec Arnaud, mai 2021)  

Pour expliquer l’échec de la mobilisation des « migrants » au sein de Aides, Arnaud semble 

poser l’existence d’un racisme antiblanc, en accolant le terme de « racisme » à la proposition 

qui suit relative au fait que les membres de Aides étaient perçus comme des « pédés blancs ». 

Il affirme que les personnes étrangères et immigrées n’ont jamais réussir à « s’intégrer » à la 

culture aidienne, tandis que l’association a assuré un soutien financier et structurel, notamment 
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dans le prêt de locaux où tenir les réunions. Arnaud pose une différence culturelle 

infranchissable qui aboutit à construire un réseau extérieur et en partenariat avec Aides. La 

création du RAAC-sida répond ainsi au constat d’échec relatif de la mobilisation en interne de 

Aides de personnes immigrées et étrangères et d’un défaut de structuration collective de ce 

champ interassociatif de lutte. Je n’ai pas pu assister à des réunions du réseau, mais des 

entretiens avec son investigateur principal à Aides, avec celle qui a pris sa suite comme 

responsable de l’animation du réseau depuis Aides, avec des membres d’associations 

immigrées membres et avec d’autres salarié·es et bénévoles de Aides qui ont travaillé avec le 

réseau, croisés avec la consultation des archives du réseau, permettront de décrire le 

fonctionnement du réseau avant de l’analyser. Je montrerai comment le déséquilibre entre les 

poids symboliques, économiques et politiques de ses membres a participé à son échec.   

1. La mise en œuvre d’un réseau d’associations immigrées de lutte contre le sida à 
l’initiative de Aides  

 À ses débuts, le RAAC-sida se compose de trente-quatre associations362. Elles sont 

aujourd’hui vingt-et-une selon le site du réseau, où sont exposés les objectifs.  

L’action du RAAC-sida vise, via les associations du réseau, à soutenir la capacité des 
personnes migrantes originaires d’Afrique et des Caraïbes, et en particulier des 
femmes, à agir efficacement pour leur santé en s’appropriant les outils et stratégies de 
réduction des risques liés à la sexualité363 

La formulation portant sur l’appropriation des outils et stratégies de réduction des risques 

suggère qu’ils ont été élaborés précédemment et hors du réseau. L’insistance sur les femmes 

est élargie à la lutte contre les discriminations et à la volonté de diversifier l’offre de dépistage. 

Le réseau prend aussi position sur les politiques migratoires « en garantissant une veille sur les 

obstacles administratifs364 » et en « mobilisant les partenaires du RAAC-sida à lutter contre les 

expulsions qui se font en silence365 ». Je vais revenir sur l’histoire de la construction du réseau 

avant d’exposer plus en détail son fonctionnement interne.  

 
362 RAAC-sida, « Note au conseil d’administration de Aides de 2013 », consultée au siège de l’association en 
février 2021.  
363 RAAC-sida, « Avec nous, pour nous », http://RAAC-sida.org/, consulté le 31 mai 2023.  
364 RAAC-sida, loc. cit.  
365 RAAC-sida, loc. cit.  

http://raac-sida.org/
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a. De petites associations en quête d’autonomisation financière et politique   

Les archives du secteur plaidoyer de Aides que j’ai pu consulter sont éclairantes pour 

documenter les liens progressivement tissés avec de plus petites associations immigrées et les 

lignes de tension dans l’accès à leur reconnaissance (symbolique et financière). Le compte-

rendu du colloque national « Les Africains en France face au sida : les communautés se 

mobilisent… » organisé à Paris les 21 et 22 novembre 1998 constitue un de ses premiers jalons. 

Les discours des représentants de Aides semblent pointer un défaut d’implication de la part des 

petites associations, à l’image du discours du président de l’époque, déjà cité et qui repose « le 

goût et la culture de “l’avec” ». Il ajoute : « c’est le principal critère qui fonde nos actions. C’est 

aussi celui qui préside à nos évaluations366 ». L’enjeu, déjà présent en 1998, est alors de :  

mobiliser et former des relais communautaires qui auront à charge, avec le soutien des 
comités AIDES et d’autres partenaires institutionnels et associatif, de mettre en place 
des programmes de prévention et de soutien visant à changer l’image de la maladie et 
des personnes malades367.  

Ce discours sous-entend le caractère non formalisé des relais communautaires immigrés et 

étrangers, invités à se structurer. Sandrine Musso propose une analyse critique de la 

« rhétorique des relais introuvables » (Musso 2011) des pouvoirs publics, qui mettent en cause 

« la responsabilité des associations d’immigrés qui ne se “mobilisent pas” » (ibid.). Par ailleurs, 

elle analyse comment le terme de relais « renvoie à l’idée de “frontières” », en tant que les 

personnes immigrées sont perçues comme « extérieures aux frontières des institutions 

françaises, et non-atteignables en dehors du recours à leurs leaders ou “compatriotes” » (Musso 

2008a : 220). Une perception qui semble partagée dans une arène du sida dominante et blanche, 

qui comprend des hauts fonctionnaires du ministère de la Santé et les membres des associations 

de lutte contre le sida bénéficiant du poids politique le plus conséquent. Elle s’oppose pourtant 

en partie aux arguments mobilisés par les associations immigrées, qui sont restitués dans le 

compte-rendu des discussions tenues au sein des groupes de travail menés durant le colloque 

de 1998. Les associations créées par des immigré·es et étranger·es réitèrent les constats de 

manque de financements pérennes, comme j’ai pu le détailler précédemment. « Bon nombre 

d’associations de communautés étrangères engagées dans la lutte pour la prévention contre le 

Sida ne sont financées que par un système de saupoudrage, ce qui ne permet de mener aucune 

 
366 Colloque national « Les Africains en France face au sida : les communautés se mobilisent… » organisé à Paris 
les 21 et 22 novembre 1998. Archives consultées au siège de l’association en février 2021. 
367 Colloque national, loc. cit.  
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action à bon terme. » exprime un des représentant·es de l’AICCAM (Association pour 

l’intégration des cultures des communautés africaines des Mureaux) dans le compte-rendu du 

colloque. Les modalités de financement des structures associatives sont pointées et notamment 

l’incitation au recours aux emplois jeunes, qui ne permettent pas d’assurer une stabilité 

économique aux organisations, du fait du turn-over des membres salarié·es via ce dispositif368. 

Cette insuffisance des financements, et leur difficulté d’accès, ne leur permet pas d’assoir leur 

crédibilité auprès des financeurs. Un contre-argument exposé au cours du colloque vient 

justifier le déséquilibre du financement, en posant l’idée que les financeurs trouveraient « plus 

simple d’ajouter un volet supplémentaire à l’action de Aides que de traiter avec une petite 

association qu’elles ne connaissent pas369 ». Ce contre-argument sera la matrice de la 

constitution du RAAC-sida. Deux interprétations contradictoires s’opposent là encore, entre la 

psychologisation d’un défaut de volonté des personnes immigrées et étrangères à se mobiliser, 

et le fait que ces dernières, quand elles sont impliquées dans des organisations, répliquent à 

partir d’une analyse matérialiste du travail militant. Les constats croisés des associations 

aboutissent à l’élaboration de revendications communes, restituées à la page suivante :  

 
368 Destinés aux moins de vingt-six ans, les emplois jeunes sont des contrats qui peuvent être mis en place dans 
des collectivités locales, des établissements scolaires ou des associations et dont la rémunération est en partie prise 
en charge par l’État. C’est un des maillons des politiques d’insertion professionnelle. (Cottin Marx 2017) 
369 Colloque national, loc. cit.  
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Figure 5. Colloque national « Les Africains en France face au sida : les communautés se mobilisent… », op. cit. 

Les discussions, relatées dans leurs grandes lignes, concernent la fusion entre les petites 

structures, ainsi que la nécessité de partenariats avec Aides, qui organise déjà des formations 

de « médiateurs pairs370 ». Dans le compte-rendu, ce dernier terme est collectivement préféré à 

celui de « relais », qu’il semble remplacer dans les documents ultérieurs que j’ai pu consulter. 

Ces débats se poursuivent sept ans plus tard en 2005, lors des États généraux des personnes 

migrantes/étrangères touchées par le VIH/sida. Comme présenté plus haut, ces journées sont 

l’occasion pour les étranger·es et immigré·es de dresser les constats du vécu de leur 

positionnement dans le champ de lutte contre le sida, et de leurs difficultés à accéder à une 

autonomie financière (Aides 2006). Leur conclusion invite à la mise en place d’un réseau 

stabilisant la mobilisation d’associations immigrées et étrangères de lutte contre le sida. Né des 

États généraux, le RAAC-sida est défini comme un réseau capable de fédérer l’action des 

associations et de leur donner un poids politique plus conséquent.  

 

 
370 Colloque national, loc. cit.  
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b. Le centralisme de Aides dans la structuration du réseau 

Parmi les trente-quatre associations qui en constituent au départ la base, Aides occupe 

une place particulière, comme financeur et formateur des autres organisations. En revenant sur 

la genèse du RAAC-sida, Lucien salarié noir à Aides qui œuvre à sa structuration, expose les 

possibilités financières qu’ouvre Aides au réseau :  

Donc à l’époque, en 2005, chacune de ces régions ou de ces territoires vont envoyer 
leurs partenaires locaux, qui vont se regrouper à Lyon, aux États Généraux migrants et 
c’est là où on va prendre finalement la décision d’aller vers une plateforme qui n’est pas 
encore définie sur la forme qu’elle prendra. Mais en tout cas on avait déjà initié cette 
idée-là, et on se donnait un mois de continuer à fonctionner ensemble, en identifiant le 
mode de partenariat qu’on pourra mettre en place le moment venu. Donc on a eu les 
États généraux en novembre 2005 et on s’est revu en décembre 2006, à partir du moment 
où Aides avait pu vendre ce concept à la DGS371, on a compris qu’on aurait un 
financement. (Entretien avec Lucien, septembre 2021)  

C’est l’association qui négocie un budget pour l’organisation des États généraux puis, après 

une période de test des conditions d’un travail en commun, Aides « vend » le concept du 

RAAC-sida à la Direction générale de la Santé (DGS), ce qui est immédiatement perçu par 

Lucien comme annonçant une victoire. Par la suite, Aides continue à constituer des dossiers de 

demande de subvention à destination de l’Agence nationale de santé publique372. Une feuille 

volante dans une pochette des archives du RAAC-sida consultée au siège de Aides fait par 

exemple état d’une demande de 13 396 euros adressée par Aides à la DGS pour le Raac sida373. 

L’impression d’un support de présentation de diapositive, lui aussi non daté, revient sur les 

sources financières du Raac : une convention est signée entre l’Inpes et Aides à hauteur de 

20 000 euros, auxquels s’ajoutent des fonds propres de Aides avec un « apport en temps de 

travail », pour un budget total de 35 000 euros pour une année374. Les conséquences d’une 

circulation de l’argent, qui passe par Aides avant d’être redistribué au réseau, seront décrites 

plus loin ; on peut d’ores et déjà remarquer que cette somme est très modeste et que, plutôt que 

des fonds destinés aux associations, elle représente un appui à l’organisation de rencontres entre 

les membres du réseau pour assurer sa coordination. Le RAAC-sida se structure en collège de 

porte-paroles à partir de 2010, composé de deux titulaires et de deux suppléant·es, et d’un 

 
371 La Direction générale de la Santé est l'une des directions du ministère de la Santé français, en charge des 
politiques de santé publique, de la veille et de la sécurité sanitaire. 
372 Ancêtre de Santé Publique France.  
373 Archives consultées en février 2021, feuille non datée.  
374 Aides, « De 2007 à aujourd’hui, Aides et les associations africaines et caribéennes. Une histoire en marche », 
non daté, consulté au siège de l’association en décembre 2022.  
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comité de pilotage qui se réunit quatre fois par an, couplé avec le comité de rédaction des cahiers 

trimestriels Gingembre375. Ceux-ci constituent la « vitrine376 » du réseau du RAAC-sida, selon 

une note au conseil d’administration de Aides de 2013. Ils sont diffusés pour l’année 2012 à 

54 000 exemplaires, dont 44 000 avec la revue Remaides de Aides. Des groupes de travail 

s’organisent en fonction de thématiques : les femmes, la question des homosexualités, et 

définissent des revendications ou des besoins des associations membres du réseau. Thérèse, la 

présidente de l’association Marie-Madeleine membre du RAAC-sida, revient au cours de 

l’entretien sur l’appui du réseau, qui a fourni des cd-rom visant à promouvoir la prévention sur 

le VIH ; elle va les chercher et me les apporte.  

À plusieurs, on est plus forts. Du coup, il y a des échanges de savoirs, il y a des échanges 
de pratiques. Il y a par exemple les brochures « femmes », les premières brochures 
concernant la santé sexuelle des femmes à Aides. C'étaient à l’origine les volontaires 
femmes de Aides et migrantes aussi, qui ont porté la voix des autres femmes pour 
trouver un langage qui correspond au message à passer dans les communautés 
africaines. Le ministère de la Santé a financé le truc. (Entretien avec Thérèse, septembre 
2021) 

Un travail de traduction est fait selon elle dans la transmission des messages de prévention et 

d’information sur le VIH/sida, via des outils qui sont financés par les institutions. Des outils de 

formation construits à Aides sont en effet diffusés au sein des associations du réseau, comme 

les guides d’animation « santé-droit » dont l’objectif est d’organiser des formations pour que 

les étranger·es connaissent mieux leurs droits. Ainsi, dans le guide consulté dans les archives 

de Aides, l’exemple de l’organisation d’un atelier intitulé « Se défendre, se faire accompagner, 

s’entraider pour faire valoir ses droits » propose une mise en situation au bureau des étrangers 

de la préfecture. Les objectifs affichés du guide, qu’on imagine à destination des 

animateur·rices d’ateliers, sont « l’échange sur les situations vécues377 » et « développer une 

réflexion collective sur les différentes manières de se préparer et de défendre au mieux ses 

droits dans ces circonstances378 ». La question de l’auto-défense et de la formation des 

personnes concernées pour mieux connaître leurs droits est centrale, de même que l’atelier « Me 

soigner en France : quels sont mes droits ? » qui propose des affirmations (vraies ou fausses, à 

déterminer) sur les droits des étranger·es malades en termes d’accès aux droits sociaux ou à une 

couverture santé. Ayant participé à la formation initiale des volontaires de Aides, à la lecture 

 
375 RAAC-sida, « Note au conseil d’administration de Aides de 2013 », consultée au siège de l’association en 
février 2021.  
376 Ibid.  
377 Aides, Guide santé droit, 2009. 
378 Ibid.   
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des pages du guide je considère comme très importantes la pédagogie et la méthode aidienne 

d’animation de groupes. Le guide rappelle le cadre de bienveillance et de confidentialité, 

systématiquement posé au début de chaque groupe animé à Aides. Il est par exemple indiqué 

qu’il faut systématiquement demander, à la fin d’un atelier, comment les participant·es l’« ont 

vécu au plan émotionnel379 ». En termes d’accompagnement au dépistage, des formations au 

dépistage rapide sont aussi initiées à partir de 2012 : neuf personnes de cinq associations ont 

été habilitées, c’est-à-dire légalement autorisées à faire des dépistages rapides, après des 

formations faites par des membres de Aides, comme indiqué dans une note au Conseil 

d’administration de Aides en 2013. Une note de 2017 du responsable du RAAC-sida à Aides 

mentionne en outre des formations à la PrEP, pour enseigner comment en parler aux publics 

pour les convaincre de l’adopter, et des formations au droit au séjour pour soins (constitution 

des dossiers)380. Aides occupe ainsi une place centrale et un pouvoir politique et économique 

conséquent au sein du RAAC.  

2. Chronique d’un échec  

L’esthétique de la mise en page informatique du site du RAAC-sida rappelle celles du 

début de la décennie 2010 : des hyper liens sur fond blanc renvoient aux informations relatives 

à sa charte, à la structuration du réseau, aux associations membres et aux publications des 

cahiers Gingembre. Il semble n’avoir pas été mis à jour depuis plusieurs années : les brochures 

téléchargeables sont datées de 2009, les liens des derniers numéros de Gingembre affichés sont 

de 2016. Pour toutes les associations membres du réseau, le RAAC-sida est en perte de vitesse 

et n’a pas réussi à dépasser plusieurs obstacles. Se pose à plusieurs niveaux la question de 

réussir à faire collectif, pour un réseau constitué d’associations de tailles, fonctionnements et 

identités majoritaires très différentes. Des interrogations portant sur le sens donné à ce réseau, 

sur le déséquilibre des pouvoirs et sur la reproduction des discriminations sont énoncées.  

a. Le déséquilibre entre le poids de Aides et les autres structures  

À l’extrême inverse de l’entreprise associative constituée par Aides, les associations 

membres du RAAC-sida sont pour la plupart de petite taille et faiblement salariées. Ce 

 
379 Ibid.  
380 Aides, « Ajustement des actions en direction des populations immigrantes étrangères », note du 9 septembre 
2017 consultée au siège de l’association en décembre 2022.  
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déséquilibre des poids politique, économique et médiatique est source de tensions. Une ligne 

de clivage se dessine dans les discours des membres du réseau : d’un côté, Aides aurait pris 

trop de place, ne permettant pas aux associations de s’autonomiser ; de l’autre, certain·es 

expriment une reconnaissance vis-à-vis de Aides, qui permettrait l’apprentissage de 

méthodologies d’action. Ce dernier point est soulevé par deux membres d’associations au cours 

d’entretiens. Thérèse souligne que les réunions se faisaient toujours dans les locaux de Aides 

et toujours en présence de membres de ladite organisation. Sans que j’aborde la question du 

déséquilibre entre les structures, elle salue l’implication de Aides dans la prise en charge des 

« problématiques de migrants » :  

Et heureusement aussi, parce que le Raac ne peut pas entrer partout où Aides a 
l’opportunité, la possibilité, par exemple d’être présent au Parlement, au gouvernement. 
Aides va porter tout le monde, tandis que si c'est l’association Marie-Madeleine ou le 
Raac, je crois qu’on ne va pas y arriver ou on n’aura pas les moyens de nous représenter. 
On se retrouvait chaque année une fois. Ensuite, il y avait des groupes de travail, 
régulièrement. (Entretien avec Thérèse, septembre 2021)  

Thérèse relève l’usage par Aides de sa force de frappe politique, alors que les petites structures 

individuelles, ou même le réseau, ne réussiraient pas à peser politiquement face aux institutions. 

Elle adopte une lecture pragmatique et stratégique du déséquilibre, où la force de Aides 

bénéficie à la mobilisation dans son ensemble. Une maîtrise de philosophie en poche, Célestin 

devient volontaire puis salarié de Aides en 2004, comme chargé de mission immigrants 

étrangers. Il prend ensuite la coordination du RAAC-sida, avant de devenir salarié à Afrique 

Avenir, association membre du RAAC-sida. Il me reçoit à la tour Essor, où Aides occupent 

plusieurs étages et entrepose ses archives au sous-sol ; « Aides a porté vraiment le RAAC, et 

les associations afro-caribéennes membres de ce réseau lui disent merci, et vraiment merci381 ». 

Pour lui, les autres associations du réseau se sont « reposées sur leurs lauriers » et « sont restées 

dans leur petit confort » tandis que Aides fournissait une partie conséquente du travail militant 

de plaidoyer et de mise en place de politiques de prévention envers le public immigré/étranger. 

Célestin fait peser la responsabilité de ce déséquilibre sur le manque d’implication politique 

des autres membres du RAAC-sida, pour lui une forme de fainéantise qu’il pose en termes 

moraux.  

Du côté de Aides, la note au Conseil d’administration de 2013 relate une situation tendue 

avec certaines associations du réseau.  

 
381 Entretien avec Célestin, février 2021.  
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Mais ce partenariat n’est pas un long fleuve tranquille. Dans un contexte financier 
contraint, Aides est parfois accusé de capter les financements de la lutte contre le sida 
au détriment des membres du RAAC. Quelques associations en difficultés financières 
tiennent ce discours, mais elles restent très minoritaires (…)  Seule une petite minorité 
revendique une autonomie complète par rapport à Aides, il s’agit de 4 ou 5 
associations qui rencontrent des difficultés à être financées. En matière de rapport de 
force, elles ne semblent guère peser. Même Afrique Avenir, soutenue par la DGS qui 
fut la plus véhémente en la matière, semble revoir sa position, rencontrant elle-même 
des difficultés en interne.382  

La note semble avoir pour fonction de rassurer le Conseil d’administration en rappelant les 

tensions internes au RAAC-sida, tout en minorant numériquement les associations qui 

formuleraient une critique quant à la répartition des financements. Ces critiques sont de plus 

présentées comme moins nombreuses récemment en citant nommément Afrique Avenir, 

qualifiée péjorativement par l’adjectif « véhément ». Laura, salariée au siège de Aides 

responsable durant plusieurs années de l’animation du RAAC-sida, revient sur le processus 

d’écriture des notes au Conseil d’administration. Si la note s’appuie sur les avis émis lors de la 

réunion des président·es d’associations membres du réseau, elle est ensuite « digérée par le CA 

d’Aides où il y a dix-huit personnes blanches et une personne noire, enfin je ne sais pas où ça 

en est aujourd’hui383 ». Elle pose la limite du principe de financement tout en l’exposant : Aides 

demande les financements au nom du RAAC-sida aux institutions telles que Santé Publique 

France, puis se charge de les répartir. Le déséquilibre se situe en outre dans la force salariale de 

Aides, où un poste est dédié à l’animation et à la coordination du réseau. Laura précise : « on 

accompagne un réseau mais c’est inégal car Aides a une force de frappe bien plus grande, une 

capacité à structurer, à porter des questions ».  

Tout en faisant part de son malaise pour aborder la question – « je ne me sens pas la 

bonne personne pour en parler384 », Laura revient au cours de deux entretiens, téléphonique 

puis en présentiel, sur son analyse d’une « dynamique coloniale » à l’œuvre dans la relation 

entretenue par Aides au RAAC-sida. L’énergie de Lucien est, selon elle, grandement à l’origine 

de la création du réseau, mais  

Aides a un rapport particulier avec ces asso en coordonnant et en entretenant un rapport 
de pouvoir sur le réseau et une forme de contrôle de politique plus ou moins réfléchi, 
avec une volonté certainement des fois de le limiter, d’impliquer mieux les asso. Il se 
joue un peu une dynamique coloniale à l’œuvre. (Entretien avec Laura, février 2021) 

 
382 RAAC-sida, « Note au conseil d’administration de Aides de 2013 », op. cit.  
383 Entretien avec Laura, février 2021.  
384 Entretien avec Laura, février 2021.  
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Le contrôle politique n’est selon elle pas voulu mais se comprend comme une hégémonie non 

conscientisée et non réflexive dans la distribution des signes du pouvoir. Dressant le parallèle 

avec le regard de membres de Aides sur les associations trans et immigrées, Laura restitue des 

discours qu’elle a entendus en interne de Aides : « regarde-les se démener elles font un peu 

n’importe quoi, heureusement qu’on est là ». Elle précise qu’il s’agit du « on » de l’individu 

« moyen de l’association qui dit cela », que cette incapacité des minorités à s’organiser 

politiquement est intégrée à Aides, mais aussi par les autres associations immigrées du réseau 

qui « se sentent incapables de prendre en main les choses : on leur renvoie l’incapacité à 

s’organiser ». Ce discours relatif à un défaut de capacité des étranger·es et immigré·es à s’auto-

organiser vient rejouer un argumentaire similaire à celui exposé pour qualifier la mobilisation 

en interne de Aides. Elle précise :  

C’est ce que je rapproche d’une pensée coloniale dans toute sa splendeur : la capacité à 
renvoyer les individus à leur impuissance « je ne suis pas le bon blanc qui va démerder 
la situation » :  démerdez-vous, on est antiraciste et décolonial quand ça nous arrange 
mais on ne va pas prendre nos responsabilités. On peut dire voilà y’a 50 000 € pour vous 
structurer et bonne chance. Personne ne va dire que c’est une position coloniale de 
Aides. (Entretien avec Laura, février 2021)  

Laura utilise le terme de « pensée coloniale » pour qualifier une forme de paternalisme dans 

l’infantilisation des associations communautaires immigrées, « renvoyées à leur impuissance » 

qui serait naturalisée. Elle prend l’exemple de la circulation de l’argent qui, autrement distribué, 

aurait permis une autonomisation du réseau. Cette lecture postcoloniale des relations entre le 

réseau et Aides se traduit, selon elle, par la façon dont les associations n’interpellent pas le 

réseau, mais systématiquement Aides ; elles ne se sont pas approprié le réseau. Le postcolonial 

est un courant, au départ théorique, qui réfléchit de façon critique les héritages coloniaux des 

sociétés contemporaines. Il détermine des clefs d’analyse pour « identifier les nouvelles 

relations et les systèmes de pouvoir qui surgissent à l’époque des Empires » (Curiel 2022 

[2014] : 103). Il peut viser, chez Ann Laura Stoler, à décrire la « rumination sur les ruines 

coloniales qui jonchent et encombrent notre présent postcolonial », qu'elle appelle « débris 

d'empire » (Stoler 2008). Ces débris sont difficilement nommables quant à la place qu’ils 

occupent et aux effets qui sont les leurs ; ils organisent leur propre effacement, ce que l’auteure 

comprend comme une « aphasie coloniale » (Stoler 2008).  

Il y a eu de la part des associations noires qui faisaient partis du RAAC-sida, un rapport 
parfois à Aides de « Formez-nous », donc ça c’était très bien. « Formez-nous sur le 
dépistage, etc. » Mais il n’y a pas eu ce rapport qu’on peut trouver par exemple 
aujourd’hui dans les rapport Nord-Sud de « Chacun apporte quelque chose quoi. » Et je 
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trouve que Aides a apporté. Mais les assos qui composaient le Raac ont peu apporté à 
Aides. Sans doute peut-être qu’on ne leur a pas laissé la place… En tous cas je trouve 
que ça n’a pas fonctionné complètement comme on aurait rêvé que ça fonctionne. 
(Entretien avec Thierry, mai 2021)  

Thierry dresse une comparaison avec les relations Nord-Sud comme référentiel pour poser le 

déséquilibre des apports. Il s’appuie probablement sur des connaissances qu’il a des relations 

entretenues au sein de la plateforme internationale Coalition Plus, que Aides a créé en 

partenariat avec plusieurs associations des Suds. Selon lui, les apports y sont réciproques, au 

contraire du RAAC-sida qui serait traversé par un certain unilatéralisme. Le parallèle avec des 

relations entretenues entre des organisations issues des Nords globaux et des Suds globaux qui 

apparaissent fantasmées dans leur supposée prétention à l’égalitarisation du contre don, vient 

désigner sans le nommer le statut d’étranger·es des membres des organisations du RAAC-sida, 

dont certain·es sont pourtant naturalisé·es. J’aimerais enfin citer un long extrait d’entretien 

conduit avec l’ancien directeur général de Aides.  

Écoute, je ne connais pas la fin du Raac parce que vraiment, ce qu’il s’est passé depuis 
2016 mais on sait, c'est des échecs, c'est une succession d’échecs sur : commencer des 
programmes migrants au sein des différents comités, enfin différentes antennes avec le 
temps, et ça ne prenait pas, ça ne fonctionnait pas. On a salarié des migrants pour 
commencer des programmes et très vite ça tournait à peu d’activités, ils n’arrivaient pas 
à rencontrer les gens, ils n’arrivaient pas à aller dans les quartiers et donc moi j’ai 
toujours cru au réseau informel : c'est à dire que pour libérer l’action il faut que le réseau 
soit le moins formel possible, c'est ce qu’on a fait sur les gays en Afrique ; quand on a 
une difficulté très forte – parce que si tu fais du réseau formel, ce qu’on avait vécu avec 
Afrique 2000 à partir de 98 – la première question c'est : qui est président, qui est 
trésorier, qui gère l’argent ? C’étaient des batailles d’égo plus que des batailles sur : 
qu’est-ce qu’on fait ? Donc je voulais effectivement qu’on imagine un réseau informel 
où il n’y aurait pas de batailles d’égo mais où on se concentrerait sur l’activité. Et donc 
c'est en ça que le Raac m’intéressait. Et donc quand on a commencé à avoir quelques 
associations qui sortaient du lot : il y avait Afrique Avenir, il y avait – je me souviens 
plus de tous les noms – mais il y avait Ikambere on s’est dit que finalement le Raac, en 
réseau informel, ça permettrait sans doute d’arriver à les unifier et de sortir des questions 
de : « qui a la plus grosse ? » ou « qui est le roi des rois ? ». Ça n’a jamais pris 
réellement : on a financé, on a mis des postes, notamment [Lucien] pour commencer là-
dessus (…). En tous cas on a mis un certain nombre de salariés pour arriver à coordonner 
ça et [souffle] je trouvais que ça vivotait ; j’ai toujours trouvé que ça vivotait. Alors, on 
a essayé de financer, on ne voulait pas faire à la place, on ne voulait pas imposer, il 
fallait laisser vivre. On a défendu à la DGS, ou à Sidaction pour qu’ils financent, 
Ikambere, qu’ils financent les structures en direct pour qu’ils soient en capacité de 
gestion. Nous, on ne voulait pas être bailleurs de fonds ça a toujours été ma hantise. Je 
ne voulais pas que Aides soit bailleur de fonds parce que je considérais qu’on ne pouvait 



 387 

pas être à la fois bailleurs et conseil donc il fallait qu’on reste dans notre rôle de matrice 
de construction de mobilisation identitaire ou communautaire, mais que, il ne fallait pas 
qu’on se retrouve dans le rôle de Sidaction, c'était vraiment son boulot. Donc on disait 
à Sidaction : « voilà c'est ça et ça qu’il faut financer » ; ça a plutôt très bien fonctionné 
pendant des années. Mais, donc ils ont financé un certain nombre de structures 
identitaires, mais je trouve que la mayonnaise collective n’a pas pris. Alors peut-être 
parce qu’on voulait réunir des entités très, très différentes et qui ne pouvaient pas se 
rencontrer ; mais comme chez les gays, fusionner les jeunes avec les vieux ça a toujours 
été compliqué. Donc, là fusionner des Antillais avec des Africains ça n’avait aucun sens. 
Donc il y avait une problématique migrante qu’on n’est pas arrivé à gérer. Autant on est 
arrivés à gérer la problématique toxs [toxicomanes] – ça n’a pas été simple – début des 
années 90 ça a été une vraie bataille dans Aides pour intégrer la question toxs, il a fallu 
qu’Arnaud385 monte aux créneaux en disant au Congrès de Lyon en 93, en disant : « si 
vous êtes contre les toxs, sortez de Aides ! » Il avait posé des choses très, très fortes 
pour que ça fonctionne, sur les migrants on n’est jamais arrivé à ça. (Entretien avec 
Arnaud, mai 2021) 

Arnaud restitue la série d’échecs du RAAC-sida dans la continuité des difficultés 

rencontrées par les stratégies de salarisation internes à Aides de personnes étrangères et 

immigrées. Il pose ces échecs du côté d’une formalisation trop importante de l’action 

associative qui tourne vite à des « batailles d’égo » au sein des structures. Il croit à l’informel 

du réseau, permettant au départ de sortir de ces querelles et concurrences interassociatives. En 

insistant sur les moyens financiers mis en place, Arnaud pointe le défaut de dynamique du 

RAAC-sida. Selon lui, Aides a refusé de tenir le rôle de bailleur, qui semble pourtant 

symboliquement tenu. Enfin, en tentant de revenir sur les causes de l’échec du réseau où la 

« mayonnaise collective » n’a pas pris, Arnaud s’interroge sur les catégorisations sous 

lesquelles sont regroupées les individus qui composent une même lutte. En comparant avec la 

différence d’âge chez les gays, il pose le problème de mettre ensemble des personnes non 

blanches, alors qu’elles ne rencontrent pas les mêmes problématiques. Dans la continuité des 

derniers mots d’Arnaud, une note au Conseil d’administration de 2013 écrite par Lucien, qui 

revient sur le travail du RAAC-sida, soutient qu’« il n’est pas toujours facile de faire travailler 

les Africains et les Caribéens ensemble en France. La couleur de la peau et les origines 

africaines ne suffisent pas à constituer un ciment386 ». Il ne va pas de soi de regrouper dans la 

même catégorie des afro-descendant·es ayant connu un parcours de migration, récent ou non, 

et souvent des difficultés administratives, et des personnes des « Caraïbes » (anciennes colonies 

 
385 Arnaud Marty-Lavauzelle, président de Aides entre 1991 et 1998.  
386 RAAC-sida, « Note au conseil d’administration de Aides de 2013 », consultée au siège de l’association en 
février 2021. 
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devenues départements ou territoires d’outre-mer français). Les réalités socio-administratives, 

l’expérience du racisme, l’accès au soin se recoupent parfois, mais le plus souvent se 

distinguent, comme le rappelle le chercheur Damien Trawale, qui a travaillé sur des associations 

gays noires dites « afro-caribéennes » (2014). La fixation à une identité commune unifiée dans 

la colonisation ne permet pas de prendre en compte comment la traite, à l’origine de la 

déportation massive dans les « Caraïbes » de personnes issues du continent africain et du 

métissage avec les autochtones, produit des expériences différentes, et parfois concurrentes, de 

la racialisation. La colonisation façonne des histoires, reliées par des expériences traumatiques 

de la chosification, de l’expropriation et du saccage. Leurs spécificités et leurs héritages, la 

façon dont « leurs traces et leurs débris seront portés à travers les générations » (Davoine et 

Gaudillière 2006 [2004] : 16) sont multiples. Reste une question : être appelé·es à s’unir et à 

s’allier sur des bases identitaires définies de l’extérieur sans une prise en considération des 

spécificités est-il suffisant ?  

b. Ce qui délie  

L’expérience d’une assignation identitaire à une catégorie commune quand les facteurs 

de désunion sont nombreux participe à l’échec du réseau. Pour Lucie, ancienne directrice du 

secteur plaidoyer de Aides, le RAAC-sida a voulu constituer une coalition d’individus qui n’ont 

pas de lien au départ.   

La question du droit au séjour pour soins, qui revient au débat qu’on avait sur « qu’est-
ce qui se passait dans les années 1990 », elle émerge à la fin des années 2000 et Aides 
devient plus centrale au niveau du plaidoyer, mais ce n’est pas dans l’identité profonde 
de l’association. Je pense que les tentatives – alors, je ne suis pas personne concernée… 
je pense que le Raac, ça a été un échec monstrueux. Moi, je me suis pas mal engueulée 
avec mes collègues qui s’occupaient du Raac, qui justement trouvaient que le droit au 
séjour pour soins prenait trop de place et voulaient parler d’autre chose avec les 
associations du Raac. Et j'étais là : — « Mais en fait, on nous demande des choses là-
dessus ». Donc, j'étais là : — « Ils ne veulent pas faire de la démarche communautaire, 
de la santé sexuelle. Les gens veulent du savoir-faire pour avoir des titres de séjour. On 
ne peut pas… » — « Mais non, mais non, mais non… ». Peut-être que – mais ça, je 
pense que Aides est pas du tout prêt à dire que pour les hommes gays, en gros, il y aura 
un fonctionnement d’asso communautaire, mais pour les personnes immigrées aussi, 
parce que c'est pas la même… aussi parce que la communauté gay, elle a quand même 
un imaginaire, enfin les personnes immigrées massivement d’Afrique subsaharienne, 
elles n’ont pas de fonctionnement communautaire, enfin ça ne correspond pas à une 
communauté, et encore moins les gens qui vivent avec le VIH, qui sont hyper atomisés. 
Il y a un truc, la volonté de construire en parallèle : les usagers de drogue ont des 
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pratiques communes, mais là, le principal point commun entre les personnes immigrées 
vivant avec le VIH, qui sont dans un moment où ils ont besoin d’aide, c'est juste d’être 
dans la merde, c'est juste que la vie est dure et qu’ils n’ont pas de quoi bouffer, ils n’ont 
pas de quoi payer leur timbre fiscal. (Entretien avec Lucie, avril 2022)  

Pour Lucie, l’échec, « monstrueux », et lié à des agendas politiques divergents entre les 

associations du RAAC-sida et le plaidoyer de Aides, plus porté sur le droit au séjour pour soins. 

Elle en vient à critiquer la façon dont la définition du communautaire gay, lié à une identité 

commune et mouvante, est plaquée sur la catégorie des immigré·es et étranger·es. Le point 

commun des étranger·es membres majoritaires du RAAC-sida est selon elle d’être en grande 

difficulté sociale, médicale, administrative. En bref, pour Aides, être « dans la merde » ne 

fabrique pas un sentiment d’appartenance communautaire par rapport aux autres publics cibles 

de l’épidémie qui ont des pratiques ou de codes communs qui composent une culture. Un 

regroupement à partir de difficultés communes n’est pas l’entrée choisie par Aides. En sous-

texte, on peut lire une critique de l’assignation à une culture commune « africaine », ou 

« noire » d’identités très distinctes.  

L’organisation du réseau se heurte par ailleurs au danger individuel qui menace ses 

membres principaux, dont 80 % sont concerné·es personnellement par le droit au séjour pour 

soins, selon Lucie et Fanny. Cette dernière raconte que les interactions avec elleux sont le plus 

souvent relatives à des demandes d’aide individuelle sur leurs dossiers, urgences qui, selon elle, 

empêchent le réseau de passer à un stade de revendication collective autonome. Plusieurs 

enquêté·es rapportent le défaut d’implication d’un nombre important d’associations membres 

du RAAC-sida à l’absence aux réunions, au manque de réponses aux sollicitations. Pour Félix, 

attaché de presse à Aides, blanc et hétérosexuel, les membres du RAAC-sida « n’avaient pas 

assez de moyens et d’assise », ce qui explique qu’en termes de plaidoyer et de communication 

interassociatives, ils étaient « fantomatiques387 ». Les tentatives d’association à l’ODSE se 

soldent par des échecs, selon Fanny qui constate qu’iels ne se rendent pas aux réunions de 

l’Observatoire : « Disons qu’ils sont OK pour signer des courriers, par exemple, mais il faut les 

relancer une quinzaine de fois » affirme-t-elle non sans amertume. Elle prend comme exemple 

le moment où la loi Besson de 2011 a été votée malgré une forte campagne associative menée 

principalement par Aides et Act Up-Paris388. Durant la campagne, « ils ne font aucun 

commentaire, ils n'ont rien à dire » poursuit-elle389. Puis les associations du RAAC-sida lâchent 

 
387 Entretien avec Félix, avril 2022.  
388 Voir chapitre 2.  
389 Voir chapitre 4.  
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complètement, alors que nous on continue à communiquer » conclut-elle, lorsqu’une 

dérogation permet de maintenir le texte de loi dans sa version antérieure, plus protectrice mais 

seulement pour le VIH. Alors que l’argument est mobilisé aux échelles internes à Aides et au 

niveau de l’interassociatif, la difficulté à sortir d’un péril individuel est aussi formulée dans les 

dynamiques mises en place par une autre association, Act Up-Paris, dont les membres partagent 

certaines caractéristiques sociales (principalement gay et blancs),. En 2005, soit la même année 

que l’organisation des États généraux des personnes migrantes/étrangères touchées par le 

VIH/sida par Aides, Act Up réunit une assemblée générale, dont le but affiché est de lancer une 

mobilisation collective des personnes étrangères et immigrées concernées par le VIH. Le 

compte-rendu paru dans le numéro 100 d’Action en relate les attendus, les stratégies de 

publicisation et les conclusions :  

Le 10 mai dernier, Act Up-Paris réunissait en assemblée générale des malades issuEs 
d’associations ou non, des associations spécialisées et des travailleurSEs sociauxLES. 
Cette rencontre avait pour objectif de dresser l’état des lieux des revendications, des 
perspectives et de la mobilisation. Deux émissions de radios sur Africa no. 1 et RFI 
ont permis de relayer cette information vers le plus grand nombre. Au total, ce sont 
plus d’une centaine de personnes qui sont venues apporter leur expertise et leur 
expérience. En voici le compte rendu. (…) Avec cette AG nous voulions poser les 
bases d’une mobilisation et profiter de la (petite) fenêtre médiatique offerte par l’année 
« SIDA Grande Cause Nationale », notre association étant chargée de co-organiser en 
septembre 2005 des actions sur la question des migrantEs. Le temps passé à dresser 
le tableau général de la situation ne nous a pas permis de construire collectivement 
une stratégie d’actions pleinement aboutie. CertainEs se sont même interrogéEs sur le 
sens d’autant de témoignages dans un lieu réunissant des personnes déjà conscientes 
de ces problèmes. Plus qu’une stratégie de mobilisation très précise, le premier 
objectif que nous nous sommes donné est précisément de sortir de cet « entre-soi », 
de rassembler des acteurRICEs isoléEs et de porter une parole collective forte dans 
l’espace public, dans les médias et auprès des institutions et des administrations. (Act 
Up-Paris 2005) 

L’information avait été relayée par des radios écoutées par des immigré·es africain.es (Africa 

no. 1 et Radio France Internationale) pour toucher le public le plus large en amont. Une centaine 

de personnes assistent à l’assemblée générale, dont l’objectif est de poser les bases d’une 

mobilisation plus large, dans une fenêtre d’opportunité politique ouverte par l’année de grande 

cause nationale du sida. Le compte-rendu restitue ce qui pourrait passer pour une erreur dans la 

gestion de la répartition du temps : une place trop importante a été laissée aux témoignages 

individuels. Le vocabulaire du compte-rendu passe ainsi de l’attente d’une « expertise » en 

amont de la rencontre à l’afflux de « témoignages », en sous-entendant un possible 

ressassement de situations exposées et connues des participant·es. Sortir de « l’entre-soi » est 
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compris à Act Up comme la condition pour porter une parole politique audible dans l’espace 

médiatique et auprès des institutions. La logique discursive de justification de l’échec d’une 

mobilisation collective interassociative est ramenée, comme pour la justification des logiques 

individuelles de mobilisation interne à Aides, à la question de la précarité administrative et 

sociale. Cette dernière constituerait une force d’inertie capable d’entraver la structuration 

collective d’une parole politique des personnes immigrées et étrangères, selon les membres 

enquêté·es dont on peut relever qu’iels sont ici toustes blanc·hes et membres de Aides.  

 Trois perspectives pour l’avenir du réseau sont abordées dans la note écrite par Lucien 

au Conseil d’administration de Aides en 2013. La première suggère que le réseau obtienne une 

personnalité juridique et sorte de l’informalité. Tandis que la note pointait le risque pour Aides 

de « construire un réseau concurrent dans l’obtention des financements des actions auprès des 

migrant », elle est écartée. La seconde est similaire, à la différence que Aides se retire du réseau, 

la note pointant les « enjeux de pouvoir et de la gouvernance qui deviendraient prédominantes » 

tandis que des collaborations entre le réseau et Aides resteraient possibles. La troisième consiste 

en un statu quo où le Raac conserverait son caractère informel. La résolution du Conseil 

d’administration suite à cette note pointe un « défaut de projet politique pour faire un réseau 

officiel390 » et « l’enjeu de prendre le temps pour un éventuel changement pour le réseau391 ». 

Les trois résolutions sont de nouveau exposées quasiment telles quelles par Lucien huit ans plus 

tard, au cours d’un entretien en septembre 2021.  

 

Constitué au départ à l’initiative de Aides pour favoriser une mobilisation des 

immigré·es et étranger·es en externe de l’association face au constat des difficultés à recruter à 

l’intérieur de Aides, le RAAC-sida est largement considéré comme un échec. Aides occupe une 

position ambivalente, s’auto-définissant dans une forme altruiste malgré la faiblesse des 

financements, tout en étant en concurrence avec les associations qu’elle a œuvré à fédérer. Les 

cahiers Gingembre, édités par le réseau et à l’aide du secteur plaidoyer de Aides, cessent de 

paraître en 2021. Les personnes rencontrées au cours de ma thèse ne parlent plus vraiment au 

présent du réseau, et s’interrogent sur un futur qui semblent s’émietter lentement, sans fracas 

réel, dans une démobilisation progressive des forces. Le réseau est traversé par des lignes de 

clivage importantes, à la fois politiques (orientation sur le dépistage et la prévention ou sur le 

droit au séjour pour soins), organisationnelles (entre une structure hégémonique et des petites 

 
390 Aides, « Résolution no. 04-2013-12 du Conseil d’administration », consultée au siège de l’association en 
décembre 2022.  
391 Ibid.  
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associations en concurrence dans l’accès aux financements) et identitaires (rapprocher des 

immigré·es africain·es et des originaires des ex-colonies départementalisées). Des expériences 

d’homophobie en interne du réseau sont en outre restituées par plusieurs des membres 

d’organisations tandis que certaines associations quittent le réseau quand Afrique Arc-en-ciel 

le rejoint. Le vécu des discriminations, de l’oppression et plus largement des violences et de 

leur reproduction au sein des espaces associatifs et interassociatifs invite à qualifier plus 

précisément ce vécu et les effets des violences et des discriminations sur les dynamiques de 

mobilisation / démobilisation, en fonction de la façon dont elles sont éprouvées, mises en récits, 

et de ce qui est mis en place, ou non, pour y remédier.  

 

 

*** 

 

 

Quelle place est donnée ou prise par les étranger·es et immigré·es à Aides ? Ce chapitre 

a porté sur la description des stratégies associatives, des controverses et de l’expérience de 

discriminations et de violences à Aides. J’ai cherché à préciser la qualification du constat porté 

collectivement d’un « échec » de cette tentative pour mobiliser en interne, puis en externe de 

l’association, une catégorie d’un public cible de l’épidémie qui n’a pas participé à la fondation 

de l’organisation. Aux deux échelles de Aides et du RAAC-sida, nous avons vu la répétition de 

régimes de justification des causes de l’échec, qui portent la responsabilité sur le groupe des 

étranger·es dans une vision culturaliste et naturalisante de leur incapacité à s’organiser 

politiquement. Des militant·es ont pu mobiliser d’autres régimes de justification, restituant le 

poids de la pathologie ou des conditions structurelles liées aux difficultés sociales et 

administratives. Certain·es ont souligné une responsabilité associative de cet échec, dans 

l’expression de formes de racisme diverses. Le racisme institutionnel apparaît comme un 

concept opératoire pour penser, dans un contexte français où le racisme est devenu difficilement 

dicible, et donc repérable, la façon dont il se loge « au cœur des institutions » (Trawale 2016 : 

64), et ce afin de sortir des notions d’intentionnalité et d’aborder les rapports de race en termes 

de pouvoir. L’échec constaté vient rejouer le « présentisme de la défaite » des noir·es dans le 

temps contemporain qu’analyse Achille Mbembe dans Critique de la raison nègre (2013).  

La focalisation sur le déploiement d’une approche communautaire à Aides est éclairante 

pour analyser les tensions entre identitaire, communautaire et construction du 

communautarisme dans un contexte de contraction de la définition donnée par l’État de 
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l’appartenance à la nation française. En France, la mise à l’agenda politique des questions de 

droits des étranger·es, et plus largement de racisme, se fait à un moment institutionnel en effet 

particulièrement défavorable. À Aides, et plus largement dans le champ de lutte contre le sida, 

les militant·es occupant des postes décisionnaires ont du mal à se représenter les causes 

structurelles de l’échec relatif de la mobilisation des personnes étrangères et immigrées, dont 

le défaut d’implication est ramené à des causes culturelles et naturalisées. Cet échec invite à 

une réflexion sur la définition du « communautaire migrant » et, en creux, sur sa dimension 

culturelle. La communauté peut être celle de l’appartenance, du côté d’un sentiment identitaire, 

du partage de codes sociaux, ou de la « communauté d’expérience » du côté de pratiques 

communes liées à l’expérience du sida (Girard 2012). Mais qu’en est-il de ce qui lie un homme 

cisgenre malien hétérosexuel présent sur le territoire français depuis une dizaine d’année et une 

femme trans guyanaise arrivée récemment dans l’hexagone hormis l’expérience de la 

discrimination raciale ? En les rassemblant dans une même catégorie de « public migrant », ce 

vêtement mal taillé, Aides et plus largement la santé publique viennent culturaliser et lisser des 

expériences distinctes de la domination et partant, s’empêchent de les ressaisir et de mieux les 

combattre.  

L’écriture de ce chapitre a enfin été l’occasion de soulever plusieurs questions d’ordre 

épistémologique. Nous avons vu que la qualification du racisme est possible selon différents 

régimes du dicible, construits historiquement mais aussi socialement par un environnement qui 

les rend audibles. Ces expressions, leur censure, voire leur auto-censure, interrogent sur les 

façons d’enquêter et de les qualifier depuis un point de vue dominant, mais aussi sur les 

ressources des dominé·es pour inventer les ressources pour entendre et être entendu·es. Dans 

un article intitulé « De la masculinité à l'anti-masculinisme : penser les rapports sociaux de sexe 

à partir d'une position sociale oppressive », Léo Thiers-Vidal analysait comment la subjectivité 

est « structurée par la position » (2002 : 71). Il s’interrogeait sur la façon dont la « position 

dominante produite par l’action oppressive structure-t-elle le rapport épistémologique au sujet 

même des rapports sociaux de sexe » (ibid. : 72). Il défendait que sa propre appartenance à la 

masculinité pouvait constituer un avantage pour analyser le vécu oppresseur. On peut 

s’interroger sur la possibilité de proposer une analogie avec la blanchité et la capacité à analyser 

les expressions du racisme depuis le point de vue de l’oppresseur. Cette évaluation peut être 

faite en tentant de mesurer l’effacement que son point de vue produit dans la restitution de 

l’expérience du racisme. Le point de vue du dominant est souvent abordé par les métaphores 

validistes consacrées issues de la nécessaire lutte contre nos « cécités nées d’ignorances 

biographiques » (Clair 2022) qui rendraient aveugles aux oppressions subies par les 
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minoritaires. Étant moi-même affecté de malvoyance, je ne crois pas que ces comparaisons 

permettent de qualifier ce qui se joue dans le fait de passer à travers certaines expériences du 

monde rendues fantomatiques. En se heurtant aux recoins du monde ou en avançant à tâtons 

dans un environnement flou et inquiétant, l’aveugle ou le/la malvoyante a une conscience 

accrue de son handicap. Mais celui ou celle qui n’écoute pas, dont les oreilles sont 

« cousues392 », n’est pas affecté·e par l’expérience d’autrui. Rester vigilant·e aux violences 

produites, à ce qui reste tu, en suspens, c’est aussi soupeser les silences auxquels nous sommes 

confronté·es pour leur donner une juste place dans l’écriture. Cette réflexion sur l’invisibilise 

et le visible de la domination interne aux associations, et sur les conditions pour les nommer, 

amène à être poursuivie au chapitre suivant.  

  

 
392 Pour reprendre le beau titre d’un chapitre de Tal Piterbraut-Merx (2022 : 82).  
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Chapitre 7. Intensités affectives. La « famille » associative en 
question 

 

 

Aides est une association qui crée des intensités affectives très fortes dans le partage 

d’histoires, d’intimité et de convictions ; une presque « famille » pour certain·es de ses 

membres. Dans un article intitulé « Les pathologies du militantisme », la sociologue Isabelle 

Sommier regrette que « le potentiel toxique du militantisme reste insuffisamment exploité par 

les chercheurs au profit de l’analyse de ses rétributions positives » (Sommier 2021 : 9). En usant 

d’un vocabulaire emprunté à la psychologie, elle invite à explorer le caractère violent, voire 

toxique, de l’expérience militante et ses conséquences subjectives en termes de souffrance des 

militant·es. Selon mon intuition, la reproduction de rapports de domination et d’expériences de 

la violence au sein de structures, dont l’objectif affiché est la lutte contre les discriminations, 

est une des manières dont le découragement prend source dans les luttes. Au fil du terrain, j'ai 

été confronté à un matériau protéiforme et souvent source de malaises (Musso 2008b), voire 

d’angoisses (Devereux 2012 [1967]) pour moi et qui recoupe différents types de violences. Si 

les situations de domination sont particulièrement exacerbées chez les personnes étrangères ou 

immigrées, elles sont possiblement vécues à Aides par d’autres profils et suivant des logiques 

de domination différentes. Ce prisme d’étude a permis dans les chapitres 5 et 6 de radicaliser 

l’analyse d’un type de discrimination et des intersections entre la nationalité, la race et la classe 

au sein d’une association. Mais là où les frictions avec le projet politique de Aides d’une lutte 

menée par une « communauté de destins » sont intéressantes à étudier pour envisager les façons 

de penser l’alliance, il ne s’agit pas juste de pointer sur le plan normatif les violences produites 

par une organisation. Les situations décrites ne sont pas spécifiques à Aides et sont plus 

courantes au champ associatif en général.  

Au cours des entretiens conduits dans le cadre de cette thèse et du programme de 

recherche EthnoAides, j’ai fait face à de nombreux récits de violences subies au sein de Aides : 

conditions de travail dégradées, harcèlement et agressions sexuelles, misogynie, transphobie, 

racisme. L’entretien est souvent l’espace de la plainte en sciences sociales en favorisant 

l’expression de ce qui ne va pas au sein d’un collectif plus large. Toutefois, et tout en restant 

vigilant aux façons dont l’écriture peut participer à dresser un tableau plus noir qu’il n’y parait, 
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il ne s’agit pas ici de les relativiser. Penser ces expériences comme un continuum de violences 

est un choix théorique et épistémique qui permet de porter 

une grande attention aux « petites » violences produites par les structures, les habitus 
et les mentalités de la vie quotidienne, ce qui déplace notre attention vers les 
pathologies des inégalités de classe, de race et de genre. (Bourgois & Scheper-Hughes 
2003 : 19) 

Une anthropologie de la violence qui donne à penser sa diffraction depuis des structures de 

domination politique et économique jusqu'aux relations inter-individuelles (Bourgois 1992 ; 

Bourgois & Hewlett 2012 ; Bourgois & Scheper-Hughes 2003 ; Das 2007) me sert d'appui, 

principalement pour interroger les régimes du visible et du dicible de l’expérience de 

l’oppression ou de la discrimination. La qualification de violences est ici prise dans son sens le 

plus extensif et à partir de ses formes physiques, psychologiques, sexuelles, sociales, verbales, 

symboliques. J’ai fait le choix de me focaliser sur la dimension de l’exploitation en milieu 

associatif et sur les violences sexuelles car ce sont les deux thématiques qui ont été le plus 

fréquemment évoquées au cours d’entretiens avec des membres de Aides. L’expérience 

déceptive de l’implication à Aides sera mise en tension avec une spécificité de l’association : 

celle de favoriser la production d’une intensité émotionnelle forte et d’être présentée et perçue 

par certain·es de ses membres comme une sorte de famille. Employé pour métaphoriser 

l’intensité de l’appartenance identitaire et collective à Aides, le champ lexical de la famille 

invite à une lecture critique des effets produits par la transposition de cette catégorisation sur 

un collectif. En suivant les perspectives initiées par Dorothée Dussy qui lit l’organisation 

familiale comme le berceau des dominations (2013) à partir de l’inceste et plus récemment par 

Élise Marsicano qui y voit un « foyer de discriminations » (2017), il s’agira de proposer une 

lecture critique des effets de la « famille » dans la difficulté à s’extraire de situations de 

discriminations et de violences. Je démontrerai qu’en favorisant et en contribuant à l’entretien 

de relations affectives très fortes en son sein, la structure rend difficile la mise à distance de ses 

membres de situations de violences subies.  

Après avoir décrit certains des effets de l’intensité affective produits sur le salariat et 

sur la gestion des violences sexuelles à Aides, je proposerai une réflexion plus large sur ce que 

la catégorisation familiale fait à l’implication des membres de Aides.  
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1. Un salariat captif  

Le milieu associatif a connu d’importantes transformations du travail salarié dans un 

contexte de néolibéralisation qui voit la « délégation de la réalisation de l’action publique aux 

associations qui entraîne leur salarisation » (Cottin Marx 2021 : 80). En somme, les associations 

occupent un rôle de sous-traitance du service public d’un État en retrait mais qui participe à 

leur financement. À partir d’une hétérogénéité de situations notamment en fonction des tailles 

des structures (Lodewick 2013), la littérature sur le travail associatif en France analyse les effets 

de la faible rémunération (Hély 2008), des formes du travail gratuit, ou de la « bénévolisation 

du travail » (Simonet 2010) dans un contexte d’attachement des salarié·es à la « cause » 

associative. Y sont décrits la culpabilisation comme motif de répression des mobilisations 

syndicales, la surcharge de travail, la centralité de l’interpersonnel dans la gestion des conflits, 

qui sont autant d’éléments qu’il s’agit de traiter afin de décrire les expériences déceptives du 

travail faites au sein d’une organisation qui compte quatre cent cinquante salarié·es.  

La particularité du salariat à Aides, outre d’être comme dans le monde associatif inféodé 

ou « sous la cause », pour reprendre le titre de la thèse de sociologie d’Isaora Rivierez consacrée 

au salariat à Aides, est qu’il s’agit d’une cause identitaire. Une grande partie des individus qui 

s’y engagent mettent en jeu leur identité même (Rivierez 2022). En partant des manifestations 

de l’épuisement dans le burn-out et le bore-out, il s’agira d’interroger les effets d’un « travail 

communautaire ».  

a. Burn-out / bore-out : les formes de l’épuisement et de la perte de sens  

Une diversité de manifestations et de mises en sens du rapport aux rythmes de travail et 

à l’épuisement existe à Aides. À deux pôles antagoniques, le burn-out et le bore-out sont définis 

comme producteurs de souffrance par les enquêté·es qui les mobilisent. Le burn-out a été 

conceptualisé initialement comme un syndrome d’épuisement professionnel devenu chronique 

(Freudenberg 1974). Il prend tout d’abord la forme d’un épuisement physique et émotionnel où 

le sujet se sent vidé avant une deuxième phase, de détachement. Puis un assèchement du 

sentiment d’accomplissement dans le travail et une perte de sens généralisé peut conduire à des 

états dépressifs. Le bore-out est lui aussi signe d’un épuisement professionnel mais lié à un 

ennui, une perte de sens du travail (Chtioui, Hechiche Salah et Ben Othmane 2022). 

Classiquement, et reprenant des situations constatées dans le secteur associatif, l’investissement 

ou « don de travail » (Hély 2008) pour la cause revient comme un motif de surtravail. C’est un 
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« travail militant dans lequel on peut s’investir facilement » et où les « balises sur le “trop de 

travail” sont rarement mises », ce qui peut « fatiguer des gens, dont moi » souligne une ancienne 

salariée de terrain. Le défaut de balises occasionne des difficultés dans les équilibres entre vie 

personnelle et vie professionnelle, notamment pour Jeanne, salariée du siège qui évoque ses 

« tunnels de journées » dans un enchaînement ininterrompu de réunions. La fin du tunnel arrive 

autour de 19 heures et Jeanne peut enfin travailler sur ses dossiers jusqu’à 21 heures pour 

« éponger les sujets, sinon ça ne rentre pas ». Elle déjeune devant son ordinateur quasiment tous 

les midis. Lors d’une enquête d’un audit commandée par le Comité social et économique (CSE 

désormais) de Aides en 2021, 51 % des répondant·es, salarié·es de Aides, affirment que le 

premier facteur de pénibilité est une charge de travail trop importante393. La même enquête 

souligne que le turn-over des salarié·es à Aides est de 22 %, et ce représentant un niveau très 

élevé de rotation des effectifs, contre 13 à 15 % de turn-over en France avec de fortes variations 

sectorielles394. Une tension entre les temps de travail dédiés et la charge de travail conduit les 

salarié·es à dépasser les cadres horaires, sans que ce travail en plus soit reconnu selon Emily. 

Pour deux salariées en poste depuis plusieurs années, l’épuisement est aussi dû à la multiplicité 

des tâches concentrées : tout en répondant au téléphone, il faut accueillir du public qui vient 

chercher du matériel de réduction des risques tout en « canalisant » des « vieux séropo », 

habitués du local et qui sollicitent l’attention des membres de l’association en présence. La 

multiplication des tâches à effectuer en simultanée est éprouvante tandis qu’il est difficile de 

rester concentré·es. Romain évoque les conséquences du défaut de son remplacement sur ses 

collègues, alors qu’il est élu au CSE de Aides :  

Il y a pas mal de fois où on explose nos heures de travail parce qu’on n’est pas remplacés 
et que on va se tuer un peu plus à la tâche parce que on veut se protéger et faire avancer 
nos conditions de travail. Et on a du temps de travail entre nous, souvent en amont des 
CSE qui peut prendre un, deux jours, qu’on essaye d’intercaler et qui nous permet de 
travailler sur l’ordre du jour, de commencer à rédiger les avis. Et de consulter les 
dizaines, voire centaines de pages qu’on a à lire toutes les six semaines. Et de formuler 
des avis consultatifs et à ça se rajoute le travail de la CSSCT où on doit aussi recueillir 
ce qui ne se passe pas forcément bien dans le réseau, mener des enquêtes ou des visites 
pour voir les endroits où ça ne se passe pas bien. Ramasser des salariés et nos collègues 
à la petite cuillère. (Entretien avec Romain, juillet 2021)  

 
393 CSE Aides, « Consultation 2020 sur la politique sociale – rapport de l’expert du CSE », rapport réalisé par le 
cabinet JDS experts, janvier 2021 : 12.  
394 Ibid. : 18.  
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En refusant que la charge de travail soit reportée sur ses collègues, Romain dit « se tuer à la 

tâche » pour dégager du temps afin de défendre leurs conditions de travail. Il fait face à une 

injonction éthique contradictoire qui consiste à documenter les conditions de travail dégradées 

à Aides, au risque de participer à la dégradation de celles de ses collègues.  

 Les salarié·es sont souvent confronté·es à des injonctions contradictoires dans la charge 

de travail existante et dans les discours de régulation du travail. Yohann est un ancien salarié 

du siège. Au cours d’un appel téléphonique non enregistré, il revient sur le rapport entretenu 

par la structure au burn-out qu’il résume ainsi : « à Aides, si tu n’as pas fait de burn-out, c’est 

que tu ne travailles pas bien395 ». Selon lui, tout le monde en a fait dans l’équipe du siège dans 

laquelle il a travaillé. Yohann s’appuie sur un autre exemple : il est régulièrement rappelé au 

sein des équipes qu’il ne faut pas envoyer de mails après 19 heures en semaine et le dimanche. 

« Mais quand tu arrives le lundi matin, on te dit “t’as pas vu le mail ?” ». Le cadre semble être 

rappelé pour être constamment dépassé, à l’image d’une autre interlocutrice, membre du même 

secteur que Yohann et dont la signature du mail qu’elle m’envoie passé 21 heures stipule « Le 

droit à la déconnexion numérique s’applique : les courriels seront traités dans le cadre des 

horaires habituels de travail ». C’est une tendance qui n'est pas propre à Aides et, si personne 

dans les salarié·es que j’ai rencontré·es n’ont livré de description des effets de leur burn-out, 

des récits de cet état ponctuent les entretiens conduits dans d’autres structures. Ils sont décrits 

à partir de leurs manifestations physiques : la modification de l’oreille interne qui conduit une 

salariée occupant des fonctions de direction à « se prendre des murs » et à dégringoler dans les 

escaliers ou des douleurs dans le corps pour une assistante sociale dans une association 

communautaire immigrée. Dans un article consacré au « burn-out militant », le sociologue 

Simon Cottin-Marx revient sur les causes de celui-ci et leur caractère organisationnel, c’est-à-

dire causé par l’organisation du travail dans les structures militantes (Cottin-Marx 2023 : 

159)396.  

 Le bore-out apparaît tout autant fondé dans la répartition du travail. Ce sont des temps 

de latence, d’attente, qui trouent l’emploi du temps et laissent les salarié·es à leur vacuité. 

Thomas, ancien salarié de terrain de Aides, décrit un emploi du temps où, hormis lors des 

actions de prévention et de dépistage en extérieur, il ne sait pas trop ce qu’il fait : « de la 

mobilisation, enfin du pas grand-chose ». Il qualifie les temps de travail interassociatif comme 

 
395 Appel téléphonique avec Yohann, janvier 2021.  
396 Il est à noter que, dans cet article, Cottin-Marx qualifie le burn-out militant non salarié afin de lui conférer une 
légitimité et de proposer des voies pour y échapper.  
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servant à « meubler la vacuité de notre temps professionnel [rire]. » C’est lui qui amène la 

définition du bore-out, qu’il définit comme le contraire du burn-out :  

C’est-à-dire des moments où il ne se passe tellement rien dans ta vie professionnelle que 
tu te sens complètement [silence] dépassé par cet ennui et avec ce truc de dire : « Mais 
à quoi je sers ? À quoi je suis payé ? ». Donc, là va y avoir cette période-là de profond 
désœuvrement professionnel. (Entretien avec Thomas, mars 2021)  

L’enchaînement de rires nerveux sur l’écran de la visio et de silences, l’emploi de mots à la 

forte charge comme « vacuité » ou « désœuvrement » viennent fait état de la densité 

émotionnelle que représentent ces souvenirs du vide. L’ennui sur des actions où « une personne 

passe en deux heures397 » érode la motivation initiale des membres pour s’appliquer et « faire 

un bel entretien398 ». La sensation d’arriver avec beaucoup d’énergie et d’être empêché, empêtré 

dans « la grosse machine » que représente Aides, comme la qualifient deux enquêté·es, est 

partagé par de nombreux·ses membres, salarié·es comme volontaires. C’est un sentiment 

écrasant et collant de perte de temps, de perte de sens et de manque de hauteur du travail 

associatif que Florent dit avoir ressenti dès ses débuts. La dimension très hiérarchisée de 

l’organisation entrave les initiatives personnelles selon lui. Les projets mis en place dans les 

lieux de mobilisation doivent être d’abord validés par le siège, et ce accroissant la charge de 

travail des élu·es. Les projets restent parfois de longs mois en suspens, s’enlisent et leurs 

porteur·ses se démotivent et y mettent un terme après s’être impliqué·es pour les mettre en 

place. Si le burn-out a été retiré des maladies professionnelles en 2015, il est reconnu 

socialement, contrairement au bore-out où la personne « se consume à petit feu » (Jordana 

2017 : 78) tandis que les atteintes psychiques (dépression, troubles psychosomatiques) sont 

similaires. Huguette Jordana souligne que la honte se surajoute dans le second cas dans une 

perte de l’estime de soi et dans le silence (ibid.). Elle analyse les effets du management dans le 

secteur médico-social sur le bore-out.  

L’ennui, c’est alors la démotivation qui découle des entraves dans la dynamique 
d’investissement du travail, la lassitude liée à la perte d’autonomie que les contraintes 
hiérarchiques imposent, le sentiment de disqualification du travail effectué et des 
compétences quand les modifications du cadre de travail désorganisent les liens 
construits avec les partenaires et avec les collègues directs (suppression de postes, 
mutations, réorganisation en interne du travail d’équipe plus imposée qu’élaborée 
collectivement). (Jordana 2017 : 79-80) 

 
397 Entretien avec Arlette, septembre 2021.  
398 Entretien avec Florent, juillet 2021.  
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Plus appréhendée que la crainte du licenciement, la menace de la restructuration de 

l’organisation du travail dans le médico-social vient selon elle déconstruire le travail en cours 

et déstabiliser les salarié·es ». Burn-out et bore-out constituent ainsi les deux extrêmes d’une 

organisation du travail désajustée. La massification de leur expérience située à Aides invite à 

une réflexion sur la possibilité d’une organisation du travail communautaire.  

b. Une organisation du travail communautaire ?  

En arrivant comme salarié à Aides, Thomas se souvient de son enthousiasme : plus 

besoin de cacher, ou du moins, de rendre discrète son homosexualité. Elle est source de 

valorisation à partir de nombreux savoir-faire et de savoir-être issus de son expérience située 

que la structure valorise. L’ambivalence d’une reconnaissance envers une structure qui permet 

d’être salarié·e malgré des propriétés sociales marquées par le poids du stigmate revient dans 

de nombreux entretiens conduits avec des salarié·es. C’est le cas de Swann, rencontré·e alors 

qu’iel était en arrêt maladie prolongé à la suite d’un conflit avec sa hiérarchie. Iel utilise 

l’expression « salarié·e captif·ve » pour décrire une forme de travail plaisante, où il est possible 

de parler de sa sexualité, de son identité de genre, de ses consommations de drogues, où des 

collègues deviennent des ami·es, où les personnes qui poussent la porte ne sont pas considérées 

comme des usagères, où il y a beaucoup de liberté quant à l’organisation du travail. Mais en 

contrepartie de ce cadre un peu idyllique, poursuit-iel « on t'impose beaucoup de choses, tu as 

peu de reconnaissance ». Le sentiment d’être captif·ve est d’autant plus fort pour des salarié·es 

peu ou pas diplômé·es et qui projettent qu’iels rencontreront des difficultés à retrouver un 

travail aussi stimulant. Cette captivité peut aussi être associée à la difficulté pour les salarié·es 

d’être entendu·es par leur hiérarchie. En effet, le management à Aides apparaît comme fondé 

sur la complicité et l’interpersonnel tout en étant très hiérarchisé relate Yohann, ancien salarié. 

Il décrit des chaînes de commandement où il faut systématiquement mettre tout le monde en 

copie de chaque mail « pour ne froisser personne ». Il voit dans Aides « l’exemple archétypal 

de l’application du management aux structures associatives » et interprète la faiblesse des 

salaires comme un levier pour que les salarié·es ne restent pas longtemps et que les salaires 

n’évoluent pas à l’ancienneté, interprétation commune à plusieurs enquêté·es salarié·es à 

différentes échelles hiérarchiques. Les résultats de l’audit commandé par le CSE vont dans le 

sens de ce qu’il dit avoir vécu car les problèmes et le dialogue avec la hiérarchie se font dans 

des moments informels. « Si toi tu ne fais pas de pause clope, si tu ne connais pas les 

responsables… t’es face à un mur » relate-t-il, amer, avant de citer de mémoire une des 
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conclusions de l’audit relative à la gestion interpersonnelle des différends, notamment au cours 

de moments festifs. Il conclut « à Aides quand y’a un problème, on ne discute pas, on boit des 

coups ». De l’autre côté de la hiérarchie, une responsable souligne elle aussi avoir éprouvé des 

difficultés éthiques dans la manière d’assurer la santé mentale de ses équipes du fait du 

brouillage récurrent entre sphères personnelle et professionnelle. Dans des temps informels, au 

bar, des membres de son équipe lui racontaient, sur le mode de la confidence, des éléments de 

leurs vies intimes, qui pouvaient avoir des incidences concrètes sur leur travail. Puis elle 

reprenait le jour d’après sur le lieu de travail la casquette de directrice sans savoir quoi faire des 

éléments connus. Ces situations de dilemme répétées l’ont fatiguée.  

Enfin, et à l’image du secteur associatif, le travail pour la cause rend difficile la 

structuration d’une défense collective des conditions de travail (Amiel 2015 ; Cottin Marx 

2015), notamment par l’organisation d’une « culture du dévouement » (Zalzett et Fihn 

2020 : 52). Un marqueur de cette difficulté est le peu de salarié·es de Aides qui sont 

syndiqué·es. Thomas raconte une mobilisation syndicale qu’il a portée depuis son lieu de 

mobilisation et qui se diffuse dans d’autres lieux dans le contexte du plan de licenciement de 

2013. Il s’engage comme délégué du personnel et souligne la difficulté de porter un mouvement 

social dans une structure où le poids politique des volontaires est si conséquent. Les volontaires 

leur répondent qu’ils ont de « très bonnes conditions de travail » et qu’iels n’avaient « pas à se 

plaindre » de ce fait. Il quitte l’association deux ans plus tard, assurant s’en être « pris plein la 

gueule durant le mouvement social ». La lutte pour des conditions de travail meilleures est en 

effet perçue par les volontaires comme pouvant mettre en péril la lutte contre le sida. 

L’intériorisation par les salarié·es de l’importance sociale de leur travail participe selon une 

ancienne salariée à Aides, à la faible syndicalisation en interne. Elle rapporte la conduite d’une 

grève et les réactions de ses collègues : « Mais que vont faire les gens si on n’est pas là ? On ne 

peut pas ne pas dépister les gens aujourd’hui ». Elle se rappelle son agacement. Cet argument 

relatif à l’intériorisation de la priorisation des usager·es sur les conditions de travail est rapporté 

dans l’ouvrage intitulé Te plains pas, c’est pas l’usine. L’exploitation en milieu associatif 

(Zalzett et Fihn 2020 : 97) à partir de plusieurs exemples de mobilisations sans interruption de 

travail. Le dévouement lié à la culpabilité et au stress de mal faire son travail et 

« d’abandonner » des usager·es est un levier de démobilisation important des luttes salariales 

internes.  

  Des résistances quotidiennes et moins visibles (Scott 2009), parfois non conscientisées 

comme étant de la résistance, apparaissent toutefois au gré de l’ethnographie. Les salarié·es 

arrivent plus tard, utilisent leur temps salarié pour faire des choses personnelles. Iels rejettent 
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parfois des activités proposées, comme lors d’Assises régionales auxquelles j’assiste en 

visioconférence. Elles sont l’occasion pour la structure de présenter le nouveau projet associatif, 

qui impliqué notamment la fermeture de plusieurs lieux de mobilisation et une relocalisation de 

l’action associative vers les grandes villes. Afin de justifier cette réorganisation territoriale, 

élues et élus régionaux qui animent le temps passent une courte vidéo de Bertrand Audouin, 

ancien directeur de Sidaction : ce dernier justifie de recentrer la lutte contre le VIH dans les 

grandes métropoles. Puis les membres de Aides sont sommé·es de restituer les points de la 

vidéo et d’en parler entre elleux par demi-groupe. Le demi-groupe auquel je participe est frustré 

et n’a pas envie de commenter la vidéo. La discussion s’initie entre trois membres sur le fait 

qu’ils ne voulaient pas d’un ordre du jour chargé, « avec des ateliers qui ne servent à rien » 

raille Sylvain, volontaire. Un autre répond qu’il aurait aimé que ces Assises soient l’occasion 

de parler des situations locales éprouvées tandis que Florent, volontaire, dresse la comparaison 

avec l’Éducation nationale où il est enseignant : « c’est comme dans l’Éducation Nationale, pas 

de moyens et on doit innover pour assurer la continuité pédagogique ». Sylvain renchérit : « on 

est en train de perdre le sens du truc, moi je veux bien discuter sur du vent et dire qu’il faut 

qu’on mobilise… ». Rencontrant des difficultés de connexion à la visio, l’animatrice du demi-

groupe – une élue – arrive à ce moment-là dans la salle numérique de réunion. D’une voix 

hachée et sans prendre connaissance des échanges qui ont précédé son apparition sur la 

plateforme de visioconférence, elle lit la fiche d’animation de l’atelier : « on a visualisé la 

vidéo, par rapport à ce qu’on a vu, les explications qu’on nous a données, quels sont les points 

clefs que vous retenez de cette intervention, et comment ils pourraient se décliner dans 

Aides ? » Un des membres restitue les échanges qui ont précédé son arrivée et qui sont liés à la 

dynamique locale de mobilisation. Elle les balaie « c’est pour l’atelier 2, là c’est l’atelier 1, où 

on discute de la vidéo ». Un grand silence suit sa réponse. Sylvain, volontaire, se dit « embêté » 

que les échanges soient interrompus et interroge la légitimité du visionnage de la vidéo. Jason, 

volontaire, prend la parole pour résumer la vidéo en commençant par « vu que tu nous as 

demandé de résumer cette vidéo » pour finir par souligner qu’il n'en voit pas l’intérêt. 

L’animatrice revient sur les difficultés techniques et élude les points qu’il aborde. Silence 

ponctué par un souffle d’agacement dans un des micros. La tension monte et Cédric change de 

ton : « soit on fait du descendant et on ferme sa gueule, soit on discute ». Il y a une perception 

collective d’un décalage entre l’animation et le vécu de l’atelier dans les sous-entendus de 

la construction des ateliers des Assises sur un modèle très descendant. Forcer le commentaire 

sur la vidéo est mal vécu par les militants qui expriment avec ironie et colère le fait de se sentir 

infantilisés : une exaspération liée au contenu – et au format du distantiel – partagée est palpable 
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à travers les écrans d’une partie des membres du groupe. Poser la problématique de 

l’endiguement du VIH à l’échelle de métropoles européennes, comme dans la vidéo, vient 

capturer un temps précieux pour aborder les situations locales tandis que le lieu de mobilisation 

est ciblé comme non prioritaire et va faire face à une restructuration dont les militants en 

présence craignent les effets. Ces réactions émotionnelles expriment une lassitude : le projet 

associatif a déjà été décidé et les membres, volontaires comme salariés de la base de 

l’organisation, ici impliqués hors de l’Île-de-France se sentent à la fois marginalisés et humiliés 

par la mise en scène d’un processus décisionnaire. L’objectif de l’atelier est non seulement de 

produire de l’adhésion à un discours qui vient justifier une réorientation stratégique de Aides, 

mais aussi que les arguments émergent de leur réflexion collective, qu’ils soient intériorisés par 

les membres de la base de l’organisation. La mise en scène d’une décision qui viendrait de la 

base au cours de l’atelier rencontre la colère de ces derniers qui n’ont pas l’impression de 

pouvoir peser sur une décision déjà prise de fermer les lieux de mobilisation de Aides dans 

certaines régions. La position de militant·e ou de salarié·e de base d’une organisation est 

subjectivée comme ne pouvant pas peser sur la prise de décision. Cet échange entre volontaire 

et élue pour faire intérioriser les directives de l’association aux dépends d’un dialogue est un 

exemple paradigmatique d’une verticalisation de l’exercice du pouvoir politique en interne à 

Aides. 

 

* 

 

« La durée de vie d’un militant, salarié ou volontaire, est limitée » affirme un formateur 

lors de la formation initiale. J’ai cherché à décrire les indices d’un contexte professionnel tendu 

(turn over, arrêts, discours sur le burn out ou le bore out) et d’une verticalisation de la prise de 

décision politique au sein de l’association poussant à l’épuisement les membres comme 

salarié·es et volontaires. Le communautaire apparaît comme une « rhétorique adaptative aux 

besoins de travail » (Rivierez 2022 : 230) dont la définition souple et mouvante vient 

déconflictualiser et déhiérarchiser les rapports salariés. De plus, l’intensité des liens affectifs, 

qui passe parfois par l’entretien de l’image de Aides comme une famille, ne favorise pas 

l’expression du dissensus. Comme l’écrivent les autrices Lily Zalzett et Stella Fihn pour 

critiquer la propension à interpréter les associations comme des « familles » :  

La « famille » n’existe pas, tous les acteurs du secteur associatif ne sont pas dans la 
même position face à la gestion de l’enveloppe associative par l’État. Or, quand on se 
mobilise sur ce terrain, toutes ces questions – rapports de pouvoir, rapports de classe, 
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continuent de penser, sans être discutées ou remises en cause. » (Zalzett et Finh 2020 : 
100)  

En naturalisant les relations salariales, la mobilisation de la métaphore familiale interdit la 

ressaisie des rapports de force qui structurent le champ associatif en les enveloppant d’une 

couche d’affects : culpabilisation de la cause, sympathie voire amitié qui structurent les 

relations professionnelles.  

2. La prise en charge des violences sexuelles à Aides  

Le 28 janvier 2021, alors que mon terrain à Aides commence à s’ouvrir, un article 

intitulé « Culture du viol à AIDES. Des salariés brisent l’omerta399 » parait dans le média en 

ligne StreetPress. Le journaliste reprend le concept de culture du viol défini à partir des années 

1970 dans les mouvements féministes états-uniens comme un ensemble de discours, de 

comportements, de postures qui contribuent à minimiser, normaliser voire encourager le viol 

(Renard 2018). Historiquement, le terme est d’abord forgé pour qualifier les violences sexuelles 

ciblant les femmes, restituées par leur caractère systémique dans des sociétés patriarcales. 

L’article justifie l’emploi de cette catégorie en énumérant des exemples d’agressions sexuelles 

non prises en charge et minimisées qui s’inscrivent et sont normalisées par une « absence béante 

de culture du consentement [et un] climat de travail sexualisé400 ». En coïncidant avec les débuts 

du terrain, l’article est le support d’une question que nous posons avec les membres de 

EthnoAides sur la prise en charge des violences sexuelles à Aides et le regard des membres de 

l’organisation sur la situation. En partant de l’analyse des discours circulant autour des 

agressions sexuelles à Aides, il s’agit ici d’aborder la pluralité des normes du consentement qui 

y circulent ainsi que les réponses associatives mises en place en interne de Aides.  

a. Discours sur les agressions sexuelles au sein de Aides  

L’enquête de StreetPress est unanimement critiquée et délégitimée, parfois avec colère, 

par les membres de Aides que nous rencontrons. Il est « partiellement faux et ce sont des 

histoires qui dataient de plus de vingt ans » selon une volontaire élue401. Une ancienne salariée 

 
399 Marc Faysse et Aurélie Garnier, « « Culture du viol à AIDES. Des salariés brisent l’omerta », Streetpress, 28 
janvier 2021 [en ligne] https://www.streetpress.com/sujet/1611769796-culture-viol-aides-salaries-brisent-omerta-
me-too-gay-harcelement-sexuel-agressions (consulté le 10 octobre 2021).  
400 Ibid.  
401 En raison du caractère extrêmement sensible de ces données, choix a été fait de les anonymiser totalement afin 
que les informations ne puissent pas être recoupées en interne de la structure pour qui reconnaitrait, derrière les 

https://www.streetpress.com/sujet/1611769796-culture-viol-aides-salaries-brisent-omerta-me-too-gay-harcelement-sexuel-agressions
https://www.streetpress.com/sujet/1611769796-culture-viol-aides-salaries-brisent-omerta-me-too-gay-harcelement-sexuel-agressions


 406 

du siège tempère, à l’image d’autres : ce n’est pas un « bon article d’investigation » bien qu’il 

relate des choses vraies selon elle. Pour deux membres du Conseil d’administration, l’article 

est le signe d’une volonté de « règlement de compte » de la part d’ancien·nes membres tandis 

qu’un volontaire y voit une stratégie pour « casser du sucre » sur le dos d’une structure qui, par 

sa taille, fait des jaloux. Un membre est en colère contre l’article qui « ne rend pas du tout 

justice aux dispositifs mis en place en interne ». Il a lui-même été victime d’un viol par un autre 

membre de l’association alors qu’il était volontaire. Il souligne que sa plainte a été prise en 

charge et l’agresseur exclu. Enfin plusieurs expriment une inquiétude autour de possibles 

conséquences négatives pour la structure où « tout le monde morflerait » si les financements 

baissaient suite à la reprise de l’information dans des médias plus connus. C’est cette raison 

qui, selon une ancienne salariée membre du CSE, a expliqué l’alliance des salarié·es à la 

direction pour préserver les emplois menacés en cas de scandale public.  

Deux rapports d’audits commandés par le CSE de Aides dès 2018 (sur la région Grand 

Est) puis en 2021 (au national) soulignent une « escalade inquiétante des faits rapportés402 » 

concernant les agressions sexuelles. À l’échelle nationale, un questionnaire est envoyé à toustes 

les salarié·es et 67 % d’entre elleux y répondent. La multiplicité des récits d’agressions 

sexuelles, de blagues et de dragues lourdes occupe une grande partie du rapport. Ses autrices 

voient « la culture du non-jugement » glisser vers une « culture du laisser-faire » et ajoutent : 

« Il est alors courant d’exposer des histoires plus salaces les unes que les autres sur le lieu de 

travail, de toucher des parties intimes d’un collègue ou d’une collègue, etc.403 ». Le rapport de 

2018 sonne l’alarme d’un « risque grave » sur la région Grand Est où les salarié·es sont 

confronté·es à un « environnement de travail saturé de récits à caractère sexuel404 » où « ces 

faits s’inscrivent dans un contexte plus large ou des comportements déplacés, voire violents, 

sont banalisés et justifiés par le collectif comme la hiérarchie405 ». Des cas d’agressions me sont 

rapportés, comme celui d’un ancien salarié qui me raconte des situations de « drague très 

lourde » qu’il a subies. Cishétérosexuel, il s’est senti comme un « objet de convoitise à Aides ». 

Il relate que des paris étaient faits au sein des équipes salariées sur qui parviendrait en premier 

à le « choper » tandis qu’il lui arrivait qu’on le regarde « en mimant une fellation ». Selon un 

 
alias, les membres de Aides en fonction d’autres extraits d’entretien au fil de la thèse. Seules certaines propriétés 
sociales sont conservées pour l’intérêt de l’argumentation. 
402 CSE Aides, « Consultation 2020 sur la politique sociale – rapport de l’expert du CSE », rapport réalisé par le 
cabinet JDS experts, janvier 2021 : 29.  
403 Ibid. : 61.  
404 CSE Aides, « Expertise CSE d’Aides relative à un risque grave sur la région Grand Est », rapport réalisé par le 
cabinet alteo, 2018 : 6 
405 Ibid. : 4. 
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volontaire cisgay, parmi les gays, il était « obligatoire » durant les week-ends de formation 

initiale qui se déroulaient à Paris d’avoir du sexe avec son colocataire de chambrée. J’aimerais 

entrer dans la description de ces régimes de banalisation et de justification, des stratégies 

politiques qu’elles appuient et des normes du consentement dont elles relèvent.  

Aides est tout d’abord fréquemment présentée comme « à l’image de la société », non 

exempte de violences, tandis que l’importance numérique des cas d’agression est remise en 

cause. C’est la défense qu’adoptera la direction générale de Aides, dans l’entretien avec 

StreetPress. L’argument de l’association comme miroir d’une société où les agressions 

sexuelles existent sera à de multiples reprises mobilisé au cours des entretiens. Lors de la 

formation initiale, un des formateurs, homme cisgay blanc d’une quarantaine d’années souligne 

à deux reprises que des actions « inconscientes », « sans intention de nuire » peuvent être 

vécues comme une agression, sans donner d’exemples concrets. L’insistance sur le caractère 

involontaire et relatif du vécu d’une agression est porteuse de déresponsabilisation dans la 

bouche de ce volontaire élu, chargé de transmettre les valeurs de l’association. De plus, les 

agressions sont souvent ramenées au cours des entretiens à des faits moins graves que des viols : 

ce sont des « mains aux fesses », un peu de « drague » sur les actions dans des boîtes gay. Pour 

un élu historique, c’est de la responsabilité des membres de Aides de s’attendre à des 

sollicitations de nature sexuelle au cours des actions d’aller-vers et à pouvoir y faire face sans 

en être affecté :   

Il ne faut pas demander d’être animateur gay à Aides… d’aller faire des actions dans les 
lieux de sexe, si on a peur d’être un peu dragué. C’est comme si je disais à un médecin 
que je ne veux pas être infirmière à l’hôpital parce que je risque d’attraper le Covid en 
ce moment, donc je ne veux pas être infirmière, infirmier bah ha !  

La comparaison humoristique vient rendre moins grave les situations restituées par des 

personnes concernées par ce type d’actions d’aller-vers. Ces dernières peuvent avoir lieu dans 

des lieux de sexualité comme des bars à backroom, des saunas ou des lieux de rencontre en 

extérieur. Plusieurs membres de Aides m’ont dit souffrir de ces interactions non consenties et 

répétées. Selon l’élu, c’est une tendance contemporaine à une dénonciation plus systématique 

des violences sexistes et sexuelles post MeToo par rapport « à une époque où on en parlait 

moins », nouvelle époque qu’il qualifie de « politique de la tolérance zéro ». Cette tendance à 

la relativisation temporelle, de la gravité ou de la spécificité aidienne de la perpétuation et de 

la prise en charge des violences sexuelles est commune à plusieurs hommes cisgay occupant 

des postes de direction ou de représentation au sein de la structure. Ils partagent des propriétés 

sociales communes : plus de cinquante ans, blancs, aisés, à des postes de pouvoir. Au cours 
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d’un entretien, un ancien directeur affirme être opposé à un mouvement de « Balance ton porc » 

qui constituerait un « tribunal populaire » et amènerait à la « terreur » au sein de Aides. Il 

reconnaît que son positionnement est « impopulaire » tout en le justifiant car sinon « ça aurait 

été la fin du militantisme si on avait imposé cette norme de dénonciation de la violence, parce 

qu’elle était hyper présente cette violence ». Selon lui, une forme plus revendicatrice de 

dénonciation des agresseurs aurait conduit à mettre en danger la structure eu égard la forte 

présence de la violence. Pour une salariée, les personnes en charge de « représenter 

institutionnellement l’organisation » ont contribué à relativiser la gravité de la situation pour 

défendre la structure. Elle nuance en soulignant qu’un certain nombre de collègues ont pu se 

sentir attaqué·es, comme si on leur disait : « Toi, tu es un agresseur406 ». Elle essaie de penser 

ce qui peut se passer dans le rapport au déni et à la relativisation des agressions sexuelles, de 

leur nombre et de leur gravité à partir d’un attachement à la structure, mais aussi d’un sentiment 

de culpabilité. Être visé comme agresseur, du fait d’avoir agi – ou de ne pas avoir agi pour 

dénoncer une situation – est particulièrement difficile et peut contribuer à rendre le déni 

d’autant plus fort et vindicatif. Le point soulevé par le premier élu d’un temps d’avant ou le 

sujet des violences sexuelles était moins parlé – ou perçu comme moins grave – pose, au-delà 

d’une analyse normative et critique des effets de la normalisation et de la minimisation des 

violences, la question des normes du consentement.  

b. Les normes du consentement  

L’article de StreetPress paraît quelques jours après le début de ce qui a été appelé en 

France le « #MeToo gay », hashtag qui s’est multiplié sur les réseaux sociaux à la suite de 

l’accusation de viol porté à l’encontre d’un élu du PCF (Parti communiste français) et de son 

conjoint par un jeune homme407. Quelques mois plus tôt, le journaliste gay Mathieu Foucher 

avait publié un article intitulé « À la recherche du #Me too gay » où il revenait sur son 

expérience de la violence sexuelle et sur des « confessions à demi-mots d’amants et d’amis408 ». 

Le journaliste s’interroge sur les raisons d’un tel silence entourant des agressions sexuelles dans 

le milieu gay, souvent tournées en « un mauvais plan cul » et le défaut de représentations qui 

 
406 Entretien avec une salariée, septembre 2021.  
407 Youen Tanguy, « #MeTooGay: pourquoi les hommes gays sont particulièrement exposés aux violences 
sexuelles », HuffPost, 24 mars 2021 [en ligne] https://www.huffingtonpost.fr/life/article/metoogay-pourquoi-les-
hommes-gays-sont-particulierement-exposes-aux-violences-sexuelles_178970.html (consulté le 3 septembre 
2023).  
408 Mathieu Foucher, « À la recherche du #Metoo gay », Vice, 23 septembre 2020 [en ligne] 
https://www.vice.com/fr/article/bv84b5/a-la-recherche-du-metoo-gay (consulté le 3 septembre 2023).  

https://www.huffingtonpost.fr/life/article/metoogay-pourquoi-les-hommes-gays-sont-particulierement-exposes-aux-violences-sexuelles_178970.html
https://www.huffingtonpost.fr/life/article/metoogay-pourquoi-les-hommes-gays-sont-particulierement-exposes-aux-violences-sexuelles_178970.html
https://www.vice.com/fr/article/bv84b5/a-la-recherche-du-metoo-gay
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permettraient d’ouvrir des espaces d’échanges. Les discussions autour des violences sexuelles 

et du sens du consentement, si elles ne sont pas nouvelles dans les milieux gays, et notamment 

dans les milieux libertaires et anarchistes (Michels 2005), prennent une nouvelle ampleur, ce 

que relèvent plusieurs membres de Aides au fil des entretiens. Jusqu’à présent – et suivant 

notamment des variables générationnelles – chez certains gays cisgenres blancs, des mains aux 

fesses, des blagues graveleuses, des baisers sur la bouche sont vus comme participant à une 

culture festive du toucher et où la place de la séduction est importante. Le rapport de l’audit 

commandé par le CSE fait état d’un verbatim d’une réponse au questionnaire : « ça fait partie 

de l’ADN d’Aides, se harceler entre gays, c’est du jeu409 », les autrices y voient une banalisation 

« culturelle » (ibid.) du défaut de consentement. Plusieurs enquêté·es voient dans cette pratique 

une forme de bizutage facilitant l’intégration des membres dans un spectre allant du fait d’être 

à l’aise avec le fait de parler de sa sexualité, de rire à des blagues de cul, jusqu’au fait de prendre 

positivement une main au cul410. Un ancien directeur souligne que des personnes ayant vécu 

des agressions, dont des viols, n’ont pas porté plainte « parce que c’était normal – enfin c’était 

normal – c’était collectivement admis ». L’agression sexuelle ne serait, globalement et jusqu’à 

peu, pas encodée pareillement chez les gays que dans sa matrice définitionnelle issue du 

féminisme et venant au départ qualifier des relations patriarcales entre des hommes 

cishétérosexuels et les femmes. Un ancien salarié de Aides à un poste de direction revient sur 

cette différence d’encodage de gestes dans le milieu gay qu’il a connu à Aides :  

Donc on peut mettre sans problème une main au cul à une fille, lui toucher les seins, de 
toute façon y’a pas d'impact. On est pédés. Ce n’est pas de la sexualité. Ce n’est pas de 
l'agression, c'est du rapport confraternel. Ok. [raclement de gorge – rire] Donc cette 
culture, elle est là. Elle se transmet aux gamins qui arrivent.  

Il analyse le consentement dans la culture gay au prisme de la normalisation des comportements 

d’agression et de leur minoration, « du confraternel », « de la convivialité et une culture du 

masculin » dans le fait de se toucher dira un autre salarié411. Le premier compare les normes du 

consentement à Aides avec celles à Act Up-Paris où il a milité et où « ça parlait beaucoup de 

cul, mais quand c’était non, c’était non ». Il associe la difficulté d’ouverture d’un dialogue 

 
409 CSE Aides, « Consultation 2020 sur la politique sociale – rapport de l’expert du CSE », op. cit. 
410 Dans sa thèse, Isaora Riviriez fait le constat de la centralité de l’humour autour de la sexualité comme facteur 
d’intégration à Aides (2022 : 396).  
411 La banalisation « culturelle » et le rôle de l’humour pour relativiser les agressions sont soulignés dans le rapport 
de l’audit commandé par le CSE. Ibid. : 30.  
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autour du sens du consentement avec un contexte de banalisation de la consommation de 

produits de synthèse à visée sexuelle (chemsex) chez les gays membres de Aides.  

Mais c'est vrai que... enfin, sans trahir de secret industriel [raclement de gorge] je pense 
que l'arrivée des produits de synthèse, en termes d'usage de produits psychoactifs, qui 
les a profondément démocratisés parce qu'ils ne sont pas chers, a fait, alors, beaucoup 
de mal. En tous cas, a explosé dans Aides. Et moi, je me souviens d'un des derniers 
congrès auquel j'ai assisté où ce n’était pas possible d'être dans une chambre avec des 
potes sans que t’aies un bol de produits de synthèse. Mais ce n’est même pas un petit 
bol quoi. Un truc avec une forte pression sociale pour que tu en prennes quoi.  

Il articule la consommation de produits avec des ruptures de consentement tout en posant un 

regard critique sur la politique de réduction des risques de l’usage de produits psychoactifs 

interne à l’association. De ne pas interdire, on bascule selon lui au fait d’en faire la promotion, 

position qui reprend les conclusions du rapport d’audit commandé par le CSE. Il plaide la 

nécessité d’avoir une position ferme sur les actes de violence qui ne doivent pas être relativisés 

sous couvert que l’agresseur serait « à donf sous produit ». Une autre salariée cishétérosexuelle 

s’interroge aussi sur ce qu’il se passe quand des personnes annoncent lors de temps collectifs 

comme des assises ou des congrès : « “on part à sept dans une chambre” : pourquoi devoir le 

dire ? Pour la fierté ? Ou pour justement dire que ça ne va pas ? ». En somme, s’agirait-il d’une 

demande implicite d’être retenu ou qu’elle aille toquer de temps en temps à la porte ? D’autres 

membres de l’association insistent sur l’importance des consommations en contexte sexuel, qui 

représentent une découverte : « tu as des gens qui sont arrivés dans Aides, ils n’avaient jamais 

commencé à prendre des produits et ils ont plongé dedans. » souligne une salariée. C’est une 

question le plus souvent de zones grises en interne de Aides que soulève une responsable 

salariée, où on met beaucoup de monde, beaucoup d’alcool et beaucoup de produits au même 

endroit lors de temps collectifs.  

La problématisation autour des limites de la zone grise, des façons de ne pas réprimer 

les consommations tout en garantissant des cadres sécurisants est exprimée majoritairement par 

des femmes au cours des entretiens, selon la même responsable salariée. Elle reforme 

positivement la « zone grise » en notion de « consentement éclairée ». Des normes du 

consentement, du désir, et de ce qui correspond ou non à une agression ou à une violence sont 

l’objet d’intenses discussions au sein des espaces queers comme le restitue le philosophe Pierre 

Niedergang dans son ouvrage intitulé Vers la normativité queer (2023). Iel souligne notamment 

que la violence, la façon de la sentir, de la restituer ou de se sentir affecté·e par elle est une 

« construction historique affective » (2023 : 100). Tenir ensemble le caractère historiquement 

construit des façons de parler de la violence et la nécessité d’ouvrir des espaces pour la nommer 
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apparaît dès lors comme une nécessité. C’est dans ce contexte qu’une politique interne de luttes 

contre les violences sexistes et sexuelles est mise en place en 2021.  

c. Réponse associative aux violences sexistes et sexuelles  

 Selon une élue nationale, « on n’a pas attendu l’article pour mettre en place des choses, 

donc ça fait plusieurs années qu’il y a une politique dans Aides pour lutter contre les violences 

sexuelles et sexistes ». Des fiches « incidents » permettaient depuis le début des années 2000 

de faire remonter des cas d’agressions quelles qu’elles soient et de la part de salarié·es, 

volontaires ou public. Cette réponse n’était pas très visible selon elle car l’association ne faisait 

pas l’étalage des cas de membres radié·es pour ces motifs. Selon une salariée, l’inspection du 

travail a pourtant à plusieurs reprises « tapé du poing sur la table en disant “Mais il est où votre 

projet sur les violences, des luttes sexistes, violences sexuelles ?!” », ce qui a pour elle conduit 

Aides à construire « une petite réponse ». La réponse se fait plus conséquente à partir de 2021 

où un dispositif d’écoute et d’accompagnement de victimes de violences sexuelles et sexistes 

est mis en place dans l’association. Le récit de sa mise en place est sujet à controverses. Selon 

deux ancien·nes salarié·es membres du CSE, un groupe de travail interne est créé en 2017 et 

met en place un plan d’action :  

Le projet, le plan d’action contre les violences sexistes et sexuelles, était déjà en place 
depuis un an, un an et demi, était déjà tout prêt et juste à signer par la direction et la 
direction ne souhaitait pas le signer et ne souhaitait pas le mettre en place. Il était tout 
prêt hein, les affiches étaient déjà imprimées etc. Et sous réserve d’un slogan qui n’était 
pas très compréhensible. Voilà. La réalité de la chose, elle est là quoi. C’est que le plan 
existait depuis déjà un an et demi ou deux ans. Mais n’avait jamais été mis en place…  

Le retard, annoncé en CSE, est « coupable » selon l’autre salarié qui assistait au conseil. Le 

dispositif « Parler-agir » est lancé à partir de 2021. Sa mise en place effective apparaît comme 

précipitée à la suite de l’article de StreetPress. Une commission de lutte contre les violences 

sexuelles et sexistes est composée de six référent·es (trois volontaires et trois salarié·es) qui 

sont chargé·es d’accueillir des signalements. Une adresse électronique est dédiée, puis un 

entretien, le plus souvent en visio, fait suite en cas de premier signalement ou plainte afin de 

qualifier la situation le plus précisément. Les référent·es ont été formé·es à l’accueil de la parole 

des victimes et ont des réunions de supervision tous les mois et demi. Il y a un à deux 

signalements par semaine selon l’une des membres de la commission, qui vont de la 

dénonciation de remarques sexistes à des cas d’agressions. Un groupe de parole à destination 

des hommes gays et bisexuels victimes de violences sexuelles est mis en place au Spot 
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Beaumarchais depuis janvier 2023412. Selon un article publié dans Seronet, il vise à se 

poursuivre, en interne de Aides dans d’autres villes, et en externe en lien avec des partenaires. 

De plus, des modules spécifiques de prévention des violences sexistes et sexuelles ont été mis 

en place à destination de toustes les membres, au cours de temps collectifs et intégrés à la 

formation initiale. Au cadre de Aides posé autour des deux piliers « bienveillance » et 

« confidentialité » qui sont rappelés au moment des temps collectifs et notamment lors de la 

formation initiale des volontaires, s’ajoute un troisième pilier depuis 2021 : « pas de pressions 

ni violences ». Au cours des trois modules de formation initiale auxquels j’assiste, la question 

du consentement est souvent rappelée pour des faits mineurs, jusqu’à être tournée en dérision : 

il faut demander le « consentement » d’un membre d’un demi-groupe pour qu’il aille restituer 

à l’oral les travaux du groupe, la formatrice rappelant « pas de pression ni violence » de façon 

automatique pour des choses anodines et sur le registre de la blague. Je suis troublé par le double 

discours, à la fois très formalisé jusqu’à l’absurde de la répétition mécanique de la formule par 

la formatrice, tandis que dans le même temps le formateur mégenre une femme trans alors 

qu’elle pose précisément une question relative aux démarches de changement d’état civil. Il ne 

présente pas d’excuses et fait la sourde oreille, alors qu’il est repris par l’autre formatrice, la 

mégenre une seconde, une troisième fois, puis enchaîne sur la qualification des parties génitales 

ramenées au biologique sans respect envers les deux personnes trans out présentes dans la salle : 

« pour les filles dans le vagin, pour les garçons dans l’anus ». Ces remarques de la part d’un 

formateur, chargé de représenter l’association, composent un spectre de transphobie 

normalisée. Lors du moment consacré à la question de violences sexuelles, c’est lui qui posera 

le discours présenté plus haut sur le caractère « inconscient » et « non volontaire » des 

agressions mal vécues. Une élue au niveau national souhaite dorénavant élargir la réflexion 

autour de la question des violences :  

Dans les enjeux auxquels Aides est confrontée en ce moment, il y a aussi le fait de 
découvrir qu’Aides n'est pas cet espace si safe que ça et que l’agression peut venir de 
l’intérieur aussi. Elle peut venir de ma communauté. Elle peut venir de gens qui me 
ressemblent et que ça, c’est un truc dont certains ont du mal à se relever. Et la question 
du chemsex aussi met ça un peu en évidence. Jusque-là, l’ennemi, c’était l’extérieur. 
L’agresseur, c’est l’extérieur, la famille, l’école et Aides est « mon groupe de militants, 
c’est sécure ». Et je trouve qu’on réalise que ce n'est pas tant le cas. Et qu’avec un projet 
de transformation sociale, on ne peut pas faire l’économie de notre examen de 

 
412 Fred Lebreton, « Violences sexuelles entre hommes : autosupport », Seronet, 8 juin 2023 [en ligne] 
https://seronet.info/article/violences-sexuelles-entre-hommes-autosupport-95942 (consulté le 9 juin 2023).  

https://seronet.info/article/violences-sexuelles-entre-hommes-autosupport-95942
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conscience, et se dire qu’il suffirait d’avoir un projet progressiste, humaniste pour que 
ça aille de soi entre nous. Et moi, je fais partie des gens qui viennent dire ça. 

L’élargissement de cette réflexion s’inscrit dans une bascule identifiée par la plus grande partie 

des enquêté·es et accueillie favorablement, c’est une « démarche constructive » selon une 

salariée du siège, tandis que des choses ont « changé dans la structure » depuis les situations 

décrites par l’article de StreetPress qui remontaient à dix ans parfois selon plusieurs autres 

membres. D’autres expriment de la « fierté » de travailler pour une structure qui a mis en place 

un plan de lutte qui permet de sortir d’un « sentiment d’impunité » au sein de Aides dans les 

discours les plus « dégueulasses » qui pouvaient être tenus sans que la hiérarchie ou la structure 

ne réagisse. Une seule enquêtée trouve que la réponse, en gestion d’urgence, n’est pas « à la 

hauteur » des enjeux. Selon l’ancienne salariée membre du premier groupe de travail sur les 

violences sexuelles en interne, la formation dispensée est différente selon la place hiérarchique 

au sein de la structure :  

Tous les manageurs et toutes les personnes niveau + 3 en fait, à partir de niveau 3, 
catégorie 3, ont eu une formation en gros, se défendre des accusations sexuelles quoi. 
Voilà. Enfin la légalité, comment ne pas pouvoir être, heu, fin’ voilà.  

C’est une formation « pour pouvoir facilement s’en sortir » alors que les salarié·es des 

catégories 4 et 5 (les plus bas dans la hiérarchie) ont eu une formation autour de la nécessité de 

dénoncer les violences. Devant notre étonnement, elle souligne que les informations sont 

présentes dans les comptes-rendus des CSE, que nous n’avons pas consultés. Cette information 

viendrait suggérer l’existence d’une mise en application contradictoire d’une politique de lutte 

contre les violences sexistes et sexuelles selon la place dans la hiérarchie. Elle mériterait d’être 

recoupée en tant qu’elle remettrait en cause gravement la sincérité politique d’un plan de lutte 

contre les violences sexistes et sexuelles qui dénoncerait ou protégerait les coupables selon leur 

positionnement dans la hiérarchie.  

La réponse associative dans la mise en place d’un plan de lutte contre les violences 

sexuelles à Aides a ainsi été initiée très tardivement et constitue une réponse différenciée en 

fonction de la place dans la hiérarchie. L’association refuse de prendre en compte la spécificité 

de la culture sexuelle propre à Aides et la difficulté à les nommer dans sa stratégie de réponse 

en interne. En effet, les réponses des enquêté·es à des postes d’élu·es témoignent d’un refus de 

voir les éléments facilitant le passage à l’acte qui sont spécifiques à Aides tels que la 

promiscuité, l’usage de produits psychoactifs ou le climat de sexualisation. Reconnaître la 

culture du consentement à Aides et son impact sur le passage à l’acte et le peu de signalement 
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en interne (sa normalisation) semble trop compliqué pour l’association et les réponses apportées 

ne sont pas à la hauteur des engagements pris à cet égard. 

 

* 

 

« Aides est à l’image de la société ». Cet adage aura formé, nous l’avons dit, la défense 

la plus communément partagée des membres pour justifier l’existence de violences sexistes et 

sexuelles. Pourtant, on peut s’interroger sur la capacité transformatrice des mouvements 

sociaux d’organiser d’autres « intensités affectives », d’autres rapports au consentement 

comme visée normative queer définie par Pierre Niedergang lorsqu’iel écrit qu’« aucune 

éthique ne peut émerger de la jouissance si elle ne s’appuie pas sur l’espoir d’un mieux désirer 

et d’un mieux jouir » (2023 : 45). La multiplication de récits d’agressions sexuelles, de viols, 

de remarques et de blagues sexistes banalisées par un régime de justification lié à des clichés 

autour de l’hypersexualisation du milieu gay et de fidélités à la « grande famille de Aides » a 

représenté un moment difficile de l’enquête pour moi. Le cadre de l’incestuel (Racamier 1992) 

fournit un cadre interprétatif de cette « grande famille » où hypersexualisation des corps, 

absence de séparations entre privé et professionnel et normalisation du non-respect du 

consentement ont constitué un cadre de travail toxique pour de nombreux·ses salarié·es et 

volontaires. Il me semble important de ne pas invisibiliser ce climat qui a pu se donner comme 

« une norme quotidienne, constamment banalisé mais dont l’effet est la destruction et le saccage 

psychique » (Defontaine 2002 : 195) et qui participent à des épuisements intimes et 

malheureusement parfois incommunicables. 

3. La famille déçue : expériences d’affiliations et de désaffiliations à Aides  

Nous sommes nombreux, ce n’est pas un motif de joie d’être nombreux dans cette 
situation, mais je crois que cela peut nous permettre d’avoir confiance, de voir que 
l’union peut vraiment faire la force, de créer une nouvelle famille qu’on pourrait 
appeler famille des personnes contaminées. (Aides 2006 : 44)  

 À l’image de ce témoignage, rapporté dans le compte-rendu des États généraux des 

personnes migrantes/étrangères touchées par le VIH/sida, l’implication à Aides a été très 

fréquemment comparée à une expérience d’entrée dans une famille. L’intensité affective, la 

possibilité d’évoquer des situations intimes dans un cadre bienveillant, le soulagement à trouver 

un lieu accueillant après l’apprentissage de sa séropositivité ou le vécu marginalisé d’identités 
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minoritaires contribuent à bâtir ce sentiment familial. Je souhaite proposer l’analyse de la 

mobilisation de cette appartenance familiale chez les membres de Aides rencontré·es et de ce 

qu’elle dit de l’expérience associative, dans la découverte, la construction de liens en interne et 

l’expérience de sortie. J’insiste ici en guise de préalable sur le caractère métaphorique du lien 

fait entre Aides et la famille afin de ne pas laisser penser que je pourrais affirmer que Aides 

ressemble ou est une famille. Au plan heuristique tout d’abord, plaquer la famille sur Aides 

interdirait d’en penser les spécificités. Mais surtout, au niveau de l’éthique ethnographique, 

cette supposition analytique pourrait constituer une violence épistémique pour les membres de 

l’organisation. Enfermer une expérience politique communautaire dans le cadre restreint de la 

famille biologique – qui, par ailleurs, a pu être mal vécue par une part importante des minorités 

de genre et sexuelle présentes à Aides – viendrait en affaiblir la portée et le sens militant.  

À partir de l’étude de cas de Aides, je fais l’hypothèse que le découragement peut naître 

de l’intensité de l’expérience militante affective momentanée puis progressivement déçue en 

identifiant plusieurs phases qui jugulent l’implication. Analyser les occurrences des usages de 

la comparaison de Aides à une « famille », qui reviennent souvent dans des contextes différents 

et du champ lexical de la « loyauté » permettra d’en comprendre certains des ressorts.  

a. Ressentir et susciter de nouvelles intensités affectives  

La fabrique de l’intensité affective à Aides est une composante de la définition et des 

stratégies d’appropriation de la notion du communautaire. Elle est appelée dans les temps 

collectifs tels que la formation initiale où, si les membres ne sont pas forcé·es de s’exposer, la 

règle de « parler au je », c’est-à-dire à la première personne, conduit rapidement les membres 

à évoquer des situations personnelles voire intimes. Patrice revient sur sa découverte de Aides. 

Il se décrit alors comme un jeune homme qui n’était pas à l’aise avec son homosexualité, qu’il 

« refoulait complètement413 » jusqu’alors. Son entrée à Aides l’aide à faire son coming out 

tandis qu’il est séduit par la stimulation intellectuelle qu’il y découvre.  

Et tous ces débats m’ont absolument passionné et je me suis senti immédiatement chez 
moi. Je me suis senti dans une famille finalement en me disant : « Mais c’est formidable, 
tous ces gens qui parlent ouvertement de ce qu’ils vivent personnellement et en même 
temps de science, je veux y aller ». (Entretien avec Patrice, avril 2021)  

Le terme de famille lui permet d’évoquer à la fois une intimité produite dans un espace qui 

l’autorise à parler de lui et à se vivre homosexuel, tout en rejoignant ses intérêts intellectuels et 

 
413 Entretien avec Patrice, avril 2021.  
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professionnels. On pourrait voir un discours mythifié dans la bouche de ce responsable 

associatif. Mais l’interpréter par ce seul prisme ne suffit pas pour saisir la densité éprouvée de 

l’expérience aidienne. Estelle, salariée cisgenre lesbienne et blanche du siège de Aides se 

souvient d’avoir « trouvé une famille » en rejoignant Aides, tandis que Thérèse, ancienne 

volontaire évoque une « grande famille » : que l’on soit séropositif ou séronégatif, bénévole ou 

public, « on se sentait investi dans un même destin ». Elle comprend les valeurs de Aides de 

non-jugement et de confidentialité comme le ciment, le cadre commun permettant le maintien 

de la famille. L’usage est souvent routinisé, comme s’il était collectivement admis que la 

famille représente un référentiel commun, presque un poncif : Emily « [voit] ce truc de famille 

à Aides » du fait de la fréquentation des mêmes milieux, de cercles de sociabilité communs, 

tout comme Félix qui s’y est fait beaucoup d’ami·es et pour qui Aides constitue une « deuxième 

famille » où l’amitié l’aidait à « tenir ». Pour Jean-Pierre, salarié, tout comme pour Jean, vice-

président blanc cisgenre et gay, la comparaison avec la grande famille permet de poser des 

relations plus ou moins proches, où « on s’aime ou on s’aime moins bien414 » mais où les liens 

se font « naturellement415 ». Les liens filiaux sont parfois incarnés plus directement : lors de la 

formation initiale des volontaires, le fondateur Daniel Defert est décrit par un formateur à 

l’humour facétieux et camp416 comme « la reine mère… qu’on sort de temps en temps de la 

cave ». Julie parle de Patrice comme d’un « père militant », un salarié évoque un autre comme 

le « papa de tout le monde » du fait de son caractère protecteur. Pour cet autre, on est à Aides 

« comme de vrais frères et sœurs ». Alain, qui a quitté Aides après trente ans mais entretient 

des liens très forts avec des élus et la structure, continue à dire « nous » : 

comme certainement des vieux couples quand ils se séparent disent toujours « Mon mari 
ou ma femme » même si ils sont séparés (…) Effectivement, depuis 86, le sida est autour 
de moi, en moi, autour de moi, à côté de moi, donc, voilà. Donc du coup, ce « Nous » 
là, il est toujours là. (Entretien avec Alain, février 2021)  

Il est relativement classique que l’expérience associative ou militante soit comparée à celle 

d’une seconde famille trouvée dans le partage d’un quotidien intense, de valeurs ou d’idées 

politiques (Dechezelles 2009 ; Smaoui 2021 ; Leclercq 2022). La famille métaphorique recoupe 

parfois la famille intime, à l’image du mariage entre Bruno Spire, ancien président de Aides, et 

de Michel Bourrelly, membre de Aides durant de nombreuses années, célébré en 2013 en 

 
414 Entretien avec Jean-Pierre, octobre 2021. Expression quasiment similaire employée par Alain, février 2021.   
415 Entretien avec Jean, février 2021.  
416 L’humour, et plus largement l’esthétique camp sont issues des sous-cultures gays et queer et jouent sur 
l’exagération, le grotesque, l’ironie.  
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clôture du congrès de Aides417. Les deux s’étaient rencontrés à une permanence de Aides dans 

les années 1990, comme le relate un article de Libération consacré à l’événement. L’auteur 

souligne : « Vers 19 heures, Michel et Bruno ont échangé leurs alliances, puis ont évoqué leur 

double famille, celle du sang et celle d'Aides418 ».  

La particularité de l’intensité affective à Aides réside dans l’expérience de la maladie, 

de la mort, de formes de stigmatisation identitaires. Certain·es se « cherchent un peu un groupe, 

une famille » selon une ancienne salariée qui note que ces projections sur le sens du groupe et 

du militantisme ne sont pas forcément simples à gérer pour les salarié·es qui travaillent avec 

les volontaires. L’intimité éprouvée peut en effet venir envenimer les relations entre salarié·es 

et volontaires dans des sentiments de légitimité concurrents. De plus, Aides peut être amené à 

constituer une seconde famille pour celleux qui ont pu en faire une expérience déceptive de 

rejet du fait d’une identité de genre, d’une orientation ou de conduites marginalisées, ou du fait 

de violences intrafamiliales. Ces quêtes pour se reconstruire un espace collectif marqué par des 

liens émotionnels profonds rencontrent un cadre associatif favorisant la construction très rapide 

de « nouvelles intensités affectives » comme l’appelait de ses vœux Daniel Defert dans la lettre 

présidant à la fondation de Aides419. Selon Jean, vice-président de Aides, le rôle de la formation 

initiale des volontaires est structurant pour faire famille en s’assurant d’une adhésion à un socle 

de valeurs communes où le non-jugement imprègne la façon d’être. J’ai pu faire l’expérience 

de la production de ces nouvelles intensités affectives au gré de mes rencontres, et plus 

particulièrement lors de la participation à la formation initiale des volontaires. Au bout des deux 

premiers jours, un groupe Whatsapp intitulé « les sodomites positivistes » est créé pour 

échanger des nouvelles, dîner ensemble et partager des blagues. Lors de la « météo des 

émotions420 » à chaque clôture des trois week-ends, tout le monde évoque la joie d’avoir fait 

des rencontres si « belles », si « fortes », et « d’adorer le groupe ». Je me surprends à être pris 

dans cette intensité vertigineuse et à partager très vite des événements biographiques intimes 

avec les membres du groupe. Je suis affecté au sens défini par Jeanne Favret-Saada (2009). Val, 

une des participant·es de la formation m’appelle affectueusement « jeune homme ». C’est une 

marque de reconnaissance de ma transidentité qui me rend alors euphorique et je l’écris dans 

 
417 Intitulé Oui, un petit ouvrage cosigné par Michel Bourrelly et Bruno Spire relate le mariage et sa dimension à 
la fois politique et intime.  
418 Éric Favreau, « Récit. Unis pour la vie contre le sida », Libération, 23 juin 2013 [en ligne] 
https://www.liberation.fr/societe/2013/06/23/unis-pour-la-vie-contre-le-sida_913128/ (consulté le 19 juin 2023).  
419 Voir chapitre 5.  
420 La météo des émotions est un outil d’animation de groupes. Il permet à chaque membre d’un groupe de partager 
ses ressentis et émotions, à l’aide de métaphores d’une météo intérieure (grand soleil, nuages éparses, pluie…)  

https://www.liberation.fr/societe/2013/06/23/unis-pour-la-vie-contre-le-sida_913128/
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mon carnet avec un petit cœur, « parce que, décidément, Aides me rend un peu mièvre et que 

ça ne fait pas de mal 421». C’est une femme cisgenre hétérosexuelle blanche d’une cinquantaine 

d’année bénévole dans une petite antenne de Aides, à laquelle elle est arrivée dans le double 

espoir de mieux accompagner son compagnon usager de produits psychoactifs et d’être 

progressivement salariée. Ses cheveux, qu’elle porte courts, sont d’une couleur différente d’une 

session à l’autre, bleu, rose, blanc tandis qu’elle porte des habits très colorés surmontant 

d’énormes Doc Martens à fleurs roses. Nous construisons un lien très intense le temps de la 

formation autour du partage d’expériences communes du deuil, du trauma et de la famille. Une 

très grande partie des membres de Aides rencontré·es se souviennent d’une expérience similaire 

d’adhésion au groupe tandis qu’elle a pu en gêner certain·es n’ayant pas envie de cette intensité 

émotionnelle construite. L’adhésion affective provoquée par ce cadre n’est pas la même selon 

les individus, leurs trajectoires, les expériences de rejet au plan filial, professionnel ou social. 

Le cas de Marion, ancienne salariée cishétérosexuelle blanche du siège de Aides, est 

particulièrement saisissant dans la mise en mots réflexive qu’elle fait de son expérience à Aides. 

Au cours de son entretien, elle revient longuement sur la densité émotionnelle éprouvée au sein 

de l’association : 

Ça a été une expérience juste absolument incroyablement « jouissive » – je peux 
vraiment dire ce terme, j’ai pris mon pied avec Aides, mais un truc de malade. Ça a été 
mon point G, ça a été tout ce qu’on veut, mais vraiment, un truc d’une intensité rare, à 
vivre dans un milieu professionnel (…) Mais voilà, tu pensais Aides, tu mangeais Aides, 
tu vivais Aides, c'était un truc complètement… assez absolu, mais pas dogmatique, moi, 
je n’aurais pas pu. (Entretien avec Marion, novembre 2022)  

La métaphore sexuelle (jouissance, point G, prendre son pied) est filée afin de caractériser une 

expérience absolue, extatique et qui prend au fil de la journée en étant ramenée à l’expérience 

biologique de se nourrir. Son compagnon de l’époque dira qu’elle a « épousé Aides », tandis 

que ses ancien·nes ami·es dont elle s’éloignera à mesure que l’intensité éprouvée à Aides lui 

fera trouver « fade » sa vie hors de l’association, qualifieront l’association de « secte ». Elle 

tempère et distingue l’absolutisme du dogmatisme pour suggérer le maintien d’une relative 

liberté d’opinion et de conscience.  

 Concernant ce dernier point du maintien d’une liberté d’expression et de conscience à 

Aides, la comparaison familiale est mobilisée de façon critique par plusieurs membres et 

ancien·nes membres de l’association. Elle vient poser les conditions de la production de loyauté 

chez ses membres. Pour Laura, salariée du siège, Aides est une « une machine de guerre 

 
421 Extrait de carnet de terrain, octobre 2021.  
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incroyable en termes de bourrage de crâne – alors on peut appeler ça de la formation… » Si elle 

nuance le fait que ce n’est pas forcément négatif parce que la stratégie est efficace, elle affirme 

que l’organisation a acquis une capacité à « embrigader » ses membres,  

à les couler petit à petit dans le moule de Aides, de la pensée aidienne, avec des valeurs 
qui sont inlassablement répétées, de formation, en tant que collectifs, réunions, et cetera, 
qui sont transmises de manière formelle mais qui sont appropriées, donc qui sont 
transmises par tout le monde à tout moment – tout le monde s’empare de ces valeurs et 
les porte – et qui fait que déjà ça, c’est un lien assez fort parce qu’en fait, c’est en partie 
ça qui va faire famille et réunir plein de gens autour d’une manière de penser, 
d’envisager les choses, de réfléchir à nos actions, comment on les porte, à articuler 
action, mobilisation, plaidoyer, à passer de l’individuel au collectif et à porter un certain 
nombre de valeurs. (Entretien avec Laura, septembre 2021)  

Selon elle, la standardisation de la pensée est charriée par l’usage et la définition de termes qui 

circulent depuis la formation jusqu’aux temps collectifs formels et informels. Les « principes 

d’action » de l’association sont au nombre de cinq : la démarche communautaire, 

l’empowerment, la mobilisation, la santé globale et la transformation sociale. Ils sont définis, 

rappelés et remémorés au fil des trois week-ends de formation, notamment au cours de petits 

jeux. Comme j’en fais l’expérience, employer un terme synonyme est considéré comme une 

mauvaise réponse et marque l’exclusion des membres d’équipes qui s’affrontent au gré de 

plusieurs quiz. La catégorisation de certaines actions comme mobilisant l’un ou l’autre principe 

devient progressivement un automatisme chez les membres du groupe qui finissent par 

commenter librement les paroles des formateur·rices : « ça, c’est de l’empowerment », « oui 

mais aussi de la santé globale » ajoute un autre. Les valeurs posent un cadre commun de lecture 

du monde assimilé rapidement par certain·es membres du groupe. D’autres restent plus en 

retrait et formulent des critiques de l’application de ces valeurs, de la supériorité morale et 

politique de Aides qui est présentée au cours de la formation la formation et des formes de 

réécriture de l’histoire de la lutte contre le sida qui s’y jouent. Les membres les plus critiques 

sont celleux qui sont salarié·es ou qui ont eu des expériences de salariat ou de militantisme 

précédant l’implication à Aides dans des associations de santé communautaire. Alors que l’on 

se retrouve pour boire un verre après son premier week-end de formation initiale, Sacha, salarié 

transgenre, me confie par exemple avoir été frappé par la présentation de Aides comme seule 

association historique de santé communautaire dans l’histoire de la lutte contre le sida, au risque 

d’invisibiliser l’existence et l’apport des autres associations dans le combat collectif. L’usage 

du terme famille est employé pour parler de constructions de promiscuités qui confinent au 

silence par un homme cisgenre hétérosexuel anciennement salarié au siège de Aides. Ayant 
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vécu un harcèlement sexuel continu à Aides, il associe la « bise au travail422 » non consentie et 

normalisée par « la grande famille gay423 ». Il poursuit son interprétation de l’effet coercitif de 

la métaphore familiale : « Aides c’est une famille et on te fait comprendre que t’as de la chance 

d’y être : c’est normal d’être mal payé424 ». 

Swann, ancien·ne salarié·e de Aides, revient sur l’usage du « nous » pour parler de 

Aides. Il est couramment employé selon iel, ce qu’iel associe à « une notion de famille, enfin 

un truc de famille choisie, qui est très fort dans une question de communauté LGBT ». Iel 

nuance cette appartenance familiale en s’interrogeant sur le sens donné par les personnes 

migrantes :  

Mais j’ai du mal à me dire que c’est une asso communautaire migrante quoi, pour le 
coup je ne sais pas hein. Du coup y’a cette espèce de « nous, on fait partie de la même 
famille ». Bon, c’est surtout l’illusion au début je crois, enfin après ça passe un peu.  
Peut-être aujourd’hui je dis moins ça effectivement ou ça dépend des moments. Mais 
un « nous » assez hétéroclite quoi. Mais qui tend à s’homogénéiser quand même un peu 
aussi, ça rejoint la question de la professionnalisation, mais je vois quand même là, on 
est un peu une bande de queers ou plus ou moins, une tranche d’âge un peu commune. 
Et finalement les gens plus hétérogènes qui ont des parcours plus précaires, vraiment, 
ce sont les anciens. Ce sont les plus anciens. Dans les personnes qui sont embauchées 
actuellement, ce n’est pas des personnes qui sont préalablement dans des grandes 
précarités hein. (Entretien avec Swann, mars 2021)  

Swann rattache la mobilisation de la famille à la communauté LGBT, tout en s’interrogeant sur 

le fait que des personnes migrantes puissent y voir une famille ou non. Iel porte un regard 

nuancé et critique sur une famille qui exclut certain·es membres, notamment aux parcours les 

plus précaires qui ne partagent peut-être pas ce sentiment. Le sentiment de famille est, selon 

iel, une « illusion » qui passe après les débuts. La fabrique de l’illusion se comprend dans les 

formations sur lesquelles je suis revenu, en fonction de si les membres ont besoin ou désirent 

cette illusion et peuvent y adhérer selon leurs expériences précédentes de la famille, du salariat, 

ou de leur besoin de se sentir intégré·es à une entité. La métaphore familiale se distingue en 

une sous-catégorie, mobilisée par Swann, d’une famille « choisie ». C’est une métaphore que 

l’on retrouve dans des groupes de parole de minorités sexuelles et de genre (Beltran 2022 ; 

Beaudry 2018) : « le fait de choisir sa famille est une pratique courante chez les minorités 

sexuelles et de genre » rappelle Cynthia Beaudry dans un article consacré à la tenue d’un groupe 

de parole autour du trauma pour un « groupe de minorités sexuelles et de genre migrantes » 

 
422 Terme qu’il emploie, conversation téléphonique, janvier 2021.  
423 Ibid.  
424 Ibid.  
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(2018 : 18). Elle y souligne que le réemploi de la famille comme catégorie pour signifier 

l’appartenance au groupe ne va pas sans difficultés dans des formes de dépendance et de 

réminiscences d’exclusions familiales lorsque le groupe éclate ou prend juste fin. C’est un 

terme trouble dans les symboliques qu’il recoupe en fonction des locuteur·rices.  

b. Loyautés familiales et trahisons  

Je fais l’hypothèse que la métaphore filiale permet de sortir de la possibilité du conflit, 

salarial ou interindividuel en construisant une relation binaire de loyauté ou de trahison. Iels 

sont nombreux·ses à se dire « loyaux et loyales » à Aides, et à poser ce terme comme une 

condition à l’engagement ou au salariat. Cette production de loyauté peut notamment passer 

par des moments collectifs informels et ritualisés de fête mêlant partage de consommation de 

produits psychoactifs et de sexualité, aussi bien que de confidences. La circulation de la 

métaphore de la famille pour raconter l’expérience aidienne pose la difficulté à exprimer des 

divergences au sein de la structure. Le vocabulaire de la loyauté et son pendant, la trahison, est 

fréquemment restitué comme une stratégie pour faire taire les critiques. Coralie, ancienne 

salariée au siège revient sur l’intensité des liens qui la lient à sa hiérarchie : 

Et à l’époque j’avais une immense loyauté envers ma responsable et mon directeur de 
l’époque. (…) Oui j’ai arrêté et j’ai continué à être tout à fait loyale envers mon directeur 
et ma responsable, ce qui a été le cas tout le long. Ce qui s’est passé avec ma responsable 
c’est qu’en fait il y avait énormément d’affects. Voilà, parce que moi c’était mon 
premier travail, j’étais peu diplômée. (Entretien avec Coralie, mars 2021) 

Coralie restitue la densité de sa loyauté dans un contexte professionnel de découverte du monde 

du travail, de manque perçu de diplôme où elle se sent peu légitime. Alors qu’il y a eu 

énormément d’affects dans les relations entretenues, elle a vécu certaines décisions comme des 

« fautes morales » de la part de sa responsable. Pour Félix, ancien directeur de secteur, le « prix 

à payer d'appartenir à un corps qui a ces us et coutumes, est qu'on ne peut pas trahir ». Laura 

revient sur la tension entre la perpétuation de la loyauté et les moments où des lieux de 

mobilisation « explosent » :  

au bout d’un moment, on a protégé gentiment la structure, on a été très loyal(es), on a 
été gentiment des bonnes petites soldates de l’organisation, sauf qu’au bout d’un 
moment on craque, on n’en peut plus, c’est trop, on est fatigué(es) et ça explose d’une 
manière pas facile. (Entretien avec Laura, septembre 2021)  

Les définitions de la loyauté à la structure s’éprouvent en effet particulièrement dans les 

moments de crise internes. Les émotions sont alors difficiles à contenir et le ressentiment 
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d’avoir pu tenir dans l’acceptation déborde. Marion prend l’exemple d’une action initiée avec 

des collègues salarié·es de Aides le jour de la Saint-Valentin : « On est toujours amoureux de 

Aides, mais on veut divorcer de la direction ». Pour l’ancienne salariée, l’action était inventive 

et drôle « comme Aides pouvait l’être », ici dans le contexte d’une lutte interne. L’usage 

métaphorique et humoristique de la relation de couple exprime une critique ciblée, qui ne remet 

pas en cause l’adhésion à la structure mais à ses modes de gouvernance. Cette action s’inscrit 

alors dans un contexte de résistance interne à l’annonce d’un plan de sauvegarde de l’emploi, 

c’est-à-dire d’un plan de licenciement. Il verra le départ d’une grande quantité de salarié·es de 

la structure dans un contexte douloureux dont se souviennent toustes les membres de la 

structure déjà présent·es à l’époque qui évoquent notamment des suicides à la suite des 

licenciements. Réaffirmer l’adhésion à la structure a ici été intégré par Marion et ses collègues 

comme un préalable stratégique, un cadre pour que la critique soit audible et ne soit pas 

renvoyée à une trahison.  

 La trahison est à deux sens et des membres de Aides peuvent ressentir de manière 

particulièrement douloureuse certaines orientations prises par l’organisation. L’exemple de 

Swann est paradigmatique. Elle revient sur une embauche qui a eu lieu dans la structure. Alors 

que des profils communautaires issus de la communauté trans étaient pressentis, c’est 

finalement une salariée cisgenre diplômée d’une grande école et blanche qui obtient le poste. 

L’embauche était pressentie après un rapprochement entre Aides et des associations trans qui 

avait permis d’établir des liens de confiance et auquel elle avait particulièrement œuvré. 

« Comme d’habitude, on utilise le personnel » : Swann fait partie de cette communauté du fait 

de liens militants, amicaux et intimes sur lesquels iel s’appuie. Iel écrit alors une lettre interne 

à sa direction pour dénoncer la situation puis se met en arrêt. Au moment d’aborder cet 

événement au cours de l’entretien, iel se met à pleurer et restitue la charge émotionnelle de la 

situation où iel se trouve :   

C’est la grosse incompréhension, avec un sentiment de trahison très fort parce que par 
contre ce qui était dit depuis deux ans c’était « Évidemment on va prendre des personnes 
qui ne sont pas représentées ». Il y a un truc annoncé comme ça qui te berce pendant un 
an ou deux, et puis les personnes concernées, leurs candidatures sont soit écartées soit 
même pas étudiées, avec un faux sentiment d’urgence parce que le lieu va finalement 
ouvrir des mois après la date prévue, comme on le sait… Ce rapport de Aides à 
l’urgence, que je connais par cœur et qui est extrêmement éreintant, et qui fait prendre 
des mauvaises décisions quoi. Et patatras, j’envoie un message politique hyper incisif, 
et voilà qui est reçu comme souvent les premières fois où on se fait bousculer, avec 
beaucoup de défensive et de résistance, c’est la vie quoi. Mais ça met en péril, fort, la 
santé mentale un peu de tout le monde, et sur le moment, ma coordinatrice se met en 
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arrêt, moi je me mets vaguement en arrêt mais faut que je continue à aller travailler 
parce que sinon mon collègue se retrouve tout seul au Spot, comme d’habitude on tient 
les murs et tout, et puis en janvier je me blesse et puis je suis en arrêt pour quelques 
mois. Ouais, je suis hyper déçue. Et pour moi je crois que le vécu de la discrimination, 
et c’est la même chose pour les personnes trans avec qui je vis et tout, je crois que c’est 
dur quand ça arrive de personnes du vrai monde quoi, du grand monde [rire] et c’est 
encore plus violent quand ça arrive de personnes dont tu supposais qu’elles avaient 
compris quelque chose en fait [pleurs]. Et je crois que moi c’est dur parce que je pense 
que je ne sortirai pas en fait de mon rapport à un désir de transformation sociale, mais 
c’est une grosse claque pour moi en fait, parce que voilà, parce que j’y ai cru et qu’on 
était hyper près du but. (Entretien avec Swann, mars 2021) 

Swann se dit honteux·se et déçu·e d’appartenir à une structure qui annonce vouloir effectuer un 

recrutement communautaire pour ensuite y renoncer, « si près du but ». Selon des entretiens 

conduits avec des membres de la direction, les profils communautaires n’étaient pas 

suffisamment qualifiés pour prétendre au poste. En contrant l’argument, Swann et d’autres 

membres soulignent qu’il aurait été possible de laisser l’annonce plus longtemps. Ces dernier·es 

n’appartiennent pas à des catégories de personnes discriminées remarque-t-iel et, tout en se 

distinguant d’une logique « identitaire », Swann s’interroge sur leur capacité à entendre le vécu 

des discriminations amenant à prendre cette décision. C’est si douloureux dit-iel, car la trahison 

prend racine à deux niveaux. La décision d’embauche lae met en porte-à-faux vis-à-vis de la 

communauté trans avec laquelle iel entretient de très forts liens politiques et intimes. Des ami·es 

alors devenu·es bénévoles à Aides dans le but d’investir un lieu d’auto-support pour les 

personnes trans avaient pu caresser l’espoir d’être embauché·es. La décision de la direction 

constitue en outre une désillusion en tant qu’elle entre en contradiction avec ce à quoi Swann 

adhère dans la philosophie communautaire de Aides. Elle vient incarner un écart 

incommensurable dans les définitions du travail communautaire entre une partie des salarié·es, 

qui seront licencié·es ou invité·es à quitter l’association, et la direction. Dans le mot de trahison 

exprimé, s’entend « un cri, une plainte ou une condamnation [...], c’est le condensé d’un 

drame » (La Gorce 1999 : 35). Une fois que la trahison est ressentie et proférée, elle est 

irrémédiable. On peut faire l’hypothèse que la force de son ressenti et son caractère irrattrapable 

varie selon ce que l’adhésion à Aides vient rejouer subjectivement de schémas familiaux ou 

sociaux antérieurs. Dans un chapitre de l’ouvrage Le malheur militant consacré à l’étude du 

vécu des femmes militantes engagées dans la gauche radicale en France dans les années 1970, 

Clémentine Comer et Bleuwenn Lechaux analysent comment la « perméabilité des sphères 

affective et militante entraîne une désillusion qui redouble l’expérience malheureuse » (Comer 

et Lechaux 2022 : 44). Elles font l’hypothèse que « lorsque le malheur s’apparente à un 
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sentiment de trahison - qui vient renverser la confiance dans l’organisation - il ne peut être 

formulé qu’avec retentissement » (ibid. : 49). Selon Lehingue, qui s’appuie sur la théorisation 

d’Albert Hirschman des formes d’expression de la fidélité à une organisation lorsqu’elle fait 

face à de la désapprobation (exit, voice ou loyalty), ce sont les membres les plus loyaux et 

loyales, c’est-à-dire les plus attaché·es aux valeurs portées par l’association et à sa légitimité, 

qui feront paradoxalement le plus entendre leur voix critique (Lehingue in Laroche [dir.] 2001). 

Au contraire d’Act Up-Paris où le dissensus interne s’exprime facilement lors des réunions et 

par voie de presse (Broqua 2005) et où la culture de l’association semble favoriser l’expression 

sonore de la critique, Aides ne laisse pas beaucoup de place à l’expression du dissensus interne. 

Dans un contexte d’organisation LGBTQI+ où une part significative des membres a pu 

éprouver la famille de naissance avec douleur, le conflit dans une famille « choisie » peut être 

complexifié et prendre racine, rebondir de manière consciente ou inconsciente avec des 

expériences passées de trahison, de mise à l’écart ou de rejet. La métaphore de la famille et son 

caractère dysfonctionnel, voire violent, qui fonctionne au silence et à la loyauté ou à l’éviction, 

vient ici qualifier Aides.  

c. Partir triste 

La trahison, ou en tout cas l’expérience déceptive à Aides quand elle atteint trop 

profondément conduit ses membres à quitter la structure. Jean, vice-président, analyse 

l’expérience des conflits à Aides et leur intensité au prisme de la famille.  

Alors le problème c’est que, quand il y a des conflits, quand il y a oppositions, je dirais 
qu’il n’y a quasiment pas de résolution possible. C’est… Comme il y a ce sentiment fort 
de famille aidienne, donc on est très proches les uns des autres, on fait partie d’un 
mouvement. Pour moi, c’est un mouvement. On est engagés dans quelque chose. Quand 
on est en opposition et bien on claque la porte, on s’en va quoi. Et on claque la porte 
très fort et on s’en va. Et c’est souvent comme ça que ça se passe malheureusement. Ce 
n’est pas énorme, ce n’est pas beaucoup de personnes mais… Mais c’est tellement dur 
de quitter sa famille, parce que souvent on y a vécu des choses très fortes, que parfois 
les personnes se sentent obligées, inconsciemment de claquer la porte pour arriver à 
partir. Donc voilà. Il n’y a pas de système de résolution des conflits. Ou ils se résolvent 
d’eux même parce que y a une bienveillance générale qui s’opère entre les militants. 
Soit pour des raison personnelles, émotionnelles ou autres, les gens partent en claquant 
la porte. (Entretien avec Jean, février 2021)  

Pour Jean, la charge émotionnelle éprouvée empêche une sortie apaisée de la structure, qui se 

fait en claquant la porte. Il pose une réindividualisation de la responsabilité des membres qui 

partent, en typifiant par la suite de l’entretien les profils : il s’agit de « trans », de « personnes 
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issues de l’immigration et notamment des banlieues » qui n’ont pas l’habitude de travailler 

selon lui et prendrait dès lors trop à cœur leur travail. Je m’inscris en faux contre cette 

conception atomisante de la responsabilité à éprouver des émotions par groupes minoritaires de 

Aides, notamment quand elles sont négatives. Le trouble dans lequel s’est trouvé·e Swann lors 

de son arrêt, puis de son licenciement, s’est poursuivi sur de longs mois. Elle garde des marques 

de ce qu’elle a vécu comme une trahison et de son licenciement qui a fait suite et est parfois sur 

le qui-vive au poste qu’elle a obtenu dans une autre structure associative. La production d’un 

cadre de travail fortement chargé émotionnellement, à la fois par le sujet (la maladie, son 

annonce, les discriminations) mais aussi par les stratégies pour faire adhérer les membres à la 

structure contribuent à organiser des sorties douloureuses, à l’image de Marion. Au cours de 

son entretien, elle revient sur « l’après Aides » qui fait suite à son licenciement :  

Après, je vais être super rapide : j’ai perdu la confiance dans le monde, j’ai perdu la 
confiance dans la valeur travail, j’ai perdu ce qui pouvait être une famille. Donc, j’ai 
erré professionnellement beaucoup, j’ai eu des expériences, des trucs très chouettes, 
mais j’ai été en errance professionnelle, très clairement. Et ça a fait dégringoler ma vie 
perso aussi, ça a eu cet impact-là […]. Je n’ai eu que des galères depuis que j’ai quitté 
Aides. Je me suis séparée de mon copain, ma fille a entamé une dépression… ça a été 
la dégringolade vertigineuse au fur et à mesure du temps, un truc un peu de fou, donc je 
ne vais pas trop rentrer dans les détails. Il y a un truc qui s'est cassé, là, qui n’était plus… 
ce n’était plus collable, ça ne se réparait pas. Ça avait été trop fort, trop intense, ce n’était 
pas réparable. Donc, je ne cherche plus à réparer ça, je cherche juste à continuer à vivre 
avec, à composer… […] Je ne me doutais pas que ça déséquilibrerait un peu tout, dans 
ma vie aussi personnelle, parce que forcément, l’intensité que je n’avais plus, j’ai 
commencé à la rechercher ailleurs, ça a mis aussi la pression sur notre histoire de 
couple : je m’ennuyais, je me faisais chier. Ce que je vivais à Aides me remplissait 
tellement que quand j'étais chez moi, c'était plus calme avec la personne. Puis, là, tout à 
coup, j’ai commencé aussi à avoir besoin, envie de ça, retrouver… mais donc beaucoup 
plus dans ma famille, et ça a pété plein de choses, ça a abîmé des choses aussi. Après, 
tout n’est pas lié à ça, mais… (Entretien avec Marion, novembre 2022).  

Marion associe sa « dégringolade » avec sa sortie de Aides dans une véritable crise existentielle 

qu’elle met en mots. Elle se définit depuis comme traversant un moment d’errance 

professionnelle, malgré quelques expériences positives, du fait de sa difficulté à retrouver une 

intensité similaire. L’effet de contraste avec une expérience de l’intensité des relations 

affectives, du sens des actions, du rythme de travail la laisse esseulée. Ce défaut d’intensité 

ricoche dans sa vie personnelle : elle s’ennuie avec son partenaire et iels se quittent. Marion 

évoque la dépression de sa fille sans construire de lien de causalité directe avec cette expérience. 

Elle se retrouve par ailleurs isolée sur le plan amical car elle avait déjà mis de la distance en 
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ressentant le même ennui : « ce qu’on était amené à vivre à Aides était tellement intense qu’à 

côté tout paraissait très fade quand même425 ». La quête d’une « intensification de la vie » 

constitue selon les auteur·es Pauline Hachette et Romain Huët une composante de la modernité 

dans une « quête générale du vivre » autre et plus intense (Hachette et Huët 2021). Marion 

semble prise dans cette recherche d’intensité, elle y a été habituée et conditionnée. Le retour à 

la vie ordinaire est impossible dans un premier temps et elle secoue son quotidien qu’elle 

réinvestit tout à coup. Marion souligne qu’elle n’est plus en recherche d’une telle intensité après 

l’avoir vécue « dans des trucs un peu désastreux, plutôt tristes, plutôt trash ». Pour finir, 

l’ancienne salariée élabore des interprétations propres à l’expérience de l’intensité à Aides à 

partir des projections faites :  

Oui, c'était bien sûr une famille, et je pense qu’on était nombreux aussi à – je vais pas 
employer le terme « orphelins », mais certainement parce qu’on avait des choses à régler 
avec nos propres familles et que là, on en trouvait une où ça fonctionnait comme une 
famille, avec des engueulades monumentales, des désaccords profonds… mais il y avait 
un truc en commun qui faisait que… il y avait beaucoup d’affect, on fonctionnait 
énormément à l’affect, mais c'est pas du tout une critique, merde ! au contraire. Je n’ai 
pas envie d’un boulot où je viens pour pointer. Je ne vais pas faire non plus l’image de 
l’excès inverse où il ne se passerait rien dans le cadre du boulot, parce que dans le boulot, 
tu tisses avec les gens, quoi qu’il en soit, il se passe des choses. Mais là, oui, une vraie 
famille… c'est difficile de mettre des mots là-dessus… un truc de… parce que je ne 
pourrais pas dire que ça a été des amis, notamment parce que quand j’en suis partie, j’ai 
gardé très peu de relations. Mais un truc d’une osmose, quand même… un truc d’un 
partage d’intensité dans un contexte où tu sentais quand même le risque, cette envie de 
profiter de la vie jusqu’au bout… On était peut-être déjà dans l’époque des trithérapies 
et compagnie, mais il y avait quand même chez les personnes concernées et touchées 
par le VIH/sida un truc de « je croque la vie », un truc d’authenticité dans les rapports, 
que j’avais jamais vu nulle part ailleurs, et que j’ai jamais retrouvé d’ailleurs depuis dix 
ans que je suis partie – que je cherche un peu moins maintenant aussi parce que ça m’a 
beaucoup épuisée de continuer à chercher ça, et puis parce que du coup, j’ai été le 
chercher aussi ailleurs, dans des espaces moins professionnels. Mais un truc en commun, 
un vrai truc en commun autour de cette dureté à laquelle la vie les avait confrontés. Et 
moi, je me suis certainement retrouvée là-dedans, parce que j’avais été confrontée à des 
trucs durs avant, et qu’il y a eu cette espèce de partage, comme je disais tout à l'heure, 
de fragilité transformée en force, et qui était humainement extrêmement puissante. 
(Entretien avec Marion, novembre 2022)  

Marion interprète l’intensité de l’expérience à Aides à partir de ses propres projections et de 

celles qu’elle imagine être celles de collègues. Elles sont issues de vécus douloureux, dans un 

 
425 Entretien avec Marion, novembre 2022.  
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cadre qui permet de transformer – voire de sublimer dans une conception psychanalytique – les 

expériences douloureuses de fragilité en force. Ces vécus douloureux sont parfois liés à des 

expériences familiales qui sont remémorées ou dont les configurations peuvent être perçues 

comme reproduites dans le cadre fourni par Aides. L’expérience de la maladie et de la mort, du 

risque et de la pulsion de vie continue selon Marion à hanter l’association et favorise la 

production d’une osmose. Marion s’identifie dans ses expériences antérieures douloureuses, 

sans qu’elle s’étende sur leur nature et sans qu’elle les rapporte à une expérience de rapports 

sociaux et de discriminations qui pourraient être celle de personnes issues des communautés 

concernées par le VIH/sida. À l’image de Swann et de Marion, d’autres salarié·es rencontré·es 

à Aides éprouvent des difficultés à se projeter dans un autre devenir professionnel en quittant 

l’association quand le départ s’est fait de façon brutale et non désirée, à la suite d’un conflit 

interne. « C’était une famille, c’est pour ça que c’est si dur » murmure l’une d’entre elleux alors 

au chômage. C’est le temps de la cicatrisation, d’un accompagnement thérapeutique parfois, 

pour comprendre à partir de quelles composantes biographiques et intimes, mais aussi 

structurelles dans des relations avec des publics en grandes difficultés au plan psycho-social, le 

salariat à Aides a été vécu si densément.  

 

*** 

 

 À partir d’exemples de situations traversées et racontées principalement par des 

salarié·es, l’expérience des membres de Aides a été décrite à partir de son intensité et des usages 

de la métaphore familiale. Plusieurs temporalités semblent se dégager de l’étude des parcours 

d’implication à Aides pour celleux qui l’ont quittée. Tout d’abord, c’est le temps de l’adhésion 

enthousiaste lors de la découverte de l’association, de ses principes et de formes de liberté dans 

le travail militant. Puis des sentiments de dissonance entre les valeurs de l’association, 

l’incitation à la loyauté et l’expérience salariée et ou volontaire peuvent apparaître. La sensation 

d’être « salarié captif » peut naître de la coprésence de plusieurs de ces phases. Enfin, un 

moment de démobilisation, progressif ou brutal, qui peut être vécu comme une recomposition 

du rapport à l’association, peut être vécu.  

 Les militant·es racontent de plusieurs façons le rapport métaphorique à la famille. Pour 

certain·es, Aides constitue tout d’abord une seconde famille, en opposition à celle qui a été 

connue dans l’enfance. Ce qui était rejeté (la consommation de produits psychoactifs, la 

« déviance » en termes d’orientation sexuelle, d’identité de genre, de performance de genre, de 

travail du sexe) est valorisé ou du moins accueilli, et ce construisant un espace refuge et 
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d’adhésion. Cette acception est bien sûr à nuancer, tandis que certain·es membres de 

l’association, ayant conscience de l’intensité émotionnelle suscitée par l’organisation et de ses 

risques, adoptent une position de distance, voire de protection en refusant de considérer Aides 

comme une famille. Les identités et expériences biographiques enfantines, adolescentes et les 

trajectoires modèlent le sens accordé à l’engagement à Aides, son besoin ou son refus d’y 

projeter une famille, ce qui souligne la nécessité d’une approche sociobiographique du malheur 

militant (Leclercq 2022 : 234). D’autres espaces de la lutte contre le sida se sont constitués en 

détournant le modèle familialiste comme les Sœurs de la Perpétuelle Indulgence, à la croisée 

de l’esthétique camp et de la parodie monacale. Prendre au sérieux l’analyse de Aides comme 

famille à partir d’une conception critique et anti-idéaliste est une façon d’en renormaliser 

l’usage métaphorique : la famille est l’espace privilégié d’une multiplicité de violences et de 

discriminations, voire d’un apprentissage de la violence (Dussy 2021 [2013] ; Piterbraut-Merx 

2024 [à paraître]). 
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Conclusion de la partie 2 
 

 

Comment les mobilisations organisent-elles le découragement de leurs membres ? La 

plongée ethnographique dans un champ d’engagement aux contours peu définis puis dans une 

association auront été l’occasion d’analyser l’exercice de plusieurs rapports de domination. On 

aura vu comment certain·es de leurs acteur·rices essayent de s’en défaire, à la fois du côté des 

victimes, et parfois du côté de celles et ceux qui sentent qu’iels reproduisent la domination et 

en bénéficient.  

À l’échelle interassociative, j’ai analysé certaines difficultés à faire collectif face à 

plusieurs facteurs de déliaison que sont les différences entre les pathologies et entre les modes 

d’action, qui peuvent conduire à la fragmentation d’une mobilisation. J’ai cherché à déterminer 

le rapport imaginatif entretenu à la lutte, dans la technicisation et la spécialisation de la défense 

du droit au séjour pour soins. Il aboutit à une séparation suivant une ligne raciale entre 

plaidoyer, mené par des blanc·hes quasi exclusivement, et accompagnement mené par des 

organisations immigrées. Cette séparation est lue comme une déception par plusieurs 

enquêté·es ; elle est source d’amertume et interprétée comme la reproduction de rapports de 

domination par ailleurs contestés dans le rapport au savoir.  

Le chapitre 5 a permis de voir comment le découragement nait dans un après-coup du 

désespoir de la lutte contre le sida, dans un contexte de chronicisation du VIH et de 

désengagement massif des militant·es. À l’image du personnage principal des Orageuses, le 

découragement s’est exprimé dans le décalage entre le besoin et la solution proposée par le 

corps associatif lors d’actions à destination des publics précarisés. Ce décalage, et le malaise 

de reproduire de la violence symbolique dans l’aide, participent à un désenchantement. Ce 

dernier vient qualifier la représentation de « ce que peut » une mobilisation et un·e militant·e, 

et partant, surtout ce que « ne peut pas » dans un sentiment d’impuissance.  

Dans le chapitre 6, j’ai décrit les stratégies de Aides pour impliquer des personnes 

immigrées. L’analyse des discours portant sur les raisons d’un échec relatif de cette 

mobilisation nous a mis sur la voie de la matérialisation de rapports de domination raciales 

comme facteurs de désengagement. J’ai décrit comment les blanc·hes qui occupaient des 

positions hautes dans la hiérarchie associative ramènent le groupe des « migrants » à leur 

impuissance dans leur incapacité à s’organiser. Ces représentations des dominant·es quant à 

l’incapacité des dominé·es à s’organiser politiquement ont des effets matériels concrets, comme 
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on l’a vu à partir du cas du RAAC-sida : ne pas croire que c’est possible ordonne la pauvreté 

des financements injectés par Aides dans le réseau. Les expériences routinières du racisme 

façonnent enfin une sensation de trahison pour celleux qui les subissent. L’état du 

découragement, individuel ou collectif, est une cause motrice de désengagement, qu’il soit 

définitif ou qu’il implique un déplacement d’une association à une autre qui serait perçue 

comme mieux accordée à l’identité.  

Si les chapitre 5 et 6 ont été le lieu d’une investigation approfondie sur les façons dont 

la domination de race et de classe participait au désengagement des personnes subalternes, j’ai 

montré au chapitre 7 comment le découragement trouvait sa source dans la reproduction 

d’autres violences, dans un cadre émotionnellement intense qui rend difficile leur énonciation. 

Certaines des dimensions organisationnelles du découragement ont été restituées en décrivant 

les conditions du salariat associatif. Par l’interprétation des échos entre une expérience 

associative douloureuse et d’autres situations antérieures de rejet, la restitution de trajectoires 

individuelles a permis de mettre en relief l’importance d’une analyse des dimensions 

psychiques et émotionnelles individuelles, antérieures à la mobilisation étudiée, perspective qui 

sera poursuivie (Bilge 2015).   

 

 Le découragement apparaît progressivement dans un rapport ordinaire ; moins écrasant 

que le désespoir, il accompagne l’engagement dans les pratiques quotidiennes des acteur·rices 

du droit au séjour pour soins, comme l’ethnographie d’un lieu de mobilisation de Aides a pu le 

restituer. On s’habitue à ne pas pouvoir faire beaucoup, on essaie de faire au mieux malgré le 

peu de moyens et les besoins qui excèdent les finalités de l’action associative. Le sentiment 

individuel ou collectif d’impuissance, de ne « pas réussir à faire comme on voudrait, ou comme 

il faudrait » est négocié au jour-le-jour et au gré des expériences dans son rapport avec la cause 

défendue et la structure qui porte la revendication. Le désenchantement peut alors prendre corps 

depuis des causes externes et internes aux organisations, qui sont parfois, dans leurs 

dysfonctionnements et plus particulièrement leur racisme, le reflet des sociétés dans lesquelles 

elles œuvrent (Gaignard 2006).  

On a commencé à voir comment le découragement nait à l’interaction entre le collectif 

et l’intime, dans un assemblage d’échelles, comme une « structure des sentiments » (Williams 

1977). Ce concept, quasi oxymorique, permet de lier l’expérience vécue personnelle et les 

conceptions collectives du monde, commente Elisabeth Lebovici en guise de préface à 

l’ouvrage de José Esteban Muñoz, Cruiser l’Utopie (Muñoz 2021). Elle poursuit en voyant 

dans ces structures des sentiments un processus toujours mouvant qui, à la différence de 
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l’idéologie et de son caractère fixiste et sédimenté, vient construire et unir « des sujets en une 

communauté bien mieux que tout autre ciment identitaire » (Lebovici in Muñoz 2021 : 10). En 

suivant cette voie, la troisième partie sera consacrée aux dimensions productrices du 

découragement, dans la possible constitution d’une communauté de découragé·es.  
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Partie 3. Résister aux sombres temps 
 

 
Si tu laisses parler ton désespoir, il éteindra ce qui te reste d’envie. Plus 
tu répètes ton malheur, plus ton malheur fait le vide en toi. Il n’y a plus 
que lui autour de toi. C’est un connard qui va cracher son mégot sur le 
lino du salon, et mettre ses bottes sur la table de la salle à manger. Il 
éteindra même ta colère, tu seras cynique et résigné et ils auront gagné 
sans avoir fait grand-chose (…)  
– Le piège, c’est le désespoir. On croit que c’est ce qui nous pousse 
mais c’est la colère. Mettre en avant le désespoir c’est un truc désespéré 
et c’est d’abord nous que ça boxe. Quand tu craches comme ça ton 
désespoir, tu peux être sûr qu’il va te revenir en pleine gueule – comme 
quand on pisse debout en étant face au vent, le pantalon ramasse. 
Regardez… ici on n’a plus la télé, on n’a que nos discussions et déjà, 
au bout de quatre jours ensemble tout le monde va mieux !  

    Arno Bertina, Des châteaux qui brûlent, Paris, Gallimard, 2017, 
p. 297 et p. 299.  
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C’est l’occupant d’une usine d’abattage de poulets qui s’exprime ainsi dans le livre 

d’Arno Bertina. Tandis qu’elle est menacée de fermeture, lui et une partie des ouvrier·es 

décident de l’occuper et de séquestrer le secrétaire d’État chargé des négociations. En lutte pour 

garder leur emploi dans une région sinistrée par le chômage, iels se mettent progressivement à 

rêver de pouvoir racheter l’usine collectivement. Pour l’occupant, s’appuyer sur le désespoir, 

tenter d’y trouver de la force pour combattre est un leurre qui signerait la défaite. Le désespoir 

serait un hôte impérialiste, irrespectueux, qui souille et dégrade le lieu de son occupation. Alors 

que l’usine est à l’arrêt et entourée par le GIGN, les ouvrier·es souhaitent reprendre l’activité. 

Iels font parvenir les poulets des fermes alentours par convoi aérien, un drone guidant une 

montgolfière portant une cage de poulets haut dans les airs au-dessus du barrage de police. Une 

réflexion constante sur la joie et les conditions pour la faire demeurer dans le collectif, menacé 

par le découragement et le pessimisme quant à l’issue de l’occupation, les pousse à organiser 

une grande fête. Des demi-poulets grillés sont passés à travers les barreaux de l’usine pour 

régaler les familles venues les soutenir. Des majorettes contournent l’interdiction des forces de 

l’ordre de sortir de leur bus de tournée pour faire un spectacle de soutien. Elles passent par la 

fenêtre du toit du bus et dansent au nez du GIGN. Il y a quelque chose de jubilatoire dans cette 

joie féroce et inventive qui impose sa volonté au pouvoir politique par une imagination débridée 

que la fiction vient servir.  

Mais est-il possible de refuser le découragement comme on refuse le désespoir ? Et 

comment étirer les horizons obscurcis, vieux pulls en laine rétrécis à l’essorage ? En cherchant 

à qualifier sa nature et ses effets politiques, je vais m’employer à donner une définition 

progressive de l’état affectif du découragement, des individus, des associations mais aussi plus 

largement, comme une ère du temps ; celle d’une « génération désenchantée ». Je défendrai 

l’idée qu’il est l’effet d’une mutation de l’exercice de la souveraineté contemporaine en France, 

dans la transformation progressive des conditions du conflit imposée par l’État aux 

mobilisations contestataires. « Comment transformer la souffrance en une ressource pour le 

politique ? » s’interroge Romain Huët (2021 : 29). À sa suite, je vais porter ici des questions 

normatives, issues de la philosophie critique, autour de la dimension politique de la souffrance 

sociale, et plus précisément des conditions de sa politisation et de son retournement en force 

motrice. Je décrirai la constitution d’une communauté du découragement fondée sur des 

certitudes partagées bien que défaites. 
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Cette partie se découpe en trois chapitres portant sur le découragement et des conditions 

de résistance à cet état. Ils mettent tous trois en jeu les interactions entre les dimensions intimes, 

intersubjectives et collectives du ressenti de cet état. Après avoir travaillé la question de la 

production du découragement interne aux mobilisations collectives, je chercherai dans le 

chapitre 8 à complexifier les interactions entre dimensions externes et internes aux luttes des 

politiques du découragement. J’y ferai l’hypothèse d’une transformation de l’exercice du 

pouvoir en France contemporaine vers sa déconflictualisation, comprise comme « Le devenir 

inaudible des mobilisations contestataires ». Je m’intéresserai aux stratégies de sortie du 

conflit par la disqualification et la criminalisation de ses adversaires par l’État et à leurs effets 

émotionnels sur les personnes engagées aux côtés des étranger·es malades.  

Si j’ai commencé à esquisser une définition du découragement dans les deux 

précédentes parties en insistant sur sa dimension processuelle, je rassemblerai les fils dans un 

chapitre intitulé « La colère est fatiguée. Expériences du découragement militant ». Je 

chercherai à distinguer le découragement du désespoir pour en fournir une définition située 

dans son rapport à l’engagement. J’en proposerai en outre une lecture resserrée à partir des 

intersections du découragement, qui touche distinctement les militant·es en fonction de leur 

position sociale. Enfin, j’aborderai comment la performance de l’état de découragement 

construit une communauté de la défaite qui dépasse la seule mobilisation du droit au séjour 

pour soins.  

« Que ma joie demeure. Entretenir le feu dans un contexte désenchanté » constitue 

le dernier chapitre du manuscrit. Il vient rappeler que je travaille sur des mobilisations et des 

militant·es qui poursuivent leurs engagements en inventant des ressources pour résister au 

découragement. Dans une dimension normative assumée, il est l’endroit pour restituer des 

stratégies de défense intimes, collectives et institutionnelles au découragement pour perdurer 

dans les mobilisations. Situé dans le mouvement de la lutte contre le sida, un premier 

mouvement est relatif aux façons dont combler les trous de mémoire des histoires minoritaires 

invisibilisées du sida permet de trouver l’appui au temps présent. Un second porte sur les formes 

contemporaines de résistance et à leur mise en sens par les militant·es et engagé·es.   
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Chapitre 8. Le devenir inaudible des mobilisations 

 

 

À la question « à quoi rêvez-vous politiquement ? » que je pose à la présidente d’une 

association de défense des droits des étranger·es à la fin d’un entretien, elle me répond : « à être 

audible ». Elle revient sur le déroulé d’une séance à l’Assemblée Nationale de la « Mission 

d’information sur l’émergence et l’évolution des différentes formes de racisme », où était 

invitée Danièle Lochak. Cette dernière, professeure émérite en droit public et ancienne 

présidente du Gisti, s’est vu accuser d’un « antiracisme dangereux » et d’être proche des 

« indigénistes426 ». Le terme désigne les militant·es du Parti des indigènes de la République, 

mouvement politique antiraciste fréquemment attaqué par une partie de la gauche, par la droite 

et par l’extrême droite. L’accusation vient ici disqualifier le positionnement politique du Gisti 

et la légitimité de Danièle Lochak à être entendue sur le sujet. Au cours de la séance, 

l’universitaire n’a eu que très peu de temps pour développer ses arguments, sans cesse coupée 

de façon agressive par le président de la mission « racisme » de l’Assemblée Nationale. Le 

simulacre de la discussion, tout comme la disqualification plus frontale de son propos, rendent 

sa parole inaudible dans l’hémicycle.  

L’inaudible ramène communément à une responsabilité du ou de la locutrice qui 

peinerait à se faire entendre. On souhaite ici retourner la question en s’interrogeant sur ce qui 

produit de l’inaudible, ce qui ordonne une « conspiration des oreilles bouchées » pour reprendre 

le titre du film de Carole Roussopoulos427. Comment les oreilles se sont-elles fermées à la 

critique associative ? En analysant l’échec de la mobilisation du droit au séjour pour soins, je 

souhaite esquisser la définition d’un dispositif de production d’inaudibilité pour décrire 

l’étouffement des voix qui portent une critique des politiques des frontières. Partant, je me 

focaliserai sur celles et ceux qui avaient la certitude de leur légitimité, des chercheur·ses, des 

avocat·es, des médecins et des militant·es blanc·hes, qui négocient avec les parlementaires et 

dans les cabinets ministériels. Le rapport entre le refus d’audition et l’exclusion du champ 

politique peut prendre deux voies : d’une part, la déconsidération et donc le défaut de 

 
426 Vanina Rocchicioli, présidente du Gisti, « Mission “racisme” de l’Assemblée nationale : les dérapages d’un 
président », courrier aux membres de la mission rendu public publié le 12 octobre 2020 [en ligne] 
https://www.gisti.org/spip.php?article6492=, consulté le 20 mars 2023.  
427 Carole Roussopoulos, L’inceste : la conspiration des oreilles bouchées, 1988.  

https://www.gisti.org/spip.php?article6492=
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reconnaissance ; d’autre part, des formes de déni voire de dénégation du réel se traduisant par 

le refus que certaines voix soient entendues.  

Je fais l’hypothèse que les voix contestataires sont ramenées à l’inaudibles par l’exécutif 

et que ce mécanisme est porteur de sidération et de découragement dans l’incapacité à être 

entendu·es. Cette production d’inaudibilité est une stratégie qui s’inscrit dans la transformation 

progressive du rapport à la conflictualité dans la relation à l’État d’organisations qui assurent à 

la fois des fonctions d’accompagnement des demandes de titres de séjour pour soins et de 

plaidoyer politique sur cette thématique. Cette transformation aboutit à une 

déconflictualisation, que j’analyse en m’appuyant sur sa théorisation par Jacques Rancière 

comme logique du consensus (Rancière 1995 ; 2022). Le conflit, ou dissensus, est défini par le 

philosophe comme étant au fondement de l’action politique. La démocratie est pour lui le nom 

d’une « interruption singulière de cet ordre de la distribution des corps, en communauté que 

l'on a proposé de conceptualiser sous le concept élargi de police » (Rancière 1995 : 138). A 

contrario, il analyse la « post démocratie » dans laquelle nous nous trouvons à partir du 

consensus et d’une déconflictualisation (1995 : 135) des rapports sociaux. Cette dernière 

qualifie une abolition des « anciennes divisions du conflit politique et de la lutte des classes » 

où subsiste  

une seule forme d’altérité, l’altérité de celui qui est dehors, qui est absolument autre : 
empire du mal contre lequel toute violence est légitime ou victime absolue dont on 
s’approprie le droit sans limite. (Rancière 2022 : 9)  

L’autre est ramené à une altérité réifiée et inassimilable, travaillée par l’inégal, du criminel ou 

de la victime. Si cette deuxième acception a été discutée dans les premiers chapitres de cette 

thèse portant sur la construction juridique de la figure de l’étranger·e malade, je m’intéresse ici 

au renvoi de l’adversaire à l’ennemi. Cette bascule se produit dans un contexte de lutte contre 

le terrorisme, dont Rancière analyse la prégnance sur le fonctionnement contemporain français 

de l’exécutif depuis une dizaine d’années. 

Dans un premier temps, j’analyserai les modalités de la déconflictualisation du travail 

associatif d’accompagnement des demandes de titres de séjour pour soins. J’en viendrai dans 

un second temps à décrire la progressive disqualification des revendications propres aux 

militant·es dans les instances de pouvoir et à leurs effets en termes d’impuissance. Le champ 

médiatique représente une caisse d’amplification de cette disqualification par la production de 

ce que je propose d’appeler des fictions visqueuses sur la migration. Je reviendrai sur comment 

ces fictions produisent de la sidération et de la déréalisation chez les engagé·es. Je finirai en 

montrant que la production de l’inaudibilité est aussi une responsabilité des acteur·rices des 
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luttes dans la reproduction de rapports d’asymétrie et de silenciation des voix les plus 

minoritaires qui les composent.    

1. La déconflictualisation du travail associatif  

Je vais commencer la démonstration de cette déconflictualisation en décrivant deux 

formes quotidiennes auxquelles font face les militant·es du droit au séjour pour soins : d’une 

part, la technicisation qui conduit les acteur·rices à occuper des places d’expert·es. D’autre part, 

le piège de l’enfermement dans une place de sous-traitance des services publics dans l’accès 

aux droits.  

a. Technicisation et perte de sens de la lutte  

 « Le DASEM, tout le monde s’en fout ! Ça fait partie du découragement, le traitement 

bureaucratique qui fait qu’on n’y comprend rien alors que ce sont des questions de vie ou de 

mort ». C’est par ces mots qu’une ancienne salariée d’une grosse association qui œuvre dans le 

domaine de la santé des étranger·es résume le paradoxe dans lequel est pris le droit au séjour 

pour soins en France. Ramener la maladie, l’existence du traitement en France, son défaut dans 

le pays d’origine, à une succession de réformes qui viennent en restreindre ou en modifier les 

conditions d’accès produit selon elle un effet de d’indifférence, d’ennui, voire d’abrutissement. 

« Tout le monde s’en fout », à la fois dans l’espace interassociatif de militance sur le droit des 

étranger·es et dans la société. C’est selon elle une mobilisation plus professionnelle que 

citoyenne en tant qu’il est difficile de « créer de l’indignation et de la motivation », constat 

partagé par plusieurs autres membres de la même organisation. L’affaiblissement de la portée 

du sens du séjour pour soins est source d’un assèchement des émotions du registre de 

l’indignation qui est pourtant un moteur de mobilisation. Il s’agit de voir les dimensions de la 

technicisation de ce droit et ses effets sur les ressources des militant·es pour accompagner et 

politiser et le sens qu’iels y mettent.  

Nous l’avons vu, le droit au séjour et à l’asile est la partie du droit français soumise le 

plus régulièrement à des réformes. Ces modifications législatives fréquentes (réformes, 

circulaires, jurisprudences, etc.) compliquent la tâche de se tenir au courant des évolutions 

légales et entravent le travail d’accompagnement dans les associations. La procédure évolue 

« tous les quatre matins » selon Clara, médecin engagée dans un service de maladies 

infectieuses, ce qui rend difficile d’expliquer aux étranger·es malades la procédure de 
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régularisation. Elle constitue alors des fiches qu’elle essaie de tenir à jour sur les évolutions 

législatives et leurs conséquences et en les traduisant dans les différentes langues parlées. 

Plusieurs avocates en droit au séjour confient être elles-mêmes parfois en difficulté pour suivre 

l’actualisation du droit et le passage des réformes ou des circulaires qui viennent bousculer les 

cadres interprétatifs de sa mise en application. Pour Fanny, cette technicisation et l’évolution 

trop rapide du droit a des effets sur les possibilités d’accompagnement et ralentit l’intégralité 

du travail militant, tant du point de vue du suivi individualisé que du travail du plaidoyer :  

On est dans une forme de judiciarisation et de complexification dans l'accès au droit, 
donc il faut monter en expertise. Et c'est chronophage. Maintenant, il faut quasiment en 
passer au contentieux systématique pour accéder à des droits. Et sur le plan individuel, 
sur le plan du plaidoyer, tout est plus compliqué et ça tape dans tous les sens. On n'a pas 
une réforme de l'immigration tous les cinq ans, on en a tous les ans. Enfin, pas tous les 
ans, mais quasi. (Entretien avec Fanny, juin 2022)  

Cette envolée législative force à un affinage du degré de technicité des militant·es qui 

multiplient les formations et partant, se spécialisent. Constat partagé, cette technicisation rend 

en outre obligatoire l’accompagnement des personnes comme abordé au chapitre 3. La 

technicisation concerne l’évolution générale du droit mais est aussi nécessaire sur le terrain de 

son application administrative, pour contrer avec adresse les pratiques non-légales des 

préfectures, comme le souligne Céline, travailleuse sociale au Comede :   

Quand les demandes sont accompagnées, elles aboutissent. Ça se complique pour 
pouvoir accéder. Il y a toujours eu des abus de la préfecture. Après, il y a deux solutions : 
soit les gens sont tous seuls et ils essaient d’apporter n’importe quoi à la préfecture pour 
essayer de répondre à quoi on leur demande. Et ils y arrivent ou ils n’y arrivent pas. Et 
les dossiers que j’accompagne, en fait ça demande une technicité qu’on ne peut pas 
attendre des personnes seules. (Entretien avec Céline, juillet 2021) 

À l’instar de Céline, de nombreux·ses interlocuteur·rices voient une dimension intentionnelle 

dans la production du renoncement au droit des personnes concernées. Iels pointent 

particulièrement le degré de technicité nécessaire pour avoir accès au droit : il faut maitriser les 

outils informatiques pour prendre rendez-vous, connaitre le vocabulaire adéquat pour écrire un 

recours en cas de non-respect du droit par l’administration. Margot, juriste militante depuis une 

dizaine d’années dans plusieurs associations de soutien aux étranger·es et travaillant désormais 

dans le secteur plaidoyer de Aides, déclare ainsi :  

C’est une technicité, on rend quelque chose ultra technique pour qu’il y ait peu de gens 
qui sachent se démerder avec les trucs, qu’il y ait peu de gens qui demandent pour qu’il 
y ait peu de dossiers qui soient parfaitement conformes à ce que l’administration attend. 
J’étais peut-être encore naïve mais aujourd’hui je suis persuadée qu’on institutionnalise 
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complètement cette technique de renoncement. On va mettre tout un tas de barrières 
pour que les gens renoncent. Et ça je ne pensais pas avant. (Entretien avec Margot, 
février 2021)  

Les autres régimes de justification semblent en effet manquer sur plusieurs points du 

durcissement des politiques migratoires : il a été prouvé que l’AME coûtait moins cher qu’une 

prise en charge en urgence, que les expulsions sont onéreuses et que les étranger·es ne fraudent 

pas massivement pour obtenir des titres de séjour pour soin. Ces registres de spécialisation des 

textes de loi et des conditions de leur application dans les administrations érigent les militant·es 

en expert·es les mieux à même de faire entrer des étranger·es dans le droit commun.  

b. La chute annoncée du droit commun. Les effets de la sous-traitance associative 
des services publics  

 Les personnes que j’ai rencontrées partagent massivement le sentiment de venir se 

substituer aux guichets des services publics. L’analyse de cette relation et de ses implications 

politiques dépend de la vision des organisations auxquelles elles appartiennent. Pour 

Madeleine, assistante sociale d’une association de soutien aux femmes séropositives 

majoritairement immigrées, c’est un « partenariat » où l’organisation prend le « relais » quand 

les « AS428, les médecins trouvent que l’accompagnement les dépasse ». Elle fait le pendant 

avec la situation qui était celle des étranger·es malades quelques années plus tôt :  

Avant c'était : dès que tu découvres la maladie, dès que tu découvres le VIH, tu avais le 
droit au titre de séjour. Même sans constituer de dossier conséquent, il suffit du certificat 
médical et d’une identité quelconque, vous vous présentez à la préfecture, c'était réglé. 
Moi j’ai connu ça dans l’accompagnement… (Entretien avec Madeleine, septembre 
2021) 

L’augmentation des délais et le fait que l’obtention du titre de séjour pour soins ne soit plus 

quasi automatique pour le VIH participe à ce que les personnels médicaux se sentent dépassés. 

Les personnes sont rendues d’autant plus dépendantes du fait des délais de traitement des 

dossiers et des refus ou non renouvellement de titres qui les font basculer dans l’irrégularité ; 

ce qui complexifie la prise en charge, notamment à l’hôpital. Mais les relations peuvent être 

plus ambivalentes dans la répartition du travail : entre celui qui est dévolu au service public et 

celui que prend en charge l’associatif.  

Yasmine, salariée à Aides dans une permanence hospitalière en banlieue parisienne, 

revient sur les frictions dans la répartition du travail d’accompagnement. La mission de Aides 

 
428 Pour assistant ou assistante sociale.  
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est notamment de recevoir des patient·es réorienté·es au sein de l’hôpital vers l’association : 

celles et ceux qui rencontreraient des difficultés d’observance des traitements ou qui auraient 

besoin d’espaces de partages autour de leur vécu de la séropositivité au VIH ou aux hépatites. 

Mais de plus en plus c’est aussi pour la « question sociale » que les patient·es frappent à la porte 

de Aides suite à leur orientation en interne des services hospitaliers. Yasmine restitue les 

tentatives de dialogue avec les personnels hospitaliers :   

On a dû travailler cette question avec les médecins en leur disant :  
— « Quand il y a un problème purement social, on aimerait autant que vous orientiez 
vers l'assistante sociale ». Ce n'est pas qu'on ne veut pas les voir. Et quand il y a besoin 
d'un soutien d'accompagnement par rapport au traitement, parce qu'il n'y a pas d'ETP429 
dans l'hôpital et qu'on le fait à moitié ce travail-là. Donc, nous, ça ne pose aucun 
problème. Mais quand il y a une priorité sociale, c'est vers les assistantes sociales. 
(Entretien avec Yasmine, mai 2022)  

Yasmine dit avoir réussi à instaurer un temps de travail en commun avec les assistantes sociales 

de l’hôpital : une fois par mois, elles se réunissaient pour discuter des dossiers de patient·es qui 

rencontraient des problèmes de santé, sociaux ou administratifs. Elle regrette que services 

sociaux et associatifs soient tous « speed », pris entre les urgences et l’augmentation de la 

charge de travail, et ne prennent pas le temps d’expliquer les démarches aux personnes 

accompagnées, qui peuvent se retrouver en difficulté, notamment financière, à la suite d’erreurs 

(factures non prises en charge par l’AME ou la CMU par exemple). Le travail de médiation 

entre Aides et l’hôpital devient de plus en plus périlleux après la suppression de plusieurs postes 

d’assistantes sociales, car celles qui restent se retrouvent surchargées de dossiers. La tentation 

de réorienter vers Aides les personnes séropositives étrangères précaires est dès lors d’autant 

plus forte.  

Ce circuit, quand il se normalise, vient à contre-sens de la représentation partagée par 

les associations qui luttent pour l’accès au droit commun. Ainsi, lors d’une discussion 

informelle, une médiatrice de Médecins du monde me raconte recevoir en rendez-vous des 

personnes étrangères qui apportent des lettres de recommandation rédigées par des assistantes 

sociales des hôpitaux. Ce sont des demandes faites à Médecins du monde (MDM) d’ouvrir les 

droits des personnes à l’Aide médicale d’État. La médiatrice exprime sa colère vis-à-vis du 

renversement de la logique à l’œuvre : Médecins du monde se définit comme une organisation 

qui facilite l’entrée dans le droit commun, c’est-à-dire qu’elle offre un guichet administratif aux 

personnes les plus éloignées des services publics du fait de précarités croisées. La mission de 

 
429 ETP pour Éducation thérapeutique du patient, voir chapitre 4.  
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MDM est en effet la lutte « contre les obstacles [que les personnes précarisées] rencontrent pour 

l’ouverture de leurs droits et l’accès aux dispositifs de santé du droit commun430 ». Son rôle de 

médiation est alors de prendre rendez-vous dans les hôpitaux, aux services médicaux et sociaux, 

et d’y accompagner physiquement les publics qui pourront entamer un suivi pérenne et, partant, 

ne plus avoir besoin de MDM. Ici, le cheminement est inverse, de l’hôpital public où les 

personnes ont pu entrer, à l’Organisation non gouvernementale qui pallie les carences de l’État. 

Ce renversement est à replacer dans le contexte de la crise de l’État providence depuis les 

années 1980 en France : l’État implique la société civile, et au premier rang le secteur associatif, 

dans un rôle « d’intercesseur entre l’administration et les citoyen·nes » (Cottin Marx 2021 : 80).  

Les modalités de la sous-traitance interrogent la définition et la valeur portée au droit 

commun. Les travailleuses sociales rencontrées sont plusieurs à partager le sentiment de 

« remplacer » le service public. Christelle, travailleuse sociale à Sol En Si, ou Solidarité Enfants 

Sida, travaille auprès d’enfants et de familles touchées par la séropositivité. Elle voit dans la 

normalisation de la bascule de la sous-traitance associative le signe d’une représentation 

restreinte de ce que représente le « droit commun » :  

On les remplace, clairement. Moi, par exemple, quand j’ai fait mes études, un des gros 
trucs qu’on t’apprenait, c’était le droit commun. C’était la grosse expression mais ça se 
dit plus. Il faudrait demander à ma stagiaire mais je pense qu’on n’y croit plus, on n’en 
parle plus du tout de ça. C’est-à-dire qu’on faisait tout pour essayer d’orienter les 
personnes pour qu’elles aient un vrai suivi, et puis nous, on était en plus. Mais 
maintenant j’essaie même plus ; tu passes des heures au téléphone… (Entretien avec 
Christelle, septembre 2021).  

Christelle interprète la tendance généralisée au remplacement des services publics par le secteur 

associatif en la resituant dans l’évolution du cadre de formation des assistantes et assistants 

sociaux. Le droit commun définit un ensemble de règles présidant à l’accès à des droits qui sont 

applicables pour toutes et tous : les droits à la santé, à l’éducation, au logement en font partie. 

Cette notion était pour Christelle un principe à défendre pour les travailleurs et travailleuses 

sociales en devenir : il était transmis et valorisé comme une valeur de l’action du travail social 

au cours des formations. Christelle a le sentiment « qu’on n’y croit plus » dans les formations 

même des futures travailleur·ses sociaux·les. L’idée du droit commun ne serait plus qu’une 

chimère, impossible à appliquer à une société dans son entièreté, et en premier lieu à ses 

membres les plus précaires dont font partis les étranger·es. Cette représentation serait partagée 

 
430 Médecins du monde, « Accès aux droits et aux soins », [en ligne] 
https://www.medecinsdumonde.org/medecins-du-monde/systeme-de-sante-notre-action-sur-la-protection-de-la-
sante/ (consulté le 10 septembre 2023).  

https://www.medecinsdumonde.org/medecins-du-monde/systeme-de-sante-notre-action-sur-la-protection-de-la-sante/
https://www.medecinsdumonde.org/medecins-du-monde/systeme-de-sante-notre-action-sur-la-protection-de-la-sante/
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dans les lieux de formation au travail social et toucheraient les nouvelles générations. Cette 

analyse pessimiste est partagée par Céline, assistante sociale au Comede qui intervient dans des 

formations en école de travail social. Elle trouve que les élèves y sont globalement moins 

politisé·es et ont une représentation « moins militante431 » de leur travail. Elle regrette que le 

défaut de formation conduise certain·es travailleurs et travailleuses sociales à tolérer des 

pratiques abusives et à s’en faire le relai auprès des usager·es car iels « ne sont pas formé·es à 

résister » souffle-t-elle. Céline prend l’exemple des agent·es de la Caisse primaire d’assurance 

maladie (CPAM) qui refusent certains dossiers d’AME au motif de l’absence d’un avis 

d’imposition des demandeur·ses. Ce motif n’est pas justifié car une déclaration d’impôt est 

suffisante, rappelle-t-elle. Or les assistantes sociales des hôpitaux avec qui travaille Céline 

répètent aux étranger·es qu’elles accompagnent que l’avis d’imposition est obligatoire, ce qui 

est faux. En se faisant les relais de pratiques de restriction de l’accès au droit du fait de 

l’augmentation du nombre de pièces requises, les assistantes sociales des services publics 

s’érigent en gardiennes de nouvelles frontières à traverser, dans un contexte de dispersion de la 

responsabilité du contrôle parmi les acteurs de la société civile (Babels 2019). Les 

discriminations subies par les usager·es des services publics peuvent prendre plusieurs formes 

« allant du refus de soin à des orientations différenciées vers des institutions qui ne relèvent pas 

du droit commun » (Pestre, Baligand et Wolmark 2016 : 52). La représentation d’un « début de 

la fin » du droit commun s’actualise de diverses façons décrites ici : il est vidé progressivement 

de sa substance par les travailleurs et travailleuses sociales censé·es l’incarner depuis les 

institutions, dans le retournement du principe selon lequel les associations permettaient des 

portes d’entrée vers le droit commun pour qu’ensuite les personnes soient prises en charge dans 

des dispositifs de droit commun. Ce sont ici les institutions publiques qui renvoient au 

parapublic la prise en charge des personnes les plus précaires.  

 

* 

 

La déconflictualisation dans l’accompagnement des demandes de titres de séjour pour 

soins est ainsi analysée à partir de la technicisation d’un droit. Elle a pour conséquence que peu 

de personnes s’en saisissent face au renforcement d’une logique de spécialisation d’une poignée 

d’acteur·rices du droit au séjour pour soins. Plus largement, l’accompagnement associatif vient 

sous-traiter les guichets de l’accès au droit commun, notion qui jusqu’à peu semblait partagée 

 
431 Citation extraite d’une conversation informelle, juillet 2021.  
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comme une « culture organisationnelle » (Olivier de Sardan 2021) propre aux services publics. 

La déconflictualisation a ici d’abord été envisagée à partir de la transformation fonctionnelle 

du travail militant qui vient pallier les manquements de l’État. J’aimerais dorénavant 

l’envisager au prisme d’une fin de l’agôn, terme du grec ancien qui vient désigner en 

philosophie politique un certain type de confrontation. Il s’oppose au polemos qui renvoie à la 

guerre faite à des catégories de personnes extérieures à la cité, considérées comme non 

assimilables, « barbares ». L’agôn, quant à lui, qualifie un conflit interne à la cité et obéit à 

certaines règles du dissensus. Le consensus défini par Rancière comme une fin du conflit passe 

ici par une entrave aux conditions d’expression d’un désaccord, ou, à défaut, pour les rendre 

inaudibles et les faire sortir de la sphère du conflit.  

2. La fin de l’agôn : une entreprise de disqualification par le pouvoir de ses adversaires  

Cantonner à l’infrapolitique les voix minorisées en les dénigrant constitue une stratégie 

souvent documentée :  l’autre n’a plus la « valeur due à une personne “intelligible” » (Honneth 

2004 : 148). La qualification d’hystérique a par exemple été décrite comme un instrument de 

gouvernance de la déviance des femmes. Leur politisation a été – et est encore – resignifiée 

comme un acte contre-nature, une « folie politique » (Ripa 1986 : 33). Sous la présidence de 

François Hollande, puis de façon encore plus radicale sous celle d’Emmanuel Macron, il 

apparaît que les militant·es sont envoyé·es en dehors de la sphère du champ politique, de la 

conflictualité, pour devenir des ennemi·es, des « délinquant·es solidaires » ou des « terroristes 

intellectuel·les d’extrême gauche432 ». En partant d’un constat improbable fait par les 

enquêté·es d’une fin de dialogue sous la présidence socialiste de François Hollande, j’analyserai 

l’expérience désarçonnante éprouvée de ne plus être écouté·es par l’exécutif pour les 

militant·es. Je décrirai enfin les stratégies de disqualification mises en place à leur encontre.  

a. La trahison de François Hollande  

 La promulgation de la réforme de l’OFII de 2016 sous un quinquennat de gauche et les 

difficultés croissantes de communication avec le ministère de l’Intérieur sous Manuel Valls 

constituent des éléments fréquemment relevés par mes enquêté·es comme ayant participé à leur 

 
432 Terme employé par Gérald Darmanin dans une interview : « Gérald Darmanin au JDD : “Plus aucune ZAD ne 
s’installera dans notre pays” », Le Journal du Dimanche, mis en ligne le 1er avril 2023 [en ligne] 
https://www.lejdd.fr/politique/gerald-darmanin-au-jdd-plus-aucune-zad-ne-sinstallera-dans-notre-pays-134308 
(consulté le 2 avril 2023). 

https://www.lejdd.fr/politique/gerald-darmanin-au-jdd-plus-aucune-zad-ne-sinstallera-dans-notre-pays-134308
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dégoût et à leur épuisement militant. Selon Benjamin, président de Aides au moment du passage 

de la réforme, cette dernière a représenté une « catastrophe » pour les militant·es qui se sont 

« découragé·es ». Iels sont nombreux·ses à détailler un arrêt du dialogue sous la présidence de 

François Hollande par rapport aux présidences marquées à droite qui l’ont précédée, ce qui a 

pu aller à l’encontre de leurs attentes initiales. Coralie quantifie le nombre d’expulsions 

d’étranger·es malades en fonction des présidences. Elle se souvient de « cinq expulsions tout 

au plus » portées à sa connaissance sous le quinquennat de Nicolas Sarkozy :  

Sous Hollande qui était pourtant un président de gauche, soi-disant, on en a eu peut-être 
cinq par mois. Ça a été délirant. C’est là que je vois le changement de cap entre 
disponibilité et accessibilité. Et ce qui est terrible c’est que ça s’est fait sous un 
gouvernement de gauche qui a dit « votre traitement, il est disponible, peu importe s’il 
est disponible à 350 km de votre bled, vous rentrez chez vous. Et c’est à ce moment-là 
qu’est réapparu le terme d’immigration sanitaire, qui avaient presque totalement disparu 
sous l’époque de Sarko, ce qui est vraiment hallucinant : Sarkozy était un président de 
droite, il n’était pas hyper copain avec les migrants et pourtant on a vraiment eu cette 
bascule complètement incompréhensible. (Entretien avec Coralie, mars 2021) 

Coralie revient sur l’abrogation de la loi Besson de 2011, promesse de campagne de François 

Hollande notamment réaffirmée au cours d’un entretien avec le journal en ligne Seronet433. Si 

la loi du 16 mars 2017 revient bien à une définition initiale de l’accessibilité du soin plutôt que 

de sa disponibilité dans le pays, les médecins inspecteur·rices de l’OFII semblent appliquer la 

disponibilité434. La travailleuse sociale constate le retour d’une rhétorique autour de 

l’immigration sanitaire qu’elle pensait révolue en faisant part de sa stupeur : c’est « délirant », 

« hallucinant », « complètement incompréhensible ». Elle insiste sur le décalage avec ses 

attentes envers « un président de gauche soit-disant ». Le vocable « soi-disant » porte en lui 

une question rhétorique plus largement partagée : Hollande était-il de gauche ? Les acteur·rices 

du champ de lutte contre le sida ont dans leur ensemble apporté un soutien au président 

nouvellement élu, et notamment au moment du passage de la loi dite du Mariage pour tous. 

Mais la réponse devient progressivement négative dans plusieurs espaces politiques et 

scientifiques435.  

 C’est une rupture de l’écoute sous la présidence de François Hollande qu’interprètent 

les militant·es de différentes associations nationales qui font du plaidoyer et ont l’habitude 

 
433 « François Hollande : “Le sida ne doit pas seulement concerner ceux qui sont porteurs de cette maladie” », 
Seronet, 19 mars 2012 [en ligne] https://seronet.info/article/francois-hollande-le-sida-ne-doit-pas-seulement-
concerner-ceux-qui-sont-porteurs-de-cette (consulté le 13 septembre 2023).  
434 Voir chapitre 2.  
435 Le dossier de la revue Mouvements intitulé « La gauche est morte, vive la gauche ! » paru en mars 2017 en fait 
notamment état. 

https://seronet.info/article/francois-hollande-le-sida-ne-doit-pas-seulement-concerner-ceux-qui-sont-porteurs-de-cette
https://seronet.info/article/francois-hollande-le-sida-ne-doit-pas-seulement-concerner-ceux-qui-sont-porteurs-de-cette
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d’être en dialogue avec les ministères. Pour Stéphanie, juriste au Comede, « Sarkozy a fait 

beaucoup de mal à la langue mais on pouvait négocier les cas ». Jean, salarié à Aides en charge 

de l’accompagnement des étranger·es malades depuis les années 2000, va dans le même sens 

et voit un pis-aller avec la nomination de Manuel Valls à l’Intérieur. Celle-ci marque la fin des 

recours gracieux, tandis que les entraves à l’accès au droit en préfecture bondissent et 

représentent, selon lui, une stratégie politique consciente. Pour Lucie, qui a participé à quantité 

de rendez-vous ministériels entre 2005 et 2021, « même du temps de Sarkozy, il y avait plus de 

jeu, de possibilités pour négocier ». C’est d’ailleurs avec les gouvernements sous Sarkozy avec 

lequel « on discute le plus » dans les associations. Elle se souvient de « l’horrible ministère 

avec Patrick Stefanini » où les militant·es de l’ODSE sont « tout le temps fourré·es », sans en 

mentionner l’intitulé exact. Il s’agit de l’éphémère ministère de l’Immigration, de l’Intégration, 

de l’Identité nationale et du Développement solidaire créé en 2007 et dont Patrick Stefanini est 

nommé secrétaire général. Il apparaît alors comme le principal inspirateur de la politique 

d’immigration. Lucie produit une analyse réflexive de la relation alors entretenue avec le 

ministère par les associations : 

Alors, c'est fou de le dire, je n’en reviens pas de dire ça… Patrick Stefanini avait plus 
de considération pour les associations que n’en a Didier Leschi à l’OFII aujourd'hui. 
Mais largement ! Patrick Stefanini, qui est vraiment – je veux dire, c'est une ordure, 
mais c’est un type qui considérait qu’on faisait ce qu’on avait à faire et qu’il faisait ce 
qu’il avait à faire. Il ne considérait pas qu’on avait une autre partition à jouer. S’il 
pouvait nous acheter, si notamment, justement, en faisant revenir des gens, et cetera. Et 
puis, ils avaient cette idée : il y a le moment où Sarkozy en 2012 se prononce pour le 
maintien de l’Aide médicale d’État, dans l discours de Villepinte d’ailleurs. […] Ils sont 
dans une espèce de politique hyper machiavélique, qui réprime mais qui met en scène 
l’humanité. C’est dans la mise en scène, ce n’est pas tout à fait « on regarde les bateaux 
couler dans la Méditerranée dans l’indifférence générale ». C’est encore une autre 
époque et en tant qu’association, on fait partie de ce jeu-là. (Entretien avec Lucie, avril 
2022)  

Lucie hésite, insiste sur le caractère « fou » de l’analyse qu’elle propose d’un ministère que tout 

oppose aux mobilisations pour les droits des étranger·es, mais qui joue selon les règles 

politiciennes où on achète la tranquillité en concédant des victoires aux opposant·es. La 

préservation de l’AME joue alors le rôle d’une mise en scène du bras gauche qui accorde des 

droits en jouant l’expression « fermeté mais humanité » propre aux gouvernements des 

migrations (Mezzadra et Neilson 2013). C’est un temps d’avant que met en récit Lucie où 

l’antagonisme entre ministère et associations est explicite mais où le dialogue, respectueux 

malgré les différences de vision, existe. C’est un temps d’avant où on ne regardait pas encore 
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« les bateaux couler dans la Méditerranée dans l’indifférence générale ». Cette image choquante 

marque une bascule pour la quasi-intégralité des enquêté·es sur laquelle je reviendrai. L’extrait 

d’entretien suggère une forme de nostalgie pour un temps passé face à une droite dure, même 

pour celles et ceux qui l’ont âprement combattue.  

Au-delà de l’épuisement physique de la confrontation politique dans un contexte où la 

droite est au pouvoir et où on peut « s’attendre à » des réformes restrictives de l’immigration, 

quelque chose vient décourager les attentes et les espoirs en les trahissant, quand c’est « sous 

la gauche » que les entraves aux droits des étranger·es voient le jour. Je rencontre Félix au cours 

d’une réunion publique. Il a alors quitté Aides depuis plusieurs années et travaille dans le 

domaine de la santé publique. Chaleureux, il accepte immédiatement la perspective de 

l’entretien. Je lui présente en quelques mots mon étude et il me coupe en soupirant : « ça a été 

pire sous Hollande, pire que sous la droite, une trahison ». Quand j’aborde largement les 

politiques de découragement, c’est d’emblée ce qu’il a à dire, avant même le début de 

l’entretien, comme si c’était ce qui l’avait le plus marqué et qui oriente jusqu’à présent la 

définition de son expérience du découragement militant. Nous nous retrouvons la semaine 

suivante pour un entretien qui porte notamment sur son travail au poste d’attaché de presse à 

Aides. Il revient sur le passage entre les deux présidences, dont il constate les effets depuis un 

poste très en lien avec le secteur plaidoyer : il sert de caisse de résonnance publique aux 

positionnements politiques de Aides en faisant le lien avec les médias. Félix revient sur les 

attentes qui étaient celles des militant·es quant à la transformation du rapport de force à l’arrivée 

de François Hollande à la présidence :  

On s'est dit que le rapport de force allait être plus simple et en fait non. Le rapport de 
force a été plus simple dans le sens où il a été unilatéral et méprisant. Donc oui, il n'y 
avait plus de rapport de force de fait. On n'était absolument plus considérés comme des 
interlocuteurs, donc c'est encore plus simple pour eux. (Entretien avec Félix, avril 2022)  

Avec ironie, il interprète le fait que François Hollande a « ri au nez » des associations de lutte 

contre le sida sur diverses thématiques telles que la contribution au fonds mondial ONUSIDA, 

l’aide internationale, les politiques migratoires. Rejoignant l’interprétation de Lucie, Félix a le 

sentiment que Sarkozy avait « un peu peur de nous », c’est-à-dire  

d'une grosse mobilisation des ONG ou des assos, et de « ternir son image », mais au 
moins, nous, il nous portait une forme de crédit et de considération. Hollande c'était : 
« C'est des assos, elles sont forcément de gauche, elles sont forcément avec nous. Donc, 
on s'en fout ». (Entretien avec Félix, avril 2022)  
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Cette impression se fait jour pour lui à la suite des rendez-vous ministériels avec le secteur 

plaidoyer de Aides. Les dossiers n’avancent pas, leurs interlocuteur·rices assument leur 

réponse : « on ne le fera pas436 », avec des refus nets de prendre en considération les 

revendications des associations. Voit alors le jour : « Contre l’épidémie d’indifférence », une 

campagne associative de Aides-Coalition Plus qui dénonce la baisse de la contribution de la 

France au fonds mondial ONUSIDA437. Lors du passage à un gouvernement de gauche, le rôle 

que se donnent les associations et mouvements associés à la gauche est de maintenir une 

pression sur l’exécutif pour que les engagements pris lors de la campagne ne soient pas 

trahis. Ici le contre-pouvoir n’est plus pris en considération et le gouvernement se positionne 

comme n’ayant plus de comptes à rendre à qui que ce soit. Au cours des entretiens, le 

vocabulaire de la sidération est très présent. Les représentations progressistes associées à la 

gauche au pouvoir du gouvernement Hollande sont trahies ; c’est un choc grave pour les 

militant·es, voire un traumatisme au plan psychanalytique (Ferenczi 2006 [1934] ; 

Kapsambelis, Passone et Ribas 2008)438. Sans que l’appartenance politique soit 

systématiquement abordée au cours des entretiens, les militant·es du Dasem que j’ai 

rencontré·es se définissent exclusivement à gauche, voire pour la grande majorité à l’extrême 

gauche de l’échiquier politique pour celleux qui votent. Ce que ces personnes croyaient pouvoir 

espérer, souvent sans idéalisme concernant le socialisme, est malmené.  

 Samuel, psychiatre et membre du collectif du Dasem Psy, vient tempérer et 

réhistoriciser la question de la trahison de la gauche de gouvernement en me donnant sa 

définition du découragement, qu’il distingue de l’épuisement :  

Donc on devient tellement spécialisé que tout le monde s’adosse sur vous et c’est 
l’épuisement à ce moment-là. Alors le découragement non, pas tout de suite, le 
découragement il est revenu à chaque fois que la gauche était au pouvoir : Chevènement 
d’abord, puis Valls qui toujours était en concurrence avec la droite pour faire mieux 
dans les quotas de reconduite. (Entretien avec Samuel, avril 2021) 

Samuel distingue l’épuisement quotidien, fondé sur le sur-travail de praticien·nes isolé·es dans 

leur pratique d’accompagnement de personnes étrangères en situation de précarité 

administrative, et le découragement qui arrive au moment où la gauche prend le pouvoir. 

L’enquêté ne feint pas la « surprise » liée seulement à Hollande, mais dessine un mouvement 

 
436 Parole restituée par Félix au cours de son entretien au discours direct.  
437 Coalition Plus, « Dossier de presse : l’épidémie d’indifférence », 1er septembre 2016 [en ligne] 
https://www.coalitionplus.org/dossier-de-presse-lepidemie-dindifference/ (consulté le 13 septembre 2023).  
438 La trahison sur le plan psychanalytique peut être définie comme « le sentiment de perte d’un lien stable et de 
confiance à un objet, à un système de croyances et de représentations considérées jusqu’alors comme en résonance 
au Moi et à ses désirs » (Kapsambelis, Passone et Ribas 2008 : 949).  

https://www.coalitionplus.org/dossier-de-presse-lepidemie-dindifference/
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de trahison structurelle de « la gauche » quand elle prend le pouvoir. Il met en perspective la 

politique de Manuel Valls au ministère de l’Intérieur et celle de Chevènement dans ce 

mouvement de concurrence avec la droite sur les quotas de reconduite. Le découragement serait 

traversé par un processus de déceptions répétées, de trahisons idéelles de ce qu’il était permis 

d’espérer. Il y a pourtant une spécificité dans la bascule de la conflictualité incarnée par la 

présidence de Hollande dans l’intensité de la colère et de la frustration qu’il a pu faire ressentir 

à gauche avec Manuel Valls, successivement ministre de l’Intérieur puis premier ministre 

(Lefebvre 2022). Le choc éprouvé par une grande partie des personnes qui votent à gauche, et 

plus particulièrement ici de la classe dominante, est restitué dans un ouvrage collectif intitulé 

Le livre des trahisons (2016). Ce livre propose d’analyser la multiplication des lois, déclarations 

et actions de François Hollande qui ont été à l’opposé de ses annonces de campagne « et, 

surtout, contraires à l’idée la plus élémentaire de ce que peut être la gauche » (de Sutter [dir.] 

2016). Dans sa postface, le philosophe Patrice Maniglier revient sur l’ambivalence des attentes 

qui étaient projetées sur le Président :  

Hollande n’a jamais été qu’un président par défaut. Nul n’a jamais « cru en » lui. 
Personne ne lui a demandé le moindre « courage ». Ses électeurs l’ont chargé 
d’espérances avant tout négatives : limiter la casse, arrêter ce qu’ils percevaient 
comme une brutalisation systématique des consciences et des vies. Mais François 
Hollande a réussi l’étrange exploit de décevoir même ceux qui n’attendaient rien. 
(Maniglier in de Sutter [dir.] 2016) 

Si, pour le philosophe, être de gauche a toujours été placé sous le signe de la trahison (Être de 

gauche = « pouvoir trahir » souligne-t-il), un pallier est identifié dans le degré de la trahison, 

qui n’est plus celle d’un programme mais celle des valeurs plus fondamentales supposément 

portée par la gauche. La sidération s’approfondit encore sous la présidence d’Emmanuel 

Macron. Lors d’une discussion informelle, un membre du collectif du Dasem Psy revient sur 

sa démoralisation de ressentir des colères aussi immenses, où la frontière est ténue avec la haine. 

Je lui demande si c’était pareil avant, du temps de Pasqua qui incarne une figure de la droite 

dure particulièrement détestée. Il me dit qu’il ne se souvient pas d’avoir éprouvé d’émotions 

aussi violentes à son égard. « C’était la droite dure », on les caricaturait, on les combattait mais 

il y a quelque chose aujourd’hui de plus « pernicieux », de glaçant. La nostalgie d’une époque 

alors détestée est une tonalité du désastre. 
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b. Ne plus être écouté·es, une expérience déstabilisante   

J’aimerais revenir sur la spécificité de l’expérience relatée par Félix dans la sensation 

partagée de ne plus être écouté·es depuis la mandature de François Hollande. Elle se poursuit 

sous le premier quinquennat d’Emmanuel Macron, durant lequel se déroule la majeure partie 

de mon terrain de thèse. Les militant·es ne se sentent plus écouté·es, ce qui les trouble, et ce 

malgré le caractère rationnel, voire raisonnable, des registres argumentatifs qu’iels assurent 

déployer. Les portes se ferment, les argumentaires transmis aux cabinets ministériels et aux 

parlementaires sont peu ou pas repris. Depuis les années 1990, les associations jouent sur 

plusieurs registres pragmatiques, éloignés des questions devenues plus difficilement 

manœuvrables des valeurs associées à l’accueil des étranger·es. En termes de santé publique, 

les organisations insistent sur le fait que les virus ne demandent pas leurs papiers aux personnes 

qu’ils contaminent et que la préservation de la santé du corps des citoyen·nes doit passer par 

des stratégies de prévention, de dépistage et de soins à destination des personnes étrangères. Du 

point de vue économique, il s’agit de souligner le faible coût de l’AME ou du Dasem sur les 

finances publiques, et d’anticiper un coût beaucoup plus important d’une gestion d’urgence en 

cas de suppression de l’AME et d’afflux dans les hôpitaux de personnes en situation médicale 

critique. Pour rédiger les argumentaires, les plaideur·ses s’appuient sur des recherches en santé 

publique, en épidémiologie et en sciences sociales qui démontrent par exemple les effets de la 

précarisation des personnes étrangères sur la hausse des contaminations au VIH (enquête ANRS 

Parcours), ou les taux importants du non-recours à l’Aide médicale d’État (enquête ANR 

Premiers Pas). Les associations structurent le plaidoyer sur le registre de la preuve, de 

l’attestation et d’une prétention à la véracité ; il s’agit de se présenter aux yeux des pouvoirs 

publics comme des interlocutrices légitimes du fait de leur caractère raisonnable. Ainsi Elsa, 

avocate impliquée sur des demandes de titres de séjour pour soins et organisatrice d’une 

formation sur le sujet, remarque que les avocat·es sont à l’initiative de formes militantes 

« politiquement correctes », et qu’elle n’arrive de ce fait pas « à endosser le mot stratégie, avec 

sa superbe ». Pour elle, cette sagesse des discours démonstratifs, où « on sait qu’on a raison » 

ne suffit pas. « Face à une sape médiatique du discours, nos discours très raisonnables et 

rationnels paraissent marginaux » conclut-elle. Valentin, chargé de plaidoyer à Aides sur le 

dossier « étrangers malades » partage la même analyse :  

Mais à la fin on est bloqué, on sait qu’on est du bon côté mais même les arguments sur 
l’objectivation des phénomènes, la dénonciation de la fraude ou des pratiques abusives 
ne font pas mouche. (Entretien avec Valentin, février 2021)  
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Ces stratégies de confrontation ont été selon lui « épuisées », malgré la certitude partagée 

d’avoir raison.  

Face à ce constat partagé, une stratégie qui consiste à tenir des revendications politiques 

plus consensuelles voit le jour dans certaines organisations. On « minore nos demandes » relate 

Margot, chargée de plaidoyer à Aides : 

Notre plaidoyer, il se fait aussi avec l’air du temps. On reste dans une forme de réalisme 
et j’aimerais bien qu’on rejoigne des mouvements de « des papiers pour tout le monde 
etc. » mais si on veut rester audibles par les pouvoirs publics, ce ne sont pas des positions 
qu’on peut avoir, en termes d’efficacité. Je ne suis pas sûre que stratégiquement il 
convienne de les tenir… Pour rester un interlocuteur crédible des pouvoirs publics. C’est 
mon avis et c’est pour ça qu’on est une équipe, ça nous permet d’échanger et de 
travailler. Je ne représente que moi-même. (Entretien avec Margot, février 2021)  

Margot défend une position pragmatique et défensive, d’équation réaliste entre ce que la 

mobilisation voudrait et ce qui lui semble possible d’atteindre afin de rester audibles pour les 

pouvoirs publics. C’est une certaine forme de respectabilité qui obligerait Aides à embrasser 

des positions réformistes pour continuer à être considérée comme légitime par les pouvoirs 

publics. Margot nuance toutefois dans la suite de l’entretien cette position « réaliste » qui, 

insiste-t-elle, reste la sienne, en rappelant l’importance d’alliances avec des collectifs qui 

porteraient des revendications plus radicales en termes de régularisation pour faire front uni 

malgré les divergences de positions439. Chercher à maintenir l’écoute des pouvoirs exécutifs et 

législatifs pourrait passer par un lissage des revendications politiques, comme ce fut le cas en 

1998 lors du passage de la loi Chevènement (Izambert 2014)440. 

Enfin, la généralisation du plaidoyer dans un contexte où les instances étatiques 

reconnaissent dans de nombreux pays la « société civile » (Ollion et Siméant 2015) pourrait 

aller jusqu’à organiser un autre rapport à la conflictualité. Une membre du plaidoyer de 

Sidaction, que je rencontre lors des journées scientifiques de l’association en mars 2023 

rebondit sur mon intervention consacrée à l’expérience du découragement militant dans le 

champ de la lutte contre le sida. Elle revient sur sa sensation étrange d’être désormais « intégrée 

à la table des décideurs » dans les grands congrès. Une place lui est faite lors des tables rondes, 

son nom et sa fonction sont inscrites sur le badge qu’elle a pu obtenir à l’accueil et sur un petit 

écriteau qui la présente comme une interlocutrice légitime. Elle évoque son trouble en 

 
439 Comme le rappellent Stéphane Bikialo et Julien Rault, dans leur ouvrage consacré aux usages politiques du 
« réalisme », celui-ci apparaît comme un outil du pouvoir, une « arme de déconsidération massive » permettant 
d’abolir les autres alternatives (2018). Merci à Martin Rass d’avoir attiré mon attention sur cette parution.  
440 Voir chapitre 2. 
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invoquant une époque révolue où les militant·es arrachaient la place à prendre en venant 

occuper les lieux des congrès, notamment par la pratique de l’infiltration. Iels imposaient de 

manière conflictuelle aux décideur·ses de les écouter selon les registres de dénonciation. La 

militante prend l’exemple des mouvements de travailleuses du sexe qui venaient « bordelliser 

les grands congrès » en faisant entendre leurs revendications dans ce qu’elles avaient de plus 

radicales. Aujourd’hui, elles sont invitées à la table des discussions dans des panels et « tout le 

monde hoche la tête quand elles prennent la parole » relate-t-elle. La militante s’interroge : 

quels effets politiques de cette intégration dans l’espace de débats ? Mais le binarisme entre 

échanges conflictuels ou consensuels dans les arènes politiques, et, ici, celles du VIH/sida se 

trouve complexifié. Au début du congrès international de l’Afravih en avril 2022, des jeunes 

militant·es noires venu·es d’Afrique montent sur la scène principale441. Iels portent des t-shirts 

et des pancartes qui dénoncent l’invisibilisation des enfants qui naissent séropositif·ves sur le 

continent africain, question peu portée dans les pays des Nords. Le happening a été préparé en 

amont avec les organisateur·rices du congrès et inscrit à son agenda. La mise en scène d’une 

protestation sur scène orchestrée par l’organisation apparaît comme une manière de recréer du 

lien à partir d’une culture et d’une histoire commune émotionnelle, dans des images fortes de 

protestation, capables d’émouvoir et de produire un sentiment d’appartenance commun entre 

les participant·es, qu’iels soient chercheur·ses, activistes, mais aussi bailleur·ses ou membres 

de groupes pharmaceutiques. On peut s’interroger sur les effets de la patrimonialisation de la 

performance de luttes dont la répétition tarit le sens conflictuel. En effet, si les revendications 

sont réelles, la dénonciation est déjà intégrée et digérée ; la collègue présente lors du congrès 

et qui me restitue la scène parle d’un « happening consensuel ». Ce qui vient faire événement 

et surgit pour transformer le cours des choses est déjà inscrit dans ce cours des choses. Si 

Rancière définit la politique du côté de l’événement, de ce qui vient rompre l’ordre des places 

et interrompre un fonctionnement (1995), qu’en est-il de l’événement déjà digéré et millimétré 

dans les conditions d’énonciation d’une doléance ? La sociologie des mobilisations a analysé 

la façon dont les associations sont accueillies aux tables des négociations « dans un processus 

politique qu’elles nourrissent de leur expertise et cautionnent de leur présence » (Ollion et 

Siméant 2015 : 13). Les auteur·rices y analysent une « domestication de la protestation » (ibid. : 

13) qui est intégrée et digérée, à la fois dans ses formes (on serre les mains et on hoche la tête) 

 
441 L’Afravih, pour Alliance francophone des acteurs de santé contre le VIH et les infections virales ou émergentes, 
organise des conférences. Elles ont pour ambition de « rassembler les acteurs et professionnels de santé des 
différentes communautés engagées dans la lutte contre le VIH dans les pays francophones ». Source : 
https://www.afravih.org/qui-sommes-nous (consulté le 16 janvier 2024).  

https://www.afravih.org/qui-sommes-nous
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et dans son contenu (tout le monde semble d’accord sur les constats, les analyses et l’agenda à 

porter). La domestication, qui passe notamment sur le plan économique par l’accès à des 

financements publics, vient conditionner l’expression de l’antagonisme et déconflictualiser les 

relations.  

La sensation de ne plus être écouté·e est ici double : les arguments rationnels sont mis 

en avant, allant jusqu’à un lissage des modalités d’expression des revendications et à une 

minoration des revendications ou à leur mise en scène en fonction de celleux à qui elles sont 

adressées. Ce lissage de l’expression permet notamment l’invitation à des congrès publics où 

se rencontrent décideur·ses et des organisations ; certain·es des membres ont l’impression 

d’être entendu·es dans les temps de parole dédiés, mais pas écouté·es. Ce lissage est porteur 

d’une déconflictualisation de l’antagonisme politique et délimite un espace du consensus 

(Rancière 1995), dont la sortie implique une disqualification.  

c. Des stratégies de disqualification des « militant·es »  

Nous l’avons vu, dans le champ de mobilisations pour les droits des étranger·es les 

conditions du dialogue entre institutions, militant·es et recherche se sont dégradées. Les 

accompagnateur·rices des demandes de titres de séjour pour soins, qu’iels soient militant·es, 

soignant·es, avocat·es ou chercheur·ses sur ces questions, font face à une entreprise de 

disqualification de la valeur de leur travail. Une des modalités de la disqualification réside 

particulièrement dans l’accusation d’être des « militant·es » à l’encontre des professionnel·les 

du soin, du droit, du travail social ou de la recherche. Il faut rappeler ici que certaines personnes 

investies sur le droit au séjour pour soins s’auto-définissent comme militantes, comme ces 

travailleuses sociales qui en synthétisent un usage minimal et de l’extérieur dans un article dans 

la revue Plein droit :  

Le terme « militant » est parfois considéré de façon péjorative : il s’opposerait au 
professionnalisme ou à la fameuse « bonne distance ». Si permettre l’accès au droit, 
viser la justice sociale ou être vigilantes face aux embûches et abus que subissent les 
populations étrangères dans l’exercice de leurs droits, c’est être militantes, alors nous 
assumons le terme. (Brahna et Bombardi 2022 : 26-27)  

Les autrices reviennent sur leur définition d’un travail social qui a pour mission d’assurer les 

conditions d’accès au droit en aidant à franchir les obstacles sociaux ou infralégaux placés sur 

le chemin des publics. Elles sous-entendent qu’il y aurait une extension de l’usage du terme 

militant pour (dis)qualifier leur pratique et en assument en réponse la charge. M’intéresse ici la 

définition de l’extérieur et la charge péjorative qui s’y attache. De quoi l’accusation de 
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militantisme est-elle est porteuse ? Et comment est-elle vécue par les accompagnateur·rices du 

droit au séjour pour soins ?  

Agnès, avocate, se remémore une époque où elle n’était pas perçue comme une 

« ennemie indésirable » mais comme « le conseil juridique d’un administré » quand elle 

accompagnait ses client·es au guichet des préfectures. Elle a le sentiment, fondé sur des 

expériences répétées de rendez-vous, d’être de plus en plus perçue comme une intruse. 

L’autodésignation comme ennemie est porteuse d’un antagonisme ; auparavant les parties avec 

des relations, qui pouvaient être conflictuelles, mais où le conflit d’interprétation de 

l’application de la loi était une règle du jeu partagée de part et d’autre du guichet. Du côté des 

soignant·es, iels sont accusé·es depuis les années 2000 par les autorités de fournir des certificats 

médicaux de complaisance (Henocq et Veïsse 2009) ; cette accusation s’est progressivement 

radicalisée442. Dans sa lettre de réponse au Défenseur des droits de Didier Leschi (OFII 2018), 

directeur de l’OFII, ce dernier conteste l’accusation faite à l’encontre de l’institution de lutter 

contre la fraude, accusation notamment fait par le Défenseur des droits dans son rapport de 

2016 (Défenseur des droits 2016 : 60-69). Didier Leschi affirme dans cette lettre de près de sept 

pages : « Il est dommage que la reprise de cette suspicion ressorte plus d’une position militante 

que d’un constat qui serait lié à la nouvelle procédure mise en place par l’OFII » (OFII 2018 : 

98)443. En opposant la « position militante » qui aurait été adoptée par le Défenseur des Droits 

à un constat prétendument objectif du travail de l’institution, Leschi se prémunit contre 

l’accusation. La désignation comme militant·es des soignant·es opposé·es à la réforme de 

l’OFII se retrouve aussi dans la bouche de Ferdinand, médecin inspecteur de l’OFII à la retraite. 

L’adjectif vient disqualifier leur position, leur pratique et leur éthique professionnelle. Alors 

qu’il emploie l’expression de « médecin militant », je lui demande d’en donner une définition :  

Un fonctionnaire, bien sûr, dans son travail, il doit faire son travail au mieux. Mais il 
doit savoir garder une certaine distance avec ses dossiers et le militant, lui, il a quand 
même beaucoup de mal. D'abord, il a un corpus, le plus souvent c'est un associatif et la 
plupart de ces médecins dont je parle sont dans des associations militantes. Ces 
associations ont une vision de l'État, en général, du ministère de l'Intérieur, je ne parle 
même pas, mais de l'État. L'État est parfois le problème, pas la solution, même chez des 
gens qui se disent de gauche. (Entretien avec Ferdinand, février 2022) 

Le qualificatif de militant·es est en outre attribué par Ferdinand aux avocat·es en droit des 

étrangers, souvent des « avocats un peu particuliers » qui se représenteraient leur fonction 

 
442 Voir chapitre 2.  
443 Référence exacte : OFII, « Annexe 3. Réponse du Directeur général de l’OFII au Défenseur des Droits suite à 
la publication du rapport sur les malades étrangers », rapport au Parlement, 2018 : 94-101.  
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comme étant celle de réparation d’une injustice faite à leurs client·es. Tout en nuançant la 

charge négative en rappelant qu’il considère qu’on a « besoin » de militant·es qui font « avancer 

les droits de l’homme », Ferdinand insiste sur une tendance qu’il perçoit d’un militantisme « qui 

verse dans l’activisme », « à la no border ». Il ne cite pas d’exemples d’organisations à ce 

moment-là mais a évoqué Aides peu avant. Pour Ferdinand, la forte progression du Front 

National est en partie due à cette contestation des frontières par une minorité, des organisations 

qui combattent le FN, dont il juge qu’elles manquent de distance et qu’elles sont responsables 

de la normalisation de l’extrême droite. Claire, médecin au Comede, revient sur la façon dont 

le Comede se voit de plus en plus reprocher d’être constituée de « gros gauchistes444 » alors 

qu’elle tient, comme Claire, des positions légalistes sur l’égal accès aux droits. Elle s’interroge : 

quitte à être radicalisé·es par le pouvoir, faut-il pour autant adopter une position plus radicale ? 

Margot, chargée de plaidoyer en vient elle-aussi à se réapproprier le qualificatif de « lobby 

immigrationniste » dont sont gratifiées Aides ou MDM : elle se dit « en être fière ». Certain·es 

sont surpris·es, à l’image de Claire au Comede ou de Pascale, travailleuse sociale dans une 

structure d’accompagnement social « payée par l’État » insiste-t-elle, d’être qualifié·es de 

militant·es. Iels ont le sentiment de ne pas sortir d’un cadre légaliste dont le but affiché est 

l’accès aux droits. Les membres d’associations ne se sentent plus considéré·es comme des 

partenaires sociaux par l’État.  

Reprenant son constat que l’objectivation par les chiffres de la situation pour l’AME ou 

le Dasem ne donne « rien », Valentin, du secteur plaidoyer de Aides remarque que le « recours 

à des statistiques est inopérante ». « Modestement », il essaie « d’opposer un autre discours, 

une autre discursivité », notamment par la publication des rapports Discriminations qui sont 

pensés comme des réponses aux rapports au Parlement de l’OFII. Il prend l’exemple des cas de 

fraude qui représentent des chiffres très faibles, attestés mais qui sont repris pour justifier une 

réforme. Le plaidoyer fondé sur la preuve s’inscrit dans une démarche d’evidence based 

activism particulièrement prégnante à Aides, acteur de la recherche communautaire. Il s’est par 

exemple agi de convaincre les pouvoirs publics du bien-fondé de certaines stratégies de 

prévention (dépistage rapide, PrEP) en participant à des essais comme Ipergay dont les résultats 

ont permis d’assoir la légitimité et le bien-fondé de la stratégie associative (Girard et Berdougo 

2017). Cette approche est toutefois insuffisante dans le champ des migrations qui est saturé 

d’idéologie comme le remarque Patrice, ancien président de Aides.  

 
444 Entretien avec Claire, février 2022.  
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Changer la société uniquement avec la science, non faut pas non plus croire au Père 
Noël. Faire que les xénophobes et racistes, grâce à une approche scientifique, vont 
devenir… ouverts, non ça on n’a pas encore trouvé, ça. C’est comme les trithérapies 
contre la connerie, elles n’existent pas non plus contre le fascisme, contre tout ça, non. 
(Entretien avec Patrice, avril 2021)  

Les militant·es savent qu’iels ont raison de s’appuyer sur les chiffres, les arguments, les 

ressources pour le prouver. Mais on ne gagne pas avec ça. On ne gagne pas avec des tableurs 

ou des bibliographies, surtout sur la question des droits des étranger·es ou des minorités 

raciales. On ne lutte pas en cherchant seulement à convaincre l’adversaire. Autrement dit, « le 

fait de prouver sa raison n’a jamais obligé l’autre à reconnaître son tort » (Rancière 

2004 [1998] : 91).  

 

* 

 

La fin de l’agôn de la part de l’exécutif voit la mise en place de plusieurs stratégies de 

disqualification des opposant·es politiques que je me suis employé à décrire en fonction de 

leurs rôles et de leurs positionnements par rapport au droit au séjour pour soins. Si la 

décrédibilisation des adversaires en politique est une règle de son fonctionnement, j’ai 

commencé à chercher à en singulariser la valeur actuelle dans une radicalisation de son exercice 

et d’une transformation de la nature du conflit. Par ailleurs, doit être pris en considération le 

contexte de disqualification des chercheur·ses en sciences sociales – particulièrement prégnant 

au moment du terrain de cette thèse, avec le relais de l’accusation d’islamogauchisme par la 

ministre de l’Enseignement supérieur et de la Recherche Frédérique Vidal – en tant que les 

recherches en sciences sociales servent d’appuis aux plaidoyers. Selon Nacira Guénif, c’est 

parce qu’il y a eu à un moment donné de « l’audible », concernant plus largement des approches 

critiques de la race et permettant notamment de penser les effets sur la santé du racisme, que 

s’organise un mouvement réactionnaire de mise en inaudibilité445. « La virulence de la réaction 

est à la mesure de la crainte d’être déboulonné·es » conclut-elle. Cette défiance semble marquer 

une disqualification du paradigme de la preuve et des systèmes de logique. C’est l’imposition 

d’une fiction agissante, agissante parce que précisément sans matérialité : on ne peut ni la 

 
445 Intervention à la journée d’étude « Autour de la “médiatisation” des approches postcoloniales 
postcolonialisme » organisée par le séminaire des approches postcoloniales de Sciences Po Paris, 3 juin 2021, en 
visioconférence, https://www.sciencespo.fr/ceri/en/content/autour-de-la-mediatisation-des-approches-
postcoloniales (consulté le 17 janvier 2024).  

https://www.sciencespo.fr/ceri/en/content/autour-de-la-mediatisation-des-approches-postcoloniales
https://www.sciencespo.fr/ceri/en/content/autour-de-la-mediatisation-des-approches-postcoloniales
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confirmer, ni l’infirmer selon un principe de réfutabilité. Les mécaniques idéologiques sont 

bien plus puissantes dans les récits qu’elles fabriquent que les faits fondés sur la statistique.  

3. Des fictions visqueuses : l’ère de la post-vérité dans le récit dominant sur les migrations 

 « On ne peut pas s’habituer à la falsification des versions officielles » : ainsi le 

romancier italien Erri de Luca débute-t-il « Hors la loi446 ». Il poursuit avec plusieurs types de 

dénaturation du sens des mots dans les récits médiatiques : les flux migratoires sont resignifiées 

comme des « invasions », le « Far West » ne qualifie pas les gangs libyens payés avec l’argent 

italien mais les navires de sauvetage. Les lois qui criminalisent le sauvetage en mer ne 

suffisaient plus, « ce n’était pas assez infâme » et il fallait, interprète-t-il, aller jusqu’à désigner 

les sauveteur·ses comme des « bandits hors-la-loi ». Le poème charrie ici des références 

cinématographiques qui retournent l’accusation de criminalité. J’ai commencé à effleurer la 

question de la production d’un discours hégémonique sur la migration et de ses effets sur la 

mobilisation, disqualifiée et inaudible. Il s’agit maintenant de rentrer dans l’analyse de 

l’imposition de ce que j’ai appelé des fictions visqueuses, sur deux échelles, médiatique et de 

l’OFII. Je qualifierai plus finement leur imprégnation et le degré de difficulté qu’il y a à mener 

une lutte discursive face à leur caractère envahissant.  

 

a. « Tels sont les faits » : la déréalisation des discours sur les migrations dans 
l’espace public  

Qui pourrait m’empêcher, 
De tout entendre,  
Quand la raison s’effondre.  
    Mylène Farmer, « Désenchantée », Polydor Music, 1991.  

 

 Le traitement médiatique des migrations, ou la « sape médiatique » pour reprendre 

l’expression d’Elsa, avocate en droit des étrangers, est un sujet qui revient fréquemment chez 

les personnes que je rencontre. Elles partagent toutes un sentiment d’exaspération mêlé 

d’angoisse face aux paliers franchis dans les formes de déshumanisation des étranger·es en 

 
446 Erri de Luca, « Hors-la-loi », Mediapart, 28 novembre 2022 [en ligne] https://blogs.mediapart.fr/eugenio-
populin/blog/291122/erri-de-luca-fuorilegge. Traduction du texte initialement paru sur le site de la fondation Erri 
de Luca : https://fondazionerrideluca.com/web/fuorilegge/ (consultés le 19 septembre 2023).  

https://blogs.mediapart.fr/eugenio-populin/blog/291122/erri-de-luca-fuorilegge
https://blogs.mediapart.fr/eugenio-populin/blog/291122/erri-de-luca-fuorilegge
https://fondazionerrideluca.com/web/fuorilegge/
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situation de migration dont le summum est la couverture des naufrages en mer. Valentin revient 

sur les tentatives pour « contrebalancer les discours dominants », même si c’est « très 

compliqué » face à un espace politique et médiatique gorgé de représentations discriminantes 

et en dehors de toute rationalité, où les discours incitant à la haine raciale prolifèrent et ne sont 

que faiblement condamnés par le Conseil supérieur de l’audiovisuel447. La saturation de 

l’espace médiatique majoritaire par des discours d’extrême droite, banalisés et encouragés par 

les présidences de chaines privées rend d’autant plus difficile le fait d’être audibles448. « Les 

autorités disposent avec les médias d’une autre scène où elles font jouer un procès qui est sans 

réplique possible » analysait Michel Foucault dans sa dénonciation de l’extradition de Klaus 

Croissant, avocat de la Fraction Armée Rouge en 1977 (Foucault 1977). Cette « autre scène » 

occupe une place démesurée depuis ces dernières années, avec l’avènement de chaines privées 

d’information en continu (Rivoire 2022) qui « empoisonnent l’espace du débat public » 

(Fontenelle 2020). Elle restreint les possibilités d’émergence de contre-discours sur les 

migrations. Le retour réflexif de Félix sur sa pratique d’attaché presse à Aides est à ce titre 

éclairant. Il a alors pour mission d’intéresser les médias au sujet du droit au séjour pour soins 

et des effets, sur les personnes concernées, de sa remise en cause. C’est de plus en plus difficile 

et il reçoit des refus réguliers, notamment de « médias de gauche » dont il synthétise ainsi les 

réponses : « encore les étrangers, les migrants ? Non, ça va bien ». Il voit dans ces non-réponses, 

qui traduisent la lassitude envers le sujet des « migrants », un facteur de son découragement, 

alors que son rôle au sein de l’association est de faire le lien entre les étranger·es ayant accepté 

de répondre à des sollicitations et les médias.  

Et un des seuls moyens d’intéresser les médias, c'était le témoignage. C'était de recueillir 
les témoignages, les mettre en lien avec des personnes directement concernées qui 
vivent en France depuis dix ans et qui sont maintenant obligées d'aller, tous les trois 
mois, à la préfecture pour avoir un récépissé de trois mois parce qu'on ne peut pas leur 
renouveler leur titre de séjour alors qu'ils sont toujours aussi séropos et que dans leur 

 
447 Pour les compte-rendus des verbatim des invité·es et chroniqueur·ses des chaines privées d’information en 
continue, voir le blog de Samuel Gonthier, « Ma vie au poste », Télérama [en ligne] 
https://www.telerama.fr/blogs/ma-vie-au-poste. Voir notamment : Samuel Gonthier, « Après le meurtre de Samuel 
Paty, le concours Lépine des idées d’extrême droite », Télérama, 20 octobre 2020 ».  
448 Par le rachat massif de la presse papier, des chaines de radio et de télévision par des milliardaires français 
proches de la droite voire de l’extrême droite, on assiste à une concentration et à une financiarisation des médias 
(Driard 2016). Des effets de censure de contenus sont avérés. Voir en juin 2021 la démission de l’humoriste 
Christine Barrou d’Europe 1, dont l’actionnaire majoritaire est Vincent Bolloré à la suite de la censure d’une blague 
sur le candidat d’extrême droite à la campagne présidentielle Eric Zemmour. Élise Racque, « Crise à Europe 1 : 
censurée pour une blague sur Éric Zemmour, Christine Berrou claque la porte : “C’est gravissime !” », Télérama, 
19 juin 2021 [en ligne] https://www.telerama.fr/radio/crise-a-europe-1-censuree-pour-une-blague-sur-zemmour-
christine-berrou-claque-la-porte-cest-6906267.php (consulté le 20 septembre 2023).  

https://www.telerama.fr/blogs/ma-vie-au-poste
https://www.telerama.fr/radio/crise-a-europe-1-censuree-pour-une-blague-sur-zemmour-christine-berrou-claque-la-porte-cest-6906267.php
https://www.telerama.fr/radio/crise-a-europe-1-censuree-pour-une-blague-sur-zemmour-christine-berrou-claque-la-porte-cest-6906267.php
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pays il y a toujours aussi peu de traitements et que ça ne changera rien, mais que juste 
on va les faire chier pour les décourager. (Entretien avec Félix, avril 2022)  

Félix fait la médiation afin de préparer l’entretien en amont et le rendre le moins douloureux 

possible pour les personnes. Mais le défaut conjoncturel de considération des médias pour le 

sujet, qu’il réalise progressivement au fil des refus de couverture médiatique, vient entériner 

pour lui l’échec d’une mobilisation rendue inintéressante et dès lors inaudible. Elle n’est plus 

que très peu relayée, sauf sous forme de témoignages reprenant les stratégies d’adresse sur le 

registre compassionnel. Les tentatives d’imposer des modes de représentation et des discours 

sur la migration à partir du vécu des personnes concernées, de leurs revendications, et sur une 

forme non charitable, sont difficiles à tenir. Les médias participent en effet à la structuration de 

fictions de figures d’étranger·es et d’immigré·es, comme le rappelle le chercheur Jérôme 

Berthaut dans son ouvrage La banlieue du « 20 heures » où il fait l’ethnographie de la 

fabrication des reportages sur les banlieues (Berthaut 2013). L’espace médiatique hégémonique 

participe à l’édification de figures de l’altérité stigmatisantes, des « ennemis fictionnalisés » 

(Mbembe 2006 : 30), qui façonnent les imaginaires collectifs et les sensibilités des sujets d’une 

nation :  

Car les médias ne sont pas seulement les moyens par le biais desquels les individus 
imaginent simultanément leur communauté nationale ; ils déterminent cette 
imagination, construisent les sensibilités qui la sous-tendent (Asad 2015 : 59)449.  

La figure de l’étranger malade fraudeur s’inscrit dès lors dans des fantasmes d’invasion attisés 

par des images répétées de masses sur les canots ou dans les camps-prisons aux frontières de 

l’Europe (Ajari 2019). Ces récits hégémoniques de la migration, qui jouent sur la « pulsion de 

murs » analysée par Wendy Brown (2009), structurent les imaginaires, en épaississent les 

frontières et rendent d’autant plus difficile l’audibilité des faits. Sur quoi les militant·es 

peuvent-iels s’appuyer pour démontrer que quelque chose qui n’a pas de fondement matériel 

n’en a pas ? Comment soutenir et répéter des démonstrations et les répéter quand elles peinent 

à se faufiler parmi le brouhaha d’alternative facts ? 

La question de la vérité des faits est tout particulièrement au cœur de l’ouvrage écrit en 

2020 par Didier Leschi directeur de l’OFII et intitulé Ce grand dérangement. L’immigration en 

face. J’aimerais en proposer une brève analyse en tant qu’il a été difficile d’avoir accès au 

 
449 Il faut toutefois noter que la sémiotique sociale permet d’apporter des nuances quant à la réception des récits 
médiatiques, en tant que les filtres interprétatifs sont pluriels, comme le rappellent les coordinateur·rices du dossier 
consacré à la notion d’« empathie sélective » et au rôle des médias dans la construction de l’empathie (Brugeron, 
Deneuville et Mniaï 2023).  
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discours de l’institution et de ses membres450. Après avoir renvoyé dos à dos deux postures tout 

autant « bien légitimes » (2020 : 5), à savoir des sentiments « d’angoisse voire de colère face à 

des intrus abusant de notre hospitalité, « empiétant sur notre territoire, nos ressources et nos 

héritages » et « ceux qui s’indignent des naufrages », le livre poursuit par le tableau 

catastrophiste et menaçant portant sur le choc démographique que représenterait l’augmentation 

à venir de la population du continent africain451. Tout au long de l’ouvrage, l’auteur répète la 

formule « tels sont les faits » afin d’imposer une vision « pragmatique » de la migration. Le 

paradoxe réside dans la nature des « faits », c’est-à-dire des exemples que Didier Leschi 

mobilise comme autant de vérités. Trois d’entre eux peuvent être citées ici :  

1. Parlant de l’hébergement « inconditionnel » en France qui fait la fierté du pays, il 
précise : « Il n’est pas rare que des sans-papiers y soient hébergés pendant des 
années. » (Leschi 2020 : 42)  

Le nombre de places d’hébergement dans le Dispositif national d’hébergement est insuffisant 

(Julien-Laferrière 2016), tandis que l’accès à l’hébergement d’urgence au 115 est 

particulièrement difficile : nombre de personnes qui pourraient prétendre à ces conditions 

d’accueil n’y ont pas accès (Bouchet-Mayer 2023). Par ailleurs, les lieux d’hébergement sont 

contrôlés et les personnes irrégularisées en sont expulsées, comme le montrait déjà Carolina 

Kobelinsky en 2008 dans son article intitulé « faire sortir les déboutés. Gestion, contrôle et 

expulsion dans les centres pour demandeurs d'asile en France » (Kobelinsky 2008). Une 

circulaire du ministère de l’Intérieur du 12 décembre 2017 annonce la mise en place d’équipes 

mobiles, chargées de contrôler la validité du droit au séjour des personnes accueillies en 

hébergement d’urgence. Si elle a finalement été interprétée de façon « neutralisante » par le 

Conseil d’État auprès duquel une vingtaine d’associations avaient déposé un recours en référé, 

cette circulaire semble à l’opposé du laxisme sous-entendu par Didier Leschi452.  

2. Contrairement à nos voisins, nous sommes plus tolérants quand des personnes 
décident d’établir un abri sur l’espace public. (ibid. : 43)  

La multiplication des rapports associatifs décrivant les stratégies d’éviction de l’espace public 

par la police, principalement dans le Calaisis et à Paris depuis les années 1980, ainsi que leur 

intensification depuis 2015 viennent interroger le supposé caractère « tolérant » (Babels 2019 ; 

 
450 Voir chapitre 1.  
451 Cette idée de choc démographique est analysée comme une panique morale attisée par les défenseur·ses du 
grand remplacement pour une partie de la démographie. Voir notamment : Tertais 2020.  
452 Gisti, « Circulaire du 12 décembre 2017 relative à l’examen des situations administratives dans l’hébergement 
d’urgence » [en ligne] http://www.gisti.org/spip.php?article5802 (consulté le 20 septembre 2023).  

http://www.gisti.org/spip.php?article5802
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Guilbaud, Koepfe et Manac’h 2022)453. Des dizaines de témoignages, des vidéos, des 

photographies décrivent des policiers qui jettent de l’eau en plein hiver ou du gaz lacrymogène 

sur des couvertures et déchiquetant les tentes au cutter, les rendant inutilisables454.  

3. Dans certains pays d’Europe est administré un sédatif au clandestin avant qu’il 
prenne l’avion. Nous ne le faisons pas. (ibid. : 54)  

Si l’usage de sédatif n’est effectivement pas attesté, les expulsions de personnes en situation 

irrégulière depuis la France voient l’exercice d’autres formes de contraintes physiques 

(attaches, casque anti-bruit) et de violences (« stratégies de réduction phonique » qui 

définissent, dans un manuel à destination des agent·es de la Police aux frontières consulté455, 

des clefs d’étrangement) qui ont abouti au décès de personnes expulsées. La répétition des 

« faits » au long de la cinquantaine de pages qui composent l’essai est frappante la 

décontextualisation et l’euphémisation des violences physiques et morales. Si Didier Leschi 

affirme en introduction que sa motivation est de s’adresser à la fois aux personnes qui 

considèrent l’Europe comme une passoire et celles qui y voient une Europe forteresse, il 

conforte les premières dans la légitimité de leurs ressentiments en assénant des contre-vérités. 

La définition proposée par Bernard Noël de la « sensure » est ici éclairante pour tenter 

d’approcher ce qui se produit dans le discours et ses effets sociaux.  

La censure bâillonne. Elle réduit au silence. Mais elle ne violente pas la langue. Seul 
l’abus de langage la violente en la dénaturant. (…) Peut-être, pour exprimer ce second 
effet, faudrait-il créer le mot SENSURE, qui par rapport à l’autre indiquerait la 
privation de sens et non la privation de parole. La privation de sens est la forme la plus 
subtile du lavage de cerveau, car elle s’opère à l’insu de sa victime. Évidement du sens 
des mots qui décourage : mais que le communisme ait été vidé de son sens pour servir 
une entreprise totalitaire dont le monde ni la pensée ne se remettent pas, voilà un bien 
plus grave outrage aux mots. Un outrage qui m’a découragé. (Noël 1975) 

Bernard Noël pointe les effets de retournement du sens, qu’il distingue de la censure qui a pour 

seul pouvoir de faire taire : la sensure vient évider le sens des propositions et décourager les 

locuteur·rices d’y projeter des valeurs et idées. Il prend l’exemple de la doctrine du 

communisme, dont les formes d’application totalitaires l’ont fortement affecté. Dans le champ 

 
453 Voir notamment l’enquête de Refugee Rights “Life on the streets: data relating to refugees and displaced people 
in Paris”, http://refugeerights.org.uk/ (consulté le 20 mars 2017) et le communiqué de presse de MSF, « Migrants 
dans la rue à Paris : le harcèlement et les violences policières doivent cesser », 7 janvier 2017 [en ligne] 
http://www.msf.fr/ (consulté le 19 septembre 2023). 
454 AFP, « A Calais, le gouvernement peine à justifier les images de lacération des tentes de migrants », Le Monde, 
1er décembre 2021 [en ligne] https://www.lemonde.fr/politique/article/2021/12/01/a-calais-le-gouvernement-
peine-a-justifier-les-images-de-laceration-des-tentes-de-migrants_6104337_823448.html (consulté le 20 janvier 
2023).  
455 Manuel daté de 2003, consulté en 2018 dans le cadre de mes activités militantes, voir chapitre 1.  

http://refugeerights.org.uk/
http://www.msf.fr/
https://www.lemonde.fr/politique/article/2021/12/01/a-calais-le-gouvernement-peine-a-justifier-les-images-de-laceration-des-tentes-de-migrants_6104337_823448.html
https://www.lemonde.fr/politique/article/2021/12/01/a-calais-le-gouvernement-peine-a-justifier-les-images-de-laceration-des-tentes-de-migrants_6104337_823448.html
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de la santé des étranger·es, le ressenti d’un outrage peut être illustré par les propos de Stanislas 

Guérini, alors délégué général de La République En Marche. Il affirmait que l’AME était 

utilisée pour financer des prothèses mammaires pour des personnes sans-papiers456. Dans un 

contexte de début de discussion au parlement de la réforme de l’AME à la fin de l’année 2019 

vers la réduction du panier de remboursement, le sous-entendu est ici qu’il s’agirait de prothèses 

mammaires d’ordre esthétique pour que les étrangères se fassent « refaire les seins aux frais du 

contribuable ». Cette proposition est à la fois factuellement fausse et propage des contre-vérités 

sur l’usage de l’AME. Trois personnes que je rencontre mobilisent cet exemple au service de 

l’expression de leur sidération quant à l’instrumentalisation de quelques cas de chirurgies 

reconstructrices de femmes qui ont eu des cancers du sein. Il vient incarner un paroxysme, le 

degré atteint par la déréalisation des discours portant sur les étranger·es et son caractère 

indécent, vulgaire, outrageant. Mais c’est surtout la figure de l’étranger·e profiteur·se des 

largesses de l’État français et de son système social dont l’imaginaire est convoqué et qui vient 

vicier le débat public. Des limites sont franchies dans les discours qu’il est tolérable de porter 

sur les personnes racisées. Je suis en ce sens l’enquête par indices de seuils franchis que propose 

Étienne Balibar dans le dernier chapitre de Race, nation, classe. Des identités ambiguës. Le 

premier seuil est l’acceptabilité de la production de certains énoncés où tout problème social 

est ramené à la présence des étranger·es (Balibar et Wallerstein 2018 [1988] : 326-327).  

 Enfin, la situation migratoire fait l’objet dans le débat public de dénégations multiples, 

par lesquelles il s’agit d’insister sur la position consciente des institutions : la dénégation se 

distingue du déni par la forme active qu’elle prend dans l’entreprise de minimisation de la 

violence d’État à l’encontre des étranger·es. Par la dénégation, le pouvoir politique travaille à 

maquiller l’exercice de sa violence. Les psychanalystes Sophie Mendelsohn et Livio Boni, 

auteur·rices de L’Empire du démenti (2021), définissent la dénégation comme 

l’enfouissement collectif d’une réalité trop douloureuse qui aboutit à sa non 
reconnaissance publique. Le démenti n’est pas de l’ordre de l’oubli collectif mais des 
mécanismes pour rendre une réalité inénonçable. (Boni et Mendelsohn 2021 : 174). 

Ce paradigme de la dénégation politique est le point de départ de la médiatisation importante 

des expulsions de personnes séropositives étrangères en 1996.  Le ministre de l’Intérieur Jean-

Louis Debré affirme qu’il n’y a pas d’expulsions de France, propos contrés par la collecte des 

 
456 Emma Donada, « CHECKNEWS. L'Etat prend-il en charge les prothèses mammaires des sans-papiers ? », 
Libération, 10 septembre 2019 [en ligne] https://www.liberation.fr/checknews/2019/09/12/l-etat-prend-il-en-
charge-les-protheses-mammaires-des-sans-papiers_1750409/ (consulté le 12 octobre 2023).  

https://www.liberation.fr/checknews/2019/09/12/l-etat-prend-il-en-charge-les-protheses-mammaires-des-sans-papiers_1750409/
https://www.liberation.fr/checknews/2019/09/12/l-etat-prend-il-en-charge-les-protheses-mammaires-des-sans-papiers_1750409/
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cas, notamment la médiatisation du cas d’« Ali B » (Musso 2008a)457. Il s’agit de répondre que 

ces expulsions existent. Alors que les preuves vidéo permettent d’attester des pratiques 

policières : lacération à coups de couteau des tentes de personnes vivant à la rue, couvertures 

arrachées en plein hiver, tous faits niés par les membres du gouvernement interrogé·es458. Le 

démenti nie le vécu insupportable, douloureux et injuste pour les personnes confrontées aux 

illégalismes et aux discours des institutions. Il protège les responsables de ce caractère 

insupportable. Nombre de rapports associatifs, où les témoignages des personnes concernées 

sont légion, documentent le non-respect du droit par l’État et ses conséquences délétères pour 

les étranger·es, dont les voix sont portées. Le maintien de la dissonance entre le savoir (« on 

fait du mal à des gens ») et la croyance (« celleux qui ont mal sont puni·es car ce sont de faux 

malades / des délinquant·es ») fait monter l’angoisse que le maquillage de la violence de la 

situation ne tienne plus et, partant, fait monter la brutalité de la réaction. La dénégation figure 

dès lors une « parade à l’angoisse qui signe la rencontre du sujet avec le désordre du monde » 

(Boni et Mendelsohn 2021 : 162). Du côté de la réception de la dénégation et de ses effets, les 

travaux de sociolinguistique, la littérature et plus largement les arts permettent d’appréhender 

le tremblement produit par la déréalisation constante de formes de violences qui s’articule à la 

production d’énoncés tordant le sens de la situation migratoire et plus largement politique. 

L’écrivaine Émilie Notéris propose ainsi l’étude de la manifestation de la violence dans la 

langue politique par la négation de sa réalité à partir de la répression policière :  

Les violences policières ne pouvant pas être qualifiées de violences policières, elles 
peuvent simultanément se produire mais ne pas exister. (…) Les violences policières 
n’existant pas, il est interdit de les filmer. (Notéris 2020 : 42 et 57).  

Le geste de détournement du sens, c’est-à-dire de lui faire emprunter une autre direction par la 

privation, l’évidement ou le décalage entre le fait et sa vérité, s’articule à une stratégie de 

retournement et d’inversion. Mon hypothèse est qu’elle produit de la sidération.  

 
457 Voir chapitre 2 et 5.  
458 À Calais, la réponse est qu’il s’agit d’une société privée qui aurait la responsabilité de ces coups de cutter ; 
mais elle est entourée de CRS. « Qui lacère les tentes des migrants à Calais ? », Mouv’, 30 novembre 2021 [en 
ligne] https://www.radiofrance.fr/mouv/podcasts/le-check-info/qui-lacere-les-tentes-des-migrants-au-cutter-a-
calais-5927821 (consulté le 14 octobre 2023).  

https://www.radiofrance.fr/mouv/podcasts/le-check-info/qui-lacere-les-tentes-des-migrants-au-cutter-a-calais-5927821
https://www.radiofrance.fr/mouv/podcasts/le-check-info/qui-lacere-les-tentes-des-migrants-au-cutter-a-calais-5927821
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b. « La dialectique, ça casse des briques ». Le retournement de l’accusation de 
racisme, facteur de sidération 

Il est fréquent que l’État, ses politiques migratoires, ses représentant·es, mais aussi les 

institutions publiques soient qualifiées de racistes par les militant·es des droits des étranger·es. 

Concernant la mobilisation du droit au séjour pour soins, le terme de racisme est repris par les 

acteur·rices et les discussions s’engagent souvent, au cours des entretiens, pour définir s’il est 

adéquate. Des individus représentant les institutions (à la préfecture, à l’OFII) peuvent être 

désignées individuellement comme racistes, tout comme leurs pratiques ; mais, pour décrire la 

dimension structurelle de la discrimination, c’est plutôt le mot de xénophobie qu’emploient les 

personnes que je rencontre. Un ancien président d’Act Up-Paris s’interroge par exemple sur 

l’usage de l’expression « racisme d’État ». Il voit dans « la logique de méfiance et de 

suspicion » ce qui « s’apparente à une forme de racisme, ou, en tout cas, de xénophobie ». Le 

racisme contemporain est, pour lui, euphémisé dans ses formes d’expression publique : « on ne 

peut plus être raciste au sens brutal du terme, mais dès qu’on parle d’étrangers, c’est parce 

qu’on veut susciter ce sentiment de peur, ce sentiment de xénophobie, de racisme un peu latent » 

poursuit-il tout en prenant l’exemple des discours publics autour de l’islam. Pour les études 

portant sur le racisme, sa forme contemporaine est passée « d’une expression ouverte et décidée 

à une négation ouverte et décidée » selon les mots de Colette Guillaumin (2002 [1972] : 130). 

C’est une modalité contemporaine de l’expression raciste que de la faire participer à son propre 

effacement par l’euphémisation (Balibar et Wallerstein 2018 [1988]) : le racisme agit en 

censurant la preuve même de son existence (Ahmed 2012 : 93). Il est dès lors d’autant plus 

difficilement nommable dans ses formes structurelles (Carmichael et Hamilton 1967). Nous 

l’avons vu, l’accusation de racisme est aussi adressée en interne du champ militant, entre 

organisations et au sein des organisations : les enquêté·es abordent les formes qu’il prend (la 

fétichisation, la condescendance), les façons dont il est nommé, souvent douloureusement, ou 

combattu en interne459. Les militant·es blanc·hes sont enfin plusieurs, aux cours des entretiens, 

à s’auto-analyser comme racistes afin d’aborder leurs stratégies pour déconstruire leur 

conscience et leurs pratiques façonnées par des représentations stigmatisantes des « autres » 

non blanc·hes.  

Ce qui m’intéresse ici est d’étudier comment l’accusation de racisme, d’ordinaire 

formulée par les militant·es envers l’État, est retournée par des représentant·es de l’État et de 

ses institutions vers les militant·es. Il sera encore question de l’OFII et de son directeur. Plus 

 
459 Voir chapitre 4, 5 et 6.  
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haut dans ce chapitre, Ferdinand affirmait qu’une part de responsabilité de la montée de 

l’extrême droite et des discours anti-immigration incombait à celleux qui, en défendant 

l’abolition des frontières et qui se tromperaient de combat. S’il nuance son discours en 

soulignant que toustes les militant·es ne sont pas sur cette position, il s’agit là d’une logique du 

retournement, décrite par Etienne Balibar d’un discours tenu par des esprits qui se présentent 

comme « raisonnables », non affilés à l’extrême droite. Ces esprits expliquent selon lui que 

« “c’est l’antiracisme qui crée le racisme” par son agitation, sa façon de “provoquer” les 

sentiments d’appartenance nationale de la masse des citoyens » (Balibar in Balibar et 

Wallerstein 2018 [1988] : 63). Cette tendance est aussi analysée par Didier Fassin dans son 

article consacré à la bascule du déni du racisme à sa dénégation :  

Ce glissement par lequel, d’une part, un péril extérieur se transforme en ennemi 
intérieur et, d’autre part, le discours xénophobe se présente comme un rempart contre 
le racisme constitue certainement l’une des évolutions majeures du débat public au 
cours des deux dernières décennies dans les pays européens. L’efficacité de ce 
mouvement se nourrit à la fois de son incorporation d’une thématique qui était 
jusqu’alors l’apanage de l’extrême droite et de sa dénonciation des risques bien plus 
grands que fait courir le laxisme des positions libérales ou progressistes. (Fassin 
2006b : 29)  

Mais le retournement de l’accusation envers les militant·es, ici décrit comme consistant à 

favoriser la normalisation de l’extrême droite par des positions qui seraient trop radicales, ou 

laxistes, va plus loin ; ce sont les personnes engagées sur le droit au séjour pour soins qui sont 

accusées d’être elles-mêmes racistes dans le conflit qui les oppose à l’OFII.  

 À plusieurs reprises en effet, des membres de l’institution accusent de racisme les 

opposant·es à la réforme du droit au séjour pour soins. Si Ferdinand insistait au cours de 

l’entretien sur le fait que sa parole est individuelle et ne représente pas l’OFII, ce qui m’intéresse 

ici ce sont des paroles tenues et des écrits produits « au nom de l’institution ». L’accusation 

prend des voies diverses que j’aimerais détailler avant d’analyser leurs effets. Tout d’abord, 

elle concerne la controverse, entre l’OFII et des soignant·es, notamment représenté·es par le 

collectif du Dasem Psy, portant sur l’interprétation de l’existence de structures de soin mental 

dans les pays d’origine. Pour rappel, les soignant·es dénoncent le manque de structures 

effectives permettant un accompagnement psychologique et psychiatrique ainsi que leur défaut 

de gratuité dans la majorité des pays de provenance des étranger·es malades. Des psychiatres 

travaillant pour l’OFII répondent dans une contre-tribune en 2019, déjà citée au chapitre 4. Pour 

rappel, iels soulignent que ce serait « bien mal connaître les aménagements thérapeutiques (…) 
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et faire preuve d'un ethnocentrisme que nous pensions relever d'un autre temps460 ». 

L’accusation d’ethnocentrisme est déployée plus longuement dans le Rapport au Parlement de 

2020, qui revient sur les « nombreuses actions dans les pays du Sud pour développer la prise 

en charge des problèmes de santé » (OFII 2020 : 40). Pour justifier l’existence de ces actions, 

les rédacteur·rices du rapport s’appuient sur une bibliographie « de recherches rigoureuses et à 

publications internationales » (ibid.). Le caractère « international » fait figure d’argument 

d’autorité ; il s’agit en fait de recherches décrivant des dispositifs expérimentaux mis en place 

principalement par des Organisations non gouvernementales, ne touchant donc pas les 

populations dans leur ensemble. Les rédacteur·rices du rapport soulignent que les psychiatres 

et psychologues qui critiquent le défaut d’infrastructures de santé mentale feraient preuve de 

mépris à l’encontre d’approches plus « traditionnelles » du soin : 

Il est regrettable de délivrer de ces approches locales de psychiatrie communautaire 
une vision caricaturale folklorique ou de pensée magique comme certains 
professionnels français le présentent encore. (OFII 2020 : 40)  

L’ethnocentrisme est défini comme une « radicalisation de la référence au “nous” et l’inférence 

d’infériorité pour toute différence perçue » (Bessone 2013 : 136), c’est-à-dire qu’il construit les 

autres, et ce d’autant plus qu’ils soient loin, comme inférieurs. Ici les psychiatres opposé·es à 

l’OFII seraient accusé·es d’être incapables de se représenter que des personnes des Suds aient 

la capacité de mettre en place des structures de soin pérennes, tandis que les dimensions 

structurelles de domination Nord/Sud sont évacuées. Lucie revient sur la façon dont elle a reçu 

cet argument :  

J’ai beaucoup aimé aussi l’argument de la médecine traditionnelle (elle rigole). Le 
retournement sur le colonialisme… (…) En fait, c'était le délire, moi, qui m’avait 
marquée. Il disait qu’on voulait faire régulariser en Guyane des gens qui n’avaient pas 
accès aux traitements au Suriname, alors qu’au Suriname, il y avait plein de médecins 
cubains très bien et que c'était vraiment la preuve de notre occidentalisme et de notre 
mépris pour… (Entretien avec Lucie, avril 2022)  

La dénonciation de la difficulté de l’accès à des systèmes de santé est retournée comme preuve 

de l’occidentalisme des militant·es qui mépriseraient les systèmes de santé des Suds, ici du 

Suriname. L’accusation peut aussi prendre les voies détournées, sous la forme de sous-

entendus. Au cours de rendez-vous entre des organisations de l’ODSE et l’OFII au moment de 

 
460 Collectif, « Demandeurs de titres de séjour pour soins : “nous, psychiatres experts, rendons notre avis sans subir 
de pression », Le Monde, 3 avril 2019 [en ligne] https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/04/03/demandeurs-de-
sejour-pour-soins-nous-psychiatres-experts-rendons-notre-avis-sans-subir-de-pression_5444968_3232.html 
(consulté le 28 août 2023). 

https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/04/03/demandeurs-de-sejour-pour-soins-nous-psychiatres-experts-rendons-notre-avis-sans-subir-de-pression_5444968_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2019/04/03/demandeurs-de-sejour-pour-soins-nous-psychiatres-experts-rendons-notre-avis-sans-subir-de-pression_5444968_3232.html
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la réforme de 2016, des membres de l’OFII soulignent que les associatifs, majoritairement 

blanc·hes, ne seraient pas représentatif·ves des personnes concernées, étranger·es malades, et 

ce afin de disqualifier leur légitimité à porter leurs revendications461. C’est un argument 

qu’Aline, psychiatre et membre du collectif du Dasem Psy, a entendu de la part de l’OFII et 

qu’elle me restitue alors que nous échangeons sur le défaut de représentativité du collectif 

Dasem Psy par rapport aux personnes concernées par un titre de séjour pour soins. Elle voit 

certes « un vrai problème » dans la position surplombante qui peut en découler en interne au 

collectif, mais l’OFII s’en sert « avec une parfaite mauvaise foi en nous disant qu’on parlait à 

la place des gens462 ». Dans le même temps, lors du congrès international de l’Afravih en avril 

2022, c’est un médecin noir coordinateur de zone de l'OFII qui vient présenter les résultats de 

l’enquête Strada visant à proposer un dépistage au VIH, VHB et VHC lors de la consultation 

médicale obligatoire à l’OFII463. Il est pour l’institution stratégique d’envoyer un médecin 

racisé présenter les résultats d’une enquête qui a fait polémique dans le champ de la lutte contre 

le sida français, alors que certains acteurs dénoncent l’institution comme participant à des 

politiques de restriction des flux migratoires au détriment de la santé des étranger·es malades464. 

En effet, la légitimité des personnes « concernées » à s’exprimer et à prendre les décisions 

politiques les concernant est une norme communément partagée par les mouvements sociaux 

qu’ils soient féministes, antiracistes, LGBTQI+, antivalidistes. C’est une norme à la fois éthique 

et politique de partir de l’expérience et de l’agentivité des personnes concernées par un ou 

plusieurs types d’oppression comme l’analyse Marie Veniard dans un article intitulé « Ne pas 

parler à la place des premiers concernés » (Veniard 2022). Ce « code du militantisme » qui peut 

par ailleurs être nuancé et complexifié dans le champ militant du droit au séjour pour soins 

comme nous l’avons démontré dans les chapitres composant la partie 2 de cette thèse, semble 

dès lors repris et détourné par des acteur·rices en situation d’adversité comme stratégie de 

disqualification. L’envoi par l’OFII d’un médecin non blanc pour présenter les résultats d’une 

enquête décriée par une partie du mouvement de lutte contre le sida n’est pas le fruit du hasard. 

Il s’agit d’une stratégie qu’on peut associer au tokénisme, qui consiste à mettre en avant de 

manière symbolique des groupes minoritaires et ce afin d’échapper à des accusations de 

discriminations et ce plus particulièrement dans le champ médiatique. Chaque individu mis en 

 
461 Argument rapporté au cours d’une conversation informelle, janvier 2021. 
462 Entretien avec Valérie, avril 2021.  
463 Ignace Mbomeyo, « A l’OFII (Office Français Immigration & Intégration) : Retour d’expérience pilote des 
dépistages VIH, VHB et VHC auprès des primo arrivants », intervention au symposium du 7 avril 2022 intitulé 
« DEMANDE d’asile et OFFRE de dépistage : peut-on concilier les deux ? », Marseille.  
464 Pour le détail de la controverse autour de la mise en place de l’enquête Strada, voir chapitre 2.  
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avant et appartenant à un groupe minorisé est assigné à la place de « porte-parole » du groupe 

(Bruneel 2020 : 24). Cette instrumentalisation des identity politics militantes par l’OFII prend 

ainsi la forme d’une reconnaissance instrumentale, ou idéologique au sens d’Axel Honneth :  

on peut ainsi concevoir que la reconnaissance opère comme une idéologie lorsque les 
conditions réelles et institutionnelles ne comblent pas les promesses faites par les 
énoncés valorisants à l’adresse des destinataires » (Honneth 2006 : 29) 

La mise en scène par l’OFII d’une politique non-raciste, en embauchant des médecins racisés 

et en les valorisant aux tribunes des grandes conférences vient faire écran et dissimuler le rôle 

de l’OFII dans la mise en place d’une politique sanitaire indexée à une politique migratoire 

répressive.  

On peut contextualiser le retournement par l’institution OFII de stratégies militantes 

marquées à gauche si l’on revient sur le parcours politique de son directeur, Didier Leschi. Dès 

le lycée, il s’investit dans des mobilisations contre la guerre du Viet Nam ou de dénonciation 

de l’assassinat du militant maoïste Pierre Overney, puis participe dans les années 1970 à 

plusieurs organisations communistes révolutionnaires trotskystes au gré de leurs scissions et 

reconfigurations. Il passe ensuite de la Ligue Communiste Révolutionnaire au Parti Socialiste 

où il est proche de Jean-Pierre Chevènement dont il devient un des chargés de mission lorsque 

ce dernier est nommé ministre de la Défense ; il le suit au ministère de l’Intérieur. Des enquêtées 

reviennent sur son passé, connu publiquement et sa sortie des sphères de l’extrême gauche alors 

qu’il fait carrière dans la haute fonction publique. Lucie voit dans son parcours le « côté “fuck 

up” de tous ces mecs » qui ont fait ce chemin. Elle ne cite pas d’autres exemples465. 

Non, Leschi pour moi, c'est un cauchemar. C'est aussi un cauchemar parce que c'est un 
mec qui vient de la gauche, parce que c'est un mec pour le coup qui lit, enfin c'est pas 
du tout quelqu'un qui culturellement est éloigné. Donc, vraiment, avec ce truc de 
perversité absolue. (Entretien avec Lucie, avril 2022)  

Lucie revient sur le fait que Didier Leschi a dès lors été formé à des pratiques militantes 

d’extrême gauche dans les façons d’adresser des critiques, de négocier, de faire adhérer à une 

cause. On fait l’hypothèse qu’il les connait, peut les mobiliser, et peut les déjouer ou les 

démembrer. Lucie, qui n’avait aucune difficulté à négocier avec des personnalités de droite 

comme Patrick Stefanini, est désarçonnée par les stratégies mises en place par Leschi, qui 

 
465 On pourrait citer Daniel Cohn-Bendit, leader de mai 68 devenu soutien d’Emmanuel Macron, Pascal Brückner, 
proche des mouvements gauchistes devenu sarkoziste, Christian Harbulot, ancien maoïste dans les années 1970 
devenu stratégiste français spécialiste en intelligence économique et directeur de l'École de guerre économique, 
Eric Besson, passé du PS à l’UMP…  
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sortent des règles du jeu politique auxquelles elle a été habituée jusque-là. La « perversité 

absolue » vient ici qualifier pour Lucie, qui s’est construite politiquement comme trotskiste, le 

maniement des armes du militantisme de gauche, de ses outils et tactiques par celui qui les 

connait et les retourne contre les mouvements sociaux. Pour illustrer sa difficulté de militante 

à faire face au directeur de l’OFII, elle embraie avec une incarnation de son « cauchemar » dans 

la narration d’un rendez-vous à l’OFII obtenu en 2018, sur lequel Fanny revient aussi 

longuement en tant qu’il représente « le pire rendez-vous institutionnel » de sa vie.  

 Alors que l’OFII ne répond pas à des sollicitations de rendez-vous en 2018, Aides 

organise une action de zapping d’un symbolique « enterrement du droit au séjour pour soins » 

devant les locaux de l’OFII466. Iels exigent notamment la publication des chiffres d’avis 

favorables donnés par l’OFII pour la première année de mise en application de la réforme. 

L’institution ne les a pas fait encore paraître dans son rapport d’activité et le secteur associatif 

les attend depuis plus d’un an. Les militant·es s’allongent dans la rue devant la porte d’entrée 

de l’OFII tandis que Didier Leschi refuse de les recevoir. Iels restent des heures sur le bitume 

et l’énergie retombe : vont-iels être ignoré·es dans un contexte où le rapport de force est perdu ? 

Le directeur accepte finalement de recevoir le lendemain une délégation composée de membres 

de Aides et du Comede. À l’heure du rendez-vous, ces dernier·es doivent patienter durant 

plusieurs minutes dans une salle d’attente attenante au bureau du directeur. Fanny raconte ce 

moment et le rendez-vous qui suit :  

J'ai l'air de rentrer dans les détails, mais en fait c'est le moment où tu arrêtes de regarder 
tes mails, tu arrêtes de geeker, parce que tu vas rentrer en rendez-vous. Donc nous, tout 
le monde range son téléphone, parce qu'on va rentrer d'une minute à l'autre dans le 
rencard. Et pendant ce temps-là, qu'est-ce qu'il faisait Leschi ? Il publiait sur Twitter les 
chiffres. Il nous fait rentrer. Et nous, effectivement, on commence, et il nous dit :  

—« Mais qu'est-ce que c'est que ces manières ? »  

Puis, il nous parle vraiment sur ce ton.  

Le mec s'excite tout de suite et on dit :  

—« Écoutez. Nous, on a besoin de savoir. Ce n’est pas possible. Vous ne publiez pas 
vos chiffres ».  

—« Mais si je publie mes chiffres. » 

Alors nous :  

—« Non, vous ne publiez pas vos chiffres ». 

 
466 Action décrite au chapitre 2.  
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—« Mais si, alors je vais vous les redonner ».  

Et donc, il nous lit les trucs, avec une certaine façon de présenter les choses. Le mec 
avait publié, mais quatre minutes avant les trucs et donc il n'arrêtait pas de nous dire :  

—« Mais renseignez-vous ». 

Et l'entretien, ça a été ça pendant une heure. Et il voulait nous humilier. Le mec, 
complètement barré et effectivement d'une grande perversité et tu as un rouleau 
compresseur. C'était vain, comme rendez-vous. Mais alors le coup de publication des 
chiffres en direct live ! (Entretien avec Fanny, juin 2022) 

Fanny recoupe dans l’après coup l’heure de publication des chiffres et constate qu’ils ont été 

mis en ligne publiquement à l’heure précise où elle et les autres membres de la délégation 

attendaient dans la salle d’attente : sidération de la délégation en sortant du rendez-vous. Durant 

une heure d’échanges, iels se sentent humilié·es, il leur est dit en substance qu’iels effectuent 

mal leur travail en exigeant des données qui sont déjà publiques. Alors que le rendez-vous avait 

été préparé par les membres de la délégation, impliqué·es sur le droit au séjour pour soins depuis 

une dizaine voire une vingtaine d’années et rompu·es à l’exercice des rendez-vous 

institutionnels, les cartes sont rebattues. La mauvaise foi de la pratique du directeur et sa 

capacité à assumer totalement ses actes déboussolent les militant·es. Le découragement naitrait 

ici de l’impossibilité d’un antagonisme clair, où des pièces peuvent être avancées et où les 

stratégies sont choisies selon des règles partagées par les participant·es. On pourrait poursuivre 

le raisonnement en s’interrogeant sur le caractère militant de l’institution de l’OFII à cet endroit. 

Ses stratégies de communication sont mises au service de positions politiques situées, malgré 

la mobilisation du cadre de la neutralité, comme lorsque les rédacteur·rices des rapports au 

Parlement suggèrent aux parlementaires qui les lisent que certains traitements médicaux sont 

trop onéreux pour l’État français467. Face à l’OFII, l’ODSE défend des positions d’égalité 

d’accès au droit commun et à des droits fondamentaux comme la santé (et dans le cas de la 

confrontation avec Leschi autour de la publicisation des chiffres de l’OFII, de droit à 

l’information). Ces positions légalistes et largement consensuelles sont appuyées sur des 

expertises scientifiques et n’ont rien de vindicatives dans leur expression publique et dans la 

radicalité de leurs revendications.   

 

* 

 

 
467 Voir chapitre 2.  
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 Ce sous chapitre s’est appuyé sur une plongée dans le millier de pages composant les 

rapports de l’OFII disponibles en ligne à l’hivers 2020 puis à la sortie au fil de l’eau des rapports 

suivants. J’ai éprouvé tour à tour des émotions de colère, de tristesse, de sidération à la 

découverte des discours de l’institution, face au cynisme des arguments relatifs au coût des 

traitements des étranger·es en France pour le contribuable français (OFII 2020 : 22) et au 

bienfondé de l’expulsion des étranger·es malades incurables, jusqu’aux illustrations racistes de 

l’édition de 2016468. Hannah Arendt définit la colère comme un plaisir tragique, au même titre 

que la tristesse par « [laquelle] nous prenons conscience d'un degré plus haut de réalité, par la 

quantité de réalité que la passion transmet à l’âme » (Arendt 1974 : 14). Une colère 

méthodologique a animé cette analyse thématique du retournement discursif du sens des valeurs 

par l’OFII, et plus largement dans l’espace médiatique du sens des valeurs.  

Dans son essai intitulé La vérité en ruine, Eyal Weizman propose le concept de 

« brutalité épistémologique » comme matrice pour penser comment la négation de l’évident 

menace le tissu même d'une société en sapant les fondations d'un discours commun possible. 

La violence des crimes coloniaux en Palestine ou des crimes postcoloniaux policiers, qu'il 

évoque dans le contexte français, s'articule à leur dénégation, tandis qu’il souligne à quel point 

il peut être difficile de résister à ces tentatives de déréalisation (Weizman 2021). Il s’est agi de 

comprendre comment l’inaudibilité est produite non pas dans le bâillonnement des voix des 

militant·es du droit au séjour pour soins mais par les fictions visqueuses qui les recouvrent. Ces 

dernières peuvent dès lors être définies comme des récits médiatiques hégémoniques dont le 

caractère factuellement faux mais surtout collant, indissociablement lié, décourage 

l’imagination politique. Leur imposition, la brutalité des rapprochements qu’elles opèrent et le 

franchissement de seuils dans ce qu’il est tolérable de dire dans l’espace public des personnes 

étrangères ou immigrées produisent de la sidération.  

Si l’inaudibilité a été appréhendée jusqu’à présent à partir de ses sources de production 

extérieures au champ de mobilisation comme une stratégie de gouvernementalité des 

contestations, je souhaite nuancer dans un dernier temps cette lecture externaliste. Je vais 

m’intéresser aux mécaniques de production d’inaudibilité internes aux champs des 

mobilisations.  

 
468 On voit un homme, un livret de famille de plusieurs milliers de pages sous le bras, arriver à un guichet au-
dessus duquel est écrit « regroupement familial » (OFII 2016 : 47). Apprendre que ces caricatures ont été réalisées 
par une personne exilée qui les a offertes à l’OFII n’enlève rien à leur caractère raciste.  
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4. Une inaudibilité produite par les luttes   

En proposant une lecture critique des stratégies et fonctionnements internes à la 

mobilisation pour le droit au séjour pour soins, je voudrais analyser une dernière composante 

de la production d’inaudibilité. Je partirai d’une sensation de surplace, depuis les vingt dernières 

années, d’un discours militant catastrophiste. Mon hypothèse est qu’il érode la capacité à 

s’indigner en rendant difficilement traduisible la spécificité des différents moments politiques 

du droit au séjour pour soins. Puis j’étudierai plusieurs rapports de domination qui, en 

structurant le champ de mobilisation, ont pour conséquence que les sujets d’une mobilisation 

accordent des intérêts différenciés à la valeur des paroles en son sein. Certain·es de ces sujets 

ont été habitué·es à l’inaudibilité du fait de leur condition de dominé·es, or ce n’est pas le cas 

des plaideur·ses du Dasem qui ont eu jusqu’à peu voix au chapitre des décisions politiques. En 

reprenant l’analyse commencée aux chapitres précédents d’une répartition raciale du travail 

militant dans la lutte pour le droit au séjour pour soins, je reviendrai enfin sur la particularité 

de la fonction le plus souvent illustrative de la voix des personnes concernées dans cette 

mobilisation. 

a. « C’est pire qu’avant », présentisme d’un discours vieux de vingt ans sur le droit 
au séjour pour soins.   

Les salariés sont dans les associations depuis dix, quinze, vingt ans. Ils n'ont pas le 
choix, ils disent toujours la même chose. Ça fait vingt ans qu'ils disent que ça va de plus 
en plus mal et pareil, parce que maintenant, tout va mal. Ils vivent en grande partie de 
ça. (Entretien avec Ferdinand, février 2021)   

Extérieur au champ de mobilisation du Dasem qu’il connait depuis le début des années 

2000, Ferdinand porte un discours critique sur la répétition des accusations de dégradation de 

la situation des étranger·es malades depuis le quasi-début de la mise en place du droit au séjour 

pour soins. Il analyse ce présentisme du discours associatif au prisme de la salarisation de ses 

membres, qui manqueraient dès lors d’indépendance. Selon lui, le discours d’indignation relatif 

aux dégradations constantes du droit au séjour pour soins est lié à la condition matérielle de sa 

production : en vivant de « la cause », les salarié·es se nourriraient d’un récit de la catastrophe 

qui s’agirait de maintenir. De manière sarcastique, il moque les déclarations autour d’un pis-

aller constant qui manqueraient de nuances alors qu’« on reste un pays ouvert, très ouvert » en 

comparaison d’autres pays de l’Union Européenne. Ce discours critique n’est pas l’apanage de 

Ferdinand ou de personnes extérieures au champ de lutte ; il est exprimé au cours d’une 
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discussion informelle avec un ancien membre de Aides. Ce dernier juge qu’il y a un 

« essoufflement du discours politique » autour de la situation des étranger·es séropositif·ves, 

qui mobilisent particulièrement l’organisation car « dans 97 % des cas, les avis sont favorables. 

Il faut bien sûr se mobiliser pour les 3 % mais le plus gros problème concerne les pathologies 

psychiatriques où il y a beaucoup de refus ». Pour lui, la manière dont des organisations de lutte 

contre le sida insisteraient sur la baisse des taux d’octroi pour le VIH/sida viendrait invisibiliser 

la question des pathologies psy. Précisons que cet échange informel s’est tenu fin 2020 et que 

les taux d’avis favorables de l’OFII en cas de demande de droit au séjour pour soins pour VIH 

étaient encore relativement hauts469. 

La plongée dans les archives associatives d’Act Up-Paris, de Aides et d’autres 

organisations laisse une sensation de lecture répétitive dans la mobilisation discursive de 

registres d’indignation. Dès 2003, on peut lire dans le bulletin Action d’Act Up-Paris 

« Aujourd’hui, on assiste à une régression inimaginable en matière de droits des étrangers » 

(Act Up-Paris 2003 : 4). Le numéro 19 du journal Enculades et galipettes de l’association 

étudiante LGBTQI+ Étudions Gayment propose à la même période un article « Halte aux 

expulsions » :  

L’État français n’hésite pas à expulser des personnes atteintes du VIH qui une fois 
dans leur pays d’origine, n’auront aucun moyen de se soigner. Il établissait il y a peu 
une liste des « pays sûrs » dans laquelle figure notamment des pays où 
l’homosexualité est illégale. (Étudions Gayment ND : 14)470 

Les expulsions sont alors quasi inexistantes et le discours des organisations directement 

impliquées sur le droit au séjour pour soins est repris dans des espaces militants proches, des 

membres d’Étudions Gayment étant alors également militants d’Act Up-Paris. Puis en 2014, 

dans un rapport d’activité de Aides trouvé dans les archives du RAAC-sida, on lit :  

Depuis 2012, les refus de séjour à l’encontre des étrangers gravement malades se sont 
considérablement multipliés, ainsi que les placements en rétention et les expulsions, 
tout particulièrement pour les personnes touchées par une hépatites et, depuis mi-
2014, le VIH. (Aides 2014)  

Après le passage de la réforme de 2017, un trouble nait à la lecture de ces productions 

associatives : le discours est presque le même avant et après. On y lit un besoin de se distinguer, 

en employant des superlatifs, et le champ lexical de la gravité pour mobiliser affectivement les 

militant·es et l’opinion publique. Toutefois, on peut s’interroger sur l’assèchement de ce 

 
469 Voir chapitre 2.  
470 Non daté, parution située autour de 2007 par un ancien membre de l’association. 
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discours et de son efficacité dans sa répétition dans différents contextes. Si une seule expulsion 

peut être définie comme une source d’indignation par les militant·es, le registre discursif 

employé pourrait empêcher de saisir l’aggravation de la situation. Le « c’est quoi ce pays de 

merde » hurlé par Christophe Martet sur le plateau du Sidaction en 1996 fonctionne 

progressivement moins dans la constitution de l’indignation et de l’interpellation de l’opinion 

publique. Lus rétrospectivement, ces écrits figurent un temps bloqué, où les étapes de la 

dégradation du Dasem sont difficilement restituables. L’historien François Hartog analyse le 

régime d’historicité contemporain comme étant celui du présentisme. Il définit une obsession 

du temps présent qui s’impose et devient omniprésent (Hartog 2003 :18). Dans les espaces 

militants écologiques, la même stratégie de « surjouer l’imminence de la rupture » produite par 

« l’effondrement climatique » est analysée par Luc Semal (Semal, Boutin et Monti Lalaubie 

2020 : 31). Stratégiquement, la répétition de la dénonciation de la dégradation pourrait confiner 

à son devenir inaudible, comme un appel au loup qui ne fonctionne plus quand le loup est là. 

Mais comment faire autrement que de crier au loup jusqu’à s’en casser la voix ? Cette sous-

partie n’avait nullement pour ambition d’émettre un jugement sur cette stratégie mais de 

proposer une piste interprétative d’un des effets du catastrophisme fatigué.  

b. Les habituéEs de l’inaudible  

Ce qui étonne les militant·es et accompagnateur·rices du droit au séjour pour soins, c’est 

peut-être que jusqu’à présent iels étaient audibles du fait de leurs positions légitimées 

d’expertise, et que ce n’est maintenant plus le cas. Nous l’avons vu, c’est un groupe social 

dominant au niveau symbolique, que cela soit à l’endroit des groupes professionnels 

majoritairement étudiés, les médecins et les avocat·es, ou des militant·es salarié·es de grosses 

structures associatives occupant des postes à responsabilité. Ces groupes ont eu l’habitude 

d’être reçus dans les cabinets, de pouvoir faire passer des tribunes dans les médias les plus 

diffusés ; leur parole était écoutée et lue. Il ne s’agit pas ici de dire que ce n’est radicalement 

plus le cas mais que les conditions de l’écoute se sont dégradées. Cette dégradation a des effets 

d’autant plus forts pour des groupes qui ont pris l’assurance de la valeur et du crédit apporté à 

leur parole. C’est l’étude du découragement éprouvé par ces groupes dans une mise en 

inaudibilité qui a jusqu’à présent orienté l’analyse. Elle commence à dessiner une 

intersectionnalité des conditions du découragement qui sera poursuivie dans la partie suivante. 

Pourtant, d’autres groupes sociaux qui prennent part à la mobilisation de la lutte contre le sida 

et du droit au séjour pour soins font l’expérience croisée de dominations et de mécaniques de 
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silenciation, sans pour autant avoir jamais « pris l’habitude » d’être écouté·es. Il s’agit ici de 

commencer à déplier certaines intersections de la silenciation au sein des mobilisations 

politiques à partir de la classe, du genre et de la race.  

 Au sein des organisations, la possibilité d’exprimer un point de vue et ses conditions de 

réception de celui-ci sont tout d’abord situées en fonction des positions de pouvoir occupées et 

de formes de légitimation afférentes. Il y a des décideur·ses et des exécutant·es, positions qui 

tendent d’autant plus à se figer dans les organisations fortement salariées et hiérarchisées. À 

Aides par exemple, le pouvoir politique est détenu par la partie bénévole de l’organisation et 

par des élu·es à différentes échelles, qui élisent un Conseil d’administration en charge de 

décider les orientations politiques de l’organisation. Les temps collectifs telles les assises, sont 

l’occasion de réfléchir aux décisions de Aides et possiblement de les contester, difficilement de 

les infléchir, comme nous l’avons vu au chapitre précédent lors de l’ethnographie d’une assise 

en ligne.  

Les conditions d’écoute peuvent en outre être situées en fonction du genre, de 

l’orientation sexuelle voire de la désirabilité des personnes qui s’expriment dans un certain 

cercle associatif. Prolongeant l’exemple des lieux de décision collective de Aides, Thomas, 

ancien salarié, revient sur des scènes auxquelles il dit avoir fréquemment  assisté :  

Dans les réunions par exemple, les week-ends où y a tous les militants pédés qui montent 
à Paris là, pour parler des histoires de pédés. Dans ces réunions-là, ta parole elle porte 
plus quand tu es le petit jeune, bizarrement le petit jeune qui vient d’arriver tout mignon, 
tout sexy. Sa parole, elle est hyper entendue, il est très pertinent [il rit]. Alors que la 
vieille pédale lipodystrophiée471 [il rit], peu ragoûtante, elle peut dire un truc brillant, ça 
passera moins en fait. Déjà, y a une domination par ton attractabilité on va dire. 
(Entretien avec Thomas, mars 2021) 

Thomas se moque de la manière dont l’écoute est d’autant plus attentive, et le propos perçu 

comme bien plus intéressant, quand s’agit un jeune homme « désirable » selon les codes 

dominants chez les gays. Une autre ancienne salariée cisgenre analyse, dans le cadre d’une 

discussion informelle, un processus de sélection implicite des personnes mobilisées pour porter 

une parole publique à Aides qui écarte les femmes. Elle rejoint l’analyse de Thomas sur la 

portée de sa voix et de celles des femmes dans l’association, car leur groupe ne constitue pas 

 
471 La lipodystrophie est une des complications apparentes liées à l’usage des trithérapies et plus particulièrement 
aux premières trithérapies mises sur le marché. Elle se manifeste par une fonte ou une accumulation des graisses 
à certains endroits du corps. Thomas suggère que la « vieille pédale » est un membre séropositif de l’association 
dont le corps est marqué par les traitements et qui est considéré comme peu attirant sexuellement. 
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les objets de désir de la majeure partie des autres membres de la structure qui sont gays472. On 

peut s’interroger sur la consistance de ce « pouvoir » supposé en fonction de la désirabilité à 

infléchir les politiques de l’association. Trois enquêtées lesbiennes reviennent sur leur 

sentiment d’être invisibilisées au sein de la structure du fait de leur genre et de leur orientation 

sexuelle. Coralie sent sa légitimité à s’impliquer dans la lutte contre le sida en tant que lesbienne 

discutée au quotidien. Ce sentiment de devoir toujours se justifier quant à sa légitimité est à 

contextualiser avec l’invisibilisation historique du rôle politique des lesbiennes aux côtés des 

gays dans la lutte contre le sida (Schulman 2018 ; Allezard 2023)473. Des formes 

particulièrement virulentes de défiance à l’encontre des lesbiennes par rapport aux femmes 

hétérosexuelles de la structure s’expliquent selon Estelle, ancienne salariée lesbienne du siège, 

par le fait que les gays jugeraient les secondes « moins subversives, ou en tout cas moins une 

menace ». La spécificité du sexisme envers les lesbiennes tiendrait à ce que les hommes cis 

gays les perçoivent davantage comme des « menaces » à l’ordre patriarcal que les femmes 

hétérosexuelles, les « filles à pédés » avec lesquelles les dynamiques de séduction peuvent 

fonctionner. Au quotidien, cette illégitimité s’exprime selon Estelle par des réflexions 

stéréotypée autour de la sexualité des lesbiennes, qui souvent « n’existe pas ». Alors que les 

gays parlent le plus souvent très crûment sur la sexualité entre hommes, Estelle s’amuse parfois 

à les provoquer en se prêtant au jeu de parler de sexualité entre femmes dans le même registre 

et à les voir médusés. Elle raconte avoir contribué à fonder un « lobby gouine des gouines à 

Aides », espace informel de mise en partage des expériences de misogynie spécifiques vécues 

par les lesbiennes de Aides permettant leur auto-défense.  

 Les conditions de l’écoute genrée sont enfin liées aux possibilités d’exprimer des 

émotions comme la colère, la frustration ou la tristesse en fonction du genre assigné. À plusieurs 

reprises dans des entretiens conduits avec des femmes (cisgenres et transgenres), ont été 

évoquées les modalités d’expression de ces émotions et leur possibilité même. C’est notamment 

le cas d’Alice, ancienne directrice d’une association de lutte contre les hépatites, qui revient 

longuement, au cours de notre entretien, sur les dynamiques genrées de son épuisement. Elle 

met tout d’abord en perspective le burn-out qu’elle a traversé avec ce qu’elle identifie comme 

 
472 Notons que le fait d’être placées pour des femmes cisgenres hétérosexuelles en position de désirabilité dans un 
cadre hétérosexiste constitué de personnes hétérosexuelles ne leur donne ni pas accès à une position de pouvoir ni 
à une écoute du fait de leur fétichisation.  
473 Pour le cas français, voir à ce propos le travail archivistique de Mona Le Bris et Lydie Porée consacré à 
l’implication des lesbiennes et bisexuelles dans la lutte contre le sida, dans le cadre du programme de recherche 
SeSAM LGBT : https://lgbtisante.hypotheses.org/files/2023/01/20211210_presentation_seminaire_lgbt_V2-min-
1.pdf (consulté le 30 septembre 2023).  

https://lgbtisante.hypotheses.org/files/2023/01/20211210_presentation_seminaire_lgbt_V2-min-1.pdf
https://lgbtisante.hypotheses.org/files/2023/01/20211210_presentation_seminaire_lgbt_V2-min-1.pdf
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un « syndrome de l’infirmière » dans le soin et une culture du dévouement valorisée chez les 

femmes dans laquelle elle se trouve enfermée. Mais elle revient surtout sur la disqualification 

de l’expressions de ses émotions. Après s’être indignée en réunion des conditions traversées 

par les personnes étrangères en demande de titre de séjour pour soins pour hépatites qui 

fréquentent l’association, elle dit avoir été mise en garde par les autres femmes de son équipe : 

« attention, tu vas être taxée d’hystérique ».  

Ces femmes qui sont plus ou moins audibles par rapport à moi, on va dire que moi je ne 
suis pas très audible parce que je suis plutôt du genre à être sur l’émotionnel et que du 
coup ce n'est pas quelque chose qui est entendable parce qu’il faut être pragmatique, il 
faut être stratégique, il faut être concis dans la façon dont on s’exprime. (Entretien avec 
Alice, décembre 2021)  

Son caractère supposément trop émotionnel la décrédibilise, selon elle, dans des espaces de 

discussion. Dans sa recherche pour constituer une sociologie des émotions plus politisée à partir 

du marxisme, Mary Holmes note que « ce sont les groupes opprimés en particulier qui ont été 

encouragés à étouffer leur colère474 » (Holmes 2004 : 210). La pathologisation de l’expression 

des émotions de colère des femmes, particulièrement dans des champs politiques, est une 

stratégie qui permet de délégitimer leur ressenti et leur professionnalisme, en tant qu’elles ne 

seraient pas suffisamment distanciées (Lutz 1986). L’aspect genré des émotions dans la lutte 

contre le sida a été analysé notamment par Christophe Broqua et Olivier Fillieule, dans leur 

article intitulé « Act Up ou les raisons de la colère » (2009) qui porte sur les conditions 

d’émergence et de mise en scène de la colère à Act Up-Paris. Les auteurs y soulignent que les 

membres de l’organisation sont victimes de sexisme dans les conditions d’énonciation de leur 

colère qui est féminisée du fait de leur caractère homosexuel et partant, discréditée. Percevant 

une injonction à « se désincarner », et pour éviter d’être enfermée dans la case « hystérique », 

Alice cherche à adopter des codes masculins pour énoncer sa colère, tout en exprimant son 

admiration pour ses collègues capables de rester « d’un calme olympien » tout en plaidant des 

sujets douloureux. Elle essaie de se faire entendre lorsqu’elle exprime sa colère, en jouant du 

spectre de l’assignation genrée, et indique avoir reçu des injonctions contradictoires de la part 

de ses collègues femmes :  

Entre femmes, même en tous cas au sein de mon comité de direction, on peut se renvoyer 
des messages contradictoires : « toi tu laisses trop de place à l’émotionnel et c'est ce qui 
te dessert ». Et pourtant moi on m’a souvent fait la remarque que je me virilisais et que 
je n’avais pas à le faire, que j’étais quand même audible etc., du bullshit mais on m’a 

 
474 “it is oppressed groups in particular who have been encouraged to suppress their anger”  
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quand même souvent fait la remarque de : « tiens, tu ne portes pas de talons, tiens, tu ne 
mets pas de jupe ». (Entretien avec Alice, décembre 2021)  

Ses collègues critiquent Alice car elle laisserait trop de place à l’émotionnel, ce qui serait trop 

féminin, tout en lui faisant la remarque qu’elle se viriliserait dans ses habits et que ce serait, de 

sa part, une intériorisation du sexisme. En s’autorisant à faire des commentaires sur les 

vêtements ou les postures, les femmes jouent ici le rôle de garantes des codes d’une « féminité 

adéquate ». Alice est hétérosexuelle et cisgenre, et pourtant sa performance de genre, c’est-à-

dire sa manière d’incarner le genre, dérange. Elle est soumise à des injonctions contradictoires 

qui organisent sa silenciation. Ne trouvant comment incarner les émotions selon la manière 

dont elle les ressent, elle s’épuise. Cette intériorisation sexuelle des modalités d’expression des 

émotions peut aller plus profondément pour les militantes dans leurs façons d’éprouver des 

émotions. Alors que je l’interroge sur ce à quoi elle rêve politiquement, Emily, salariée à Aides 

me demande si elle peut s’autoriser à rêver. Je lui demande de préciser si elle-même se 

l’autorise. Elle me répond :  

Pas trop, je suis quand même assez désillusionnée et désespérée dans la vie. J’ai envie 
d’être en colère mais je suis plutôt, je pense que c’est un truc de meuf aussi, je suis 
défaitiste, je ne m’autorise pas à m’énerver ou à me dire que je peux changer quelque 
chose. Si je rêve de quelque chose, c’est assez modeste comme rêve, de s’organiser un 
peu plus collectivement au niveau local pour faire face à la répression, pour réfléchir 
aux nouveaux moyens de résistance. (Entretien avec Emily, mars 2021)  

Emily lit ses émotions politiques et leur capacité à ouvrir des horizons politiques sur un mode 

mineur, démobilisateur du fait de sa condition de femme ; la désillusion et l’intimité d’un 

rapport à la défaite serait selon elle « un truc de meuf ». Elle se restitue comme désespérée, tout 

en interpellant les policier·es qui embarquent une personne (au cours de l’action de Aides 

décrite au chapitre 5), et faisant preuve, selon ses collègues, de courage en traduisant en acte la 

colère ressentie face à ce qu’elle perçoit comme une injustice. Elle interprète sa difficulté à 

rêver à d’autres organisations sociales possibles par rapport aux hommes comme un effet de 

son genre, ce qui la conduit à faire des rêves modestes où on s’organise « un peu » et 

« localement » face à la répression.  

Pour qu’une parole porte, soit reçue, et puisse avoir un effet sur une orientation 

politique, cela dépend des conditions situées selon des rapports sociaux. Ces conditions vont 

jusqu’à toucher plus intimement aux façons d’éprouver des émotions politiques. Si je me suis 

ici focalisé sur les enjeux de pouvoir liés au genre, à l’orientation sexuelle, à la désirabilité et à 

la position dans les structures associatives, j’aimerais pousser la réflexion autour de la définition 

de la parole politique des concerné·es étranger·es.  
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c. La réduction au témoignage  

Nous l’avons vu, les personnes étrangères malades cherchent souvent à se mobiliser tout 

en restant dans l’anonymat du fait du tabou de la pathologie, et ce particulièrement dans le 

champ du VIH/sida475. Les associations proposent souvent, à l’image de Félix, une implication 

passant par le témoignage, écrit ou audio. Dans les rapports associatifs et les campagnes de 

communications, les témoignages des personnes étrangères malades tiennent souvent un rôle 

illustratif. Ils viennent attester et incarner des analyses produites par les secteurs de plaidoyers 

d’associations qui ont un poids symbolique et médiatique important dans l’espace public. Dans 

le compte-rendu des États généraux des personnes migrantes/étrangères touchées par le 

VIH/sida de 2006, les témoignages sont nombreux au fil de portraits de participant·es aux États 

généraux qui parsèment les pages. Iels reviennent sur leur parcours migratoire, leur découverte 

de la pathologie, ses effets psychologiques et sociaux (Aides 2006). La parole est subjective, 

s’exprime au « Je » : la voix apparaît comme garante d’une certaine charge émotionnelle 

conférée à une parole à la première personne. Toutefois, elle est aussi filtrée, découpée, pour 

venir exemplifier les argumentaires. Comme le relate Siamak, exilé anonymisé, dans un 

entretien : « l'exilé se met dans les mains d'une autre personne pour présenter sa réalité à la 

société (…). Il y a encore le problème linguistique mais en plus, les idées de la personne 

(chercheur, bénévole, journaliste) s'imposent toujours » (Siamak et Lakraa 2018). La parole est 

assignée à une valeur d’illustration, dans une répartition raciale du travail militant critiquée par 

plusieurs responsables associatifs immigrés. Ce devenir matériau des voix des personnes 

concernées est le lieu d’une violence épistémique (Spivak 2004 : 37). En reproduisant des 

rapports de domination qu’elles prétendent combattre, les associations concourent à la 

démobilisation des membres minorisé·es, dont les perspectives ne sont pas écoutées. Le défaut 

d’attention à tout ce qui pouvait concourir à reproduire de la violence par une mobilisation 

organisée en grande partie par des personnes blanches et françaises a pu redoubler l’inaudibilité 

et participer à la défaite de cette mobilisation. C’est l’hypothèse plus large d’une forme de 

responsabilité des forces progressistes : avoir abandonné (pour une partie) ou n’avoir jamais 

adhéré (pour une autre) à des « fictions d’égalité » telles que définies par Jacques Rancière 

(2000). Le philosophe façonne le concept de police, qu’il oppose à celui de politique. La police 

a la fonction de réguler une distribution des places et l’assignation des sujets à celles-ci dans 

une société donnée de manière inégalitaire.  

 
475 Voir chapitre 6.  
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La police est ainsi d'abord un ordre des corps qui définit les partages entre les modes 
du faire, les modes d'être et les modes du dire, qui fait que tels corps sont assignés par 
leur nom à telle place et à telle tâche ; c'est un ordre du visible et du dicible qui fait 
que telle activité est visible et que telle autre ne l'est pas, que telle parole est entendue 
comme du discours et telle autre comme du bruit. (Rancière 1995 : 52) 

La politique, au contraire, qualifie un moment événementiel de surgissement d’une 

revendication pour prendre une autre place.  

Des expérimentations sont réalisées pour changer la valeur de la parole et ne pas 

reproduire une « destitution interprétative » par ailleurs dénoncée dans les espaces de réflexion 

interassociatifs. Par « destitution interprétative », Marie-Anne Paveau analyse la façon dont des 

personnes minorisées, en « insécurité locutoire » (Paveau 2017 : 136) peuvent voir leurs paroles 

réinterprétées par des dominant·es. Dans le cadre du dernier rapport La face cachée des 

discriminations, les rédacteur·rices membres du plaidoyer de Aides semblent négocier et 

justifier leur position d’expertise stratégique pour les communautés concernées, tout en 

repensant la place du témoignage, qui n’a plus seulement une valeur illustrative mais devient 

centrale, productrice de sens :  

Cette publication repose sur leur vécu, leur expertise et leur réflexion collective, au 
plus proche des réalités du terrain. Nos militants-es ont également participé à la 
conception des visuels : c’est le langage de corps mobilisés face à la pandémie qui 
s’expriment à travers leurs portraits. Ce n’est pas un rapport produit sur nos 
communautés : c’est un rapport produit avec elles. (Aides 2020 : 5)  

Les auteur·rices du rapport insiste sur la dimension collaborative de la production de l’analyse. 

Il est intéressant, pour mesurer l’évolution, de comparer avec le compte-rendu des États 

généraux de 2005, où les témoignages de personnes concernées par la migration et le VIH 

étaient ramenés à une valeur d’attestation. Dans le rapport de 2020, soit quinze ans plus tard, 

des focus groupes sont mis en place afin de favoriser « l’implication des premières personnes 

concernées dans l’ensemble des processus de décisions qui les concernent476 ». Ces groupes 

d’échange collectifs visent à rassembler des individus touchés par une problématique, cette 

mise en relation servant à produire à la fois de l’auto-support, du savoir et de l’analyse. Ils sont 

aussi l’occasion d’accompagner des personnes n’ayant pas l’habitude de s’exprimer pour 

qu’elles se sentent plus légitimes, dans une dynamique d’empowerment définie et portée par 

ces associations. Ces démarches, centrales chez Aides, sont pourtant parfois difficiles à mettre 

en place dans une lutte qui peine à mobiliser les personnes étrangères. La question de 

 
476 Aides, « Rapport discriminations 2020 », présentation sur le site [En ligne], mis en ligne le 12 novembre 2020, 
consulté le 10 avril 2023. URL : https://www.aides.org/publication/rapport-discriminations-2020  

https://www.aides.org/publication/rapport-discriminations-2020
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« comment se faire porte-parole de catégories sociales dominées, qui plus est de “sans-voix”, 

sans risquer de les instrumentaliser » (Djigo 2016 : 176) apparaît plus frontalement adressée. 

Les formes de représentations ouvrent alors à des questions normatives : comment obtenir des 

victoires en faisant exister des récits minoritaires, singuliers, qui ne peuvent pas être 

classés depuis le discours dominant entre « étrangers victimes », « étrangers délinquants » ou 

« travailleurs sans papiers bien méritants » ? En somme, est-il possible de faire contre-

hégémonie ?  

 

* 

 

Dans son article « Resisting Left Melancholia » (1999), Wendy Brown poursuit la 

réflexion initiée par Walter Benjamin dans un article consacré à la mélancolie de gauche (1994). 

À la différence d’Enzo Traverso, qui a travaillé les potentiels émancipateurs d’une 

mélancolisation du rapport à la défaite (2016), Brown repart de la critique de Benjamin faite à 

une partie de la gauche dans le contexte des années 1930 en Allemagne. Il y dénonce le fait que 

les militant·es de gauche sont plus attaché·es aux idées de ce que devrait être la gauche plutôt 

qu’à la possibilité de transformer le monde. À la suite de Benjamin, Brown voit dans la 

mélancolie de gauche un attachement fétichiste, « épleuré et conservateur », qui installe le 

traditionalisme « au cœur même de la praxis » de la gauche, réduite à la seule quête de protéger 

les politiques sociales et les libertés civiles :  

Il en ressort une gauche qui opère sans critique profonde et radicale du statu quo, ni 
alternative convaincante à l'ordre des choses existant. Mais ce qui est peut-être encore 
plus troublant, c'est que cette gauche est devenue plus attachée à son impossibilité qu'à 
sa fécondité potentielle, une gauche qui est plus à l'aise dans l'espoir que dans sa 
propre marginalité et son échec, une gauche qui est donc prise dans une structure 
d'attachement mélancolique à une certaine souche de son propre passé mort, dont 
l'esprit est fantomatique, dont la structure du désir est rétrograde et punitive. (Brown 
1999 : 27)  

Selon Brown, la gauche se rigidifie en s’arrimant à un passé perdu, tout en disqualifiant les 

politiques minoritaires queers ou antiracistes, accusées de fragmenter les luttes. Elle critique la 

gauche pour son défaut d’imagination à produire des idées et stratégies nouvelles capables de 

déstabiliser les forces conservatrices. Replacer au centre de l’examen de l’inaudibilité les 

formes de responsabilité des mobilisations dans des défauts d’imagination et d’inventivité 

quant aux manières de lutter a semblé nécessaire pour deux raisons. Tout d’abord, j’ai voulu 

nuancer une démonstration qui aurait pu surinvestir la seule responsabilité de l’exécutif, et 
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partant, aurait contribué à renforcer son pouvoir. En outre, et découlant de ce premier point, 

procéder à l’examen critique des manières de lutter permet d’y interpréter certaines des causes 

de l’échec. Que cela soit dans le présentisme d’un catastrophisme fatigué quant à la gravité des 

menaces qui pèsent sur le droit au séjour pour soins, ou pour l’attachement mélancolique à un 

état « d’avant » en train d’être perdu chez Brown, déceler une responsabilité des militant·es est 

une manière de continuer à penser qu’il pourrait en être autrement.  

 

 
*** 

 
 

L’organisation d’une inaudibilité des voix militantes a été décrite dans ce chapitre 

comme une stratégie de gouvernementalité des contestations. J’en ai décliné trois mécanismes : 

la déconflictualisation de l’antagonisme entre les représentant·es de l’État et les mobilisations 

protestataires ; la disqualification de ces dernières ; la déréalisation des discours sur les 

migrations. Je suis rentré dans l’épaisseur de la sidération et du confinement à l’impuissance 

d’un militantisme fondé sur des preuves qui peine à construire des récits audibles autour de la 

migration face à l’accroissement de fictions visqueuses xénophobes. Le découragement nait en 

partie du fait d’être rendu·es inaudibles, que cela soit pour les plaideur·ses professionnalisé·es 

humilié·es, ou plus largement comme ressenti des acteur·rices du droit au séjour pour soins ; 

c’est une tristesse sourde qui n’arrive plus aux oreilles du monde. Le truchement des discours 

et l’évidement du sens confine au murmure, moins éclatant que ce qui était crié dans la période 

précédente. Les acteur·rices du droit au séjour pour soins sont renvoyé·es à leur impuissance 

d’une incapacité à infléchir le cours des choses. En outre, la technicisation de la lutte est source 

d’une désintensification du sens donné au droit au séjour pour soins qui prend un caractère 

ennuyant, assourdi. L’antagonisme n’est plus clair, et l’enlisement dans une situation où le 

dialogue est impossible épuise, tandis que les stratégies de réduction de la portée radicale des 

revendications politiques participent à l’assèchement du sens de la lutte. Enfin, l’inaudibilité 

est produite par les luttes. Dans la répétition des assignations, s’érode la capacité à se 

représenter le sens de l’action collective, sa portée transformative.  

La déconflictualisation a d’abord été abordée dans les mécanismes où les organisations 

militantes sont prises sur le terrain : leur devenir-expert, la sous-traitance du service public, la 

restriction des capacités à négocier avec l’exécutif et d’être écouté·es. Il est apparu ensuite que 

les associations produisant du plaidoyer font face à plusieurs types de silenciation, dans la 

disqualification, la criminalisation ou la contestation des faits. Elles tentent d’attester ces 
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derniers avec des stratégies de légitimation de leur expression politique appuyées sur le discours 

scientifique et l’économie de la preuve. La production des faits s’articule pourtant à celle des 

récits et à leur efficacité dans ce que j’ai qualifié de « fictions visqueuses » des discours publics 

sur la migration. Dans une intervention consacrée aux mobilisations « anti-migrants », le 

chercheur Damien Simonneau s’interrogeait : « Quelle est la force des récits qui reposent sur 

le droit et l’effacement des frontières face aux récits de la souveraineté du mur ?477 » Il 

soulignait que la simplification du réel est une force des récits anti-migratoires car ils sont plus 

facilement médiatisables. Pour pouvoir envisager une transformation du rapport de force entre 

plaidoyer par les faits et fictions visqueuses, il faudrait s’interroger sur les enjeux esthétiques 

propres à produire de l’empathie (Brugeron, Deneuville et Mniaï 2023 : 5). Quelles stratégies 

pour infléchir l’hégémonie des discours autour des personnes étrangères pourraient être 

déployées ?  

À partir d’une matrice de réflexion autour de l’articulation entre hystérie, inaudibilité et 

dépolitisation, j’ai enfin commencé à décrire comment les conditions de l’expression des 

émotions sont situées et comment leur répression participe au découragement militant. 

L’analyse des intersections apparaît dès lors nécessaire à poursuivre afin de typifier les formes 

qu’il prend. Il va s’agir de plonger au chapitre qui vient dans une ethnographie de l’état de 

découragement en croisant les échelles d’analyses de cet état, depuis les façons dont il prend 

les individus, les groupes sociaux, les organisations, jusqu’à une possible communauté du 

découragement.  

 

 

 
 
 
  

 
477 Damien Simonneau, « Mobilisations et politiques migratoires : savoirs, expertises et modes d’actions 
publiques ». Intervention à la séance du séminaire des Non lieux de l’exil portant sur les « Mobilisations et 
territorialisations », 19 janvier 2022, Paris.  
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Chapitre 9. La colère est fatiguée. Expériences du découragement 
militant 

 

 

 
Je me suis penchée sur lui, je l’ai pris dans mes bras, il était raide, 
douloureux. Je lui ai dit, laisse-toi aller, laisse-toi tomber, abandonne-
toi, lâche tout, et je l’ai serré contre moi. Peu à peu Grieg est redevenu 
souple, vivant, drôle et magnétique. Il s’est levé. Il a redressé les 
épaules, s’est mis à faire les grimaces d’un clown joyeux, son jean noir 
en bas des fesses, et il criait : Bon, alors, elle arrive cette putain de fin 
du monde ? Elle traîne, elle traîne ! Elle va nous faire chier longtemps 
comme ça ! 
- N’empêche, ai-je répondu, le monde, l’idée même de monde, l’âme 
du monde a pris un sale coup. 
- C’est quoi, l’âme du monde ? a demandé Grieg. Est-ce qu’elle existe 
seulement ?  
    Claudie Huzinger, Un chien à ma table, Paris, Grasset, 2022 : 185.  

 

 

« Dans sa thèse, Léo travaille sur la fatigue de la colère », annonce une proche lors d’un 

diner pour m’introduire à son ami, un écrivain camerounais. Celui-ci me regarde, prend une 

inspiration et répond « ah ça, oui, la colère est fatiguée. Elle est fatiguée, ici comme au 

Cameroun ». Il raconte l’épuisement et la passivité progressive, la difficulté à ne pas s’habituer, 

à ne pas se résigner. Les convives renchérissent, chacun·e finissant la phrase de l’autre : on est 

mornes, les fenêtres de ce que l’on se représente comme possible à atteindre se réduisent comme 

peau de chagrin. Chaque exemple tiré de l’actualité accroit la démoralisation du groupe qui 

partage des certitudes et des sensibilités politiques communes : les touillettes en plastique ne 

seront interdites qu’en 2040 alors que « l’effondrement climatique a commencé478 », des gardes 

côtes grecs remettent à l’eau des embarcations à peine arrivées sur les côtes européennes, et la 

longueur des robes des jeunes filles musulmanes est au cœur de l’actualité. On soupire, on rit 

nerveusement, ne sachant comment se dépêtrer de l’empilement des informations propres à 

provoquer au sein du groupe un effet de désarroi et de tristesse mêlé. Difficile de continuer à y 

croire dans ce contexte, alors on trinque.   

Ce chapitre est consacré à l’analyse des ressentis du découragement militant et des 

formes connexes qu’il peut prendre dans l’épuisement, l’amertume, le sentiment 

 
478 Selon le titre de la une du quotidien Libération en date du 7 septembre 2023.  
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d’impuissance, la sidération. En analysant comment il s’incarne chez les militant·es impliqué·es 

sur le droit au séjour pour soins, je vais essayer de le nommer, au plus près des ressentis, à partir 

des mises en mot mais aussi de ce qui est plus imperceptible, dans les gestes et les ambiances 

de militance. Chercher à caractériser les ressentis du découragement, ses causes, qu’elles soient 

externes ou internes aux luttes, et leurs degrés me conduira à travailler à plusieurs échelles 

d’analyse, à me rapprocher de ses variations intimes chez les sujets qu’il affecte et à m’attacher 

à comprendre ses mécaniques collectives. À la suite de Jacques Revel et des réflexions propres 

au courant de la micro-histoire, je prendrai au sérieux :  

une poussière d’informations et à chercher à comprendre comment ce détail 
individuel, ces bribes d’expérience, donne accès à des logiques sociales et 
symboliques qui sont celles du groupe, voire celles d’ensembles beaucoup plus larges. 
(Revel 1996 : 12) 

J’analyserai les intersections du découragement à partir des façons dont il se saisit des 

militant·es selon leurs trajectoires, leur façon d’être concerné·es et les vecteurs du pouvoir 

(Bilge 2015), qu’ils soient de race, de classe, de genre, de santé. À l’échelle du champ de lutte 

du droit au séjour pour soins, j’étudierai ses variations en fonction des cultures politiques des 

organisations militantes. Je m’intéresserai à celles qui font du plaidoyer et rencontrent, à 

l’échelle des institutions, ce que j’ai analysé au chapitre précédent comme étant une 

gouvernementalité par la réduction à l’inaudibilité. J’ouvrirai des comparaisons avec d’autres 

champs de lutte pour tenter de qualifier plus largement certaines mutations du rapport à la 

conflictualité politique, à la défaite, à la confiance dans la capacité transformative des luttes et, 

in fine, à l’espoir.  

 

Le désespoir a fréquemment été analysé comme un état à l’origine d’engagements dans 

des mobilisations contestataires, dans la lutte contre le sida (Crimp 1989 ; Broqua et Fillieule 

2006 ; Gould 2009) mais aussi dans d’autres mouvements protestataires (Latté 2015 ; Marty 

2021 ; Sémal 2022), voire révolutionnaires (Huët 2015) comme les printemps arabes (Khader 

2011). Je vais chercher ici à singulariser le découragement, en le distinguant du désespoir. Pas 

de « Journées du découragement » sur le modèle des « Journées du désespoir » organisées par 

Act Up dans les années 1990 ; le découragement désintéresse, évide la colère, rend morne. Je 

fais l’hypothèse que le découragement est un état qui organise un rapport atténué au monde et 

que les émotions de tristesse et de colère, si elles semblent moins fortes et insupportables, sont 

tout autant moins motrices que dans le désespoir et partant, enferment dans une passivité. Je 

m’appuierai sur les pistes méthodologiques proposées par Olivier Fillieule, Catherine Leclercq 
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et Rémi Lefebvre dans leur introduction du Malheur militant. Pour « saisir les expériences du 

malheur », il s’agira de revenir sur les conditions de leur recueil, les situations qui les génèrent 

et les vocabulaires disponibles aux enquêté·es, afin de faire « la part entre émotions éprouvées 

et reconstruites » (Fillieule, Leclercq et Lefebvre [dir.] 2022 : 14). Un travail sur le vocabulaire 

de l’épuisement, du découragement, de la dissuasion ainsi que sur les définitions qu’en donnent 

les acteur·rices sera fait tout au long du chapitre. Il permettra d’étayer un travail de distinction 

conceptuelle entre le découragement et ses synonymes. Cet exercice permettra de fournir une 

définition du découragement politique. 

Je ramasserai certains des fils analytiques que j’ai commencé à tirer aux chapitres 

précédents, consacrés au droit au séjour pour soins et à l’évolution des conditions pour le 

politiser. Au plus près des ressentis, je décrirai les intersections de l’expérience du 

découragement, avant d’élargir à d’autres champs militants les conclusions relatives aux effets 

de la perte des horizons politiques et de la puissance transformatrice des luttes dans un 

apprentissage de la défaite.  

I. Les intersections du découragement  

 « Courage ! je vais m’en sortir ». C’est la réponse que fait un personnage à la peau 

sombre dans une vignette humoristique illustrant le guide Refuser la fabrique des sans-papiers 

édité par La Cimade en 2021 (La Cimade 2021 : 24)479. Il se tient assis à un bureau aux côtés 

d’une femme blanche en larmes, effondrée sur des papiers en désordre. Il lui passe la main dans 

le dos en souriant tandis qu’elle déclare : « c’est injuste, inextricable, absurde, épuisant ! ». La 

caricature illustre une page dédiée aux permanences juridiques d’accompagnement à la 

régularisation et on comprend que la femme dans la vignette incarne une bénévole qui tente de 

démêler les entraves à la régularisation en se penchant sur le dossier d’un étranger qu’elle 

accompagne. Les rendez-vous en permanence juridique sont souvent l’occasion d’un travail 

émotionnel de soutien des étranger·es épuisé·es et découragé·es (Miaz 2022 : 142). Ici, c’est 

pourtant elle qui craque, et le soutien émotionnel se retourne dans l’adresse au courage de 

l’étranger à la bénévole. La vignette vient déjouer cette représentation compassionnelle en 

rappelant un paradoxe : ce n’est pas la ou le plus concerné directement par un dossier qui parfois 

 
479 Voir annexe 2.  
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exprime le plus ouvertement son épuisement. Ce renversement vient illustrer la complexité des 

états de découragement qui se saisissent des personnes rencontrées, en fonction de variables 

d’intersection de rapports de pouvoir. L’intersectionnalité est une « analytique du pouvoir » 

(Bilge 2015 : 15) et de ses entremêlements. Cette perspective politique et analytique permet 

d’étudier à la fois 

une organisation spécifique des systèmes enchevêtrés d’oppression, par exemple, la 
race, la classe, le sexe, la sexualité, le statut de citoyenneté, l’ethnicité et l’âge ; et [d’] 
une organisation spécifique de ses domaines du pouvoir, à savoir les domaines 
structurel, disciplinaire, hégémonique et interpersonnel. (Collins 2016 : 440). 

Au triptyque classe-genre-race s’ajoutent les dimensions de l’état de santé et de l’âge. Faire 

l’ethnographie des modes différenciés d’assignation (Mazouz 2015) ne revient pas à séparer les 

systèmes d’oppression les uns des autres en tant qu’ils sont irréductibles et indissociables (Bilge 

2015) et « intersectés » (Jaunait et Chauvin 2012) : on ne peut pas penser le genre en dehors de 

la classe, etc. À partir de la question de la prise de risque différenciée dans le militantisme et 

des temporalités du découragement, je vais chercher à typifier certaines de ses formes en 

fonction des situations sociales des militant·es.  

1. Les risques du militantisme  

 Militer représente tout d’abord un facteur de risque pour les personnes qui s’impliquent. 

Ces risques varient en fonction des moyens de lutte et notamment de leur degré de légalité, les 

exposant différemment à la répression politique, qu’elle soit physique, judiciaire ou 

psychologique. Lorsque j’évoque à plusieurs reprises dans des cercles proches de l’extrême 

gauche mon sujet de thèse, je fais face à des réactions de militant·es, actuel·les et passé·es qui 

reviennent sur les conséquences à long terme de leur militantisme. L’un d’entre elleux me 

raconte par exemple comment son engagement l’a exposé à une surveillance policière intensive 

qui a eu des conséquences psychologiques sur son expérience de la paranoïa. L’exposition à la 

répression politique et à la gravité de sa conséquence est en outre située en fonction de la race 

et de la nationalité. Ces risques sont enfin à restituer en fonction de la situation dans une 

mobilisation.  
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a. Une répression politique différenciée  

La prise de risque dans l’implication militante apparaît tout d’abord différenciée en 

fonction de ses conséquences politiques, administratives ou sociales potentielles. Elle apparaît 

au niveau des organisations au sein desquelles la critique peut être entendue ou non, et avoir 

des conséquences sur ses locuteur·rices. Une salariée à Aides dit ainsi se sentir « identifiée » 

en interne car elle n’a pas de difficultés à « faire entendre sa parole » sur des sujets clivants, 

tels les conditions de travail ou la reproduction de rapports de domination au sein du champ 

associatif. Si le risque de ne pas être pris·e en considération ou entendu·e est selon elle la 

conséquence principale, car il peut produire de l’amertume et du désengagement, elle passe 

rapidement sur un autre risque : que la prise de position publique « sur un sujet problématique 

te retombe dessus ». Plusieurs enquêté·es anciennement salarié·es de structures associatives 

sont revenus, au cours d’entretiens, sur des formes de répression subies à la suite de critiques 

internes. Un salarié ayant pris part à une mobilisation syndicale pour la hausse des salaires à 

Aides associe son licenciement (pour des motifs extérieurs et qu’il juge anecdotiques) à une 

répression à posteriori de son implication dans cette mobilisation. Un autre, salarié devenu 

volontaire à Aides, ayant une position critique en interne et publicisant sa volonté de candidater 

à des fonctions d’élu à l’échelle nationale, est radié après avoir envoyé un mail en ne mettant 

pas les bonnes personnes en copie. Il analyse rétrospectivement cette radiation : 

On m’a viré sous un prétexte fallacieux, c’est assez fréquent à Aides. Ces licenciements 
soudains, bizarres et non justifiés peuvent avoir des conséquences assez désastreuses, 
dans la vie émotionnelle et psychiques des gens. (Entretien avec Thomas, mars 2021) 

Il insiste sur les effets psychiques de la soudaineté de ces « licenciements », terme employé 

pour qualifier à la fois des situations salariales et bénévoles. Ces départs précipités choquent 

les ex-membres et peuvent avoir des effets sur leur estime personnelle et leur confiance dans 

les organisations collectives480. 

La prise de risque est aussi à envisager au niveau de l’antagonisme entre milieu 

associatif et institutions étatiques. C’est particulièrement le cas pour les personnes étrangères 

dont les conditions pour se maintenir en France restent conditionnées au renouvellement plus 

ou moins fréquent d’un accord de l’administration. Concernant les personnes sans titre de 

séjour, Christophe Martet, ancien président d’Act Up-Paris, rappelle une des règles qui 

s’imposent aux militant·es pour venir aux actions publiques – les zaps :  

 
480 Pour une analyse de la sortie de Aides, voir chapitre 7.  
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On disait bien toujours aux gens : « Venez avec vos papiers, et cetera. » Donc ça voulait 
dire que s’ils n’avaient pas de papiers, tu pouvais être en soutien mais on ne faisait pas 
de la chair à canon quoi. (Entretien avec Christophe Martet, mars 2022) 

Une réflexion collective autour de la prise de risque différenciée est produite en interne de 

l’organisation. L’ancien président souligne par ailleurs l’évolution du contexte du maintien de 

l’ordre vers sa militarisation (Jobard 2008), où « ça devient de plus en plus compliqué de 

manifester dans la rue ». Si les militant·es dans les années 1990-2000 qui participaient aux zaps 

étaient parfois arrêté·es et amené·es au poste de police pour un contrôle d’identité ou une garde 

à vue, les arrestations se faisaient (relativement) calmement et l’usage d’armes non létales 

(matraques, LBD, grenades lacrymogènes) n’était pas normalisé. Si les insultes et humiliations 

pouvaient être fréquentes lors des arrestations, la peur d’être frappé·es était assez absente me 

confie un ancien militant trans d’Act Up-Paris, actif dans les années 2000. Lucie, militante à 

Act Up-Paris à la même époque confirme : « en fait, ce qu’on redoute à cette époque-là, c'est 

beaucoup plus la judiciarisation que de se faire taper dessus par les flics ». La répression est 

plus souvent judiciaire à l’époque, et Act Up-Paris est engagé dans plusieurs procès, coûteux 

financièrement et en termes d’énergie déployée. Le risque pris par les personnes étrangères est 

de plus d’ordre juridique et administratif car un délit (d’outrage à agent par exemple) peut 

empêcher le renouvellement du titre de séjour. Le risque de se présenter comme militant·e 

quand on est étranger·e est intégré, et le poids de la menace d’une sanction est évalué. Ainsi 

Antoine, ancien salarié d’Act Up-Paris, relate les précautions qu’il prend comme membre de la 

commission « étrangers ». Étranger avec titre de séjour, il entame une démarche de 

naturalisation française qui dure cinq ans, durant lesquels la crainte d’être « fiché » et que ce 

fait entrave sa demande de naturalisation le conduit à se mettre en retrait. Il n’assiste pas aux 

réunions aux ministères, ne signe pas de son nom les courriers d’Act Up qu’il rédige et qui sont 

adressés aux autres organisations militantes ou aux pouvoirs publics. Antoine insiste sur la 

longueur de la procédure de naturalisation, anormale au regard de son arrivée enfant sur le sol 

français. Je lui demande s’il pense que l’allongement de la procédure est dû à sa militance, qui 

aurait fini par être connue, mais il l’explique par le durcissement des lois migratoires au moment 

de sa demande qui ont « verrouillé » les administrations. Il revient de manière réflexive sur ses 

inquiétudes de l’époque : « peut-être que c’est du fantasme ? » mais préfère par précaution 

continuer à ne pas signer de son nom, ce qu’il recommencera à faire une fois la nationalité 

française obtenue. L’intériorisation du poids de la menace a été analysé par Stefan Le Courant 

dans son ethnographie du quotidien de sans-papiers : elle ordonne le choix des trajets dans la 

ville, les façons de créer des relations intimes et jusqu’aux techniques du corps dans les postures 
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et l’habillement (Le Courant 2022). Tout en s’interrogeant sur la réalité de la menace de la 

répression politique, Antoine préfère agir dans l’ombre de la structure. Sa santé détermine en 

outre la prise en considération du risque. Antoine ne partage pas au sein d’Act Up l’information 

de sa maladie, mais il réfléchit beaucoup sur les actions de zaps : auxquelles peut-il se rendre, 

en fonction de l’anticipation de leur coût sur sa santé (froid, chute en cas de bousculade etc.) ? 

Les autres membres ne comprennent pas ses refus de participer à certaines actions « où il y 

avait besoin d’avoir un noir dans le groupe » précise-t-il à moitié ironique en citant une action 

devant l’ambassade d’un pays d’Afrique centrale. L’anticipation du risque politique n’est pas 

un facteur de démobilisation pour Antoine, qui trouve d’autres manières de manœuvrer son 

implication tout en se protégeant. Le risque de subir une discrimination du fait de son 

militantisme s’est finalement actualisé pour lui lors d’une recherche d’emploi. Il restitue 

longuement une situation d’embauche où sa candidature a été rejetée après avoir été acceptée, 

au motif qu’il avait caché son implication à Act Up-Paris, comme militant puis salarié. En 

souriant, il me dit : « j’ai appris une chose à Act Up, c’est à me battre pour faire valoir mes 

droits ». En passant par des relais informels qui font part à la hiérarchie de la structure de la 

discrimination subie, il obtient finalement d’être embauché à un autre poste. Le salariat 

associatif aura été difficile pour lui, comme pour d’autres militant·es qui font le pari de se 

salarier. Lucien rappelle ainsi au cours de son entretien les trajectoires de militant·es 

immigré·es dans des structures associatives de santé communautaire immigrées qu’iels ont 

souvent contribué à fonder sur leur temps libre, tout en enchainant des emplois plus ou moins 

précaires :  

Je rappelais à mes collègues que nous, on est dans une structure où on est salarié, où on 
a un salaire, où on est payé. Et en face de nous, on a des partenaires qui sont dans la 
migration, dans les difficultés du quotidien et ils se départagent entre chercher des petits 
boulots à gauche à droite et aller faire de la prévention contre le VIH. Donc on pouvait 
comprendre qu’à un moment, ils puissent se battre pour accéder à un statut salarié pour 
pouvoir travailler. (Entretien avec Lucien, septembre 2021) 

À l’instar de Lucien, faire le pari du salariat associatif apparaît dès lors comme une manière de 

prolonger l’implication et de stabiliser des petites organisations, éléments qu’il rappelle à des 

collègues en interne de Aides. Mais, paradoxalement, le risque devient d’autant plus grand pour 

les militant·es dès lors qu’iels sont salarié·es de structures et dépendent du financement 

d’institutions publiques pour assurer leurs paies. Le Contrat d’engagement républicain mis en 

place entre l’État et les associations dans le cadre de la loi du 24 août 2021 confortant les 

principes de la République, dite « loi séparatisme », a été mobilisé à plusieurs reprises par les 
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pouvoirs publics pour justifier le refus du renouvellement de financement d’organisations 

associatives qui ne le respecteraient pas. Si des associations de lutte contre le sida n’ont pas 

encore été concernées par des coupes budgétaires du fait de prises de position politique, la 

promotion étatique du modèle universaliste républicain a été réactivée comme outil de 

répression politique de l’organisation des minorités postcoloniales en France et plus 

particulièrement des associations de défense des droits des personnes musulmanes (Delfini et 

Talpin 2022 ; Observatoire des libertés associatives 2022). 

b. Santé mentale et militantisme 

Des personnes malades se sont impliquées dans la mobilisation contre le sida dès ses 

débuts. L’histoire, ses réactualisations et les récits autour de ces implications de corps souffrants 

perdurent jusqu’à aujourd’hui. Si le récit d’Antoine a permis d’aborder la question du risque de 

santé que représente la militance pour les personnes malades, j’aimerais ici me focaliser sur le 

risque psychique à militer. Il est en effet pris en considération par les organisations militantes 

qui filtrent et réfrènent certains investissements de personnes concernées. Jean-Pierre, salarié 

séropositif à Aides, revient sur son parcours militant. La première organisation de lutte contre 

le sida vers laquelle il se dirige refuse qu’il y soit bénévole à la suite d’un entretien obligatoire 

avec un psychologue de la structure. Il reçoit un courrier « comme quoi j’étais trop fragile pour 

être bénévole chez eux ». Le risque psychique est différencié en fonction du degré d’intimité à 

la cause ; évaluer l’écart entre le bénéfice et le coût d’un investissement peut amener à la 

démobilisation. Au chapitre 6, j’ai commencé à aborder cette question à partir des discours sur 

le défaut d’implication dans cette mobilisation des personnes étrangères malades. Je voudrais 

dorénavant voir plus précisément comment interfèrent ces conséquences psychiques. Amaury, 

étranger et ancien volontaire à Aides revient, au cours de l’entretien, sur l’angoisse qui a pu le 

saisir au contact de publics en situation irrégulière : 

Ça me stressait car je me disais « ça peut aussi m’arriver », si je dépose ne serait-ce 
qu’une demande en préfecture, je suis angoissé, je suis stressé parce que j’ai vu des 
personnes qui sont passées par là et j’ai vu des personnes qui avaient eu des déceptions. 
Oui c’est vrai, c’est angoissant, ça fait peur, ça stresse. (Entretien avec Amaury, juin 
2021)  

Même si Amaury n’est pas séropositif, sa tension psychique est liée au maintien de la régularité 

de son séjour. Faire face à des publics en situation de précarité administrative et matérielle le 

stresse, car il se projette dans leur situation et leur déception face aux institutions. Il se dit qu’il 

pourrait se retrouver dans une situation similaire au regard de l’instabilité du renouvellement 
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des titres de séjour. Les accompagnateur·rices impliqué·es au côté des étranger·es malades 

intègrent ce risque psychique différencié. Aline, psychiatre, rappelle que ce n’est pas la même 

chose de « s’exposer par rapport à sa santé » et de s’exposer dans les luttes pour les 

régularisations en tant que travailleur·ses. « Ce n’est pas exactement pareil que de dire “je suis 

exploité parce que je n’ai pas de papiers et qu’on ne me paie pas et que du coup je travaille au 

noir et c’est scandaleux” » souligne-t-elle avant de dresser la comparaison avec des personnes 

victimes de psychotraumas qui auraient pu être torturées. Sonia, psychologue au Comede, 

revient sur le cas d’un patient qui, lorsqu’il a été régularisé, s’est investi dans 

l’accompagnement d’autres publics de l’association avant de réaliser que cela représentait une 

trop lourde charge psychologique. Elle s’interroge sur les conditions qui permettraient à ce 

militantisme, au-delà d’une implication ponctuelle, de s’installer dans la durée, dans la mesure 

où les enjeux collectifs viennent trop fortement rejaillir sur les problématiques individuelles. 

Selon elle, une fois la régularisation obtenue, les personnes ont besoin de construire leur vie et 

de sortir, au niveau psychique, d’une quotidienneté minée par la maladie et la précarité 

administrative et sociale. C’est aussi ce que résume Antoine, à partir de la situation qu’il a 

traversée : 

Tu as juste envie de couper, tu as juste envie de laisser les autres lutter et de toi pouvoir 
te construire. Une fois que tu as tes papiers, une fois que tu as ton job, tu as envie de 
t’occuper de ta famille, de tes enfants, des personnes que tu as laissé en précarité au 
pays. Tu n’as surtout pas envie d’aller dans des manifs et tu n’as sûrement pas envie de 
te taper des trucs hyper techniques de loi et d’être confronté aux politiques. (Entretien 
avec Antoine, mai 2022)  

L’accompagnement de personnes traversant des situations angoissantes de précarité qui ont 

déjà été éprouvées par le ou la militante pourrait être porteur d’un risque mélancolique 

d’enfermement dans la situation passée, revécue émotionnellement au fil des 

accompagnements. Ce risque conduit plusieurs militant·es et accompagnateur·rices, à l’instar 

de Clara, médecin dans un service de maladies infectieuses, à s’interroger sur l’éthique de 

l’exigence du militantisme à la première personne pour des personnes « qui sont à l’intersection 

de tellement de luttes et de discriminations481 ». En revenant sur une tentative ratée 

d’implication de personnes concernées dans la conception d’une fiche expliquant la démarche 

de régularisation pour soins au sein du service où elle travaille, elle souffle : « les gens sont 

 
481 Entretien avec Clara, avril 2021.  
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fatigués quoi ! » Elle revient sur la pair aidance482 qui, selon elle, ne peut fonctionner que pour 

des pathologies stabilisées et conclut : « le gilet de sauvetage, on se le met à soi avant de le 

mettre aux autres ».  

Enfin, et au-delà d’une interrogation sur le risque pour la santé mentale des personnes 

concernées, les espaces militants peuvent plus largement faire prendre des risques de santé et 

accroitre le découragement, voire faire basculer dans état dépressif, qui relève plus de la 

psychopathologie483. Dans sa définition de l’intersectionnalité, Sirma Bilge distingue les 

vecteurs de pouvoirs (la race, le genre, la classe, le handicap), des domaines d’applications (les 

domaines structurel, représentationnel, disciplinaire, interpersonnel). Elle propose l’ajout du 

domaine psychique et « incorporé » du pouvoir pour insister sur la place des affects. Il s’agit 

pour la chercheuse de pouvoir mieux analyser la place de l’expérientiel et la façon dont le corps 

« internalise les rapports de domination imbriqués ou y résiste » (Bilge 2015 : 2017). La forme 

psychique, le sentiment de mal être, le vécu de trauma peuvent avoir une incidence sur les 

formes de mobilisation : la lutte peut apparaître comme l’endroit d’un (sur)investissement 

libidinal, de la même façon qu’il peut être difficile de poursuivre une mobilisation quand on est 

en souffrance. Une voie théorique encore tâtonnante pourrait dès lors consister à analyser en 

quoi l’énergie psychique projetée dans le militantisme peut répondre à une forte insatisfaction, 

à une sensibilité aux injustices qui a pu être façonnée par le vécu personnel. Le déplacement 

d’une cause à l’autre pourrait être le lieu d’un désir, conscient ou inconscient, de réparation. 

Une cause peut venir resignifier une situation d’oppression subie et déplacée, contre laquelle il 

apparaît d’autant plus vitale de se battre. Dans une mécanique de sublimation, une énergie 

puissante et inconsciente pourrait être mise au service de l’investissement dans la cause. Elle 

pourrait faire des ravages si elle est mal adressée, ou si elle vient faire rebond sur des situations 

intimes de vécu de l’injustice.  

 

Le militantisme est ainsi porteur de risques concrets et aussi d’un poids : celui de la 

menace, de l’angoisse qui figurent une gouvernementalité par l’inquiétude. Le soupèsement et 

l’anticipation des risques pris, quand ils sont fondés empiriquement, peuvent être des facteurs 

 
482 En santé, la pair aidance désigne une modalité du soin reposant sur une entraide entre personnes concernées, 
ou ayant été atteintes, par une même pathologie.  
483 Dans le champ militant de l’aide aux étranger·es, de nombreux·ses soutiens m’ont fait part de souffrances 
psychologiques pouvant conduire à la dépression. Dans le contexte des luttes auprès des exilé·es sans-abris à Paris, 
des psychologues solidaires proposent pour y faire face des séances collectives thérapeutiques de discussion 
ouvertes aux soutiens. 
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de démobilisation. Ici, c’est d’ailleurs de dissuasion dont il pourrait être question, notion que 

nous pourrions distinguer du découragement car elle se fonde sur l’agir. On dissuade une action, 

un mouvement, la venue à une action politique : la dissuasion joue sur les modalités de 

l’actualisation d’un désir. Le découragement, au contraire, travaille dans un autre registre 

temporel, à la fois dans ce qui soutient l’action et la précède dans la puissance. Il prend corps 

en outre dans la répétition des dissuasions, comme un processus. Partant, il s’agit de s’intéresser 

aux temporalités du découragement militant. 

2. Les temporalités du découragement  

Militante et écrivaine, Juliette Keating évoque dans un texte de 2018 l’expérience des 

personnes investies en soutien aux personnes migrantes en Île-de-France. Elle aborde la 

nécessité de tenir sur la durée face à ce qu’elle appelle déjà « des stratégies de découragement » 

qui éloignent les meilleures volontés :  

Les premiers jours, les premières semaines, vous étiez nombreux à sortir de chez vous, 
poussés hors de votre routine par l’événement. Tu te souviens des longues 
conversations, de l’organisation collective, des manifestations, de la solidarité et tu 
écrivais des mots forts sur la résistance des citoyens ordinaires face aux politiques 
inhumaines des détenteurs du pouvoir. Mais l’événement a duré, il dure encore, on 
n’en a pas fini, loin de là, avec l’événement. Les gens, peu à peu, ont retrouvé leurs 
habitudes, ou ont été happés par d’autres combats. Ils ne sont plus tout à fait les 
mêmes, l’événement transforme ceux et celles qui l’approchent, touchent du doigt ses 
plaies et sa beauté, éprouvent le vertige de l’abîme s’ouvrant sous les pas de qui veut 
voir et savoir. On ne sort pas indemne de sa confrontation à l’événement. Peu à peu, 
donc, les stratégies de découragement mises en œuvre par le pouvoir, les aberrations 
administratives, les cercles vicieux, les violences policières, l’intimidation, la 
destruction en un instant de ce qui a été patiemment construit pendant des mois ont 
éloignés les meilleures volontés. Et puis, sont arrivés les gestionnaires officiels de 
l’événement, les ONG tentaculaires, les fonctionnaires des politiques étatiques, les 
associations subventionnées et les bénévoles du dimanche. Les citoyens ordinaires 
sont retournés à leurs affaires484. 

L’écrivaine décrit ici avec finesse l’intensité émotionnelle convertie en énergie politique lors 

des premiers temps où « l’événement » surgit dans le quotidien. Dans l’extrait, l’événement 

vient qualifier l’augmentation numérique des personnes exilées vivant à la rue à partir de 2015 

et se regroupant en campements ; on a vu une forte mobilisation solidaire d’habitant·es des 

 
484 Juliette Keating, « L’événement », Mediapart, blog de Juliette Keating, 1er juin 2018 [en ligne] 
https://blogs.mediapart.fr/juliette-keating/blog/010618/levenement (consulté le 2 juin 2020). 
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quartiers concernés. Dans un contexte de confrontations tendues avec les forces de l’ordre, une 

organisation politique voit le jour sur les campements afin de négocier des hébergements 

collectifs et des collectifs mêlant exilé·es et soutiens485. Puis une partie des soutiens se 

démobilisent pour de multiples raisons souvent enchevêtrées : retour à la vie quotidienne, 

épuisement d’un investissement parfois nuit et jour pendant de longs mois, confrontation avec 

des situations de violence, sur les campements, entre les soutiens ou de la part de la police. 

a. Variable : le statut professionnel ou militant  

 Juliette Keating oppose ONG et collectifs citoyens selon leurs manières de s’impliquer 

sur les campements et de faire de la politique ou de la gestion, et ce reprenant des catégories 

d’analyse développées autour de la sociologie des aidant·es sur les campements d’exilé·es 

(Djigo 2016 ; Galitzine-Loumpet 2016 ; Masson-Diez 2018). La séparation entre organisations 

« militantes » et « professionnalisées » est moins opérante dans le champ de mobilisation 

autour du droit au séjour pour soins et de la lutte contre le sida, dans un contexte de forte 

professionnalisation du secteur associatif et, plus particulièrement, des branches sanitaires et 

sociales. Ce faisant, la question du statut salarié, bénévole ou militant – selon les catégorisations 

que mobilisent les personnes rencontrées sur le terrain – influe fortement sur les formes que 

peut prendre le découragement. Il apparaît dans un premier temps que le statut salarié permet 

de cadrer, de poser les limites notamment temporelles à l’implication par rapport à un 

engagement bénévole. C’est le cas de plusieurs enquêté·es qui abordent leur travail à partir des 

cadres du salariat, tout en arrêtant leur expérience de militantisme bénévole. Sonia, psychologue 

au Comede, a ainsi mis un terme à ses activités bénévoles dans la permanence d’accès aux 

droits où elle accompagnait des étranger·es lorsqu’elle a obtenu son poste actuel. Elle analyse 

son choix de spécialisation sur les questions d’exil dans sa pratique professionnelle via un 

diplôme universitaire transculturel comme une continuation de son engagement. Quand je lui 

demande si elle continue son implication militante en dehors de son travail, elle me répond en 

riant : « une fois que je sors du Comede, j’ai envie d’aller voir des gens qui vont bien ». Elle 

pointe ainsi la charge émotionnelle de son travail et la nécessité de s’accorder des pauses. La 

salarisation apparaît comme une stratégie permettant d’associer un investissement politique 

pour une cause tout en se préservant, à l’image de Céline, elle aussi travaillant au Comede et 

qui s’est tout comme Sonia éloignée des milieux militants qu’elle fréquentait.  

 
485 Pour des analyses plus précises de la « politique des campements parisiens » entre 2015 et 2018, voir Babels 
2017, 2018 ; Coutant 2018 ; Jaoul 2021.  
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Durant le terrain, cette analyse de la contractualisation salariée comme ce qui borde 

l’investissement politique a pu être nuancée dans les tendances à la culpabilisation, et au fait 

d’en « faire trop » pour se sentir légitime à être rémunéré. Dans le champ de la lutte contre le 

sida, l’inquiétude portant sur le fait de devenir des « fonctionnaires du sida » a pu poindre au 

cours des entretiens, comme une intériorisation de la saillie de Cleews Vellay, président d’Act 

Up Paris décédé du sida en mars 1994, qui affirmait « Il y a ceux qui meurent du sida et ceux 

qui en vivent ; je n’ai pas choisi mon camp » (cité dans Broqua 2009 : 117). Le statut interroge 

aussi la question de la classe sociale : qui a le temps et les ressources financières pour 

s’impliquer bénévolement. Enfin, le statut salarié peut devenir enfermant et conduire une 

expérience de souffrance au travail dans le monde associatif, « captivité salariale » qui a pu être 

décrite au chapitre 7.  

b. La durée d’implication  

On pense classiquement que le découragement croit à mesure que le temps passe pour 

les personnes impliquées. L’énergie s’émousse dans la répétition des défaites, dans la 

confrontation avec des déclarations publiques productrices de sidération qui accompagnent un 

calendrier de réformes nettement défavorable à l’avancée des droits des étranger·es. « Au bout 

de X années, ma capacité à y croire n’était pas du tout la même que sept ans après le début de 

mon engagement » relate un salarié responsable du siège de Aides. Connaissant le militantisme 

sida et du droit au séjour, Antoine souligne que l’épuisement se retrouve « dans tous les 

secteurs », dans une usure « intentionnelle » produite par les pouvoirs publics. Cette usure 

intime se retrouve dans de nombreux récits d’épuisement progressif où l’amertume prend les 

militant·es après de nombreuses années. Toutefois, plusieurs enquêté·es ont complexifié cette 

représentation d’un découragement qui s’approfondit toujours plus dans la durée de la 

militance : pour elleux l’expérience sur la durée permet de relativiser certaines déclarations 

publiques, ou la gravité de certaines défaites. Lorsque je l’interroge sur son analyse d’un 

franchissement des paliers de ce qu’il est possible de dire dans les discours publics portant sur 

la migration, une ancienne membre du Comede me coupe « je m’en suis tapé des sales 

discours » et se remémore l’existence du « ministère de l’Identité nationale ». Certain·es, 

comme Lucien, voient les avancées sur le temps long. Les militant·es, salarié·es ou volontaires, 

impliqué·es depuis dix ou vingt ans semblent avoir appris à se préserver, à restreindre ou à 

réagencer leurs désirs – nous le détaillerons plus loin – afin de rester mobilisé·es. Comme le 

soulignent les coordinateur·rices de l’ouvrage Le malheur militant dans l’introduction :  
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Les militant.es sont le plus souvent multipositionné.es, ils ou elles se mobilisent pour 
plusieurs causes et perçoivent leur militantisme à la fois comme un moyen d’atteindre 
des objectifs et une fin, un art de vivre articulé à d’autres domaines de la pratique (…) 
Pour eux/elles, une défaite n’est pas LA défaite mais une bataille perdue en même 
temps que la promesse de nouveaux affrontements » (Fillieule, Leclercq et 
Lebvre [dir.] 2022 : 28)  

Iels poursuivent en faisant une distinction avec les « primo-militant·es » dont le rapport à la 

cause est souvent plus exclusif et marqué par l’urgence. Alban et Arthur, deux membres de 

Aides en relation, reviennent sur l’épuisement que provoque le surinvestissement des 

militant·es qui découvrent la structure. C’est Alban qui parle et Arthur acquiesce :  

Mais oui, c’est vrai, je pense que c’est prenant d’être volontaire. L’association demande 
beaucoup mais on a aussi, quand on arrive dans Aides, je pense, l’envie souvent de 
donner beaucoup, de faire beaucoup, de participer beaucoup, etc. Et, du coup, ça peut 
devenir très vite très intense. Et le revers de la médaille, c’est qu’on peut 
malheureusement s’épuiser très vite. Et il y en a pas mal qu’on a mobilisé·es et qui sont 
venus, qui sont restés trois, quatre, cinq, six mois, parfois un an, qui ont eu le temps de 
faire leur formation initiale, et puis qui à un moment, en fait, stop, tu vois, il y a un 
espèce de trop-plein qui s’installe et qui fait que la personne, au final, je sais pas si c’est 
qu’elle a peut-être pas d’envie, ou peut-être aussi des personnes qui sont restées encore 
moins longtemps, juste quelques mois, potentiellement parce qu’elles s’attendaient pas 
à trouver ce qu’elles ont trouvé dans Aides. (Entretien avec Alban, novembre 2021)  

D’autres rapports au temps peuvent contribuer à l’épuisement. Pour Jean-Pierre, salarié de 

Aides, la succession d’états émotionnels très intenses et opposés dans des périodes courtes 

contribuent à sa fatigue :  

On est sur des ascenseurs émotionnels continus, en fait, à Aides. On vit une période 
super et puis, d’un coup, pouf ! ça retombe, et puis on se remotive, on remonte, « ah ! il 
y a un truc de bien », et d’un coup, paf ! il y a un truc de mal. Et, du coup, moi, ça fait 
vingt-trois ans que je vis un ascenseur émotionnel à Aides. (Entretien avec Jean-Pierre, 
octobre 2021) 

Ce rapport au temps est double pour Jean-Pierre, à la fois face aux victoires et aux défaites 

politiques mais aussi face à la réorganisation des conditions de travail à Aides. Le temps 

d’implication semble avoir des effets ambivalents : l’écœurement peut apparaître dans le temps 

après le moment de colère, et conduire à une démobilisation, une nécessité de réorienter sa 

carrière professionnelle ou de s’impliquer dans un autre champ de lutte. Des enquêté·es 

impliqué·es depuis de nombreuses années en viennent aussi à relativiser le découragement, ne 

se sentant pas forcément concerné·es car il s’agit de poursuivre ce travail coûte que coûte. Mais 

si les militant·es chevronné·es apprennent à prendre des coups, plusieurs figures de l’ODSE, 

dont Fanny et Lucie, quittent la mobilisation du droit au séjour pour soins en quelques années. 
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Pour Fanny, « la lassitude a pris le pas sur la colère » et c’est parfois tant la fatigue physique 

que psychique qui conduit à quitter ce champ de mobilisation. Le désenchantement peut 

apparaître comme l’une des conditions du découragement.  

c. Se résigner, le découragement comme processus  

« On devient un peu aquoiboniste » analyse William face à l’énumération des motifs 

d’indignation quasi-quotidiens. Il cite la dernière raison, survenue quelques jours plus tôt : les 

certificats médicaux en cas de risque d’excision de jeunes filles, qui pouvaient être réalisés par 

des professionnels hospitaliers, doivent dorénavant être rédigés par des médecins légistes. Mais 

ces dernier·es refusent parfois et il devient matériellement difficile, voire impossible, de faire 

une demande d’asile pour ce motif.  

Donc, des trucs pour s’indigner – je te dis ça parce que je l’ai lu il y a une heure, donc 
je l’ai en tête –, des trucs comme ça, je ne dirais pas que j’en ai tous les jours mais oui, 
on s’habitue aussi. Ça ne veut pas dire qu’il ne faut pas réagir. Là, je pense qu’on va 
réagir, faire quelque chose. On va obtenir sans doute quelque chose parce que c’est 
quand même énorme aussi, mais tu vois bien, ce n’est pas si évident que ça de réagir. 
On est quand même dans des positions très défensives et réactives pour essayer de 
sauver le maximum depuis quelques années. (Entretien avec William, mai 2022) 

L’aquoibonisme définit un « refus d'agir, de s'engager, dû au sentiment de l'inanité, de la 

stérilité de toute action envisagée486 ». Tel qu’employé par William, il traverse le milieu 

militant qu’il fréquente et prend sa source dans l’empilement des motifs d’indignation qui 

surviennent sans répit. À partir de cet exemple, William souligne toutefois que l’action se 

poursuit, que le collectif va réagir et que la dénonciation va probablement permettre d’obtenir 

« quelque chose » face à l’énormité de l’entrave à l’accès effectif à la demande d’asile, qui 

frappe ici la figure de la petite fille menacée de mutilations sexuelles irréversibles. 

L’aquoibonisme est un état collectif partagé qui colore les espaces de mobilisation. Il devient 

particulièrement intense après la défaite de la mobilisation contre la dévolution à l’OFII de la 

responsabilité des avis favorables sur le droit au séjour pour soins, comme le remarque 

Benjamin, alors président de Aides. Selon lui, un état général de « on a encore perdu une 

bataille. À quoi ça sert ? » a construit une « espèce de découragement » collectif au sein de 

Aides. Valentin, chargé de plaidoyer étrangers malades fait état de sa découverte de cette 

atmosphère lors des premières réunions de l’ODSE auxquelles il participe :  

 
486 « Aquoibonisme », wiktionnaire [en ligne] https://fr.wiktionary.org/wiki/aquoibonisme (consulté le 10 octobre 
2023).  

https://fr.wiktionary.org/wiki/aquoibonisme
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Je me souviens de la première réunion ODSE, il y avait ce côté résignation, « ah encore 
une nouvelle attaque, ah, encore un nouveau truc. » Et tu arrives, tu as la niaque, tu dis 
« on ne va pas se laisser faire, en 2011 je sais qu’on a fait ça, en 2013, on a fait ça, en 
2016 aussi et tout ». Mais presque avec – ça doit être un mécanisme de défense assez 
classique chez les militants militantes mais avec presque un cynisme et une résignation 
de se dire « ok, on va utiliser les mêmes outils mais on sait qu’on va devoir encore une 
fois accuser une perte ». Mais c’est vrai que par rapport à certains dossiers, à certains 
collègues qui bossent sur des choses qui avancent on peut dire… (Entretien avec 
Valentin, février 2021)  

En revenant sur son enthousiasme et son énergie à proposer des stratégies à son arrivée à Aides 

sur le plaidoyer « étrangers malades », Valentin pointe comment la résignation « contamine » 

les espaces militants quand les personnes qui sont durablement impliquées voient d’un air 

morne les nouvelles attaques. Il se compare aux collègues plaideur·ses dont les dossiers 

avancent et dont la pratique, qui n’est pas seulement défensive, est jalonnée de victoires. Il ne 

poursuit pas son raisonnement, mais il sous-entend qu’il serait plus difficile de rester impliqué 

et « avec la niaque » que sur ces autres dossiers. C’est un « sentiment inter-asso » compliqué 

sur lequel il précise ne pas vouloir s’étendre, tout en nuançant son propos : ce n’est pas 

exactement de la résignation car « à chaque fois, il faut y retourner mais en mode “putain encore 

une attaque contre l’AME, on pensait y échapper cette année mais c’est reparti” ». Le 

découragement ne vient pas ici entraver totalement l’implication car il n’est pas source de 

démobilisation directe mais c’est plutôt un air du temps, un état produit collectivement et 

progressivement intériorisé par les militant·es à mesure de leur temps d’implication.  

 

* 

 
En tant qu’état et processus, une réflexion sur la temporalité du découragement peut être 

menée à partir du Principe Espérance d’Ernst Bloch (1976 [1954]). Si, selon Bloch, le 

pessimisme définit l’affirmation d’une foi négative pouvant être résumée par le fait que « rien 

ne vaut la peine d’être fait », le découragement pourrait qualifier le passage de la condition où 

on espère au pessimisme. Il peut s’agir d’un découragement momentané mais aussi plus 

largement d’une contamination progressive par le pessimisme. Cette ambivalence invite à 

appréhender le découragement comme processus de relâchement de l’espérance. Une première 

distinction apparaît : face au découragement momentané, à la suite d’un coup dur, il est possible 

de prendre du recul et ou du repos, de rendre cette peine collective pour se « remonter le moral » 

entre camarades. Alors que dans le découragement progressif, il y a une rétractation sur soi, un 
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abandon. Il accompagne l’action, ne l’oblige pas et ne l’empêche pas totalement, comme un 

pesant compagnon de route.  

II. Génération désenchantée  

Sur les quelques fêtes auxquelles j’ai pu participer durant mes années de thèse, le titre 

« Désenchantée » de Mylène Farmer passait quasi systématiquement, une ou parfois plusieurs 

fois au cours de la même soirée. Hymne queer souvent associé à l’épidémie de sida et au 

deuxième mandat de François Mitterrand, qui voit le tournant vers une politique libérale 

affichée et est vécue comme une trahison pour une partie de la gauche, les paroles de la chanson 

n’ont jamais été revendiquées par la compositrice comme étant des références à ces deux 

situations. Cette réappropriation de la chanson, qui n’a probablement jamais vraiment disparu 

des pistes de danse depuis sa sortie en 1991, se fait à la fois dans un autre contexte épidémique 

et où le rapport aux représentant·es politiques est bouleversé487. Une chanteuse francophone 

connue, Pomme, a connu un certain succès en en proposant une reprise en 2020, précisant au 

début de l’enregistrement que cette chanson était particulièrement adéquate au moment de crise 

pandémique traversé488. Depuis le début de ce travail de doctorat en 2019, j’ai constaté qu’elle 

est jouée dans les soirées que je passe avec des personnes appartenant à la communauté queer, 

mais aussi dans d’autres milieux, non liés sur le plan identitaire à la figure de Mylène Farmer, 

icône chez les gays, les lesbiennes et les trans : soirées organisées dans des espaces du courant 

autonome de l’anarchie ou dans des fêtes fréquentées par des personnes ne se réclamant pas 

d’affiliations politiques marquées. C’est souvent à un moment avancé de la soirée que 

quelqu’un·e décide de la programmer, quand quelques verres ont déjà été bus et que le débit 

sonore des conversations a singulièrement augmenté. Alors que les premières notes de piano se 

font entendre, des personnes de tous âges se rejoignent en nombre sur la piste de danse pour 

hurler les paroles, du refrain toujours, et souvent de tous les couplets selon le degré de leur 

connaissance et de maitrise de soi, en sautant dans tous les sens et en prenant des positions 

dramatiques résolument camp. C’est la performance d’un découragement qui apparaît en 

 
487 Un article de la radio Fréquence Gay parait en 2023 : « "Désenchantée", symbole d’une nouvelle génération », 
https://www.radiofg.com/desenchantee-symbole-d-une-nouvelle-generation (consulté le 4 octobre 2023).  
488 Pomme, « Désenchantée. Cover Mylène Farmer », Le petit live, 1er octobre 2020 [en ligne] 
https://www.youtube.com/watch?v=8i33JhPCsMA&ab_channel=CSTAR (consulté le 4 octobre 2023).  

https://www.radiofg.com/desenchantee-symbole-d-une-nouvelle-generation
https://www.youtube.com/watch?v=8i33JhPCsMA&ab_channel=CSTAR
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filigrane de l’ethnographie des danses collectives et improvisées sur Mylène Farmer. Tour à 

tour, les mains se tendent vers le ciel, les corps tournent sur eux-mêmes, se tordent et se 

ramassent sur le sol. Puis les pieds décollent du sol et les corps se rejoignent, on se prend par 

l’épaule en chantant le plus fort possible, histoire que tous les voisin·es soient mis·es au courant 

de l’information à cette heure avancée de la nuit : « plus rien n’a de sens, et rien ne vaaaa ». La 

chanson est littéralement performée par le groupe, dans une sorte de rituel d’exorcisation du 

moment politique, où les idéaux et les mots sont abimés, où l’on cherche une âme qui pourra 

m’aider, où plus rien n’a de sens car je suis une génération désenchantée.  

Dans ce sous chapitre, j’aimerais aborder comment le désenchantement constitue, au-

delà du champ de lutte étudié, une tonalité politique actuelle. Je montrerai qu’il est subi autant 

que façonné dans des performances de découragement collectives. Je partirai de l’ethnographie 

d’une transformation du rapport à la défaite dans la mobilisation du droit au séjour pour soins, 

en m’intéressant à la manière dont il est à la fois incorporé, subjectivé et produit par les corps 

militants dans une performance rituelle du découragement. Puis je reviendrai sur le contexte 

épidémique du Covid-19 qui a participé à cet « ère du temps » épuisé. Enfin, j’ouvrirai à une 

analyse plus large du champ des mobilisations de gauche en France hexagonale parce que sa 

perception irrigue le découragement des enquêté·es489. Je montrerai une transformation 

affective massive des espaces militant·es traversés par la peur de la répression, la sidération et 

l’anesthésie des sens face à une perception collective d’un trop plein de violences. 

1. (Se) préparer à la défaite : transformation du rapport politique  

Chiffres alarmants, contextes inquiétants, lois problématiques... ainsi se 
dessine le paysage dans lequel nous menons la lutte pour mettre fin à 
l’épidémie de sida.  

    Édito du no. 36 de la revue Gingembre (Aides 2018 : 3)  

 

 « Qu’est-ce qu’on peut faire pour que ça marche un peu ? » s’interroge un membre 

historique de l’ODSE au cours d’une réunion. Le choix de la formule insiste sur la minorisation 

des attentes militantes quant aux effets de la mobilisation : les défaites rythment le travail 

militant. Elles sont de nature et de degré divers, du dossier de demande de régularisation rejeté 

 
489 Je m’appuie ici sur la définition de la gauche d’Enzo Traverso. Il qualifie ainsi les mouvements dans l’histoire 
qui « se sont battus pour changer la société en plaçant le principe d’égalité au centre de leurs projets et de leurs 
luttes ». (Traverso 2016). 
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à la loi qui passe malgré des mois de mobilisation. J’aimerais décliner plusieurs rapports à la 

défaite, des façons de se prémunir de ses effets trop dévastateurs auprès des personnes en 

demande de titre de séjour dans le travail d’anticipation de l’échec jusqu’à ce que sa répétition 

imprime, en termes d’horizon politique et de capacité de transformation sociale. Ça fait quoi de 

perdre ? Et dans la répétition et l’approfondissement des conséquences des défaites, que se 

passe-t-il pour les militant·es ?  

a. Décourager et filtrer les demandes en amont  

Les refus de titres de séjours pour soins par les préfectures s’accompagnent dorénavant 

d’Obligation de quitter le territoire français (OQTF), voire d’Interdiction de retour sur le 

territoire français (IRTF) si le ou la demandeuse avait déjà une OQTF. L’OQTF est une décision 

administrative dont la durée de validité est d’un an, pendant lequel la personne étrangère 

irrégulière, en cas de contrôle, peut être arrêtée, placée en centre de rétention administrative et 

expulsée du territoire. L’année écoulée elle n’est plus applicable, et il est possible de faire une 

nouvelle demande de régularisation pour un titre de séjour en préfecture. L’IRTF est une mesure 

de « bannissement » (Cimade 2022) qui peut être concomitante ou ultérieure à une OQTF.  Elle 

est prolongée tant que l’étranger·e n’a pas quitté le territoire, et concerne tous les États 

européens. Si l’étranger·e revient en France avant son expiration, iel s’expose à des mesures 

pénales490. Les accompagnateur·rices des demandes de Dasem anticipent le risque des OQTF, 

voire des IRTF, dans l’appréciation de la possibilité que la demande aboutisse. En amont, et 

notamment lors des permanences téléphoniques du Comede ou lors des rendez-vous avec des 

professionnel·les de santé, il s’agit parfois d’évoquer le très faible pourcentage de chances 

d’être régularisé·es, les risques administratifs éventuels, etc. Iels sont plusieurs à me faire part 

du processus d’évaluation du coût bénéfice / risque et des façons d’en informer les personnes 

qui souhaitent commencer la procédure. Claire, médecin au Comede, me dit que « si c’est 

risqué, on prend en considération les enjeux sociojuridiques et on conseille de ne pas le faire, 

après c’est la personne qui décide ». Elle prend l’exemple d’un appel le matin même à la 

permanence téléphonique du Comede qu’elle tient régulièrement. Au bout du fil, une 

travailleuse sociale se trouvant dans la même pièce qu’une Algérienne qui souhaitait tenter une 

Dasem dans le but explicite de faire régulariser sa mère. Claire n’entre pas dans le détail du 

 
490 La Cimade, « Comprendre et savoir réagir face à une interdiction de retour sur le territoire français », fiche 
réflexe, 2022 [en ligne] https://www.lacimade.org/wp-
content/uploads/2019/08/Janvier_2022_Fiche_Reflexe_IRTF_Cimade.pdf (consultée le 10 septembre 2023).  

https://www.lacimade.org/wp-content/uploads/2019/08/Janvier_2022_Fiche_Reflexe_IRTF_Cimade.pdf
https://www.lacimade.org/wp-content/uploads/2019/08/Janvier_2022_Fiche_Reflexe_IRTF_Cimade.pdf
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dossier médical de la demandeuse mais les chances que la procédure aboutisse sont très faibles. 

Elle fait état du soulagement de cette dernière de bénéficier d’un conseil précis, même négatif : 

« elle m’a remerciée d’avoir déconseillé la Dasem parce que c’était clair, ça arrive souvent que 

ça soulage les gens qu’on dise non et qu’on explique clairement pourquoi, pour arrêter de les 

balader ». Parfois, les personnes souhaitent poursuivre la démarche malgré le faible 

pourcentage de chance explicité. Céline me raconte le cas d’un homme à qui elle restitue le plus 

délicatement possible le peu de chance de régularisation. Il se met à genoux face à elle et la 

supplie de tenter le tout pour le tout. Céline résiste dans un premier temps mais c’est son choix 

et la démarche est lancée. Elle n’aboutit pas.  

Il s’agit de trouver la voie/x éthique pour informer des risques les personnes en 

demande, tout en leur laissant l’autonomie de prendre une décision informée en connaissance 

de cause. Cette anticipation de l’échec possible se poursuit chez les avocat·es dans 

l’accompagnement des recours au tribunal administratif. Emmanuelle souligne que la défaite 

est un travail d’anticipation qu’elle mène avec ses client·es. Elle prend l’exemple d’un jeune 

homme algérien de vingt ans qui avait un cancer de la moelle osseuse. Quand il vient en France, 

toute l’équipe hospitalière du service l’accompagne et se mobilise pour le faire bénéficier d’un 

nouveau traitement qui n’existait pas en Algérie et lui évite alors de devenir tétraplégique. Il a 

besoin de continuer le suivi car la tumeur reste « énorme » et qu’il faut en bloquer la croissance 

si elle recommence à croitre, ce qui requiert une étroite surveillance. « Il a besoin de son équipe 

française » plaide Emmanuelle, qui restitue l’argumentaire qu’elle a déployé au tribunal 

administratif : le savoir-faire est, autant que les molécules, une compétence nécessaire au soin. 

Elle anticipe toutefois la défaite au tribunal administratif et entame un travail de dialogue avec 

son patient sur les conséquences pour lui de sa bascule dans l’irrégularité. « On a perdu – c'était 

évident qu’on allait perdre, les questions de la présidente étaient pourries » éclate-t-elle, amère, 

avant de se reprendre : « ce n’est pas grave, on continue ! ». Elle projette d’écrire à l’équipe 

médicale qui entoure son client pour trouver comment poursuivre le soin malgré 

l’irrégularisation actée par le tribunal administratif. À l’échelle des suivis individuels, 

l’anticipation de la défaite apparaît comme un enjeu éthique favorisant une protection 

psychologique minimale des personnes accompagnées et de soi-même. Mais les défaites 

individuelles, cycliques, s’inscrivent dans un autre cycle temporel, qui voit des dossiers 

traditionnellement gagnés être dorénavant perdus. 
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b. Perdre des dossiers imperdables : le choc face aux refus de demandes de titre de 
séjour pour VIH  

 Comme détaillé au chapitre 2 à partir des chiffres de l’évolution des pourcentages d’avis 

favorables de l’OFII pour des titres de séjour pour soins, l’infection à VIH n’est plus un motif 

pour faire obtenir un titre de séjour. Pour certain·es observateur·rices comme Véronique, 

travailleuse sociale associative à Marseille, il continue aujourd’hui à « passer ». Elle relate 

toutefois devoir de plus en plus souvent aller jusqu’au tribunal administratif. La représentation 

partagée d’un automatisme et la certitude de la victoire diminuent pourtant à partir de 2020-

2021. Fanny me dit, au cours de notre entretien en juin 2022, avoir « bougé » sur l’impact de la 

réforme pour les cas VIH, qu’elle pensait jusqu’alors assez faible, la pathologie conservant son 

exceptionnalisme. Elle restitue un échange qu’elle a eu récemment avec une avocate, qui lui a 

dit « il y a deux ans, tu aurais dit : “les doigts dans le nez, ça va marcher. Un bon vieux VIH. 

Là, on y va tranquille” ». Ce n’est plus le cas. Des dossiers refusés au tribunal administratif 

circulent entre les avocat·es accompagnant ces demandes qui les transmettent, de manière 

anonymisée, dans le reste du champ associatif. Selon une recension faite par Aides et le 

Comede, entre janvier 2017 et novembre 2018, quarante situations de refus ont été référencées 

pour des personnes de dix-sept nationalités différentes pour lequel le Défenseur des droits a été 

saisi491. Lors d’une réunion en novembre 2022 de préparation des Assises du psychotrauma, un 

membre du Comede fait un point sur la progression des refus de Dasem. Il évoque le cas d’un 

mineur guinéen positif au VIH et au VHB qui s’est vu opposer un refus. Ce cas d’un mineur 

concerné par deux pathologies et provenant d’un pays où l’accès aux traitements n’est pas du 

tout assuré est mobilisé en réunion comme le paradigme de la vulnérabilité et l’exemple de 

« celui qui aurait dû avoir une régularisation car si lui n’y arrive plus alors tout le monde est en 

danger ». Cette figure extrême est mobilisée dans le monde associatif qui fonctionne depuis les 

débuts par « cas d’alerte ». Le refus du cas d’un autre homme guinéen, alors au stade sida et 

mis en rétention, est évoqué en assemblée générale du collectif du Dasem Psy. Le membre du 

Comede qui partage l’information insiste : la Guinée est 172e sur 220 pays dans le classement 

de l’IDH492. Les associations tentent alors d’alerter le ministère de la Santé mais c’est celui de 

 
491 RAAC-sida, « Point d’étape sur la mise en œuvre de la Feuille de route pour les actions immigrants-es / 
étrangers-es », Notes au CA du 17 février 2019, archives du RAAC-sida consultées en décembre 2022, siège de 
Aides.  
492 Pour Indice de développement humain, calculé pour évaluer le niveau de développement des pays à partir de la 
qualité de vie de leurs habitant·es. 
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l’Intérieur qui répond : l’homme a un casier judiciaire et sort de prison. La triple peine 

s’applique à nouveau.  

 On passe alors des premières alertes relayées dans le milieu interassociatif à 

l’intériorisation de la normalisation des refus. Des documents à destination des personnel·les 

soignant·es commencent à souligner que « le “simple” VIH n’est plus un motif suffisant » de 

régularisation. Par exemple un document du Corevih (Coordination régionale de lutte contre le 

VIH) de Montpellier mis en ligne en avril 2021 insiste sur l’importance de lister d’autres 

facteurs de régularisation cumulatifs, comme les syndromes post-traumatiques, les 

comorbidités ou les handicaps493. Ce constat est partagé par plusieurs enquêté·es comme Anke, 

à Sol En Si Marseille, pour qui « le VIH seul ne suffit pas. Plus ton dossier médical est lourd, 

mieux c’est, en gros. Et donc les comorbidités, mais aussi les discriminations qu’il peut y avoir 

dans les pays d’origine ». Il y a dorénavant une nécessité à charger les dossiers, ce qui accroit 

d’autant plus la quantité de travail des accompagnateur·rices.  

 Ce qui m’intéresse ici est dès lors de mesurer l’effet de cette bascule pour le champ de 

lutte dans son ensemble. Mon terrain s’est déroulé au moment de la fin de l’exceptionnalisme 

du VIH/sida, qui était acquis et semblait constituer un pilier plutôt stable. Vanina Rochiccioli, 

Présidente du Gisti formule l’effet produit par ces « dossiers imperdables » perdus pour les 

avocat·es : 

Comment on se retrouve à perdre des dossiers imperdables en termes de qualité ? Le 
dossier VIH RDC, j’avais mis ma tête sur le billot que je ne pouvais pas perdre le 
dossier, et on me dit que c’est général. On se dit finalement, qu’est-ce que je peux faire ? 
Rien. C’est un constat… Il n’y a pas que Montreuil… Je pense que je traduis ce que les 
autres pensent. C’est pour ça que régulièrement on s’interroge autour de la charge de la 
preuve, on doit passer à côté de quelque chose, la juridiction doit être surchargée, à un 
moment on va au plus léger ? (Observation, février 2022)  

Vanina met en scène le fait d’avoir été secouée par cette transformation et d’interroger ses 

conséquences sur le travail des avocat·es et des conditions pour juger les affaires au tribunal 

administratif. Le constat de « dossiers imperdables il y a quelques années » est partagé par 

plusieurs avocates chargées de demander le réexamen au tribunal administratif. C’est une 

transformation générale, les initiales « VIH RDC » (pour République Démocratique du Congo) 

étant comprises entre paires comme associées à l’attribut régularisation, et donc imperdables. 

 
493 Corevih de Montpellier « accueil à l’hôpital des étrangers exilés VIH. Le rôle et la place des médecins 
hospitaliers », 26 avril 2021 [en ligne] https://corevih.chu-
montpellier.fr/fileadmin/Minisites/corevih/commissions/Migrants/L-accueil-a-l-hopital-des-etrangers-exiles-
VIH-26.04.21.pdf (consulté le 10 septembre 2023).  

https://corevih.chu-montpellier.fr/fileadmin/Minisites/corevih/commissions/Migrants/L-accueil-a-l-hopital-des-etrangers-exiles-VIH-26.04.21.pdf
https://corevih.chu-montpellier.fr/fileadmin/Minisites/corevih/commissions/Migrants/L-accueil-a-l-hopital-des-etrangers-exiles-VIH-26.04.21.pdf
https://corevih.chu-montpellier.fr/fileadmin/Minisites/corevih/commissions/Migrants/L-accueil-a-l-hopital-des-etrangers-exiles-VIH-26.04.21.pdf
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La fin de l’exceptionnalisme sida figure un nouveau pallier producteur d’un choc à laquelle les 

militant·es doivent faire face. Cette proposition vient acter la défaite à partir de la situation qui 

était encore massivement préservée. Anke de Sol En Si partage elle aussi avoir vu le « premier 

titre de séjour pour soins refusé pour une Nigériane ». Chaque nationalité pour laquelle « la tête 

était mise sur le billot » dans le pari d’une régularisation et qui rencontre dorénavant des refus 

de titres figure un nouveau palier. C’est une diffusion du refus massif jusqu’aux zones qui 

étaient jusqu’alors préservées, sûres, stables.  

c. « Limiter la casse » : négocier son rapport à l’échec politique  

 Alors que je l’interroge sur les raisons de son éloignement de la mobilisation pour le 

droit au séjour pour soins, Fanny me répond qu’elle va me « sortir le même discours que les 

autres » : elle est « consternée » des évolutions des politiques migratoires et s’excuse de son 

manque d’originalité dans le constat qu’elle pose sur la situation. La militante revient sur 

l’histoire émotionnelle des débuts de son implication : les années 1990 consacrent les trente-

cinq heures, le PACS, le Dasem, en bref des « des avancées sociales, juridiques, sociétales 

majeures, qui n'étaient pas complètes, qui n’étaient pas parfaites » mais qui étaient 

« galvanisantes » et auxquelles elle a pris part, ayant été formée en droit du travail. Elle résume 

son rapport affectif au militantisme qui se construit alors :  

Je crois que j'ai construit et que j'ai assis ma soif militante sur une forme de confiance, 
dans un progrès social qui était possible, en fait. (Entretien avec Fanny, juin 2022) 

À ce moment d’enthousiasme succède une période de « stabilisation des acquis » où « il n’y a 

plus de conquêtes » analyse-t-elle. Les militant·es en droit cherchent à renforcer les fondations 

des textes comme ceux du Dasem en s’appuyant sur des textes internationaux afin de ne pas en 

faire des « géants aux pieds d’argile »494. La loi Besson de 2011 est une rupture dans cette 

représentation partagée du champ de lutte pour le droit au séjour pour soins dont se fait l’écho 

Fanny. Si « on arrive à limiter la casse495 » sur les conséquences du texte de loi en termes de 

régularisation, « c’est hyper flippant » car la bascule de l’évaluation du Dasem à l’OFII et au 

ministère de l’Intérieur de l’évaluation du Dasem semble dès lors inéluctable analyse-t-elle 

alors. À l’ODSE et dans l’interassociatif sur le Dasem, « on essayait d’y croire, mais on n’y 

 
494 Voir l’entretien en 2000 dans la revue Vacarme avec Patrick Mony sur cette stratégie mise en place dans le 
groupe « protection sociale » du Gisti, auquel Fanny prend part, de « recours au droit international contre les textes 
et pratiques françaises en matière de droit des étrangers » (Mony 2000).   
495 Un collectif constitué autour des droits des usager·es des drogues, « Limiter la casse », nait en 1993. Voir : 
http://annecoppel.fr/limiter-casse-presentation-on-civiliser-les-drogues-annexes/ (consulté le 13 octobre 2023).  

http://annecoppel.fr/limiter-casse-presentation-on-civiliser-les-drogues-annexes/
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croyait pas » se remémore Fanny, « on était dans un pis-aller, c’était pathétique », et ce malgré 

l’énergie déployée par quelques militant·es, un « petit noyau » qui y passe « des nuits et des 

week-ends ». Les lois commencent à passer malgré la résistance associative.  

De promoteur·ses de « nouveaux droits » dans les années 1990, les activistes du droit 

au séjour pour soins deviennent ainsi les gardien·nes d’une situation à préserver : il s’agit de 

« limiter la casse » dans la mesure où cela devient progressivement de plus en plus difficile. Ce 

champ lexical revient énormément chez les militant·es que j’ai rencontré·es : il faut « réduire 

les méfaits », « limiter les dégâts », « sauver les meubles », « colmater les brèches »… La 

circulation de ces images vient redéfinir le sens de l’action collective dans un contexte où les 

victoires sont rares, surtout dans le champ des migrations. En limitant les dégâts, iels « revoient 

à la baisse » ce qui cherche à être obtenu. Ce nouveau paradigme émotionnel, dont le sens 

apparaît comme massivement partagé par les militant·es impliqué·es sur le droit au séjour pour 

soins et, plus largement, sur les politiques migratoires, a des effets sur les manières de se 

mobiliser.  

Il faut d’abord limiter la casse au niveau du droit par des négociations qui visent à 

endiguer la capacité de nuisance des textes de loi, à l’image de la loi Besson dont parle Fanny496. 

L’exemple de la réforme de l’Aide médicale d’État de 2019, donné par William, militant à 

l’ODSE, est à ce titre parlant. La première mouture du texte de loi venait considérablement 

restreindre le panier de soins remboursés et notamment les actes psy.  

Et là aussi, il y a une grosse équation parce qu’au départ, il était prévu d’enlever 
beaucoup d’actes de soins de type psy et ils ont été conservés par la négociation, par le 
lobbying. Et à la fin, la liste, c’est une liste d’une quinzaine d’actes de soins médicaux… 
Voilà, on a limité les dégâts, et beaucoup, on devrait dire, puisque la loi était 
inapplicable puisqu’ils ont fait par décret, toujours par texte réglementaire, donc un petit 
peu par les techniciens, ils ont fait passer un truc qui permet de désactiver cette 
restriction (…) Donc, en fait, en pratique, je pense que cette disposition qui, au départ, 
était : on va supprimer des tas de soins aux sans-papiers ; à la fin, elle existe 
symboliquement, elle est puante politiquement, mais en pratique elle a été, j’allais dire 
beaucoup désactivée du texte de loi au décret. (Entretien avec William, mai 2022)  

William conclut sur le fait qu’il y a eu finalement peu d’effets négatifs qui sont remontés du 

terrain au moment où il est très actif sur une liste mail « santé droit des étranger·es », qui compte 

un millier de membres. Un travail interassociatif permet donc de préserver un peu le panier de 

soins remboursés. William souligne que, si les lois et les décrets peuvent être désactivés, c’est 

surtout sur le plan symbolique et médiatique que le coup est porté. « On est tellement dominés 

 
496 Pour le détail de la mobilisation concernant cette loi, voir chapitre 2.  
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dans le débat public » remarque-t-il, tout en nuançant le fait que leurs interlocuteur·rices du 

ministère de la Santé ne sont « pas totalement sur le délire xénophobe ». Ensemble, iels 

s’emploient à  

désarmer ou, j’allais dire, annihiler ou en tout cas amoindrir des velléités de dégradation 
législative ou réglementaire. Et donc on va regagner une partie parfois du chemin perdu 
à des niveaux plus publics, qui sont le niveau législatif ou le niveau réglementaire. 
(Entretien avec William, mai 2022)  

C’est surtout un travail d’orfèvre du droit des étrangers que William met en avant pour limiter 

les périmètres d’application des textes de loi. La stratégie consistant à entraver la capacité de 

nuisance des textes de loi prend corps dans les cabinets ministériels, à l’ombre du débat public 

qui lui, est polarisé et radicalisé. Le temps des actions de rue ou des coups d’éclat au show 

télévisuel du Sidaction pour toucher l’opinion publique parait progressivement révolu, comme 

le souligne une militante lors d’une discussion informelle en marge des secondes Assises du 

psychotrauma des étranger·es malades : il n’est plus temps une consultation citoyenne sur les 

droits des étranger·es tant le résultat négatif est anticipé.  

Les militant·es limitent aussi la casse dans l’accompagnement individuel des 

personnes ; il faut contourner les décrets et intégrer les nouveaux délais comme celui de trois 

mois de la double demande asile / Dasem depuis 2018497. Jean, responsable régional à Aides, 

revient sur l’évolution du travail effectué dans les lieux de mobilisation qui accompagnent 

localement les demandes de Dasem. Alors que du plaidoyer local était réalisé lorsque les 

agent·es des guichets avaient des pratiques illégales, telles que la demande d’un passeport 

valable pour faire renouveler le titre de séjour, « maintenant on va rassembler les papiers » 

remarque-t-il. Il sous-entend par-là que les équipes se coulent dans les nouvelles exigences de 

la préfecture, par lassitude devant le manque d’effet de leurs dénonciations. Amer, il commente 

comme un nouvel obstacle la perte de ce combat local à partir de l’exemple des effets de la 

dématérialisation des rendez-vous en préfecture : « aujourd’hui, pour mon collègue [qui 

accompagne les demandes], l’essentiel de sa bagarre c’est d’avoir des rendez-vous sur internet, 

il fait donc des permanences le dimanche à minuit ». Jean conclut ironiquement sur le contraste 

entre le terme de « bagarre », qui suggère une résistance conflictuelle énergique, et la 

soumission aux règles du jeu de l’administration pour grapiller des rendez-vous : « on vit une 

époque formidable hahaha ». Si ce constat est tempéré en interne de Aides par des membres du 

plaidoyer qui s’impliquent localement pour contester les pratiques abusives systématiques de 

 
497 Voir chapitre 2.  
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certaines préfectures, c’est l’émotion charriée par le ton de Jean qui m’intéresse ici. Sa 

frustration résulte de son sentiment de perte de vue des enjeux de résistance globaux et d’une 

soumission aux règles du jeu de l’administration des étranger·es toujours plus en la défaveur 

des personnes concerné·es. Les marges de manœuvre se resserrent et Jean les contextualise 

dans le temps présent en créant une complicité avec moi dans l’usage de l’implicite.   

Plus largement, la position de crispation sur des acquis qu’il s’agirait de défendre et dont 

on sait qu’ils vont être défaits a des conséquences subjectives pour les militant·es. Il n’y a 

« quasiment pas de gains, on est dans une limitation des effets » face à un pouvoir politique qui 

n’arrête pas de légiférer, tandis que « beaucoup d’efforts sont fait par le plaidoyer mais on 

n’arrive pas à inverser le mouvement » analyse le rédacteur en chef des revues Remaides et 

Gingembre à Aides. Comme le résume Valentin, alors salarié en charge des questions de 

plaidoyer étrangers malades à Aides : « on sait que les réformes passeront dans tous les cas, 

donc on sait qu’il va falloir limiter la casse et désamorcer les mesures, ce qui est assez 

épuisant ». La fatigue prend collectivement dans les efforts fournis, les nuits et les week-end de 

travail acharné qui ne sont pas suivis d’effets. Certain·es décident d’abandonner la mobilisation, 

d’autres cherchent à transformer leur rapport à leurs attentes. Plusieurs militant·es me confient 

en effet revoir à la baisse leurs ambitions politiques, parfois en ayant conscience que la 

négociation de ce rapport à l’échec est une façon de tenir bon, qui plus est dans un contexte 

plus large nettement défavorable aux revendications concernant les politiques migratoires. 

Estelle, chargée de plaidoyer à Aides, analyse les effets d’une « institutionnalisation des 

obstacles ». Les changements fréquents dans les textes réglementaires obligent les militant·es 

à s’adapter dans leurs réapprentissages des règles du jeu légal et de la restriction des marges de 

manœuvre. « Les asso sont épuisées car elles doivent être sur plein de fronts, et revoir à la baisse 

leurs objectifs c’est une stratégie de résistance » résume-t-elle. Estelle revient sur la 

mobilisation interassociative menée par la fédération Parapluie Rouge durant le confinement 

de mars 2020 pour que les travailleur·ses du sexe puissent bénéficier de chèques services afin 

de pouvoir se nourrir et ne pas poursuivre leur activité professionnelle498. Elle restitue deux 

mois de plaidoyer non-stop pour les obtenir, d’abord auprès du ministère de la Santé, alors 

dépassé, puis en frappant à la porte du ministère des Solidarités en charge de la lutte contre la 

pauvreté. Mais parfois les petites victoires ne suffisent plus : Fanny qui raccroche après vingt-

cinq ans et commente, ironique : « je n’arrivais plus à célébrer la victoire de l’obtention de la 

 
498 Aides participe à la fédération Parapluie rouge, qui regroupe des associations communautaires fondées et 
structurées par des personnes concernées par le travail du sexe, en tant qu’alliée au poids politique et symbolique 
important.  
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non-obligation d’une ordonnance pour faire un dépistage VIH ». Elle prend l’exemple d’une 

mobilisation de professionnel·les de santé sur laquelle il est « difficile de monter en 

indignation et en motivation » sur le plan affectif :   

On y passe un an à obtenir ça, en appelant la planète entière, en créant des alliances pour 
qu'il n'y ait plus ces putains d'ordonnances. Ce sont des trucs un peu dingos et totalement 
disproportionnés pour obtenir presque rien. Le Dasem, c'était de pire en pire avec ce 
truc de conquête, sauver l'existant et l'étayer et puis limiter la casse et éviter de s'en 
prendre trop. On sait qu'on va reculer, mais voilà. (Entretien avec Fanny, juin 2022) 

La militante insiste sur le caractère frustrant et absurde de l’intensité de la mobilisation, pour 

laquelle est engagé un important travail d’alliance : on écrit des mails, on prend rendez-vous, 

on appelle « la terre entière ». Les énergies sont mobilisées pour obtenir presque rien, tandis 

que l’expérience répétée de la défaite alors qu’elle ne compte pas ses heures émousse sa colère. 

Le groupe de militant·es sait à l’avance que le droit va reculer, l’issue de la lutte est d’emblée 

inéluctable et les dés sont jetés.  

 La majorité des militant·es investi·es sur le Dasem anticipent alors la défaite. Jérôme, 

lui aussi passé par la responsabilité du plaidoyer de Aides, revient sur un conseil qu’il donne 

depuis sa posture assumée « d’ancien » : « ce que je disais à mes jeunes collègues plaideurs 

“dans les 20 prochains années vous allez en bouffer des défaites” ». Il s’agirait dès lors de 

s’habituer à perdre, ou de négocier autrement son rapport à la défaite. S’y attendre permettrait 

d’en minimiser l’effet psychologique et collectif, notamment pour des plaideur·ses 

nouvellement arrivé·es. Ces défaites entrent en écho avec un contexte plus large de 

rigidification de l’exercice du pouvoir et de la fin du « dialogue social » analysée dans d’autres 

champs de mobilisation.  

d. Ethnographie des gestes découragés  

Des manifestations physiques et verbales matérialisent l’expérience collective de la 

défaite perpétuelle. L’ethnographie de plusieurs moments collectifs (réunions, discussions 

informelles) fait état de cette tonalité d’ensemble du découragement. Ces gestes s’incarnent 

dans des haussements de sourcil, des inflexions de ton, des mains qui brassent l’air, des soupirs, 

des yeux levés au ciel, un corps qui perd sa droiture, glisse sur sa chaise et se ratatine. Ils 

organisent une chorégraphie des corps dans certaines réunions auxquelles j’ai pu assister, où 

l’ambiance était particulièrement désespérante. Comme participant et membre, je reviendrai sur 

des exemples de réunions du collectif du Dasem Psy où j’ai pu effectuer des observations. Si le 

cas est singulier, des impressions rapportées par d’autres participant·es à l’ODSE font état 
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d’ambiances similaires dans des espaces collectifs de la mobilisation pour le droit au séjour 

pour soins auxquels je n’ai pas eu accès.  

Les rencontres du collectif du Dasem Psy représentent un espace où partager les 

émotions de colère, de frustration, d’incompréhension entre les membres499. Comme j’ai pu y 

participer, elles seront le lieu de restitution analytique de certaines formes corporelles et 

verbales du découragement. Les moments de réunions plénières sont l’occasion du partage à la 

dérobée des situations : cas individuels pour qui il n’y a plus d’espoir de régularisation, qui 

subissent des précarisations en chaine du fait de leur irrégularisation, effets psychiques et 

sociaux sur les familles des personnes suivies etc. Les interventions des membres commencent 

souvent par de petites saillies posant le paradoxe émotionnel d’un être-ensemble dans la 

l’impuissance, par exemple « je suis très heureux d’être parmi vous et très désespéré de notre 

situation ». L’ambivalence est ici non dénuée d’un humour tantôt absurde, loufoque ou noir. 

Les commentaires plus généraux sont fréquents, en périphérie des discussions au cours des 

réunions ou en post-scriptum des mails : « notre combat est de plus en plus minoritaire et 

considéré comme une faute de goût et quasiment comme une faute professionnelle », « l’étau 

se resserre », « de défaite en défaite jusqu'à la victoire finale, inch'allah ». L’humour a souvent 

une fonction de support ; il permet un pas de côté, une respiration, comme lorsqu’un participant 

à une réunion s’ajoute un groin et des petites oreilles de cochon comme filtre sur la 

visioconférence au moment où une autre participante nomme certain·es adversaires politiques. 

Régulièrement reviennent des formes d’ironie, de cynisme et de blagues pour qualifier la 

situation du droit au séjour pour soins. Elles cimentent une sorte de communauté, très restreinte, 

de personnes partageant les codes de cet humour et gravitant autour de l’Observatoire du droit 

à la santé des étranger·es et du Comede. Une participante prend ainsi l’exemple des personnes 

suicidaires qui font des demandes de Dasem et qui sont refusées par l’OFII au motif qu’elles 

ne seraient pas assez suicidaires car elles n’auraient pas fait de passage à l’acte ou n’auraient 

pas été internées à la suite d’une tentative en hôpital psychiatrique500. Elle commente à partir 

d’un cas qui a « réussi », c’est-à-dire d’une personne qui s’est suicidée. Un participant lui 

répond « lui, au moins, il peut avoir le Dasem », un troisième commente : « Dasem Psy post-

mortem ! » et l’assemblée rit nerveusement. Comme dans le champ professionnel psy en 

général (Estroff 1998), l’humour noir face à une situation dramatique dont toustes les membres 

de l’assemblée s’effraient apparaît ici comme une soupape de mise à distance face à l’abjection 

 
499 Voir chapitre 4.  
500 Cet argument est restitué dans le rapport au parlement de l’OFII de 2018 (OFII 2018 : 49).  
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de la situation rapportée. Cet humour en vient en outre à singer des réactions de colère sur un 

mode parodique. Alors qu’un membre s’interroge sur la stratégie à adopter face aux adversaires 

et demande : « on ne va pas leur tendre… la main », un autre rectifie : « le poing ». Les 

expressions de colère éclatent du fait qu’iels sont remis·es en cause, dans leur pratique et leur 

éthique professionnelle, par les décisions du collège de l’OFII. Les débats avec l’OFII 

contribuent en effet à alimenter la colère et la désespérance en produisant de la souffrance au 

travail en plus des situations inextricables rencontrées par les patientèles des membres du 

collectif. Enfin, c’est aussi souvent un humour découragé qui mime la défaite et l’impuissance 

politique d’une mobilisation qui n’arrive pas à infléchir l’ordre des choses. Un participant, 

évoquant l’intérêt d’un membre de l’OFII pour l’ODSE, s’exclame : « s’il s’intéresse à l’ODSE 

c’est que ça ne va vraiment pas dans sa tête », rejouant la minorité numérique et politique du 

collectif qui n’arriverait pas à faire peur et à se constituer comme un adversaire de taille.  

Lors des secondes Assises du psychotrauma des étranger·es malades, la modératrice qui 

est une historique du droit au séjour pour soins introduit ainsi la dernière table ronde consacrée 

aux stratégies de lutte : 

on s’est dit qu’on allait finir sur une note positive, on a une véritable boite à outil pour 
vous sortir du marasme… Le VIH ça ne marche plus, les médias ça ne marche plus, 
l’opinion non plus. Brice Hortefeux disait « le sida, c’est pratique », et bah les 
pathologies psy, ce n’est pas pratique. (Observation, avril 2023)  

La militante énumère les portes qui se referment progressivement du VIH, des médias et de 

l’opinion qui étaient les « outils » des périodes précédentes. Certain·es membres historiques 

semblent maitriser l’art de la performance d’un ethos découragé dans les moments collectifs. 

Les phrases marquantes qui expriment de manière particulièrement vives le découragement y 

sont en effet très nombreuses. Elles se retrouvent dans la bouche d’un responsable associatif, 

impliqué depuis une trentaine d’années sur le droit au séjour pour soins. Lorsque je le rencontre 

avant une réunion en janvier 2022, il cite un proverbe rwandais qui dit en substance que nous 

sommes brisé·es mais qu’on tient le coup. Puis il introduit la réunion d’un « bonne année tout 

ça, tout ça, ça promet d’être délicieux ». Un bruissement parcourt la salle, on râle, on souffle, 

on étouffe un rire jaune. La performance collective d’un soi qui n’en peut plus constitue une 

sorte de rite pour déverser les émotions, les collectiviser. Il ne s’agit pas de dire ici que ce n’est 

pas le cas et que les membres ne sont pas à bout devant un constat « consternant » partagé. Mais 

les réunions du collectif du Dasem Psy, qui réunissent en physique une dizaine de personnes et 

en zoom une dizaine d’autres représentent un moment de craquage afin de déposer, de laisser 
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éclater et de mettre en scène les émotions pour des membres dispersés aux quatre coins de la 

France qui « gèrent leur impuissance au quotidien » comme le résume une des participantes.  

Dans son ouvrage consacré à l’ethnographie des émotions à Act Up-Chicago, Deborah 

Gould revient sur le travail d’entretien de la colère au cours des réunions collectives. Lorsque 

les débats s’enlisent, certain·es éclatent et crient « People are dying ! » comme un appel à se 

ressaisir, à retrouver une émotion motrice et productrice de lien (Gould 2009). Les émotions 

sont à la fois génératrices d’engagement et produites par l’engagement. Si c’est surtout 

l’émotion de la colère qui a été objet d’analyses relatives à ses effets socialisateurs (Patouillard 

1998 ; Lyman 2004 ; Broqua 2005 ; Broqua et Fillieule 2009 ; Cardoso 2017), le 

découragement est produit par le collectif en même temps qu’il produit du collectif autour d’un 

constat commun, paradoxalement réconfortant dans ce qu'il rend collectif un état qui, sinon, 

isolerait. « Je vous remercie c’était très intéressant et quand même décourageant aussi » 

exprime une participante aux Assises du psychotrauma des étranger·es malades d’avril 2023. 

Une autre, participant en chat à la visioconférence exprime ce même paradoxe : « merci pour 

la journée, c’est déprimant mais ça m’a fait du bien » ; le constat, répété et décortiqué depuis 

les perspectives disciplinaires du soin psychique (psychiatrie, psychanalyse), de 

l’anthropologie, de l’histoire, du droit des étrangers, n'autorise pas vraiment l’optimisme. Mais 

sa mise en commun permet une sortie de l’isolement, une mise en sens analytique d’un ressenti 

intime qui peut dès lors être porté collectivement. Ce moment ritualisé permet la traductions 

d’emotions (en anglais pour qualifier une expérience subjective appropriée par les individus) 

en emotives (pour les normes qui permettent leur verbalisation et leur partage à d’autres) pour 

reprendre la distinction de Reddy (1997). On peut ici convoquer la distinction entre l’usage 

privé du malheur et son usage public proposée par Luc Semal dans un article consacré au 

militantisme écologique :  

le malheur écologiste, fait de sidération et de désespoir face à une apocalypse 
annoncée, est à la fois sincèrement ressenti et brandi comme un élément d’identité 
militante justifiant l’appel à l’engagement pour enrayer la catastrophe (Semal 2022 : 
83) 

Une « communauté émotionnelle » (Cardoso 2017 : 41) prend forme dans la circulation 

d’émotions communes. Si Auréline Cardoso évoque la communauté de la colère dans des 

associations féministes d’accompagnement de femmes victimes de violence, c’est sur mon 

terrain une émotion supposément dévalorisée, en tant qu’elle produit de la déliaison, qui est 

pourtant au cœur des échanges. Ce partage lui permet d’être agie et ressentie dans un cadre 

dédié tout en limitant son potentiel démobilisateur.   
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 Une transformation du sens de la militance se produit dans la défaite répétée à plusieurs 

échelles. Ce sont les dossiers perdus, puis ceux qu’on pensait imperdables, même après un 

changement législatif. Ce sont aussi des défaites collectives répétées qui minent la croyance 

dans la capacité transformative d’une lutte. L’action devient seulement réactive : on pare les 

coups du mieux qu’il est possible, en limitant la casse des effets directs des réformes sans 

pouvoir infléchir leur capacité de nuisance symbolique. Porté individuellement, le 

découragement est mutualisé à l’occasion de moments collectifs qui permettent de le performer 

et de faire circuler des modes de verbalisation, et partant, de son appropriation. Il est ruminé et 

travaillé, ce dernier point commençant à dessiner les modalités d’une résistance depuis le 

découragement. La santé et les droits des étranger·es devient une cause difficilement 

défendable, et ce malgré un contexte de crise pandémique qui aurait pu remettre la santé au 

centre des revendications la santé ; il s’agit dorénavant d’en examiner plusieurs des effets.  

2. Ce que le Covid-19 a fait à la lutte  

Une année de douleurs articulaires et de migraines. Une année entière 
de fatigue. La fatigue devenant la matière même du temps. Une année 
à apprendre à vivre avec un étranger qui est moi-même. Une année sans 
peau. 
    Paul Preciado, « “Interzone”. Une année sans peau »501. 

 

 La crise du Covid-19 a eu une incidence sur mon travail de thèse et se pose en filigrane 

du manuscrit ; elle n’a pas seulement eu une conséquence méthodologique sur la manière de 

conduire le terrain502. À partir de journaux de terrain, de contributions scientifiques et 

d’entretiens, cette sous-partie se propose de revenir sur les façons dont l’épidémie a travaillé le 

rapport à l’activisme, d’abord sur le champ du droit au séjour pour soins, mais aussi plus 

largement dans les champs de lutte classées à gauche. La perte des liens sociaux, les 

manifestations et rassemblements des corps entravés en sont les indices les plus clairs, dans la 

confusion entretenue par la succession de décisions absurdes d’un exécutif dont la gestion 

pandémique a été marquée par une dimension sécuritaire et autoritaire. L’angoisse de mort, les 

 
501 Paul Preciado, « “Interzone”. Une année sans peau », Libération, 9 avril 2021 [en ligne] 
https://www.liberation.fr/idees-et-debats/opinions/une-annee-sans-peau-
20210409_GWQAVCCMTNE2LB45TCTMHSGEXQ/ (consulté le 4 octobre 2023).  
502 Voir chapitre 1 sur l’ethnographie au temps du Covid-19.  

https://www.liberation.fr/idees-et-debats/opinions/une-annee-sans-peau-20210409_GWQAVCCMTNE2LB45TCTMHSGEXQ/
https://www.liberation.fr/idees-et-debats/opinions/une-annee-sans-peau-20210409_GWQAVCCMTNE2LB45TCTMHSGEXQ/
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formes de désaffiliation, l’isolement et les explosions des états dépressifs voire suicidaires, 

notamment chez les populations les plus jeunes, ont en outre travaillé plus profondément les 

capacités à se mobiliser. 

a. « Absurdistan autoritaire503 ». Bascule anti-démocratique en temps de pandémie 

« Le cancer de la société, c’est le non-respect de l’autorité » déclare le ministre de 

l’Intérieur, Gérald Darmanin, au Parisien le 15 novembre 2020504. Il défend le projet de loi 

« Sécurité globale » présenté à l’Assemblée Nationale dans les jours qui suivent et plus 

particulière son article 24 qui vise à interdire la diffusion d’images des forces de l’ordre. Cette 

interview est réalisée dans un contexte politique et social français tendu, alors qu’un deuxième 

confinement partiel a débuté le 30 octobre 2020 face à la forte augmentation des cas positifs au 

Covid-19. Le ministre insiste sur l’idée, particulièrement grave à ses yeux, que des membres de 

la population française manqueraient de respect à « l’autorité ». En dénonçant des vidéos de 

violences policières qui « déstabilisent la police, et donc la République » (ibid.), le ministre 

élabore une figure de l’autorité qui mêle forces de l’ordre et pouvoir exécutif, un bloc univoque 

qu’il faudrait défendre et renforcer et dont la légitimité serait moralement inattaquable. 

L’insistance sur l’irrespect (à la fois à l’encontre des forces de l’ordre et de l’État) suggère une 

moralisation du rapport à la politique. Ces deux figures, dont le point commun est de faire un 

usage autorisé de la violence, doivent selon lui rencontrer la déférence. À travers la métaphore 

du cancer, M. Darmanin vient en outre pathologiser cet irrespect, qu’il s’agirait donc de soigner, 

voire d’éradiquer. Ses mots portent une rigidification de la définition du pouvoir et de la 

conflictualité politique.  

Cette déclaration s’inscrit dans un contexte pandémique mondial qui a vu advenir des 

suspensions temporaires de liberté à des visées prophylactiques, c’est-à-dire afin de maitriser 

l’épidémie, notamment par l’imposition de restrictions des mobilités par des confinements 

partiels ou généralisés. Selon l'International Center for Non-Profit Law de Washington, plus de 

 
503 D’après le titre d’un article paru dans l’hebdomadaire allemand Die Zeit, « Autoritäres Absurdistan » paru le 
12 novembre 2020 [en ligne] https://www.zeit.de/politik/ausland/2020-11/corona-regeln-frankreich-lockdown-
polizei-quarantaene-attest-joggen-sport?utm_referrer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F (consulté le 20 
novembre 2020).  
504 Jean-Michel Décugis, Vincent Gautronneau et Marcelo Wesfreid, « Gérald Darmanin : “Le cancer de la société, 
c’est le non-respect de l’autorité”, Le Parisien, 15 novembre 2020 [en ligne] 
https://www.leparisien.fr/politique/gerald-darmanin-cela-fait-des-annees-que-l-on-crache-a-la-figure-des-
policiers-14-11-2020-8408388.php (consulté le 15 novembre 2020).  

https://www.zeit.de/politik/ausland/2020-11/corona-regeln-frankreich-lockdown-polizei-quarantaene-attest-joggen-sport?utm_referrer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
https://www.zeit.de/politik/ausland/2020-11/corona-regeln-frankreich-lockdown-polizei-quarantaene-attest-joggen-sport?utm_referrer=https%3A%2F%2Fwww.google.com%2F
https://www.leparisien.fr/politique/gerald-darmanin-cela-fait-des-annees-que-l-on-crache-a-la-figure-des-policiers-14-11-2020-8408388.php
https://www.leparisien.fr/politique/gerald-darmanin-cela-fait-des-annees-que-l-on-crache-a-la-figure-des-policiers-14-11-2020-8408388.php
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quatre-vingts pays ont mis en place des mesures d'urgence face à l'épidémie505. Délimité dans 

le temps, l’état d’urgence sanitaire vise à répondre à une situation exceptionnelle qui, par sa 

gravité, appellerait une adaptation momentanée de la structure du pouvoir : un état d’exception. 

Sa promulgation le 17 octobre 2020 marque pourtant en France une forme d’habituation des 

gouvernements successifs à faire usage de régimes d’exception face à des situations de crise 

depuis les attentats de novembre 2015506. La juriste Stéphanie Hennette-Vauchez souligne les 

effets de la normalisation de l’exception et ses conséquences :  

À n’en pas douter, la banalisation, depuis une demi-décennie, du gouvernement par le 
registre de l’exception constitue un contexte éminemment favorable à un tel 
raidissement de l’état des libertés en France. Qu’on en juge. Nous avons vécu 952 des 
1829 journées écoulées depuis le 14 novembre 2015 sous état d’urgence. (Hennette-
Vauchez 2020)  

La reconduction régulière d’états d’urgence et la reconfiguration des équilibres entre les 

pouvoirs exécutif, législatif et judiciaire qu’elle entraine est soumise à de vives critiques, du 

fait de la mise à l’écart des garanties de l’état de droit (Hennette-Vauchez [dir.] 2018 ; Beaud 

& Guérin Bargues 2018).  

Hasardeuse et contradictoire, la communication gouvernementale a brouillé la diffusion 

d’informations autour du virus dès le mois de janvier 2020, que cela soit au regard de sa 

dangerosité effective ou de ses modes de transmission, et donc des gestes à adopter afin de 

prévenir sa diffusion. Alors que le 6 mars 2020, Emmanuel et Brigitte Macron sont au théâtre 

« pour inciter les Français à sortir malgré le coronavirus507 », le 17 mars le confinement 

généralisé est promulgué et la France entre en « guerre sanitaire ». Les Français·es qui n’en 

respectent pas les modalités sont pointé·es par le chef de l’État lors de son discours du 16 mars : 

ces comportements viennent justifier la mise en place d’amendes et de peines 

d’emprisonnement pour non-respect des mesures de confinement508. Le contexte de la 

pandémie a vu la mise en place rapide d’une gestion uniquement répressive du confinement 

(amendes, voire peines de prison en cas de non-respect). Une rhétorique de la responsabilité 

individuelle dans la propagation du virus sert un mode sécuritaire d’organisation du 

 
505 Reuters, « Le coronavirus renforce l'autoritarisme et menace la démocratie », Challenges, 25 juin 2020 [en 
ligne] https://www.challenges.fr/monde/le-coronavirus-renforce-l-autoritarisme-et-menace-la-
democratie_716394 (consulté le 20 novembre 2020) 
506 Il sera levé définitivement le 1er août 2022.  
507 AFP, « Emmanuel et Brigitte Macron au théâtre pour inciter les Français à sortir malgré le coronavirus », 
BFM.TV, 7 mars 2020 [en ligne] https://www.bfmtv.com/people/emmanuel-et-brigitte-macron-au-theatre-pour-
inciter-les-francais-a-sortir-malgre-le-coronavirus_AN-202003070063.html (consulté le 22 novembre 2020).  
508 Déclaration du 16 mars 2020 [en ligne] https://www.vie-publique.fr/discours/273933-emmanuel-macron-16-
mars-2020-coronavirus-confinement-municipales (consulté le 22 novembre 2020).  

https://www.challenges.fr/monde/le-coronavirus-renforce-l-autoritarisme-et-menace-la-democratie_716394
https://www.challenges.fr/monde/le-coronavirus-renforce-l-autoritarisme-et-menace-la-democratie_716394
https://www.bfmtv.com/people/emmanuel-et-brigitte-macron-au-theatre-pour-inciter-les-francais-a-sortir-malgre-le-coronavirus_AN-202003070063.html
https://www.bfmtv.com/people/emmanuel-et-brigitte-macron-au-theatre-pour-inciter-les-francais-a-sortir-malgre-le-coronavirus_AN-202003070063.html
https://www.vie-publique.fr/discours/273933-emmanuel-macron-16-mars-2020-coronavirus-confinement-municipales
https://www.vie-publique.fr/discours/273933-emmanuel-macron-16-mars-2020-coronavirus-confinement-municipales
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confinement. De nombreux abus lors des contrôles policiers (violation du secret médical, 

fouilles, amendes abusives, humiliations et violences physiques) sont dénoncés par des 

militant·es associatif·ves tandis qu’en l’espace de deux mois de confinement douze personnes 

décèdent en contextes d’interpellations509.  

 Ce volet répressif ne s’accompagne pas de la mise en place de politiques sociales, alors 

que de nombreuses personnes se trouvent en difficulté économique du fait de l’arrêt des 

activités (restaurateurs, monde de la culture, de l’événementiel etc.) et qu’une récession 

économique se dessine à l’horizon. De nombreux acteurs de la santé publique appellent à la 

démocratie sanitaire, qui vise à l’association des acteur·rices des systèmes de santé en vue d’une 

réflexion collective sur la mise en œuvre de la politique de santé ; mais ils n’ont pas voix au 

chapitre. Les associations de malades ont en effet développé une expertise en termes 

d’accompagnement des pratiques de prévention. Elles ont paradoxalement été très peu 

associées aux instances de décision, comme le remarque Gabriel Girard510, ce qui marque une 

tendance à la verticalisation de la gestion de l’épidémie (Atlani-Duault et al. 2020). L’inégale 

exposition au virus et à ses conséquences sociales doit dès lors être abordé au prisme de ce 

qu’elle a produit à la fois pour les personnes étrangères et dans la mobilisation de soutien aux 

étranger·es.  

b. Une inégale exposition au Covid-19 et à ses conséquences sociales  

 Si les titres de séjour pour soins, les protections maladies et certains types 

d’hébergement sociaux sont prolongés lors du premier confinement, les personnes étrangères 

malades rencontrent de grandes difficultés à se soigner, alors même qu’elles sont 

particulièrement exposées à des formes graves de Covid. Les premiers jours du confinement de 

mars 2020 voient la fermeture des préfectures, au même titre que toutes les institutions 

publiques. Les associations dénoncent, dans les jours qui suivent, la rupture d’accès aux droits 

pour les personnes souhaitant déposer un dossier de régularisation ou de demande de 

renouvellement de titre de séjour (Aides 2020). L’ODSE intervient auprès du ministère de 

l’Intérieur pour demander la prolongation des titres de séjour du fait de la fermeture des 

 
509 Collectif Revendications d’une pandémie, « En France aussi, la police tue : 12 morts pendant le confinement », 
Médiapart, 1er juin 2020 [en ligne] https://blogs.mediapart.fr/revendications-dune-pandemie/blog/010620/en-
france-aussi-la-police-tue-12-morts-pendant-le-confinement (consulté le 22 novembre 2020).  
510 Rachel Knaebel, « Reconfinement : serait-il possible d’avoir un débat collectif sur la manière d’endiguer 
l’épidémie ? Entretien avec Gabriel Girard », Bastamag, 28 octobre 2020 [en ligne] 
https://www.bastamag.net/couvre-feu-confinement-covid-seconde-vague-endiguer-l-epidemie-contaminations 
(consulté le 22 novembre 2020).   

https://blogs.mediapart.fr/revendications-dune-pandemie/blog/010620/en-france-aussi-la-police-tue-12-morts-pendant-le-confinement
https://blogs.mediapart.fr/revendications-dune-pandemie/blog/010620/en-france-aussi-la-police-tue-12-morts-pendant-le-confinement
https://www.bastamag.net/couvre-feu-confinement-covid-seconde-vague-endiguer-l-epidemie-contaminations


 517 

préfectures, afin de « garantir la stabilité administrative de l’ensemble des personnes présentes 

sur le territoire » (Aides 2020 : 60). Fanny, alors responsable du service plaidoyer de Aides 

revient sur l’intensification du rythme de travail de son équipe : « on a bossé comme des tarés, 

on a bataillé mais comme des cinglé·es, on s’est épuisé·es ». Les titres de séjour sont dans 

l’ensemble prolongés, l’exceptionnalisme des mesures représente pour Claudine, bénévole à 

Marie-Madeleine, association qui accompagne des femmes séropositives étrangères, une 

« période faste » par rapport à celle qui suit, quand nous nous rencontrons en septembre 2021 ; 

les AME et CMU sont en outre prolongées511. Toutefois, certaines personnes ne reçoivent pas 

les documents leur indiquant la prolongation de leurs droits, selon Stéphanie, juriste au Comede 

et qui a pu collecter un certain nombre de situations de ce type. Ferdinand revient sur le 

traitement des demandes de titres de séjour pour soins instruites par l’OFII. Il souligne que 

l’institution a été « globalement plus souple » dans les avis délivrés et que les convocations des 

personnes les plus à risque et notamment immunodéprimées ont été interrompues durant 

plusieurs mois tandis que les « reconduites à la frontière ont été arrêtées pendant des mois et 

des mois512 ». Ferdinand insiste sur le fait que les étranger·es représentent une population « à 

risque » : des dossiers pour « Covid long » de personnes ayant été pendant plusieurs semaines 

en réanimation ont par ailleurs obtenu des avis favorables sur la période. Les personnes 

immigrées sont en effet sur-représentées dans les mort·es du Covid-19 et constituent, sur les 

trois premières vagues de l’épidémie, 50 % de l’ensemble des décès en France (Cognet 

2021 : 120).  

Les enquêté·es membres d’associations reviennent au cours de leurs entretiens sur les 

conditions de vie des personnes étrangères durant les confinements. Pour Claire, médecin au 

Comede en région parisienne, « elles ont eu faim » ; Viviane, coordinatrice de Aides en Ile-de-

France, déclare que ça a été « la cata[strophe] totale » concernant les étranger·es 

séropositif·ves, et raconte que des membres des équipes de Aides en banlieue parisienne 

« géraient des situations difficiles d’extrême précarité, de pauvreté », dans un contexte où les 

associations avaient fermé leurs locaux. Yasmine, salariée de Aides en banlieue parisienne, dit 

qu’elle s’est « oubliée personnellement » durant la période, dans le suivi de la file active qu’elle 

 
511 Aides souligne toutefois que le ministère de l’Intérieur refuse le renouvellement des titres ayant expiré peu de 
temps avant la date du premier confinement (Aides 2020). 
512 Mots de Ferdinand. Si les expulsions ont été interrompues, les centres de rétention administrative sont 
nombreux à être restés remplis, et ce malgré les risques de propagation de l’épidémie dans des lieux fermés 
marqués par la promiscuité et la surpopulation. Voir : La Cimade, « Centres et locaux de rétention administrative », 
rapport 2020, 6 juillet 2021 [en ligne] https://www.lacimade.org/publication/rapport-2020-sur-les-centres-et-
locaux-de-retention-administrative/  (consulté le 4 octobre 2023).  

https://www.lacimade.org/publication/rapport-2020-sur-les-centres-et-locaux-de-retention-administrative/
https://www.lacimade.org/publication/rapport-2020-sur-les-centres-et-locaux-de-retention-administrative/
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a poursuivi à distance. La fermeture des structures associatives a en effet représenté une rupture 

dans le suivi des personnes séropositives précaires, plus particulièrement pour les étranger·es 

suivi·es administrativement513. Des enquêtes conduites par des chercheur·ses et des 

associations soulignent que les conditions de confinement ont été globalement beaucoup plus 

difficiles sur les plans matériel et psychologique pour les personnes étrangères, et 

particulièrement celles en situation de précarité administrative. Elles décrivent la vie ordinaire 

confinée dans des espaces suroccupés (Carillon et al. 2020), les effets de la perte de revenu 

pour celleux travaillant de manière non déclarée ou dans l’économie informelle, la crainte du 

contrôle et de l’arrestation « limitant les déplacements pour se nourrir ou se soigner » (Aides 

2020 : 51) ainsi que les effets du confinement sur la détérioration de la santé mentale (Gosselin 

et al. 2021)514. Pour Thérèse, fondatrice de Marie-Madeleine, le confinement a « coupé » du 

soin les personnes suivies par l’association du fait de la dématérialisation des rendez-vous 

médicaux qui se sont faits alors uniquement en ligne. Entre autres facteurs d’éloignement du 

soin, elle cite le manque de forfait de téléphonie, ainsi que la difficile maitrise de la 

visioconférence tout comme la difficulté à parler de soi et à énoncer au téléphone une 

séropositivité parfois cachée à l’entourage tout en étant recluses dans des espaces partagés sans 

intimité.  

Face à cette situation, Véronique s’exclame avoir « déliré » que le service public s’arrête 

aussi brutalement :  

Il y avait que les associations et certains citoyens, sinon service publique : nobody. J'ai 
quand même halluciné ; on est financé par l'ARS, aucun mot de l'ARS. Aucune 
recommandation, rien. (Entretien avec Véronique, mars 2022)  

Elle y voit toutefois certains « avantages » dans la mesure où elle a pu récupérer des sommes 

importantes de tickets service à distribuer tandis que les rues désertes de Marseille lui 

permettaient, bien plus rapide que d’habitude, de se rendre chez les publics suivis pour des 

visites. Elle négocie alors « en off » des places d’hébergement en hôtel. Adèle, infirmière dans 

une organisation qui accompagne des familles Roms, fait le même constat : l’hébergement de 

personnes précaires en temps de Covid-19 a constitué une aubaine pour les hôtelier·es qui ont 

maintenu leur économie, tout en étant financés notamment par les ARS. Au quotidien, durant 

les premiers mois de confinement, les associations déploient des stratégies pour maintenir 

 
513 Roncier, Charles. « Covid-19 et confinement : l’impact psychologique chez les personnes vivant avec le VIH 
et les prépeurs », VIH.org, 16 octobre 2020 [en ligne] https://vih.org/20201016/covid-19-et-confinement-limpact-
psychologique-chez-les-personnes-vivant-avec-le-vih-et-les-prepeurs/ (consulté le 20 novembre 2020).  
514 Voir le numéro 127 de la revue Plein droit intitulé « Covid partout, justice nulle part » (Gisti 2020).  

https://vih.org/20201016/covid-19-et-confinement-limpact-psychologique-chez-les-personnes-vivant-avec-le-vih-et-les-prepeurs/
https://vih.org/20201016/covid-19-et-confinement-limpact-psychologique-chez-les-personnes-vivant-avec-le-vih-et-les-prepeurs/
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l’accompagnement des publics : Thérèse raconte avec un brin de fierté son anticipation du 

confinement dès le mois de décembre. Elle commence à prévenir les femmes suivies qu’il faut 

« faire des réserves de nourriture, de médicaments » tandis que le télétravail des membres de 

l’association avait été installé en amont, ce qui a permis la mise en place d’une ligne 

téléphonique fonctionnant sept jours sur sept et des groupes de parole sur zoom. Elle décrit un 

afflux important de « cathos bénévoles » permettant la mise en place de distributions 

alimentaires dans les paroisses d’Île-de-France. Alice décrit les boucles d’appels quotidiens 

pour maintenir le lien, quand il s’agit parfois juste de dire « coucou ça va ? Besoin de rien ? » 

pour que la personne au bout du fil sente que le lien subsiste, « que quelqu’un pense à toi » 

résume-t-elle.  

Cette sous-partie a été consacrée à un tableau de la situation dégradée des personnes 

étrangères durant les confinements et aux réactions associatives pour maintenir 

l’accompagnement. Je vais poursuivre l’analyse plus large des émotions et de l’épuisement 

propre au vécu d’une épidémie.  

c. L’épuisement pandémique : crise de sens et perte de liens  

« Le lien aux autres en a pris un coup » résume une psychologue impliquée auprès 

d’étranger·es séropositif·ves dans un service hospitalier, lors d’une table ronde d’une journée 

d’étude515. Elle revient sur les effets du Covid-19, tant dans le turn-over de professionnels de 

santé lessivés et dans la peur de l’autre que dans le rapport à l’angoisse de la contamination a 

pu rejouer. Elle souligne que ces traces ne sont plus abordées, ni entre praticien·nes de santé, 

ni plus largement. Les effets psychiques du Covid-19, au moment des pics épidémiques et dans 

les traces qu’il laisse jusqu’à présent ont été analysés, aux plans conscients et inconscients, par 

exemple dans des études des rêves (Mazurel et Serin 2021). C’est une « épidémie de fatigue » 

selon le titre d’un dossier de la revue Esprit paru en 2021. Dans l’introduction, les coordinateurs 

déclinent les différents types de fatigues éprouvées : c’est la fatigue des malades d’abord, mais 

aussi l’épuisement des soignant·es, l’usure de travailleur·ses précaires, la charge mentale des 

femmes dans les foyers hétérosexistes. Mais c’est plus largement une « fatigue pandémique » 

dans la lassitude des populations à l’égard des mesures de protection ; une « fatigue de nature 

morale » dans la limitation de nos perspectives et un « sentiment tenace d’impuissance » 

 
515 « Noir·es en France : parlons santé », journée d’étude organisée par Nancy Nzeyimana Cyizere à l’Ined le 5 
octobre 2023.  
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(Chalier et Ehrenberg 2021 : 40). Pour les auteurs, le Covid-19 accroit une fatigue existentielle 

déjà présente plus qu’il ne la déclenche. 

 Si certain·es, confiné·es le plus souvent dans des conditions privilégiées, voient dans 

cette « interruption du monde » (Huët 2021 : 76) des premiers temps une possibilité de repenser 

à l’échelle individuelle et collective l’organisation sociale et que se dégage « une espérance 

dans la tristesse » (ibid.), les espoirs sont rapidement déjoués. Dès 2020, la culpabilisation, le 

régime punitif et la multiplication des déclarations contradictoires par des membres de 

l’exécutif alimentent des formes d’angoisse et de ressentiment au sein de la population 

française. Les conséquences psycho-sociales de l’épidémie commencent à être mesurées à 

l’automne 2020 à l’aune d’une explosion des états dépressifs constatée par les praticien·nes516. 

L’isolement et le délitement des liens sociaux, les deuils multiples, la difficulté à se projeter 

dans le futur, l’horizon incertain d’un retour à la normale, l’angoisse d’être contaminé·e ou 

d’être vecteur·rice de contamination marquent la société dans son ensemble. C’est en outre un 

autre rapport à la temporalité qui est produit par un « rythmovirus », c’est-à-dire un « virus en 

série, qui fonctionne selon plusieurs tempos » (Wald Lasowski 2022 : 5). D’un côté, des formes 

de sidération collective et la diffusion de discours contradictoires par des personnalités des 

champs politiques et scientifiques, sur la gravité du virus et les réponses à lui apporter, ont pu 

servir de terreau à la diffusion de thèses complotistes. De l’autre, « l’épuisement 

pandémique »517 caractérisé par des psychologues a joué dans le brouillage du sens et les 

lectures politiques de la situation, organisant un terreau favorable à des formes aigues de 

confusionnisme et de conspirationnisme.  

Le succès du film Hold Up, à l’hiver 2020, témoigne de l’adhésion d’une part massive 

de la population à des théories alternatives pointant un complot mondial518. Il traduit une 

défiance envers les médias traditionnels et le monde scientifique, ainsi qu’un rapport brouillé à 

l’information et à ses sources légitimes, peu à même de favoriser les responsabilisations 

 
516 Sandrine Cabut, « Dépression, troubles du sommeil, anxiété… les inquiétants effets psychiques de la pandémie 
et du confinement », 26 novembre 2020 [en ligne] https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/11/26/anxiete-
depression-stress-post-traumatique-la-pandemie-de-covid-19-a-un-fort-impact-sur-la-sante-
mentale_6061148_3244.html (consulté le 27 novembre 2020).  
517 Africa Gordillo. « Coronavirus : l' “épuisement pandémique” explose en Belgique, surtout chez les jeunes », 
RTBF.BE, 11 février 2021 [en ligne]  
 https://www.rtbf.be/info/dossier/epidemie-de-coronavirus/detail_coronavirus-l-epuisement-pandemique-
explose-en-belgique-surtout-chez-les-
jeunes?id=10695492&fbclid=IwAR0XXMU2nTJKS46vZLv4XEBTNFn_qXktS2b0qy8LDPmE9BdoJ6nkN5fiT
aM (consulté le 24 février 2021).  
518 Adrien Sénécat et Assma Maad, « Les contre-vérités de “Hold-up”, documentaire à succès qui prétend dévoiler 
la face cachée de l’épidémie », Le Monde, 12 novembre 2020 [en ligne] https://www.lemonde.fr/les-
decodeurs/article/2020/11/12/covid-19-les-contre-verites-de-hold-up-le-documentaire-a-succes-qui-pretend-
devoiler-la-face-cachee-de-l-epidemie_6059526_4355770.html (consulté le 14 octobre 2023).  

https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/11/26/anxiete-depression-stress-post-traumatique-la-pandemie-de-covid-19-a-un-fort-impact-sur-la-sante-mentale_6061148_3244.html
https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/11/26/anxiete-depression-stress-post-traumatique-la-pandemie-de-covid-19-a-un-fort-impact-sur-la-sante-mentale_6061148_3244.html
https://www.lemonde.fr/planete/article/2020/11/26/anxiete-depression-stress-post-traumatique-la-pandemie-de-covid-19-a-un-fort-impact-sur-la-sante-mentale_6061148_3244.html
https://www.rtbf.be/info/dossier/epidemie-de-coronavirus/detail_coronavirus-l-epuisement-pandemique-explose-en-belgique-surtout-chez-les-jeunes?id=10695492&fbclid=IwAR0XXMU2nTJKS46vZLv4XEBTNFn_qXktS2b0qy8LDPmE9BdoJ6nkN5fiTaM
https://www.rtbf.be/info/dossier/epidemie-de-coronavirus/detail_coronavirus-l-epuisement-pandemique-explose-en-belgique-surtout-chez-les-jeunes?id=10695492&fbclid=IwAR0XXMU2nTJKS46vZLv4XEBTNFn_qXktS2b0qy8LDPmE9BdoJ6nkN5fiTaM
https://www.rtbf.be/info/dossier/epidemie-de-coronavirus/detail_coronavirus-l-epuisement-pandemique-explose-en-belgique-surtout-chez-les-jeunes?id=10695492&fbclid=IwAR0XXMU2nTJKS46vZLv4XEBTNFn_qXktS2b0qy8LDPmE9BdoJ6nkN5fiTaM
https://www.rtbf.be/info/dossier/epidemie-de-coronavirus/detail_coronavirus-l-epuisement-pandemique-explose-en-belgique-surtout-chez-les-jeunes?id=10695492&fbclid=IwAR0XXMU2nTJKS46vZLv4XEBTNFn_qXktS2b0qy8LDPmE9BdoJ6nkN5fiTaM
https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2020/11/12/covid-19-les-contre-verites-de-hold-up-le-documentaire-a-succes-qui-pretend-devoiler-la-face-cachee-de-l-epidemie_6059526_4355770.html
https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2020/11/12/covid-19-les-contre-verites-de-hold-up-le-documentaire-a-succes-qui-pretend-devoiler-la-face-cachee-de-l-epidemie_6059526_4355770.html
https://www.lemonde.fr/les-decodeurs/article/2020/11/12/covid-19-les-contre-verites-de-hold-up-le-documentaire-a-succes-qui-pretend-devoiler-la-face-cachee-de-l-epidemie_6059526_4355770.html
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collectives face à l’épidémie. Une partie des personnes à gauche a pu s’identifier à ces lectures, 

redoublant des fractures politiques entre « antipass », « antivax », « provax » chez des 

personnes qui pouvaient jusqu’à présente lutter ensemble et s’identifiaient à un « nous » 

partageant des certitudes communes (Gérard 2021). Si les associations de lutte contre le sida 

ont tenté de prendre part aux débats publics en promouvant des approches fondées sur la 

réduction des risques, la diffusion de l’information scientifique et la démocratie sanitaire, 

certain·es enquêté·es rencontré·es issu·es de ces espaces ont adhéré à des lectures 

conspirationnistes de l’épidémie quant à l’efficacité du masque, du vaccin et à l’authenticité du 

nombre de décès (CROCS 2024 [à paraître]). Ces divergences ont organisé des lignes de clivage 

très fortes au sein des espaces militants classés à gauche : elles ont tendu les relations entre des 

camarades, des collègues et ont réorganisé des alliances. La colère ou la tristesse de ne pas 

réussir à convaincre l’autre qu’on pensait en adéquation avec ses valeurs et certitudes ont 

déstabilisé les relations. Au-delà du seul fait épidémique, la crise du Covid-19 agit comme un 

révélateur social d’une tendance politique à l’érosion des libertés fondamentales, initiée depuis 

2015.  

3. Une perte des horizons politiques et de la puissance transformatrice des luttes  

 
L’absence de futur a déjà commencé.  
    Günther Anders, Le temps de la n, Paris, L’Herne, 2007 : 112-113.  

 

 Le découragement prend sa source dans un défaut de confiance : celui de sa propre 

puissance politique, voire de sa propre volonté pour infléchir un certain ordre du monde. 

Quelles causes attribuer à cette perte de la puissance de transformation ? Dans la filiation de 

l’École de Francfort, j’aimerais aborder le contexte plus large d’une « crise sans fin » (Revault 

d’Allonnes 2012). Pour mieux décrire la teneur de leur découragement, je suis la perspective 

initiée par Isabelle Sommier quant à la nécessité de procéder à un double décentrement pour 

faire « l’étude du rôle joué par une émotion particulière dans l’émergence d’un mouvement » 

(Sommier 2009) :  

(…) une extension de l’investigation au-delà de l’arène stricte des mouvements 
sociaux [est] hautement salutaire, en ce qu’elle permet de ne pas leur réserver 
l’apanage des dynamiques émotionnelles toujours suspectes d’irrationalité ; un détour 
si ce n’est par la philosophie, du moins par l’histoire intellectuelle d’une pensée et de 
ses usages politiques à la manière foucaldienne ». (Sommier 2009)  
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Il ne s’agit pas ici de l’étude de l’émergence d’un mouvement depuis une émotion mais de la 

compréhension de comment le découragement accompagne l’engagement. Les personnes que 

j’ai rencontrées sont parfois engagées dans d’autres mobilisations. Mais plus largement, elles 

partagent des valeurs et des principes quant à ce que devrait être une société juste qui dépassent 

le cadre du droit au séjour pour soins. Leurs aspirations et leurs sentiments de défaite 

s’inscrivent dans des structures émotionnelles plus vastes de l’histoire des gauches et des 

mouvements d’émancipation.  

Après être revenu sur la tonalité de la défaite à gauche qui en traverse l’histoire 

mélancolique, je chercherai à distinguer les spécificités du désenchantement militant de ces 

dernières années en France hexagonale (mouvement des Gilets Jaunes, manifestations Climat, 

Loi Travail 1 et 2, réforme des retraites, de l’assurance chômage etc.). L’incertitude du devenir 

monde est une source d’anxiété collective tandis que l’illisibilité du futur produit un sentiment 

d’impuissance collective.  

a. Historiciser le désenchantement militant  

 L’assemblée est blottie au sein de cet ancien McDonald’s occupé devenu un lieu 

autogéré. Situé dans les quartiers Nord de Marseille, « l’Après M » nait au moment du premier 

confinement de 2020 : les ancien·nes salarié·es de la chaine de restauration s’allient à des 

associations, à des organisations syndicales et aux habitant·es des environs pour proposer une 

plateforme d’entraide alimentaire et sociale519. Le mistral glacé souffle encore en ce premier 

jour d’avril 2022, à quelques semaines du premier tour des élections présidentielles. Nous 

sommes réuni·es pour assister à la présentation d’un ouvrage d’entretiens intitulé Défaire le 

fascisme, affronter le racisme menés par Omar Slaouti et Ugo Palheta, venus tous deux animer 

un temps d’échange (Palheta et Slaouti 2022). La discussion porte sur la montée de l’extrême 

droite, aux différentes élections françaises et mondiales, mais aussi sur la mise à l’agenda des 

propositions du Rassemblement National par les partis politiques. Laurent Levy, militant 

antiraciste local interroge : « comment ressouder les luttes antifascistes et les luttes 

antiracistes ? Est-ce qu’on peut réussir à coudre ensemble ? C’est quoi ce qui peut redonner 

espoir ? » Omar Slaouti répond, mi-ironique « l’optimisme… J’aurais pu venir avec des 

substances d’Argenteuil, et on aurait fini dans une soirée très optimiste ». Il poursuit : « Nous 

sommes des corps défaits, des corps épuisés du fait du Covid ». L’interrogation de Laurent 

 
519 Voir le site de L’après M : https://www.apresm.org/ (consulté le 9 octobre 2023).  

https://www.apresm.org/
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Levy est paradigmatique d’autres prises de parole dans les réunions, les manifestations, les 

assises auxquelles je prends part, pour le terrain de cette thèse et dans ses à-côtés militants qui 

en nourrissent la réflexion. On cherche la stratégie, le moyen, le chemin de ce qui pourra 

redonner une puissance d’agir, fondée dans l’espoir. Et d’un autre côté, c’est un humour un peu 

désespéré qui lui répond : il ne resterait que la modification récréative des états de conscience 

pour retrouver l’optimisme dans le temps à venir.  

Ce rapport à un futur bouché, empêché, est une constante qui traverse les champs 

militants de gauche contemporains, de l’écologie, à la lutte anticapitaliste en passant par la lutte 

antiraciste. La perte d’horizons politiques doit pourtant être recontextualisée dans un rapport 

répété à la défaite dans les mouvements progressistes marqués à gauche. Dans un chapitre 

intitulé « L’histoire nous mord la nuque », le philosophe et militant trotskiste Daniel Bensaïd 

se fait l’écho du traumatisme plus large pour de nombreux·ses militant·es de l’éloignement de 

l’espoir de la gauche révolutionnaire incarné par les années 1970-1980 : l’idéologie néolibérale 

et conservatrice s’incarne dans les gouvernances des plus grandes puissances mondiales et 

répriment les mouvements sociaux, tandis que les mouvements révolutionnaires sont 

durablement battus comme au Chili ou au Portugal (Bensaïd 2002). Cette défaite massive des 

lendemains de mai-68 s’incarne particulièrement en France dans le film de l’ancien trotskiste 

Romain Goupil, Mourir à trente ans, qui rend hommage à son camarade et ami Michel 

Recanati. Ce dernier, leader des mouvements lycéens autour de mai 68 ayant rejoint la Ligue 

communiste révolutionnaire, se suicide en 1978520. Le film incarne la tonalité amère, voire 

désespérée d’une partie des militant·es des années 1960-1970 qui croyaient en l’avènement 

d’une société révolutionnaire post-capitaliste et post-impérialiste après « des années et des 

années de projets de rêves d’illusions ». Il s’ouvre et se clôt sur une lettre de son ami suicidé 

qui évoque ce qu’il définit de manière réflexive comme le fondement traumatique de l’intensité 

de son engagement521. Les productions livresques et filmiques reviennent sur ce 

désenchantement, cette douche glacée : l’idéal de ne plus vivre dans un monde inégalitaire et 

brutal constituerait une illusion impossible à atteindre. En somme, il devient alors « de plus en 

plus difficile de sacrifier leur vie personnelle à des lendemains qui déchantent » (Fillieule, 

 
520 Romain Goupil (réalisateur), Mourir à trente ans, MK2 Productions, 1982. Notons que Romain Goupil est 
comme Didier Leschi une figure du trotskisme devenue soutien, aux côtés de Daniel Cohn Bendit, d’Emmanuel 
Macron dès le premier tour de l’élection de 2017.  
521 Il n’a pas connu son père et voit deux solutions à sa douleur : « la mort », ou le fait d’être le meilleur ou le plus 
fort, « celui qui prend le plus de risques » dans le militantisme. Il incarnera le second puis se suicidera quelques 
semaines après la mort de sa compagne à la suite d’un cancer.  
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Leclercq et Lefebvre 2022 : 24). Pour reprendre le titre de l’ouvrage d’Enzo Traverso, cette 

culture commune compose une mélancolie de gauche critique et réflexive.  

Si le découragement militant est une tendance qui traverse l’histoire des militantismes 

vaincus, j’aimerais pourtant qualifier leur actualisation contemporaine et voir ce qu’elle porte 

de spécifique. Le contexte écologique d’un « arrêt de monde » (Danowski et Viveiros de Castro 

2014), ou en tout cas d’une « fin sans fin » dans la dégradation progressive des conditions 

d’habitabilité de notre planète travaille les subjectivités, militantes ou non, alors que les 

activistes répètent l’adage : « il est plus facile d’imaginer la fin du monde que celle du 

capitalisme ». Le succès du courant de la collapsologie, qui invite à attendre l’effondrement 

inéluctable, voire à souhaiter qu’il advienne, est une des formes de l’incarnation d’un 

désenchantement jubilatoire, par ailleurs fortement critiqué pour son positionnement depuis les 

Nords privilégiés522. Dans un chapitre intitulé « L’adieu aux deux degrés. Militer à l’heure des 

irréversibilités écologiques et climatiques », Luc Semal analyse le rapport de l’écologie 

politique « à la menace existentielle et à la catastrophe globale [rapports qui sont] un de ses 

traits spécifiques depuis son émergence » (Semal 2022 : 78). Il décrit comment le malheur 

militant se loge « dans le décalage entre l’énormité de l’enjeu et la maigreur des espoirs » 

(Semal 2022 : 84) dès les années 1970 avec un assombrissement des horizons climatiques et 

l’alerte notamment sonnée par le rapport Meadow. De nombreux auteur·rices discutent les 

effets de ce contexte très inquiétant et le rapport au temps qu’il produit au prisme de la 

catastrophe. C’est une « solastagie » pour Baptiste Morizot qui qualifie une nostalgie pour un 

foyer pourtant encore bien présent et qui se dégrade sous nos yeux (Morizot 2019). Il poursuit : 

« ce qui définit l’ère des catastrophes, c’est son indétermination ; elle n’est pas un avenir terrible 

à attendre, mais l’absence d’avenir imaginable » (Morizot 2019 : 3). Cet « âge de l’anxiété » 

(Parish 2000) semble s’approfondir inéluctablement ; « We are all very anxious » atteste un 

fanzine523. Si « l’espoir et son corrélat, la crainte, sont des structures affectives que l’on peut 

qualifier d’anticipatrices » (Muñoz 2021 : 23), alors apparaît un temps long de la crainte. Afin 

d’incarner l’urgence d’un changement massif d’orientations des politiques étatiques, les 

mouvements écologistes changent de répertoire d’action en allant vers des formes plus 

revendicatives. Ils font face à une intensification de la répression policière et judiciaire 

traduisant la rigidification de l’exercice du pouvoir en France.  

 
522 Pour le dire rapidement, les tenant·es de ce courant ne sont pas les premier·es à subir les conséquences les plus 
graves du dérèglement climatique.  
523 Weareplanc, “We Are All Very Anxious”, https://www.weareplanc.org/blog/we-are-all-very-anxious/ (consulté 
le 18 janvier 2024).  

https://www.weareplanc.org/blog/we-are-all-very-anxious/
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b. Décourager l’imagination. La répression, productrice du sentiment 
d’impuissance 

 La répression du militantisme pour les droits des étranger·es prend plusieurs formes. 

C’est tout d’abord, dans le champ des mobilisations pour la libre circulation et pour les droits 

des étranger·es, le « délit de solidarité » qui punit l’aide à l’entrée et au maintien illégal sur le 

territoire français pour des personnes étrangères. Ce délit s’inscrit dans le droit français depuis 

le décret du 2 mai 1938 dont l’article 4 dispose que « tout individu qui, par aide directe ou 

indirecte, aura facilité ou tenté de faciliter l’entrée, la circulation ou le séjour irréguliers d’un 

étranger » sera passible d'une peine d'emprisonnement d’un mois à un an. L’expression de 

« délit de solidarité » est créée pour dénoncer des mises en accusation de personnes militantes 

ou aidantes, tandis que des controverses portent sur le fait de déterminer si ce décret peut 

s’appliquer ou non à des associations524. La répression judiciaire des aidant·es, particulièrement 

aux frontières, fait souvent l’actualité525. Pour Olivier Bernard, ces lois et les doutes sur leur 

périmètre de mise en application découragent l’action militante :  

Intimidantes, dissuasives et répressives, elles instaurent un climat de crainte qui 
décourage la solidarité tout en menaçant gravement l’intervention sociale, l’accès des 
étrangers à leurs droits fondamentaux et plus largement toute action d’aide et de 
soutien. (Bernard 2011, p. 41)  

Sur le terrain enquêté du droit au séjour pour soins, la répression semble encore relativement 

modeste dans ses formes physique et judiciaire. Plusieurs militant·es soulignent avoir vu des 

modes détournés d’entrave à leur action : Coralie est interdite d’entrée à la préfecture ; Jean, 

lui aussi en charge des dossiers étrangers malades à Aides, interprète le délai anormalement 

long de son renouvellement de permis de conduire par la préfecture comme une sanction du fait 

d’être connu personnellement des fonctionnaires de l’institution. Les personnes concernées par 

la migration, comme vu plus haut, négocient leur rapport au risque et à la menace d’être 

illégalisé·es.  

Mais le contexte plus large est souvent évoqué par les personnes que je rencontre. 

Stéphanie, juriste au Comede, évoque sa peur d’aller en manifestation car elle craint d’être 

 
524 Pour les controverses autour de l’application du délit de solidarité, voir : Vie Publique, Du délit de solidarité au 
principe de fraternité : lois et controverses », 7 mars 2022 [en ligne] https://www.vie-publique.fr/eclairage/18715-
du-delit-de-solidarite-au-principe-de-fraternite-lois-et-controverses (consulté le 9 octobre 2023).  
525 Voir notamment le traitement médiatique du procès de Cédric Herrou, finalement relaxé après 5 ans de 
procédure et une condamnation en première instance à une amende de 3000 euros pour aide à l’entrée sur le 
territoire français. Nathalie Birchem, « Le “délit de solidarité” est toujours sanctionné », La Croix, 15 janvier 2021 
[en ligne] https://www.la-croix.com/France/Exclusion/Le-delit-solidarite-toujours-sanctionne-2020-01-15-
1201072000 (consulté le 9 octobre 2023).  

https://www.vie-publique.fr/eclairage/18715-du-delit-de-solidarite-au-principe-de-fraternite-lois-et-controverses
https://www.vie-publique.fr/eclairage/18715-du-delit-de-solidarite-au-principe-de-fraternite-lois-et-controverses
https://www.la-croix.com/France/Exclusion/Le-delit-solidarite-toujours-sanctionne-2020-01-15-1201072000
https://www.la-croix.com/France/Exclusion/Le-delit-solidarite-toujours-sanctionne-2020-01-15-1201072000
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victime de « violences policières ». Claire, médecin au Comede et présente aussi lors de 

l’entretien, opine : elle partage sa peur et prend l’exemple du producteur de musique Michel 

Zenicler passé à tabac par des forces de l’ordre526. Filmée par des caméras de surveillance, la 

scène aura choqué au moment de la contestation de la loi Sécurité Globale, dont l’article 24 

prévoyait d’interdire le fait de filmer les forces de l’ordre. Claire souligne : « quand j’ai vu ça, 

je me suis dit “ce n’est pas possible, il faut que j’aille manifester” ». D’autres auront suivi son 

exemple et la manifestation, quelques jours après la diffusion des images du passage à table du 

producteur sera la plus importante du mouvement. La terreur de retourner en manifestation est 

à plusieurs reprises partagée de manière informelle par les personnes que je rencontre qui sont 

nombreuses à se rendre dans d’autres mobilisations : réformes des retraites, lois travail 1 et 2, 

Gilets Jaunes. On partage nos souvenirs d’effroi : c’est le sang d’un manifestant qui a giclé sur 

une enquêtée pendant un acte des Gilets Jaunes, la scène continue à la hanter. Elle m’en parle 

pour expliquer son stress à l’idée de venir soutenir les révoltes urbaines en réaction à la mort 

de Nahel Merzouk527. C’est le son gravé des tirs de LBD, des matraques qui s’abattent sur des 

corps et des hurlements de douleur. Ces souvenirs communs de scènes où l’usage d’armes « non 

létales » terrorise des foules sont la trace pour certain·es de syndromes de stress post-

traumatiques ailleurs documentés. Par exemple, le site d’archives du Activist Trauma Support 

en est un des lieux528. Le collectif, formé en 2004 « à la suite de la prise de conscience des 

risques d’expériences bouleversantes ou traumatisantes encourus par les personnes qui 

s’engagent dans le militantisme politique » propose des ressources pour faire face au 

traumatisme, et plus largement, à l’épuisement de mobilisations au prisme de la répression. 

Depuis 2015, on assiste en France à une évolution des pratiques policières d’encadrement des 

manifestations qui a accru le nombre de blessé·es parmi les manifestant·es. La généralisation 

de l’usage d’armes dites « non létales » (Rocher 2020) a contribué à l’augmentation 

significative des blessé·es qui sont mutilé·es à vie. L’occupation à des fins revendicatives de la 

rue n’est plus perçue comme une expression politique légitime, mais comme un « désordre » 

(Fillieule et Jobard 2021). La répression des manifestant·es, et plus largement, de la 

contestation politique se fait en outre sur la scène judicaire par la pénalisation de la participation 

à des manifestations : comparutions immédiates, peines lourdes de prison ou délit de 

 
526 L’Obs, « Nahel, Cédric Chouviat, Michel Zecler… Quand les vidéos démentent la version policière », L’Obs, 
29 juin 2023 [en ligne] https://www.nouvelobs.com/societe/20230629.OBS75105/nahel-cedric-chouviat-michel-
zecler-quand-les-videos-dementent-les-versions-des-policiers.html (consulté le 13 octobre 2023).  
527 Adolescent de dix-sept ans, Nahel Merzouk est mort à la suite d’un tir à bout portant d’un policier lors d’un 
contrôle routier à Nanterre le 27 juin 2023.  
528 Voir : https://www.activist-trauma.net/fr/home.html (consulté le 9 octobre 2023).  

https://www.nouvelobs.com/societe/20230629.OBS75105/nahel-cedric-chouviat-michel-zecler-quand-les-videos-dementent-les-versions-des-policiers.html
https://www.nouvelobs.com/societe/20230629.OBS75105/nahel-cedric-chouviat-michel-zecler-quand-les-videos-dementent-les-versions-des-policiers.html
https://www.activist-trauma.net/fr/home.html
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rassemblement en vue de commettre une infraction. Enfin, c’est sur la scène médiatique que se 

structure la répression dans le traitement des mouvements sociaux, à l’instant de la constitution 

de la figure du « casseur » et plus largement de l’association des mouvements situés à l’extrême 

gauche au terrorisme. La politiste Vanessa Codaccioni voit dans ces formes renouvelées de 

répression une stratégie de dépolitisation des modes revendicatifs par leur criminalisation et 

leur association au terrorisme ou à la délinquance (Codaccioni 2017). 

 Cette évolution de la réponse de l’État aux mouvements sociaux travaille à les 

« impuissanter »529. En revenant sur le passage des réformes en dépit de leur très forte 

contestation sociale, Fanny affirme :  

En même temps, tu as une autre réforme, puis une autre réforme et tu prends des baffes 
les unes après les autres ; et je crois qu'il y a une forme de profonde désillusion dans la 
capacité d'agir des corps intermédiaires aussi. (Entretien avec Fanny, juin 2022) 

La succession de réformes évoquée ici touche à d’autres sujets que ceux propres à la santé des 

étranger·es : on voit des mobilisations massives, des centaines de milliers de personnes dans 

les rues, des grèves importantes, qui n’ont pas d’effets sur les projets de loi. C’est une remise 

en cause quasi existentielle de la puissance d’agir et de transformation du monde par ces « corps 

intermédiaires » que sont les syndicats, les partis politiques, les associations et les collectifs. 

Ces défaites répétées ont des effets émotionnels sources de démobilisation qui s’emparent des 

militant·es individuellement : frustration, épuisement, dégoût. De plus, la frustration peut 

engranger une bascule dans des actions à la violence encore modérée. Prenant l’exemple des 

Gilets Jaunes, Romain Huët analyse comment, « à mesure qu’il se développe un rapport 

d’incommunicabilité avec le pouvoir, au sens où ces refus du monde souvent lucides ne 

produisent aucune conséquence, la situation est plus propice à la violence ». (Huët 2021 : 84). 

Plusieurs auteurs analysent la production intentionnelle par le pouvoir de ces émotions. À la 

peur face à la menace de perdre un œil ou une main, Bernard Noël voit dans son « précis 

d’humiliation » une composante centrale de cette dernière :  

Aux déploiements policiers s’ajoutent des humiliations qui ont le double effet 
d’exciter la colère et de la décourager. Une colère qui n’agit pas épuise très vite 
l’énergie qu’elle a suscitée. (…) Il existe désormais un désespoir programmé, qui est 
la forme nouvelle d’une violence oppressive ayant pour but de briser la volonté de 
résistance. Et de le faire en poussant les victimes à bout afin de leur démontrer que 
leur révolte ne peut rien, ce qui transforme l’impuissance en humiliation. (Noël 2009) 

 
529 Néologisme employé ici pour insister sur la dimension active de l’organisation de l’impuissance de la société 
civile par l’exécutif. Je remercie Claire Lefort pour sa remarque judicieuse relative au fait que ce terme se situe à 
la négative de celui d’« empowerment », traduit parfois par « empouvoirer ».  
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L’augmentation de la tension et de la colère d’un côté et de la répression de l’autre, n’est pas le 

lieu d’une bascule espérée : la multiplication et le raffinement des stratégies de répression 

produisent du découragement. Dans son recueil d’articles intitulé Les trente inglorieuses, 

Jacques Rancière revient sur ce raidissement impossible :  

On garde encore souvent l’idée que, plus il y a d’oppression, plus il y a de résistance : 
cependant, les formes d’oppression qui nous gouvernent créent non pas de la 
résistance, mais du découragement, un dégoût à l’égard de soi-même, le sentiment 
qu’on est incapables de rien faire. (Rancière 2022 : 175)  

Ce pessimisme quant à l’assèchement des conditions de résistance est partagé par plusieurs 

philosophes qui en déplient les conséquences. Pour Frédéric Gros, le système social fonctionne 

comme une « entreprise à décourager l’imagination » où les conditions pour « envisager 

d’autres mondes possibles » se restreignent comme peau de chagrin (Gros 2021 : 205).  

c. La représentation partagée de politiques migratoires mortifères et absurdes  

 « Comment décririez-vous l’évolution des politiques migratoires sur le temps court et 

long ? Quels sentiments cela vous procure-t-il ? » L’intégralité des personnes que j’ai 

rencontrées pour cette thèse, qui sont concernées par la migration ou accompagnateur·rices 

médecins, avocat·es et militant·es, partagent la représentation commune d’une régression 

constante des politiques migratoires. Elles restituent leur implication pour le droit au séjour 

pour soins dans un environnement très sombre pour les droits des étranger·es. C’est un postulat 

que je ne cherche pas à discuter en tant que tel et l’échange s’oriente autour de la qualification 

de la gravité des conséquences de ces restrictions pour les personnes et le sentiment d’absurdité 

qu’iels ressentent à mesurer cette aggravation continue. La sensation d’une dégradation vient 

des informations partagées, qui circulent sur les boucles mails militantes, dans les discussions 

de couloir, sur les réseaux sociaux ou dans les entrefilets journalistiques. C’est « de pire en 

pire » et plusieurs personnes m’ont répondu qu’elles filtrent en conséquence l’information 

qu’elles reçoivent. Emmanuelle, avocate, dit ne pas « regarder les chiffres des rapports annuels 

de l’OFII » car elle ne veut pas « se démobiliser ». Connaitre l’exactitude de chaque 

pourcentage, de chaque argumentaire de l’OFII, serait pour elle une source de perte d’énergie ; 

elle assume vouloir s’en protéger, afin de pouvoir continuer à accompagner ses client·es l’un·e 

après l’autre dans leurs singularités. Si restituer son combat individuel dans un contexte 

collectif est une stratégie militante pour tenir individuellement, ce qui est notamment souligné 

dans les luttes féministes (Cardoso 2017), ici Emmanuelle préfère réindividualiser 
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l’accompagnement en se coupant d’un contexte qu’elle juge trop délétère. Félix, lui aussi, 

assume de « filtrer certaines informations » parce que ça lui « fait trop mal ». Iels sont plusieurs 

à révéler les effets de l’exposition trop longue ou répétée à des informations morbides, évoquant 

souvent comme paradigme de l’horreur les naufrages de centaines de personnes. Antoine lui 

aussi assume clairement qu’il « y a des choses qu’il ne veut plus vivre » dans son rapport aux 

informations. N’étant plus directement militant sur le droit au séjour pour soins, il souligne faire 

le choix délibéré de ne plus effectuer de veille médiatique, tout en se maintenant au fait des 

évolutions.  

je vais retenir ce qui est venu se rajouter et qui est encore invivable pour les personnes, 
par exemple les rendez-vous qui doivent se prendre au téléphone et les gens qui sont 
injoignables, tu peux passer ta journée au téléphone et tu tombes à chaque fois sur le 
répondeur. Ce sont des violences absolument inouïes. Voilà, je suis au courant de ce qui 
se passe. À l’époque, au début des années 2000, ça ne se passait pas comme ça, donc ce 
sont des nouvelles violences qui sont venues se rajouter. Mais je ne vais pas rentrer dans 
le menu pour savoir là où on en est, là il s’est passé quoi concrètement… (Entretien avec 
Antoine, mai 2022)  

Le rapport à l’information médiatique est porteur d’une ambivalence : s’il permet de restituer 

son engagement dans un combat plus large, plusieurs peuvent se sentir débordé·es par le flot 

d’informations et des nouvelles douloureuses. La démobilisation peut advenir lors d’un 

changement dans la vie personnelle, avec une restriction de la disponibilité biographique à 

l’engagement. Dans ce contexte, continuer à se tenir informé·e à défaut de pouvoir agir 

concrètement, peut contribuer à aggraver le sentiment d’impuissance dans un « devenir 

témoin » du sujet politique sans prises sur le réel. 

Pour Aline, psychiatre, cette évolution est « assez claire, c’est un durcissement très très 

net », ce qui représente « un gâchis énorme » à ses yeux. Les nouvelles annonces de restrictions 

ou de mauvais traitements « lui filent la chair de poule » avant de donner l’exemple d’un de ses 

patient·es, très malades, qui doit malgré son état de santé se rendre au commissariat tous les 

jours dans le cadre du contrôle de son assignation à résidence. Chaque nouvelle « horreur », 

directement rapportée, comme par son patient, ou à travers les médias, fait tressaillir : on ne 

sait jamais quand et comment ça va s’arrêter, jusqu’où ça va aller, vu que tout seuil semble déjà 

avoir été franchi. C’est une bascule lente où la « radicalisation des politiques migratoires remet 

en cause l’architecture morale, légale et constitutionnelle post Seconde Guerre Mondiale » 

(Bernardot 2012 : 18).  

Le terme de gâchis employé par Aline s’intègre dans un champ lexical de l’absurdité 

qui circule dans les paroles des enquêté·es quand iels cherchent à qualifier la rationalité propre 
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aux politiques migratoires : elles sont tour à tour désignées comme « folles », « absurdes », 

« kafkaïennes », « aberrantes ». Les personnes oscillent entre une lecture de la bêtise 

décisionnaire et une intentionnalité propre dans la production de souffrances. Tout d’abord, iels 

reviennent sur la façon dont les politiques migratoires ne fonctionnent pas à proprement parler : 

Aline souligne qu’elle a « bizarrement peu connu de personnes expulsées », avant de se 

remémorer sa « première » (et unique) fois : un couple avec une petite fille, ce qui lui a « fendu 

le cœur ».  

Donc voilà, je trouve que vraiment les politiques se durcissent, n’aboutissent pas parce 
que si on était utilitariste on pourrait dire « elles se durcissent, on renvoie les gens, c’est 
abominable mais ça marche », mais ça ne marche pas, d’un point de vue utilitariste, 
c’est loupé aussi puisque le résultat n’est pas là et ça fait un gâchis humain fabuleux. Et 
ça engendre des troubles parce qu’à côté du psychotraumatisme, vous avez des doses de 
stress aussi, les enfants sont complètement stressés de voir leurs parents comme ça… 
(Entretien avec Aline, avril 2021) 

En comparaison avec les taux de retenues administratives ou d’assignation à résidence, les 

chiffres des expulsions effectives sont effectivement relativement faibles. Si les entraves à la 

liberté accroissent la souffrance des étranger·es, elles ne répondent pas à la rationalité affichée 

d’augmenter les expulsions. L’angoisse qui contamine les enfants de personnes étrangères en 

précarité administrative est relevée par des membres de Sol En Si, dont les locaux accueillent 

une maternelle. Dès le moment où la situation administrative est durablement stabilisée, les 

enfants se métamorphosent et sont beaucoup plus calmes et sereins. C’est ce « gâchis humain » 

qui contribue au fait qu’Aline persévère dans son engagement. Alors qu’elle va prendre sa 

retraite, elle m’annonce vouloir poursuivre de manière associative son implication, car elle « ne 

peut pas laisser des choses pareilles advenir ». Pour donner corps au sentiment d’absurdité 

éprouvé, les personnes rencontrées évoquent en outre le coût financier de ces politiques qui ne 

fonctionnent pas. « C’est de l’argent public foutu en l'air parce que c'est quand même un avocat 

qui est payé par l'État pour défendre des étrangers contre l’État parce que l’État n'applique pas 

le droit » résume Véronique, travailleuse sociale. Margot, juriste et chargée de plaidoyer à 

Aides, rappelle que les recours au tribunal administratif pour forcer les préfectures à donner des 

rendez-vous aux personnes étrangères se font « aux frais du contribuable » :  

L’État est aussi condamné et tout ça coûte de l’argent : ça mobilise des magistrats, des 
avocats payés avec l’aide juridictionnelle. Moi je n’arrive pas à comprendre que ce soit 
simplement un manque de moyens de l’administration. Je serais très curieuse de savoir 
quelle est la volonté politique qu’il y a derrière. (Entretien avec Margot, février 2021) 
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Ce défaut de logique, dans un contexte où les réductions de dépenses publiques conditionnent 

une part significative des politiques publiques menées, la laisse désorientée. Elle s’interroge à 

haute voix : pourquoi les moyens, dans une logique de restriction effective des flux migratoires 

qui est celle de l’État, ne seraient-ils pas concentrés sur la défense des frontières ?  

Je ne vois pas la logique de l’État, j’ose espérer que les gens n’ont pas cette logique 
machiavélique de se dire on va mettre des milliards et des milliards de pognon pour que 
des gens s’épuisent. (Entretien avec Margot, février 2021)  

L’absurdité dans la mise en place des politiques migratoires se retrouve en outre à l’échelle de 

leur mise en application dans les contradictions administratives530. Ces situations sont 

« absurdes » et Pascale, travailleuse sociale, énumère les situations de blocage que rencontrent 

les personnes qu’elle accompagne : suspicion de complaisance dans une reconnaissance de 

paternité pour un enfant d’une fratrie et pas ses frères et sœurs et sans fondement, Banque 

Postale qui se prend pour « un keuf531 » en demandant les passeports des personnes qui veulent 

ouvrir un compte, et ce rejouant ainsi une dispersion de la logique de frontière (Babels 2019). 

Sonia voit dans la multiplication des délais impossibles à tenir pour le dépôt des dossiers des 

« injonctions contradictoires » qui rendent « folle ». Ce régime de l’absurde oblige selon elle 

les accompagnant·es à s’y plier en se trouvant elleux-mêmes à accomplir un travail immense et 

lui-même absurde. Cette illisibilité de la rationalité qui gouvernerait les politiques migratoires, 

qu’elle soit économique ou stratégique, pousse certain·es, comme Margot à chercher ailleurs la 

motivation de ces politiques, y voyant une « institutionnalisation d’une technique de 

renoncement ». Sa pratique la fait progressivement adhérer à cette lecture intentionnaliste de la 

difficulté croissante des personnes à obtenir la régularisation et l’ouverture de leurs droits 

sociaux. Elle plaisante ensuite sur le fait que, quelques années auparavant, elle aurait trouvé 

que j’y allais un peu fort avec le terme de « xénophobie d’État ». Aujourd’hui, elle répond « si 

ce n’est pas ça, alors c’est quoi ? »  

Cette absurdité rend difficile la mise en sens de la situation. Elle oriente les personnes 

que je rencontre vers des contextualisations géopolitiques ou historiques. Dans sa pratique 

quotidienne, Sonia se représente les politiques migratoires « comme un entonnoir qui se 

resserre, qui se resserre, qui se resserre… » Elle mime de ses mains un cercle qui rapetisse pour 

symboliser la progressive restriction des conditions de maintien légal et pour avoir accès à des 

droits. Elle ajoute qu’elle voit immédiatement les effets de ces étranglements sur les patient·es 

 
530 Voir chapitre 3.  
531 Expression de Pascale lors d’un entretien en mai 2021.  
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qu’elle reçoit dans son cabinet de psychologue. Elle trouve la situation « effroyable » et fait le 

lien avec la responsabilité des pays européens dans la politique d’externalisation des frontières 

et du rôle tenu par la Libye dans l’emprisonnement des candidat·es à l’exil :  

On y participe activement en les laissant embarquer dans des bateaux de fortune, en 
laissant les Libyens les emprisonner en Libye, en les laissant crever dans le désert, et 
une fois qu’ils ont quand même réussi à parvenir jusqu’ici on les met dans des pièges 
qui les mettent dans des conditions de vie effroyable. (Entretien avec Sonia, mai 2021)  

En recontextualisant la politique migratoire française dans ses relations à l’international, elle 

pointe la responsabilité des États dans les morts de masse. « C’est dur de garder la foi, c’est dur 

de pas avoir envie de tout péter » ajoute-t-elle. Pour Moustapha également, animateur d’action 

à Aides, « la vis se resserre de plus en plus ». Il ne se dit pas « pessimiste mais réaliste, et ça 

c’est quelque chose qui fait un peu peur » et donne pour exemple la médiatisation des 

thématiques de l’islam et de la migration qui ordonnent les élections. Il s’interroge sur le fait 

que l’histoire se répète et qu’on doive en passer « par-là », semblant faire le lien avec l’histoire 

européenne du XXe siècle et les formes de normalisation et d’institutionnalisation de politiques 

racistes. Dans son livre Récidive, le philosophe Michaël Fœssel propose une mise en relation 

de l’année 1938 et de l’année 2018 à partir de thématiques communes telles que la fin de 

l’accueil des réfugié·es et la mise en place de politiques anti-sociales par la répression des 

grèves qui signent alors la fin symbolique du Front Populaire. Il se demande ce qui s’est passé 

dans les années 1930 et qui pourrait « revenir » (Fœssel 2019 : 3). Au contraire de 

l’interprétation visant à voir la défaite de la France démocratique face à l’Allemagne nazie, il 

porte la thèse que « la société française de 1938 a déjà abdiqué sur l’essentiel, au contraire d’une 

représentation d’un pays basculant d’une démocratie parlementaire rendu vulnérable à l’ennemi 

fasciste » (Fœssel 2019 : 23). Il articule différents types de « défaites » qui rythment les 

chapitres : défaite démocratique (ibid. : 25), défaite de Blum dans le choix de l’inaction 

française face à l’Allemagne (ibid. : 47), défaite des partis (ibid. : 59), défaite la République 

(ibid. : 99), et enfin la « défaite morale » (ibid. : 117) et du « sentiment » (ibid. : 139) dans les 

lois anti-immigration mises en place dès 1938. Partant, il définit le pré-fascisme comme ce qui 

réside dans les associations d’idées, une manière de mobiliser le public en l’habituant 
à interpréter les événements et les urgences dans un cadre autoritaire hostile aux 
étrangers. (Fœssel 2018 : 142) 

L’angoisse d’une récidive de l’histoire dans le traitement de la question migratoire est commune 

à plusieurs enquêté·es qui mobilisent l’histoire de la Shoah ou celle de l’esclavage pour donner 



 533 

du sens au moment présent532. Elle ouvre à la discussion plus large de la qualification de la 

période historique contemporaine française entre « démocratie illibérale » (Zakaria 1998), 

« post-démocratie » (Crouch 2013), voire « possibilité du fascisme » (Palheta 2018). 

L’angoisse d’une bascule du monde vers la catastrophe climatique, le fascisme, une guerre 

mondiale est débordante. On pourrait l’analyser à partir de la notion de « supraliminarité » telle 

que définie par Günther Anders. Il la distingue de celle d’infraliminarité qui qualifie les 

excitations qui sont trop petites pour être enregistrées par les sens humains. La supraliminarité 

délimite au contraire ce qui est de l’ordre du trop énorme ; « les événements et les actions qui 

sont trop grands pour être encore conçus par l'homme » (Anders 2016 [1977]). Le philosophe 

prend l’exemple de la bombe atomique, dont la conséquence dépasse à la fois l’entendement 

mais aussi la perception. Cette sphère qui échappe à la perception pourrait venir expliquer une 

paralysie.  

d. Anesthésies et érosion des cadres perceptifs de la brutalité  

Grieg chantonnait : It’s not dark yet, but it’s getting there. Il disait qu’on 
s’habituait tranquillement, voilà tout. Qu’on allait tranquillement 
banaliser l’insoutenable.  

   Claudie Huzinger, Un chien à ma table, Paris, Grasset, 2022 : 142. 

 

Dans cette dernière section, j’aimerais procéder à l’analyse plus large des états 

d’anesthésie contemporains. Je fais l’hypothèse qu’ils prennent leur source dans la sidération 

jusqu’ici décrite face à la répétition de l’exposition à des situations de violence sur lesquelles il 

n’y a que peu de prises du fait de leur éloignement dans la sphère médiatique ou de leur 

circulation comme « informations ». Je m’appuie ici sur des travaux qui s’intéressent, à partir 

d’ancrages théoriques divers, à l’érosion de la sensibilité comme stratégie de gouvernement. 

Achille Mbembe s’interroge à partir d’une analyse du brutalisme : « La tyrannie ne cherche-t-

elle pas d’abord à éteindre les sens ? » (Mbembe 2020 : 194). Dans un cadre spinoziste, les 

auteur·rices Nick Montgomery et carla bergman voient dans l’enracinement de la tristesse par 

l’Empire une stratégie, qui réagit à la résistance et qui vise « la réduction de notre capacité à 

affecter et à être affecté·e·s » (Montgomery et bergman 2021 [2017] : 57). Après être revenu 

sur la difficile mobilisation émotionnelle autour du droit au séjour pour soins, je reviendrai sur 

la « production sociale de l’indifférence » (Herzfeld 1992) à partir de ses éléments discursifs. 

 
532 Pour une analyse de la mise en sens coloniale et postcoloniale de l’histoire des étranger·es, voir chapitre suivant.  
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Le déplacement de ce qu’il est tolérable de dire vers une normalisation des idées d’extrême 

droite participe à un brouillage des repères politiques pour plusieurs des enquêté·es. Les effets 

de ces politiques de découragement peuvent se mesurer à l’échelle d’une société entière en 

termes d’anesthésie, d’insensibilisation ou de « mélancolie nationale » comme « conséquence 

d'un deuil dénié, de l'effacement dans les représentations collectives des noms, des images et 

des histoires des personnes » (Butler 2005 : 17).  

Rappelons-le, la technicisation du droit au séjour pour soins et ses effets d’illisibilité 

rendent difficile la médiatisation de la lutte. « Tout le monde s’en fout du Dasem » s’exclamait 

une enquêtée au chapitre précédent. Lors des Assises du psycho-trauma des étranger·es malades 

organisées en avril 2023, un membre du collectif du Dasem Psy souligne lui aussi à la tribune : 

« les étrangers malades ça n’intéresse pas beaucoup de personnes en France », suscitant 

l’acquiescement général. C’est une évidence partagée par les trois cents personnes de 

l’assemblée constituée de médecins, de travailleur·ses sociaux·les, de juristes, de militant·es et 

de chercheur·ses investi·es sur la thématique. William, militant sur les droits sociaux depuis 

une trentaine d’années, revient sur la difficulté à mobiliser car « ça ne va jamais faire un article 

de journal nulle part ». Les interpellations et actions politiques sont dès lors « confidentielles ». 

Il restitue l’évolution de cette sensibilité qu’il perçoit par rapport à une période qu’il a connue, 

« d’il y a vingt ou vingt-cinq ans » où ce qui touchait à la santé, au défaut de soin et à la menace 

d’expulsion pouvait « mobiliser davantage », tandis qu’il note aujourd’hui qu’il est plus 

difficile de créer une mobilisation dans l’opinion publique : « ça n’émeut plus personne ». Le 

défaut d’intensité affective liée aux droits sociaux ou à la santé est recontextualisé par 

William dans une évolution de l’économie morale qu’il cherche à exemplifier :  

Aujourd’hui, il y a une sorte de démobilisation, en tout cas d’anesthésie. On le voit bien : 
il y a des milliers de morts tous les jours en Méditerranée, il peut y en avoir aussi entre 
Calais et le Royaume-Uni, et ça n’émeut personne. Il y a quinze ans, on ne trouvait pas 
des enfants à la rue avec leurs parents. Ça n’existait pas. Aujourd’hui, je ne dis pas qu’on 
les enjambe mais, dans certains endroits… Et je ne dis pas qu’on s’y habitue, c’est 
comme tout. (Entretien avec William, mai 2022) 

En reprenant le paradigme de la sidération migratoire incarné par les noyades en Méditerranée, 

William articule l’effet de l’anesthésie sur la démobilisation. Il conteste pourtant l’habituation 

à l’injustice : il ne s’agit pas pour lui d’avoir un regard moralisateur sur ses contemporain·es. 

Cette érosion de la capacité à ressentir des émotions de colère, de tristesse ou d’indignation se 

fait selon lui dans la répétition et la multiplication des situations insupportables. Il prend 

l’exemple de l’augmentation très forte, au cours des dernières années, du nombre d’enfants à la 
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rue533. William revient de manière réflexive sur sa trajectoire émotionnelle et sur l’évolution de 

sa capacité d’indignation : à son arrivée à Paris au début des années 1990, lui qui se définit 

comme « provincial de départ », « ne supporte pas » de voir des personnes à la rue. Ça le met 

en colère. Puis il poursuit :   

Maintenant, je suis comme tout le monde : dans le métro, je baisse la tête et je regarde 
mes messages sur mon portable quand je suis, j’allais dire « dérangé » pour la vingtième 
fois… J’exagère un peu mais tu vois très bien ce que je veux dire. En tout cas, c’est une 
analogie que je fais mais qui est très forte, c’est-à-dire : parce qu’il faut toujours garder 
une sorte de capacité d’indignation mais, de fait, on est bien obligé de se protéger quoi. 
Et je pense que c’est un peu pareil. Plus, comme tu le dis, le contexte où la xénophobie 
et, j’allais dire, au mieux le désintérêt pour le sort qui est fait aux autres a énormément 
grandi. (Entretien avec William, mai 2022) 

L’approfondissement des inégalités sociales et la bascule dans la pauvreté d’une part 

significative de la population multiplierait les sujets d’indignation à l’infini, jusqu’à produire 

un effet de saturation émotionnelle dont il faudrait réussir à se protéger psychologiquement. De 

plus, William restitue cet effet politique dans une évolution des cadres de la normalisation de 

la xénophobie, qui favorise le désintérêt pour autrui. Cette réflexion conduit à s’intéresser aux 

conditions de production du désintérêt dans la filiation des études des « rôles politiques, 

symboliques et médiatiques dans la construction d’empathies sélectives » (Brugeron, 

Deneuville et Mniaï 2023). Commentant Allan Feldman qui cherche à comprendre comment 

« rendre la souffrance de l’Autre inaudible dans le discours et la culture publics » (Feldman 

1994 : 410), Didier Fassin propose la construction d’une anthropologie des sensibilités à partir 

de cette matrice double qui consiste à faire souffrir d’un côté et à ignorer la souffrance produite 

de l’autre (Fassin 2006). Si Anders a défini la supraliminarité par rapport à des événements 

catastrophiques, la Shoah ou la bombe atomique sur Hiroshima et Nagasaki, ici on pourrait la 

comprendre face à une succession d’événements, une litanie de spectacle de la violence, 

immédiats ou médiés par un dispositif médiatique.  

Face à l’importance de la dimension médiée de la perception de la violence, il apparaît 

nécessaire de développer une méthode d’analyse de la dégradation des formes d’énonciation 

démocratiques et égalitaires dans les discours publics. La compréhension des économies 

morales de l'acceptation collective de l'intolérable (Fassin 2005) doit passer par la lecture 

 
533 Voir Collectif, « En France, le nombre de femmes sans papiers enceintes ou avec enfants en bas âge à la rue ne 
cesse de croître », Le Monde, 27 novembre 2022 [en ligne] https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/11/27/en-
france-le-nombre-de-femmes-sans-papiers-enceintes-ou-avec-enfants-en-bas-age-a-la-rue-ne-cesse-de-
croitre_6151860_3232.html (consulté le 27 novembre 2022).   

https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/11/27/en-france-le-nombre-de-femmes-sans-papiers-enceintes-ou-avec-enfants-en-bas-age-a-la-rue-ne-cesse-de-croitre_6151860_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/11/27/en-france-le-nombre-de-femmes-sans-papiers-enceintes-ou-avec-enfants-en-bas-age-a-la-rue-ne-cesse-de-croitre_6151860_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2022/11/27/en-france-le-nombre-de-femmes-sans-papiers-enceintes-ou-avec-enfants-en-bas-age-a-la-rue-ne-cesse-de-croitre_6151860_3232.html
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critique de l'espace médiatique. Dans LTI, La langue du troisième Reich, Victor Klemperer 

analyse comment le fascisme pénètre la société à partir de la langue dans le contexte de la 

nazification de la société allemande dans les années 1930-1945. Il affirme que la propagande 

nazie ne s’est pas propagée dans les discours mais que le nazisme « s'insinua dans la chair et le 

sang du grand nombre à travers des expressions isolées, des tournures, des formes syntaxiques 

qui s'imposaient à des millions d'exemplaires et qui furent adoptées de façon mécanique et 

inconsciente » (1996 [1975] : 40)534. Les outils mis à disposition par les linguistes, les 

philologues et les écrivain·es permettent d’identifier quelques mécanismes discursifs. 

L’euphémisation croissante du lexique en matière de pratiques étatiques violentes (Bernardot 

2012), notamment en termes d’expulsion (« directive retour », « raccompagnement à la 

frontière ») et d’incarcération (« zones d’attente », « centres de rétention administrative ») est 

une des formes qui participe de cette désensibilisation. Ces mécanismes se comprennent en 

outre par la création d’expressions comme l’« insécurité culturelle » par Laurent Bouvet (2015), 

reprise par Emmanuel Macron qui tente d’en faire un mot d’ordre chez LREM à partir de 

2019535. Le dévoiement de termes tels que « laïcité » dont la définition est tordue vers une 

exclusion des musulman·es, appelle à rejoindre les analyses de la chercheuse Alice Krieg-

Planque (2015) autour de la construction de l’autorité dans le discours par ce qu’elle appelle le 

« figement discursif » qui vient contrôler l’étendue de la création verbale (2015). Cette 

transformation déborde la simple représentation du rôle du bouc-émissaire dans une société. La 

fonction de l’islamophobie, dans sa capacité très extensive à servir de point de rassemblement 

aux pathologies sociales, est un seuil important. Il s’articule en effet à une normalisation de 

discours d’incitation à la haine, voire au meurtre, par des personnalités publiques536. L’ex-

ministre française de la Justice, Rachida Dati, a par exemple justifié l’attentat raciste de Hanau 

du 19 février 2020 en Allemagne où huit personnes, dont quatre d’origine turque, ont été 

assassinées. Elle déclare : « Quand vous n'anticipez pas, quand vous ne gérez pas, quand vous 

ne cadrez pas cet accueil de migrants [dont] la majorité n'a pas la même conception du vivre 

ensemble que la nôtre, n'ont pas conscience de nos valeurs républicaines, […] aujourd'hui il y 

 
534 Je suis Cécile Canut lorsqu’elle affirme que ce n’est pas la langue qui est malade mais le discours (2018).  
535 Voir Giesen 2015 ; Fabien Escalona, « En dégainant le concept d’insécurité culturelle, Macron prolonge l’hiver 
républicain », Médiapart, 6 octobre 2019 [en ligne] https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/061019/en-
degainant-le-concept-d-insecurite-culturelle-macron-prolonge-l-hiver-republicain?onglet=full (consulté le 10 
octobre 2019).   
536 « Zineb El Rhazoui sur les violences à Mantes-la-Jolie : “Il faut que la police tire à balles réelles” », La Dépêche, 
5 novembre 2019 [en ligne] https://www.ladepeche.fr/2019/11/05/violences-en-banlieue-il-faut-que-la-police-
tire-a-balles-reelles-lance-zineb-el-rhazoui-sur-cnews,8524516.php (consulté le 30 mai 2020).  

https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/061019/en-degainant-le-concept-d-insecurite-culturelle-macron-prolonge-l-hiver-republicain?onglet=full
https://www.mediapart.fr/journal/culture-idees/061019/en-degainant-le-concept-d-insecurite-culturelle-macron-prolonge-l-hiver-republicain?onglet=full
https://www.ladepeche.fr/2019/11/05/violences-en-banlieue-il-faut-que-la-police-tire-a-balles-reelles-lance-zineb-el-rhazoui-sur-cnews,8524516.php
https://www.ladepeche.fr/2019/11/05/violences-en-banlieue-il-faut-que-la-police-tire-a-balles-reelles-lance-zineb-el-rhazoui-sur-cnews,8524516.php
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a des affrontements »537. Elle déplace l’interprétation d’une attaque terroriste sur une scène 

agonistique, comme réponse logique, acceptable, à l’arrivée depuis 2015 de personnes exilées. 

Le découragement s’installe face à la normalisation d’un schéma narratif xénophobe, 

« principalement structuré autour du risque d’invasion, de contamination et de subversion 

migratoires » (Bernardot 2012 : 12). Cette violence ne prend bien sûr pas seulement place dans 

l’ordre du discours. L’impunité des violences policières envers des personnes non-blanches est 

une part importante de ce continuum de brutalités, qui n’ont pas la légitimité à être reconnues 

comme telles et rencontrent l’indifférence. Sidi Mohammed Barkat analyse ainsi, à partir de 

l’exemple du 17 octobre 1961, la production d’un corps d’exception de l’indigène, qui peut être 

brutalisé dans l’indifférence. Cette terreur a pu « s’exercer dans des conditions d’indifférence 

générale » (Barkat 2005 : 81) du fait de « l'efficacité de l'image du corps d'exception véhiculée 

par la représentation sociale » (ibid. : 84). En somme, des formes toujours plus dégradées de 

représentations de l’autre dans sa définition extensive hiérarchisent la valeur des vies et 

accoutument à la possibilité de sa brutalisation.  

 Au contraire du désespoir qui s’exprime dans une brûlure, dans un insupportable ressenti 

qui touche aux valeurs et à la morale, le découragement prendrait sa source dans l’érosion des 

cadres perceptifs de la brutalité et d’une familiarisation, voire d’une habituation à vivre une 

existence diminuée. La désensibilisation est une stratégie du pouvoir de gouvernementalité des 

affects, qui permet la déshumanisation des personnes étrangères et non-blanches dans la sphère 

publique ; elle rend leur disparition plus aisée (par le meurtre aux frontières, les expulsions, le 

harcèlement, la dissémination des campements etc.). Mais la production de l’insensibilité n’est 

pas seulement à envisager du côté du pouvoir, par l’instrument médiatique et les fictions 

visqueuses décrites plus haut ; il s’agit aussi d’une technique de soi. Comme l’analyse William 

de manière réflexive, il y a une part d’agentivité dans l’habituation aux scènes intolérables : 

l’insensibilité se pratique de manière quotidienne, répétée, à la manière d’un travail (Deluermoz 

et al. 2023), d’une « gymnastique de l’indifférence »538. On se regarde rendre tolérable ce qui 

ne l’est pas, tout en ayant conscience d’une dégradation ontologique et de ses possibles 

conséquences. Le découragement figure ainsi une tendance plus grise, creuse et vide d’un 

engourdissement face au réel, voire de sa déréalisation. « Mais est-il possible d’être bouleversé 

sans être paralysé, et cela peut-il être compris comme l’action d’une obligation éthique sur notre 

 
537 AFP, « Attentat de Hanau : Rachida Dati met en cause l’ouverture des frontières par Merkel », Le Parisien, 21 
février 2020 [en ligne] http://www.leparisien.fr/elections/municipales/attentat-de-hanau-rachida-dati-met-en-
cause-l-ouverture-des-frontieres-par-merkel-21-02-2020-8264697.php (consulté le 22 février 2020).  
538 Je tiens à vivement remercier la philosophe et dramaturge Camille Louis pour le commentaire qu’elle a 
généreusement fait de ce passage dans une version précédente du chapitre ; l’expression lui revient.  

http://www.leparisien.fr/elections/municipales/attentat-de-hanau-rachida-dati-met-en-cause-l-ouverture-des-frontieres-par-merkel-21-02-2020-8264697.php
http://www.leparisien.fr/elections/municipales/attentat-de-hanau-rachida-dati-met-en-cause-l-ouverture-des-frontieres-par-merkel-21-02-2020-8264697.php
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sensibilité ? » s’interroge Judith Butler (2016 : 129). Pour contrer l’anesthésie est-il possible de 

faire de la « honte du monde » définie par Primo Levi face à l’irrémédiable, un geste politique 

de resensibilisation ? En somme, à partir d’un terrain a-sensible, pourrait-on faire le geste 

inverse et s’habituer à regagner en sensibilité ?  

 

*** 

 

Le découragement nait de la conscience d’un assèchement de la puissance d’agir. Les 

actions menées ont des portées moins grandes, voire plus de portée du tout. Des batailles sur 

des dossiers individuels sont perdues, les lois passent malgré les semaines de contestation et 

« les régimes démocratiques [continuent à] puer de la bouche » (Mbembe 2016 : 69). Après 

avoir analysé comment le découragement militant pouvait naître de la reproduction de rapports 

de domination et d’oppression en interne des mobilisations qui prétendent les combattre, j’ai 

envisagé la transformation de la relation à l’État et à ses institutions comme facteur de 

production de découragement. La tension inhérente entre la description d’une ère du temps 

militante et celle du caractère subjectif et intime de l’expérience du découragement a été tenue 

au fil d’une analyse intersectionnelle des conditions de son ressenti en fonction du degré et du 

temps d’exposition à la violence. Enfin, j’ai parcouru le sens pris par la défaite dans le 

militantisme pour le droit au séjour pour soins. Face au sentiment répandu d’un rétrécissement 

des marges de manœuvre et d’une complexification des démarches, les militant·es renégocient 

leur rapport aux défaites. Ces dernières se produisent à plusieurs niveaux interreliés : le refus 

de voir la défaite globale permet de singulariser les défaites individuelles, mais leur répétition 

et l’extension du domaine des défaites fait croître le sentiment d’un combat perdu.  

Le découragement est un « état affectif » mineur. Par état affectif, j’insiste sur sa 

durabilité et son intensité à la suite d’Isabelle Sommier (2009)539. Il mine la puissance d’agir et 

fait perdre de la vitalité mais n’empêche pas totalement la poursuite de l’action militante, qui 

devient juste un peu plus désincarnée. Il s’éprouve du côté du désastre au sens de sa définition 

par Maurice Blanchot :  

Il ne croit pas au désastre, on ne peut y croire, que l’on vive ou que l’on meure. Nulle 
foi qui soit à sa mesure, et en même temps une sorte de désintérêt, désintéressé du 
désastre. Nuit, nuit blanche – ainsi le désastre, cette nuit à laquelle l’obscurité manque, 

 
539 Isabelle Sommier met en garde contre « la polyphonie excessive des émotions en sociologie » et l’usage d’un 
mot pour un autre. Elle souligne la nécessité de distinguer les affects des émotions et des états affectifs (2009, 
2011).  
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sans que la lumière l’éclaire. (…) Le désastre n’est pas majuscule, il rend peut-être la 
mort vaine ; il ne se superpose pas, tout en y suppléant, à l’espacement du mourir. (…) 
Nous sommes passifs par rapport au désastre, mais le désastre est peut-être la passivité 
même, en cela passé et toujours passé. (Blanchot 1980)  

Par rapport au désespoir qui serait une nuit épaisse, sans fond, le découragement est une nuit 

absurde ; sa clarté ne sidère pas, elle ne produit pas de choc capable de susciter une émotion et 

une réaction. Le découragement prend sa source dans la répétition des défaites, des déceptions, 

des trahisons idéelles de ce qu’il était permis d’espérer. Le corps découragé regarde son poing 

cogner sur une vitre qui ne fléchit pas et assourdit son geste même. Il se décourage lui-même 

de se voir agir.  

Dresser la généalogie d’une culture de la défaite à gauche permet pourtant de 

commencer à restituer certains outils de résistance dans la mémoire militante. Ils seront décrits 

au chapitre qui suit pour affronter le double enjeu du contexte spécifique de l’époque actuelle : 

le durcissement de la répression des luttes et l’anesthésie produite par un devenir-témoin de la 

violence. Insister enfin sur le caractère performatif du découragement et sa matérialisation dans 

les corps militants met sur la voie des conditions de résistance au découragement par sa mise 

au travail collective. S’il produit de la démobilisation dans l’esseulement et la honte de ne plus 

se sentir capable, alors il gagne peut-être à être mutualisé, partagé afin d’être ressenti dans un 

cadre dédié capable de limiter son potentiel démobilisateur.  
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Chapitre 10. Que ma joie demeure. Entretenir le feu dans un 
contexte désenchanté 

 
 
 
N’imaginez pas qu’il faille être triste pour être militant, même si la 
chose qu’on combat est abominable.  

    Michel Foucault, Dits et Écrits, tome III, 1994 : 136.  

 

 

 Comment trouver courage et affronter tristesse ? Quelles sont les ressources, intimes et 

collectives, pour persister dans une lutte après sa défaite ? J’aurais pu circonscrire l’objet de 

mon enquête à la seule étude des politiques du découragement sans chercher à identifier les 

voies pour y échapper. Ce dernier chapitre s’impose pourtant pour plusieurs raisons : c’est tout 

d’abord par la volonté d’être fidèle aux situations rencontrées. Faut-il le rappeler à cet endroit 

de la démonstration, les personnes que j’ai rencontrées sont en résistance, elles continuent vaille 

que vaille à défendre des revendications et à tenter d’infléchir des politiques publiques. Pour ce 

faire, elles mettent en place des tactiques intimes pour se préserver à l’échelle individuelle et 

des stratégies de soin pour faire tenir les collectifs à l’échelle des organisations (de Certeau 

1990 [1980]). Dans une perspective explicitement normative, j’aimerais accompagner les 

réflexions collectives menées dans deux champs de mobilisations qui se croisent, la lutte contre 

le sida et les luttes pour les droits des étranger·es. Décrire des stratégies de résistance au 

découragement venues de mobilisations différentes est une façon de contribuer à les rendre 

visibles et réappropriables.  

Que ma joie demeure540, et qu’il en soit ainsi de ma puissance d’agir. Mon intuition 

théorique était au départ de cette thèse de voir dans les conditions du découragement les modes 

de résistance. Elle a orienté certaines questions sur les stratégies individuelles et collectives de 

résistance : comment tenez-vous ? Qu’est-ce qui vous a redonné de l’énergie politique 

dernièrement ? À quoi rêvez-vous ? Partir du désespoir et le rendre signifiant, dans le 

 
540 Nom du dernier choral de la cantate BWV 147 « Herz und Mund und Tat und Leben » de Johannes Sebastian 
Bach intitulée « Jesus bleibet meine Freude », traduit en « Jésus que ma joie demeure » (1723) et titre d’un roman 
de Jean Giono, Que ma joie demeure, Paris, Grasset, 1935, repris par Kevin Lambert Que notre joie demeure, 
Paris, Seuil, 2023.  
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retournement du deuil en puissance collective, est un mouvement reconnu par les acteur·rices 

de la lutte contre le sida depuis ses débuts (Crimp 1989 ; Butler 2005 ; Gould 2009). Lors de la 

« Journée du désespoir » évoquée précédemment et organisée le 1er avril 1992 par Act Up-Paris, 

ses membres participent à plusieurs actions d’occupation d’espaces publics aux cris de 

« préparez les tombes, c’est l’hécatombe ». Face à l’augmentation incessante du nombre de 

contaminations et de morts du sida, un sentiment d’urgence anime la médiatisation du 

désespoir. Mais quelles sont les conditions pour porter collectivement le découragement comme 

affect mineur et producteur de passivité ? Deux perspectives de résistance seront abordées : la 

première, située dans le champ le lutte contre le VIH/sida, tient aux conditions de 

« remembrement » (Girard 2018) des mémoires de l’épidémie et des façons de tisser en 

patchworks les bribes d’histoires valorisées ou oubliées. S’appuyer sur la mémoire des 

mobilisations passées, leurs victoires et leurs échecs aide à se représenter sa propre action dans 

une continuité. La seconde tient à l’organisation de la joie et à l’accueil des émotions de tristesse 

et de découragement dans les espaces de mobilisation. 

I. Repriser les trous de mémoire 

Quelles mémoires, quels vides, quels hommages pour celles et ceux qui nous ont 

précédé ? À quel moment est-il possible de regarder en arrière ? Et quelle place pour les traces ? 

Et pour les dépossessions ? Dans leur ouvrage intitulé Joie militante, les chercheur·ses et 

militant·es carla bergman et Nick Montgomery ont mené une enquête auprès de dizaines 

d’activistes issu·es de différentes luttes afin de penser les conditions de lutte dans un contexte 

de montée des autoritarismes qui convie à la tristesse. Une des perspectives qu’iels dégagent 

est de « se connecter aux héritages de rébellion et de résistance » pour « repousser l’amnésie 

sociale imposée par l’Empire » (2021 [2017] : 255). L’idée de puiser dans la mémoire pour se 

donner de la force dans les combats présents circule dans les mobilisations. Lors d’une table-

ronde organisée à Marseille par l’association Mémoires des sexualités et intitulée « L’avenir 

LGBT+ à Marseille peut-il se construire sans honorer son passé ?541 », les intervenant·es de 

différents collectifs et associations LGBTQI+ marseillaises reviennent sur leur rapport à la 

mémoire. Sont abordées les conditions de sa transmission et de son appropriation, mais aussi 

 
541 Table ronde organisée le 18 octobre 2023 au Hangart, Marseille.  
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les silences entretenus et les stratégies de lissage de la conflictualité et des rapports de 

domination internes aux luttes. Cette sous-partie vise à interroger les formes de mémoires des 

mobilisations pour le droit au séjour pour soins et des immigré·es face au VIH/sida. Les 

questions répétées aux enquêté·es, relatives à l’importance de la valorisation de la mémoire à 

Aides et la compréhension de sa politique d’archivage (traitement des archives et leur 

valorisation), m’ont conduit à analyser les trous de mémoire de la lutte contre le sida, et ce afin 

d’envisager une possible sortie de déni dans la transmission des mémoires.  

I. La cendre colle aux basques. La transmission des mémoires du VIH/sida 

 En évoquant les controverses internes au champ de lutte contre le sida autour de la PrEP, 

Jérôme, militant d’une soixantaine d’années de la lutte contre le sida, d’abord à Act Up-Paris 

puis à Aides, insiste sur la dimension émotionnelle de la résistance à la PrEP pour certain·es 

militant·es. Il restitue leurs positionnements situés au discours direct : « nous on en a chié, on 

a plein de morts, plein de gens sont morts, alors on ne voit pas pourquoi on utiliserait un produit 

pour les séroneg, vous n’avez qu'à faire attention » avant de conclure : « la cendre colle aux 

basques ». Les mort·es, dont beaucoup ont été incinéré·es, et qui ont parfois demandé que leurs 

cendres soient utilisées lors de zaps et jetées sur des représentant·es de l’État ou de groupes 

pharmaceutiques (Gould 2009), continuent à être convoqués. La question de la mémoire des 

mort·es et du deuil réapparaît en filigrane dans les controverses autour du paradigme 

biomédical, dans les difficultés à accepter la diffusion de traitements à usage préventif pour les 

séronégatif·ves. La mémoire intime dessine ainsi des lignes de clivage, comme cela avait pu 

être le cas dans les années 2000 pour les controverses sur la pratique du bareback : la mémoire 

des mort·es de l’épidémie était convoquée pour dénoncer les prises de risque volontaires 

(Girard 2012)542. Les fantômes hantent la lutte contre le sida et sont mobilisés comme des 

figures d’autorité. La nécessité de transmettre la mémoire s’inscrit dans un mouvement de 

complexe et progressive distanciation d’avec un temps passé, porteur d’une charge traumatique. 

Dans un article intitulé « Sillonner les failles de la transmission », l’anthropologue Renaud 

Chantraine restitue l’expérience militante de l’association Mémoires des sexualités qui tient un 

fonds d’archives communautaires LGBTQI+ (Chantraine 2019). Il interroge les conditions de 

la transmission : comment transmet-on ? Et, à l’inverse, comment hérite-t-on ? Après être 

 
542 Bareback, ou barebacking, peut être traduit littéralement par « monter à cru ». Le terme qualifie une pratique 
de rapports sexuels volontairement non protégés qui se diffuse dans les années 2000 et qui sera au centre 
d’importantes controverses dans le milieu gay (Girard 2012). 
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revenu sur les différents registres intimes, associatifs, institutionnels de la mémoire de 

l’épidémie, j’interrogerai les conditions et la nature de ce qui est transmis. 

a. « Le deuil du deuil ». Un tournant réflexif dans la lutte contre le VIH 

Les mémoires du sida transmises sont tout d’abord intimes, éprouvées et racontées à la 

première personne ; ce sont les souvenirs de celles et ceux qui ont traversé les années de 

cendres. Dans les romans, les autobiographies, les films ou les entretiens, sont évoqués les 

prénoms des ami·es et amours décédé·es, les rendez-vous plusieurs fois par semaine au 

cimetière, les noms rayés dans les carnets d’adresse, les commémorations interdites par le poids 

du tabou de la pathologie, la peur et la culpabilité de voir sa mort dans celle de l’autre. Ces 

histoires émergent dans les années 1990 et leur mise en récit, notamment cinématographique, 

obéit à certaines constantes dramaturgiques (Roth-Bettoni 2016). Le succès critique et public 

du film 120 battements par minutes en 2017 est un jalon de la diffusion à un large public d’un 

certain regard sur le militantisme sida543. Le film est cité à de nombreuses reprises au cours des 

entretiens. À l’instar d’autres membres de la lutte contre le sida, une volontaire à Aides 

s’exclame en entretien : « il faut le voir et le revoir ! On a vraiment besoin de ces films qui 

montrent ». Antoine, ancien d’Act Up-Paris, cite son succès, qui a occasionné l’afflux à Act 

Up-Paris en 2017-2018 d’une jeune génération de militant·es issue de l’antiracisme politique. 

À Aides, une discussion émerge, au cours d’un temps collectif auquel j’assiste, autour de la 

représentation des militant·es de Aides « tous gentils et mignons ». Si le film est quasi 

unanimement salué, certaines voix s’élèvent pour proposer la critique d’une mythification de 

la période des « années de cendres » dans la construction mémorielle collective à laquelle le 

film, par son succès et sa forme mélodramatique contribue (Gérard 2017).  

Pourtant, il apparaît au cours des entretiens que les personnes rencontrées qui ont vécu 

les premières années de l’épidémie entretiennent un rapport ambivalent au statut mémoriel de 

leur vécu. Au cours des entretiens menés dans le cadre du programme de recherche EthnoAides, 

les enquêté·es qui ont la soixantaine répondent finalement assez peu aux questions de leurs 

mémoires du sida. Moustapha revient par exemple sur les débuts de son implication à Aides à 

partir de 1993.  

 
543 Robin Campillo, 120 battements par minutes, Les films de pierre, France, 2017.  
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Les personnes font partie un peu de notre vie. Ça a aussi été aussi des périodes assez 
lourdes, puisqu’on perd des gens. Combien de personnes, j’ai pu moi connaître et 
perdre ? (Entretien avec Moustapha, juin 2021)  

Il évoque avec pudeur la répétition des deuils douloureux dans l’intensité des liens tissés à 

l’association avec le public accueilli, alors qu’il est alors chargé de tenir le guichet d’accueil. 

Le nombre de décès est souvent balayé rapidement tandis que les noms et les histoires des 

défunt·es ne sont pas évoquées. Cette difficulté à mettre en mot cette mémoire si douloureuse 

est analysée par l’ancienne militante d’Act Up-New York Sarah Schulman :  

Ce ne sont que des histoires, mais la souffrance qu’elles contiennent est impossible à 
mesurer. Les conséquences de ces pertes nécessitent une conscience qui dépasse les 
aptitudes de la plupart des êtres humains. Nous devenons fatigué·es, anesthésié·es, 
aliéné·es, puis nous commençons à oublier, à tout mettre de côté, pour pouvoir 
avancer. Expérimenter, se souvenir, cacher, surmonter – tout laisse des cicatrices. 
(Schulman 2018 [2012] : 64)  

Une telle immensité de douleur, difficilement représentable, appellerait une fatigue protectrice 

et causerait la difficulté à se remémorer. Jérôme n’a pas encore l’impression de « faire 

mémoire » puisque le souvenir de cette période l’habite. Terrifié par la circulation du virus alors 

qu’il est « jeune pédé », il confie n’avoir plus eu de rapports sexuels durant plusieurs années. 

Le souvenir de la une de Paris Match sur le « cancer gay » défile en boucle comme un film 

« de super 8 » : « donc cette mémoire, c'est celle-là en-dehors de la lutte et depuis vingt ans 

dans la lutte. J'ai un peu du mal à penser que c'est de la mémoire parce que ça vit en moi » 

analyse-t-il. Jérôme comprend sa difficulté à s’intéresser et à comprendre les enjeux des 

politiques mémorielles du sida concurrentes à l’aune de cette prégnance de la mémoire à la 

première personne qui l’habite. Il a récemment réalisé – dans ses discussions avec une nouvelle 

génération de militant·es à Aides qui n’ont pas vécu les années de cendres – que l’époque passée 

est finie – « c’est une autre époque ». Mémoire intime, militante, collective et institutionnelle 

s’entrechoquent.  

À une échelle plus individuelle et subjective, l’histoire du sida a vu se succéder 
différents types de « temps vécus » : le temps de latence entre l’annonce et le 
traitement social et médical, puis une période de « deuil du deuil », à laquelle auraient 
succédé celles du silence, de la « normalisation » et de la revisite mémorielle de la 
« crise du sida », le tout sur fond de discriminations persistantes544.  

 
544 Descriptif de la journée d’étude « Les temporalités du sida. Collecter, conserver et exposer l'histoire sociale du 
VIH-sida », Mucem, 30 novembre 2018 https://www.mucem.org/programme/les-temporalites-du-sida  

https://www.mucem.org/programme/les-temporalites-du-sida
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Comme il est restitué dans le descriptif d’une journée d’étude consacrée aux temporalités du 

sida en lien avec l’exposition « VIH : l’épidémie n'est pas finie » qui s’est tenue au Mucem en 

2021-2022, vient la période du « deuil du deuil », concept emprunté à la psychanalyse qui 

caractérise un détachement progressif de l’objet du deuil. « La mémoire du sida » est composée 

de plusieurs strates : la mémoire biographique, celle des défunt·es, du virus, de la lutte et de 

l’histoire institutionnelle qui s’écrit – à un moment où la lutte contre le sida fait son entrée dans 

les programmes scolaires de lycée. Ces différentes couches, aux implications émotionnelles 

denses, troublent la capacité à se poser comme producteur·rices de mémoire.  

La génération suivante, pour qui la vie sexuelle a débuté autour de l’arrivée des 

trithérapies, évoque au cours des entretiens plus facilement une mémoire intime du sida. Leur 

enfance a été marquée par des images télévisuelles de corps émaciés, de campagnes de 

prévention mais aussi par les zaps d’Act Up. Estelle, trente-cinq ans, évoque « des luttes qui 

l’ont grandement politisée au cours de son adolescence ». Elle cite la capote d’Act Up-Paris sur 

l’obélisque de la place de la Concorde puis le discours de Christophe Martet au Sidaction de 

1996545 et restitue ce qu’elle se promet alors : « je veux militer à leurs côtés ». Lorsque je 

l’interroge sur la question de la transmission de la mémoire du sida, Margot, la quarantaine et 

chargée de plaidoyer à Aides, raconte, elle aussi, son enfance « avec le VIH ». Elle souligne 

qu’elle n’est pas vraiment « le public cible » car elle fait « partie de la norme » en tant que 

femme blanche cisgenre et hétérosexuelle. Elle convoque alors ses émotions enfantines devant 

les informations qu’elle prend rapidement goût à regarder et les sentiments qu’elle se souvient 

avoir éprouvés devant les images télévisuelles du sida :  

« On ne peut pas laisser les gens mourir, on ne peut pas laisser de jeunes gens mourir, 
on ne peut pas les montrer du doigt ». Pour moi, voilà c’est un truc de gosse, c’est ancré 
en moi. Et pareil aujourd’hui, ce qu’on fait aux ressortissants étrangers, ce qu’on fait, 
tout ce carcan administratif qui les enferme, on ne peut pas, c’est la même énergie 
enfantine, de dire on ne peut pas, ce n’est pas possible. Et si on ne dénonce pas, si on ne 
fait rien, on est complices. (Entretien avec Margot, février 2021)  

De façon réflexive, Margot reconstruit a postériori comment le sida aiguise son sens de 

l’injustice dès l’enfance. Elle restitue l’intimité avec le sida qu’elle ressent dans la présence 

ordinaire, quotidienne de l’épidémie au cours de son adolescence, via le poste de télévision546. 

 
545 Voir chapitre 2.  
546 Le film d’Agnès Varda, Kung-fu Master (1988) est une illustration de la place médiatique du sida dans la vie 
des adolescent·es à la fin des années 1980. Plusieurs plans, censés se passer au Royaume-Uni, mettent en scène 
deux adolescent·es regardant une télévision qui ne semble parler que du sida à travers ses programmes. Cette 
répétition quasi-comique atteste des différences de politiques de prévention entre France et outre-Manche.  
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Appartenant à la même génération, Lucas Hilderbrand qualifie de « rétroactivisme » son 

admiration nostalgique pour les actions d’Act Up (Hilderbrand 2006). Il examine 

l’interpénétration d’une mémoire culturelle, médiée par la télévision, et de la densité des affects 

suscités. En réfutant le seul prisme d’une lecture post-traumatique du rapport à la lutte contre 

le sida dont il se défend d’être affecté, il analyse la nostalgie pour « les mouvements 

progressistes passés » (ibid. : 307). Dans un commentaire d’un texte de Paula Treichler portant 

sur les multiples significations données au sida (2013 [1987]), Guillaume Lachenal revient lui 

aussi sur les évolutions de la perception du sida. Les années 1980-1990 figurent comme une 

époque disparue et désormais un peu fantasmée, à la fois par les activistes et les chercheur·ses 

en sciences sociales qui travaillent depuis les années 2000 dans le champ du VIH/sida : « il y 

avait une autre intensité, plus de peur et de colère » écrit-il (Lachenal 2013 : 1). Le fantasme 

n’est pas à entendre au sens de la nostalgie d’une époque non vécue dont on sait qu’elle a dû 

être terrible à traverser et qui suscite le respect, mais plutôt au sens d’une intensité politique qui 

aurait désormais déserté le champ des mobilisations contre le VIH/sida. La nostalgie devient 

un « langage commun au travers duquel les personnes expriment leurs déceptions et leurs 

frustrations face aux insuffisances de l'attention portée au sida et, plus généralement, à 

l'activisme dans le temps présent547 » (Cifor 2017 : 31).  

b. L’entrée du sida dans l’histoire collective. Patrimonialisations et oublis  

 La pluie tape fort en cette « Saint Sida » du 1er décembre 2021 au cœur du quartier du 

Marais à Paris. Une estrade couverte est montée à la sortie principale du métro St Paul, baptisée 

pour l’occasion « Place des combattants et combattantes de la lutte contre le sida ». Des 

militant·es historiques prennent la parole en premier. Hugues Charbonneau, ancien militant 

d’Act Up-Paris puis salarié à la direction du Sidaction dans les années 1990 et producteur de 

120 battements par minutes, commence son discours en saluant la politique mémorielle initiée 

par la mairie de Paris. Il restitue les débuts de l’épidémie, « la honte et la peur », avant de 

brosser à grands traits une généalogie de la lutte et de ses inventions avant de préciser : « nous 

n’avons pas gagné, nous le maîtrisons seulement ». Dans un second mouvement plus 

contemporain, il insiste sur la persistance de « lois prohibitionnistes » contre les usager·es des 

drogues et les travailleur·ses du sexe. Elles contribuent pour lui à l’échec de la fin du sida car 

« leur morale tue », puis il prend comme exemple « l’accueil des réfugiés » qui se dégrade. Il 

 
547 “a common language through which people express their disappointments and frustrations with the 
shortcomings of attention to AIDS, and of activism more broadly, in the present.” (Ma traduction) 
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s’emporte : « le pouvoir a repris notre vocabulaire mais a jeté aux orties tout le reste ! » Deux 

membres du collectif « les ami·es du patchwork des noms » lui succèdent. Le patchwork des 

noms est un tissu composé de carrés de tissus cousus ensemble qui rendent chacun hommage à 

une personne morte du sida. Des morceaux du patchwork sont dépliés au cours de cérémonies 

du souvenir tandis que le nom des défunt·es est prononcé. J’aperçois du coin de l’œil un carré 

en être déplié au fond de la place sous la pluie par plusieurs militant·es. Les membres du 

collectif à la tribune sont, comme Charbonneau, des gays blancs d’une soixantaine d’années, 

qui pointent eux-aussi « les politiques migratoires inhumaines ». Les deux discours sont 

l’occasion d’une actualisation des revendications politiques, et ce particulièrement face aux 

élu·es de la Ville de Paris dont la politique municipale d’expulsion des étranger·es survivant à 

la rue est décriée dans les réseaux interassociatifs. Puis c’est à Anne Hidalgo de prendre la 

parole. La maire salue d’emblée Christine Kafando, militante burkinabe séropositive qui n’a 

pas pu venir et qui aurait dû aborder la situation sur le continent africain. Elle évoque d’un point 

de vue plus subjectif la « maladie de l’amour comme chantait Barbara, on perdait nos amis et 

amoureux » et personnifie la ville de Paris qui aurait « perdu près de dix mille de ses enfants à 

cause du sida » dans cette « décennie perdue ». Elle restitue les pertes : « beaucoup de garçons, 

des femmes trans, des travailleurs du sexe, des artistes, des personnes qui prenaient de l’héroïne, 

des enfants transfusés. Et face à eux, le silence et l’indifférence ». Elle insiste : « c’est de 

l’inaction publique que naissent les très grands combats ». Ce sont les organisations militantes, 

à travers des manifestations, des productions textuelles et culturelles (Act Up-Paris 1994 ; 

Lestrade 2017 [2000]), qui ont imposé la lecture d’une épidémiologie politique du sida, de ses 

cibles d’autant plus vulnérables qu’elles sont minorisées et d’une politique d’indifférence des 

pouvoirs publics. Cette lecture est reprise ici par la maire mais au passé et les personnes 

immigrées et étrangères, sur lesquelles ont particulièrement insisté les deux premières 

interventions, ne sont pas citées comme victimes de l’épidémie, qui est ramenée dans sa 

dimension raciale au continent africain. La maire conclut sur le fait que « beaucoup de vos 

indignations et colères m’ont fait bouger. Vous êtes des inspirateurs » tandis que le patchwork 

est replié à la va-vite sous un barnum sans que le reste de l’audience n’ait vraiment participé au 

rituel. Des travailleur·ses du sexe avaient prévu un zap pour dénoncer les politiques de 

prohibition, mais il a été abandonné faute d’énergies me chuchote une militante. Anne Hidalgo 

propose à Line Renaud de tirer avec elle le fil retenant le tissu qui masque encore la plaque. 

Elles sont toutes deux séronégatives. La plaque apparaît sous les applaudissements de la 

soixantaine de personnes présentes puis des vigiles appellent à la dispersion, cinquante minutes 

montre en main après le début de la cérémonie. L’inauguration de la place s’inscrit dans un 
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tournant mémoriel institutionnalisé de la lutte contre le sida. Les militant·es sont célébré·es 

dans l’espace public, à l’instar de la « promenade Cleews Vellay » (10e arrondissement), du 

nom de l’ancien président d’Act Up Paris mort en 1994, ce qui pose pour un certain nombre de 

militant·es la question de la récupération politique par les institutions de figures radicales 

décédées depuis longtemps548. La description de l’inauguration de la place témoigne de 

déplacements, de sous-entendus et de toujours-absent·es dans la production mémorielle 

institutionnelle du sida et des façons dont elle fait écho, ou non, au présent.  

Depuis les années 1980, dans le contexte plus large d’une entrée dans les « années 

patrimoine » par l’inflation archivistique et la « fièvre commémorative » (Hartog 2003 : 129), 

l’histoire et la mémoire de la lutte contre le sida sont aujourd’hui au centre de différents régimes 

de « patrimonialisation » (Chantraine 2017) portés par des institutions ou des collectifs. Des 

initiatives communautaires, à l’instar de l’association Mémoires des sexualités à Marseille ou 

du Collectif des archives LGBTQI+ à Paris, revendiquent une politique archivistique en auto-

gestion conduite par les personnes concernées, ainsi que la diffusion de ces archives dans des 

centres de documentation à destination de la communauté queer (Chantraine 2021). Aides, où 

la question mémorielle a été largement abordée avec les enquêté·es dans le cadre du programme 

de recherche EthnoAides, déploie une politique mémorielle et archivistique plus 

institutionnalisée. Les archives personnelles de Daniel Defert ainsi que celles de Aides à ses 

débuts sont confiées aux Archives nationales. Lors d’une séance du séminaire de l’historien 

Philippe Artières « Une histoire du sida est-elle possible ? » organisée autour du fond de Aides 

aux Archives nationales, les archivistes de l’institution décrivent ce qui compose le fond : il 

s’agit de documents liés au fonctionnement associatif et à la politique d’organisation de la 

structure, mais ce ne sont pas des mises en récit d’une expérience de la diversité des voix 

militantes qui composent Aides. La mémoire de l’association est progressivement valorisée et 

un poste d’archiviste est créé dans les années 2010549. Il s’agit de trier, détruire ou valoriser les 

milliers de cartons qui s’accumulent dans les caves des lieux de mobilisation depuis près de 

quarante ans et de les acheminer dans les sous-sols de la tour Essor, siège de Aides, où elles 

sont progressivement classées. Du sol au plafond, des centaines de mètres de cartons 

s’accumulent sur des étagères métalliques. La tâche est immense et une grande partie des 

archives papiers est difficilement valorisable. À la différence d’Act Up-Paris qui a produit des 

 
548 Youen Tanguy, « Une promenade en hommage à l'ancien président d'Act Up, Cleews Vellay, inaugurée samedi 
à Paris », Têtu, 29 novembre 2019 [en ligne] https://tetu.com/2019/11/29/une-promenade-en-hommage-a-lancien-
president-dact-up-cleews-vellay-inauguree-samedi-a-paris/ (consulté le 20 janvier 2024).  
549 Un premier projet intitulé « Sida mémoire » voit le jour en interne à Aides dans les années 2000 mais s’essouffle. 

https://tetu.com/2019/11/29/une-promenade-en-hommage-a-lancien-president-dact-up-cleews-vellay-inauguree-samedi-a-paris/
https://tetu.com/2019/11/29/une-promenade-en-hommage-a-lancien-president-dact-up-cleews-vellay-inauguree-samedi-a-paris/
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images de lutte, des objets comme des T-shirts, des banderoles noires caractéristiques ou des 

sifflets, le fonds archivistique de Aides est moins conséquent, ce qui rend plus difficile 

d’exposer l’association, comme en témoigne le décalage des deux présences à la faveur d’Act 

Up dans l’exposition « VIH : l’épidémie n’est pas finie ! » tenue en 2021-2022 au Mucem à 

Marseille. J’aimerais dès lors dépeindre le rapport à la mémoire du sida et de la lutte entretenue 

interne à l’association Aides. Le support du passé apparaît en effet comme précieux aux 

membres actuel·les de l’association pour réfléchir au sens de leurs actions.  

c. « On est comme les limaces, on ne laisse pas de traces ! ». Une réflexion tardive 
sur la mémoire à Aides 

 « Au-delà des affiches qui traînent à la cave ou des dates des frises » comme l’exprime 

Emily, les membres de l’organisation sont nombreux·ses à dire ne pas bien connaître la 

mémoire de Aides. Des frises des grandes dates de la lutte contre le sida et de l’histoire de Aides 

sont en effet affichées aux murs dans chaque antenne. La salariée voit surtout la transmission 

d’une mémoire orale et cite son collègue Moustapha, présent à Aides depuis presque trente ans 

comme archive-témoin des premiers temps de l’épidémie : « il en parle au quotidien et grâce à 

cela ça fait partie de ma vie ». Elle décrit comment des passant·es, voyant le logo de Aides lors 

d’actions de rue, viennent régulièrement lui partager en quelques phrases les souvenirs de leur 

séroconversion, des premiers traitements, d’un temps du deuil collectif. Elle cite enfin 

l’anthropologue Sandrine Musso, invitée fréquemment par l’antenne marseillaise de Aides pour 

des conférences informelles, qui lui a apporté des éléments de contexte « passionnants » sur 

l’histoire de la lutte contre le sida. Romain, lui aussi salarié, atteste que ce sont les personnes 

présentes depuis longtemps dans la lutte contre le sida et croisées au gré des actions et des temps 

collectifs qui font « vivre la mémoire » dans l’intimité de récits en proie à la maladie, la mort 

et la militance et qui sont « très émouvants ». 

 Ce défaut de transmission est acté par les dirigeant·es de Aides qui en fournissent 

différentes raisons. La lutte contre le sida n’a pas été pensée dans les premiers temps de 

l’épidémie comme devant persister, rappellent plusieurs dirigeants historiques. L’un d’entre 

eux résume, lapidaire : « on est comme les limaces, on ne laisse pas de traces ! ». Cette question 

ne fait pourtant pas consensus et des frictions se font jour quant aux moyens pour produire une 

mémoire commune. Patrice évoque par exemple les résistances de membres du Conseil 

d’administration à sa proposition de donner aux salles du siège de l’association les noms de 

figures importantes de la militance à Aides. Cette tendance à ne pas vouloir « faire mémoire », 
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à la différence d’Act Up-Paris qui met rapidement en place une politique de conservation des 

archives, a des répercussions jusqu’à aujourd’hui. Pour l’actuelle présidente, « on n’est pas très 

bons avec ça », ce qu’appuie une membre du Conseil d’administration : « on se rend compte 

qu'on n'a pas cette culture-là : de conserver de ré-exploiter, de partager, de mettre à disposition, 

au-delà de l'archivage ». Pour certain·es, c’est parce que les jeunes ne s’y intéressent pas, tandis 

que d’autres récusent ces dernières accusations.  

La transmission mémorielle en interne de l’association se fait lors de certains moments 

collectifs formels. Les victoires obtenues et l’héritage des présidences successives sont rappelés 

au cours d’assises régionales et nationales. La formation initiale, par laquelle toustes les 

membres de Aides sont obligé·es de passer, constitue un autre moment important de 

transmission aux nouveaux et nouvelles. Au cours d’un module, une frise des grandes dates de 

la lutte contre le sida et de l’histoire de Aides est étalée sur le sol. Les participant·es sont 

sommé·es de nommer des dates « qui leur parlent ». Les autres associations de lutte contre le 

sida n’y sont pas mentionnées et les formateur·rices complètent en insistant sur le rôle 

fondamental de Aides dans les avancées politiques et thérapeutiques obtenues. Pour Valentin, 

salarié au siège, c’est une mémoire transmise par « victoires emblématiques » et Lucie, 

historienne de formation et responsable, abonde : Aides produit une histoire « scolaire550 », 

« figée » et contrôlée. La frise lui rappelle l’histoire enseignée jusqu’à peu dans les écoles 

françaises : « les grandes dates, les photos des présidents ». Face à l’ampleur de la tâche et à sa 

faible valorisation au sein de l’organisation, l’archiviste de Aides finit par démissionner. En 

réponse aux signalements répétés d’une surcharge de travail, qu’elle adresse à ses supérieur·es, 

la direction de l’organisation exige qu’elle ne consacre plus de temps à l’accompagnement des 

chercheur·ses venant consulter les archives, alors qu’il s’agit du volet qu’elle trouve le plus 

stimulant et valorisant dans son travail. Elle analyse, amère : à Aides, c’est une « mémoire 

officielle, écrite par les dirigeants » et non une histoire à écrire par des personnes extérieures 

qui auraient accès aux archives. Au cours des entretiens avec des dirigeants de Aides, nous 

avons parfois été frappé par le brouillage entre la mémoire et l’histoire de l’association. Alors 

que nous les interrogions sur la mémoire de l’organisation, iels répondent à plusieurs reprises 

que c’est nous qui allons les « aider » à la faire en écrivant cette histoire. La question de la 

production extérieure d’une histoire de l’organisation se brouille avec la mémoire interne en 

même temps qu’elle l’alimente : la parution du livre issu de l’enquête collective du programme 

de recherche EthnoAides est prévue pour les quarante ans de l’association à l’automne 2024.  

 
550 Propos de Lucie, avril 2022.  
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Au-delà des seules frises, l’accès à la mémoire de Aides en interne n'est pas rendu aisé, 

ce que regrettent des chargé·es de plaidoyer car cela les handicape dans leur travail quotidien. 

Paul, chargé de plaidoyer au siège, voit un intérêt particulier à pouvoir mieux comprendre 

« l’historicité des combats » et des façons dont ils ont pu être menés, par l’accès aux archives 

du secteur. Le plaidoyer s’est formalisé relativement récemment au regard de l’histoire de 

l’association et ses archives sont encore éparpillées entre les différents secteurs551. Paul 

souligne qu’il passe souvent par le site d’Act Up-Paris pour retrouver les actions de Aides 

lorsqu’elles ont été menées conjointement. Ce défaut « d’investissement de la part de Aides » 

dans sa mémoire est pour lui dommageable car selon lui les militant·es actuel·les sont 

tributaires des combats passés. Face à ces trous de mémoire écrite, Paul souligne qu’il a la 

chance de pouvoir aller voir des personnes qui militent ou travaillent encore à Aides et qui ont 

participé aux mobilisations passées afin de bénéficier de leur mémoire. Pourtant, il pointe les 

insuffisances de cette pratique informelle d’archives-témoins : que se passera-t-il quand ces 

personnes seront parties ? Il prend alors l’exemple d’un « ami collègue » plaideur d’Afrique de 

l’Ouest décédé quelques mois avant notre entretien.  

Je n’ai pas eu le temps finalement de lui parler, je n’ai pas eu le temps de… Et tu vois 
au-delà de la perte, pas personnelle, je ne sais pas c'est tout ce qu’il pourrait apprendre 
tu vois aux gens qui viennent après, pour pas qu’on réinvente la poudre à chaque fois… 
Ce n'est pas seulement une question de devoir de mémoire vis-à-vis des gens qui sont 
venus avant nous dans la lutte. (Entretien avec Paul, février 2021).  

Au-delà de la perte douloureuse d’un proche, Paul regrette la perte d’une mémoire militante 

précieuse à transmettre et d’autant plus fragile. Estelle, salariée elle aussi au secteur plaidoyer, 

souligne le caractère dommageable de cette perte : la mémoire lui serait précieuse pour mieux 

repérer les argumentaires qui ont permis d’être « audibles » et de gagner, mais aussi les « ratés » 

de la lutte. 

d. Transmettre les luttes des victoires aux échecs 

Au-delà de Aides, les militant·es sont nombreux·ses à souligner l’importance que 

représente pour elleux l’inscription dans une histoire des luttes. Ça « donne de l’espoir » à 

Antoine dans le sens où ces luttes permettent à d’autres luttes de se mener : « C’est quelque 

chose qui est continuel, ça ne s’arrêtera jamais, il faudra continuer, continuer et éduquer par la 

culture, la contre-culture, mais d’abord par les luttes ». Il restitue l’énergie du désespoir des 

 
551 Pour une histoire de la constitution du secteur plaidoyer, voir chapitre 5.  
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militant·es avant l’arrivée des trithérapies et le sens d’un combat retrouvé : « pour les 

générations futures », « pour continuer même quand on n’a plus d’espoir du tout » et « pour 

comprendre le monde dans lequel tu es ». À l’instar d’Antoine, une culture de la lutte et son 

inscription dans une généalogie de mobilisations apparaît comme un moteur de l’engagement 

pour les militant·es. Des combats collectifs, mais aussi des stratégies et des savoirs militants 

gagnent à être partagés et constituent des ressources précieuses pour les activistes 

d’aujourd’hui. Lucie analyse le succès de l’Observatoire du droit à la santé des étrangers créé 

dans au début des années 2000 et son enthousiasme à y militer à partir de la construction d’une 

tradition militante :  

Et ça marche bien, et le fait qu’il y ait une tradition, qu’il y ait déjà une quinzaine 
d’années à ce moment-là, avec les histoires mythifiées dont on parlait tout à l'heure, je 
trouve ça très chouette de s’inscrire dans quelque chose qui est à la fois très imaginatif 
et l’idée de défendre une sorte de patrimoine de lutte. (Entretien avec Lucie, avril 2022)  

En référence à la mythologie qui entoure notamment la résistance à l’expulsion d’Ali B. en 

1997, elle se sent portée par des histoires qui constituent un patrimoine, une filiation voire une 

culture commune qu’elle se sent fière de défendre et de partager552.  

 La transmission militante est aussi celle d’outils et de stratégies. Pour Coralie, ancienne 

salariée du secteur plaidoyer de Aides, l’association est particulièrement efficace dans la 

remontée puis la capitalisation des savoirs à partir des informations de terrain : « ça part d’une 

région, ça remonte au siège et ça redescend pour arroser tous les lieux de mobilisation » résume-

t-elle. Céline, travailleuse sociale au Comede abonde : la présence depuis vingt ans de 

militant·es du droit au séjour pour soins est précieuse dans le cadre de l’ODSE :  

Et c’est hyper intéressant d’avoir des gens qui sont encore là, qui ont encore l’envie d’en 
découdre et qui ont l’expérience des luttes passées. Et avec qui moi je suis vraiment en 
confiance parce que ce ne sont pas des gens qui se la pètent, qui sont dans la gloriole 
d’avoir fait ça. Je pense que ça tient, y’a des personnalités en fait impliquées au Comede, 
des gens qui partagent cette histoire commune de défense du droit plutôt que de défense 
de leur carrière. (Entretien avec Céline, juillet 2021)  

Ce sont des savoirs techniques mais aussi des savoir-être qui sont mutualisés. Ces partages sont 

une source de stimulation intellectuelle qui participe à donner un sens à son engagement. Alors 

que je lui demande ce qui lui a redonné dernièrement de l’énergie politique, Céline affirme que 

c’est une situation de transmission où elle-même s’est retrouvée dans la position de 

transmettrice. À la demande de membres du collectif des usager·es de la PADA, organisation 

 
552 Pour l’histoire de la résistance à l’expulsion d’Ali B, voir chapitre 5.  
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auto-gérée d’étranger·es qui tient des permanences juridiques à Marseille, elle a animé un temps 

de formation autour des droits sociaux.  

On s’est retrouvé·es dans un des apparts des gars à faire un petit cours sur la sécurité 
sociale, ça c’était cool. Moi j’ai envie de me mettre à leur disposition, je veux bien leur 
faire des formations spéciales pour eux tous seuls, je trouve ça hyper important. 
(Entretien avec Céline, juillet 2021)  

Elle, qui dira avoir du mal avec les lieux d’accompagnement des personnes étrangères, non 

dénués d’une « bienveillance un peu paternaliste » blanche, trouve un sens politique dans le fait 

de partager des savoirs avec un collectif autogéré de personnes concernées par la migration. 

Elle intègre ainsi une réflexion sur les lieux de circulation des savoirs à partir de celleux qui en 

sont les plus exclu·es et qui sont ici les plus concerné·es.  

 Si la transmission des victoires, des avancées permises par les luttes apparaît comme 

importante pour toustes dans la manière d’entretenir l’énergie militante, plusieurs enquêté·es 

ont insisté, à l’instar d’Estelle, sur la nécessaire transmission des échecs plutôt que d’un seul 

passé glorieux objet de célébrations. Iels sont friand·es de partages intergénérationnels des 

ratages et de ce qui aurait pu être fait autrement. Une ancienne militante d’Act Up-Paris insiste 

par exemple au cours d’une conversation informelle sur le fait qu’elle voit un problème 

stratégique dans le défaut de transmission de ce qui n’a pas fonctionné, ce qui éviterait de pas 

des échecs. Eugène, psychiatre et membre du collectif Dasem Psy, cite une phrase du metteur 

en scène Olivier Py : « les combats perdus restent des combats féconds » pour qualifier l’action 

du collectif. Même si le collectif ne connaît pas de victoire et que sa principale revendication – 

que l’avis donné concernant les dossiers de demande de titre de séjour pour soins revienne aux 

médecins des Agences régionales de Santé – reste lettre morte, il « rêve qu’il en reste quelque 

chose » sans préciser quoi. S’agirait-il d’archiver les combats perdus ?  

La part sombre des mobilisations, composée d’échecs, de défaites, de conflits portant 

sur les orientations des politiques associatives, de bifurcations manquées ou mal perçues est 

classiquement occultée dans les mémoires associatives. Par ailleurs, le « turn-over de ouf » de 

Aides participe selon Valentin à empêcher de « conserver la mémoire des luttes ». Il cite là 

encore un salarié historique, délégué syndical qui maitrise cette histoire et notamment celle 

interne à l’organisation des « luttes sociales ». Patrice voit lui aussi dans le turn-over la raison 

du défaut de mémoire. L’explication sur le bien-fondé des relations avec la recherche doit être 

répétée et assénée parfois de façon verticale car elles n’apparaissent pas forcément comme 

légitimes aux yeux des nouvelles recrues.  
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Ça c’est parfois le côté un peu décourageant de Aides, c’est son tel turn-over, et sa 
propension à tout oublier, son refus de l’histoire donc, d’où l’intérêt…les vieux adorent 
ce projet [EthnoAides] (Entretien avec Patrice, avril 2021).  

Patrice fait le lien entre une faiblesse de la capacité de Aides à transmettre la mémoire de 

l’institution, qui serait porteuse du sens actuel de son action, et l’intérêt que les ancien·nes 

portent au programme de recherche dans lequel cette thèse s’intègre. Estelle abonde en prenant 

le contre-exemple de la mobilisation des travailleur·ses du sexe dont elle cite une figure 

historique présente depuis une vingtaine d’années. Elle ne veut pas « d’une histoire très 

institutionnelle, très rose » : « moi ce qui m’intéresse dans l’histoire, c’est l’histoire sociale : 

des moments où y’a eu conflit, scission et pourquoi ! » Elle prend l’exemple des centres de 

santé communautaires qui marquent un retour au médical chez Aides et l’incompréhension de 

certain·es de ses membres face à la réembauche de médecins au sein de l’organisation. Elle 

trouverait important de bénéficier d’espaces de médiation afin de restituer l’histoire de 

l’association et de rendre ses réorientations plus appropriables par ses membres au regard de 

son histoire passée. Elle conclut elle aussi en soulignant qu’elle est « très impatiente de nous 

lire » car elle voit dans le travail de recherche collectif d’EthnoAides sur l’institution un moyen 

de produire de la lisibilité. La constitution d’un récit lissé, « scolaire, avec des grandes dates et 

les noms des présidents », pour reprendre les mots de Lucie, implique en effet l’effacement des 

mémoires contestataires de l’association. Un « plan de sauvegarde de l’emploi » a été en 2013 

la cause du licenciement de près de la moitié des salarié·es qui étaient parfois présent·es depuis 

vingt ans à Aides. Ce plan a mis en péril la transmission des savoirs militants (stratégiques, 

juridiques) et a fonctionné comme un outil de déliaison politique et mémorielle. Ce 

licenciement des salarié·es de longue date, et plus largement lors de conflits avec la hiérarchie, 

participe à l’éviction d’une mémoire interne conflictuelle. Dans une perspective critique, on 

peut analyser comment la seule mobilisation d’un récit hagiographique autour de la célébration 

des grands noms et des victoires de Aides empêche l’appropriation de l’histoire de l’association 

en tant qu’outil de lutte. 

 

La transmission mémorielle recoupe des acceptions plurielles et parfois 

concurrentielles : au départ intimes, elles sont d’autant plus difficilement partageables. À 

l’échelle des organisations, des politiques de valorisation de la mémoire se mettent en place ; 

certain·es des membres les appellent de leurs vœux afin de donner du sens à leur pratique dans 

le partage des stratégies. L’exemple de Aides témoigne d’interprétations et d’usages divergents 

du rôle politique de la transmission de la mémoire en interne. Qu’est-ce qui gagne à être 
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remémoré ? Et qu’est-ce qui veut être oublié ? Les victoires, mais aussi les échecs ? Dans son 

ouvrage La gentrification des esprits, Sarah Schulman, militante lesbienne co-fondatrice d’Act 

Up-New York, souligne que l’histoire de la lutte contre le sida et particulièrement celle d’Act 

Up a été blanchie (Schulman 2018 [2012]). Ce blanchiment est une des facettes d’une réécriture 

de la mémoire du sida par l’invisibilisation de la participation des personnes pauvres et non 

blanches à la lutte contre l’épidémie. Act Up était selon elle traversé par de l’hétérogène, 

comme en attestent la diversité d’actions et de positionnements des commissions. Pour résister 

à une gentrification des mémoires LGBT, devenues très hétérocompatibles (Schulman 2018 

[2012]), elle appelle à la nécessité de construire une mémoire de l’hétérogénéité. Ce tournant 

mémoriel concerne également le constat commun d’un blanchiment de la mémoire de la lutte 

contre le sida en France. Nous allons maintenant analyser comment la production d’une 

mémoire du sida attentive à ses impensés de classe, de race et de genre peut nourrir la 

mobilisation contemporaine.  

2. Nommer les absent·es, remembrer les mémoires   

Les vies sont inégalement pleurées. Pour Judith Butler le deuil collectif dénié de 

catégories de personnes, ici les personnes immigrées et étrangères de l’épidémie, façonne une 

« mélancolie nationale » (2005 : 17)553. Nous l’avons vu dans les non-dits qui ont marqué 

l’inauguration de la place aux combattant·es du sida : tandis que les militants insistent sur les 

politiques migratoires mortifères conduites par les États et dénoncent la récupération par la 

puissance publique de vocabulaires issus des mobilisations, la maire réplique que « c’est de 

l’inaction publique que naissent les très grands combats ». Comme vu précédemment, les 

personnes immigrées et étrangères ont payé un lourd tribut au cours de l’épidémie de sida et 

représentent aujourd’hui le groupe de publics cibles le plus touché par les contaminations (Santé 

Publique France 2023). Le défaut d’inscription des morts immigrées et de leurs mobilisations 

politiques dans les mémoires de l’épidémie de sida rejoue une invisibilité initiale dans les 

statistiques de l’épidémie et dans un champ de mobilisation blanchi. Afin de contrer une 

tendance émotionnelle à la nostalgie de la mobilisation politique durant les années de cendres, 

 
553 Butler s’appuie sur une définition pathologique de la mélancolie, à partir de la distinction faite par Freud dans 
Deuil et mélancolie (Freud 2011 [1917]) entre ces deux manières de se rapporter à la mort et à la perte. La 
mélancolie se caractérise psychiquement « par une humeur profondément douloureuse, un désintérêt pour le 
monde extérieur, la perte de la faculté d’amour, l’inhibition de toute activité et une autodépréciation (…) » (Freud 
2011 [1917] : 44).  
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Gabriel Girard incite à « se donner d’autres projets d’exploration du passé » (Girard 2018). Une 

des pistes est selon lui de participer à une « remembrance », terme québécois qualifiant « ce qui 

revient à l’esprit, fortuitement ou volontairement, des expériences passées » (ibid). On y entend 

aussi la racine, remembrer, c’est-à-dire « réunir en un tout des parties dispersées » (ibid.). Il 

s’agirait de réunir les mémoires hégémoniques et minorisées, et de donner place à ces dernières. 

L’affect de mélancolie, ici entendu dans son sens usuel et non psychanalytique, à la différence 

de Butler, pourrait faire ce pont entre passé et présent, en prenant en compte le poids des 

oppressions, et la pensée pour les absent·es. Afin de tester cette hypothèse, j’aimerais 

poursuivre la restitution des absences en analysant les façons dont elles sont nommées, et 

partant, ramenées à des formes de présence. 

a. Des mémoires silencieuses 

L’épidémie de SIDA a frappé de plein fouet les jeunes issus de l’immigration, bien 
plus que les autres, comme toutes les épidémies, vas-tu me dire. Oui mais, cette 
épidémie-là a donné lieu à des combats, et à la création d’une identité positive, en 
France, le militant d’Act Up. Blanc. La mort des nôtres a été effacée des mémoires, 
par un double mouvement. D’une part, le geste héroïque réelle du mouvement 
homosexuel qui impose l’épidémie comme un sujet de société. Mais à de rares 
exceptions militantes, personne n’a vraiment évoqué la réalité spécifique de 
l’épidémie pour les racisés, qui ne pouvaient incarner qu’une figure négative. D’autre 
part par notre propre silence, parce que pour nous, l’oppression était telle qu’on ne 
pouvait pas en faire un sujet de combat positif. Le fils usager de drogues, malade, en 
plein milieu d’une crise économique et raciste, sa mort, c’était quelque chose à oublier, 
pour survivre et ne pas périr écrasé sous la honte. Et pourtant, on devrait être fiers 
d’eux. Mais la honte, c’est quelque chose de consubstantiel à l’histoire de notre 
immigration, et aussi à l’histoire de ceux d’entre nous qui ont choisi de se battre dans 
la gauche radicale. (Meziane et Esmili 2021) 

C’est par ces mots que Nadia Meziane, militante contre l’antisémitisme et 

l’islamophobie, revient dans un entretien croisé avec Hamza Esmili sur l’épaisseur du silence 

entourant la mort des immigré·es séropositif·ves dans les années 1980-1990. Si elle salue le 

combat porté par les membres d’Act Up et qu’elle insiste sur leur blanchité et leur capacité à 

retourner le stigmate en quelque chose de positif, elle analyse le double silence entourant les 

morts immigrées. C’est un silence collectif produit par une société donnée. De plus, elle ne voit 

qu’une figure négative possible pour les immigré·es à l’intersection de nombreuses oppressions 

pour qui la honte est consubstantielle, inhérente à l’histoire de l’immigration postcoloniale. 

C’est une « génération sacrifiée » qui vient nommer une « catégorie d’infortune des personnes 

héritières de l’immigration postcoloniale, vivant en banlieue, usagères des drogues et qui ont 
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vingt ans dans les années 1980 » (Musso 2008a : 13). Il a beaucoup été question dans les 

chapitres précédents du silence, d’abord autour de l’invisibilisation des morts immigrées dans 

les premiers temps de l’épidémie (chapitre 2) puis par le poids persistant du tabou du VIH/sida 

pour les immigré·es et ses effets démobilisateurs (chapitre 6). Le silence persiste dans les 

mémoires blanches du sida. Cette sous-partie poursuit le questionnement ouvert par Paola 

Bacchetta autour des archives des queer racisé·es (2018) : « quelles absences et silences queer 

sont reproduits dans les archives LGBTQI ? » ; et comment l’intersection des rapports de 

colonialité, du capitalisme, du racisme et de la classe « nous rendent inaudibles à la plupart des 

gens, y compris parfois entre nous » (Bacchetta 2018). Les mémoires des premiers temps de 

l’épidémie pré-trithérapie restent majoritairement blanches et gays dans les productions 

artistiques et écrites. Comme le soulignent François Berdougo et Gabriel Girard dans La fin du 

sida est-elle possible ?,  

Au-delà des enjeux de catégories épidémiologiques, c’est le traitement social et 
politique des personnes issues des migrations qui est en question. Le silence sur 
l’hécatombe chez les usagèr.e.s de drogues issus des migrations du Maghreb a été 
assourdissant et résonne encore largement dans notre mémoire collective. (Berdougo 
et Girard 2017 : 97) 

En partant du constat de l’invisibilité des personnes non blanches dans les mémoires du sida, il 

s’agit de voir comment elle est formulée et travaillée. 

Le constat collectif d’un blanchiment de la mémoire des défunt·es et de la lutte contre 

le sida se pose dès les années 1990 en France. Un des crédos de l’association Migrants contre 

le sida est de défendre « la mémoire des oubliés et des disparus de la maladie » (Musso 2008a) 

en faisant référence aux personnes séropositives d’origine maghrébine et africaine. Face à 

l’invisibilisation portée doublement par les pouvoirs publics et les associations majoritairement 

blanches, le collectif va initier une « politique de la mémoire » (ibid. : 181). Pourtant, cette 

première tentative de produire une contre-mémoire non blanche de l’épidémie reste minoritaire, 

bénéficiant de peu de relais médiatiques, associatifs et institutionnels. Pour Christophe Martet, 

ancien président d’Act Up-Paris, le défaut de mémoire peut être interprété au regard du 

caractère majoritairement blanc « de gays et de lesbiennes » investi·es dans la lutte contre le 

sida et de la nature de l’activisme initié. Pour lui, Act Up-Paris a produit des images et une 

iconographie du fait de ses modes d’action spectaculaires. L’association était « très visible », 

« très identifiable » : « tout ce qui va être représentation, tout ce qui va être posters, tracts, 

photos de manifs, oui, forcément, Act Up était beaucoup plus visible ». Il remarque que c’est 
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moins le cas pour des associations comme Ikambere qu’il cite et qui ne font pas de 

manifestations dans la rue. Il insiste à nouveau sur cette dichotomie :  

Mais clairement, en France, de toute façon, la lutte contre le sida, c’était une affaire de 
gays et de lesbiennes blanches, oui. C’est horrible à dire mais ce que je veux dire, c’est 
que c’est difficile quoi. Sur la partie activisme. Après, encore une fois, sur la partie 
services et tout, il y a quand même eu une mobilisation des personnes non blanches. Je 
pense justement à Ikambere… (Entretien avec Christophe Martet, mars 2022)  

Le militant restitue une séparation, analysée au chapitre 4 de cette thèse, entre un activisme 

politique porté par des personnes blanches et des « services », c’est-à-dire un travail 

d’accompagnement et de prévention porté par des militant·es de la lutte contre le sida non 

blanc·hes. Cette séparation des modes d’action entre un pôle revendicatif et un pôle de 

prévention et d’accompagnement influe sur le défaut d’inscription dans la mémoire visuelle. 

Cette mémoire visuelle d’actions publiques scénographiées est un paradigme de la lutte contre 

le sida, blanche et occidentale, dans la production de représentations et d’une iconographie dans 

le sillage des sections actupiennes états-uniennes (Crimp 1988). Le milieu de l’art, 

principalement blanc et de classe aisée, est lui aussi traversé par le sida et des productions 

artistiques s’en font l’écho. Elles rendent visible une mémoire culturelle blanche et 

homosexuelle du sida contre des formes de censures institutionnelles réactionnaires dont il ne 

s’agit pas de minimiser l’effet (hooks 2020). Des personnalités comme Elisabeth Lebovici, 

Robin Campillo, Hugues Charbonneau, Philippe Mangeot, Mathieu Potte-Bonneville ont milité 

à Act Up-Paris et ont une place importante dans des institutions des milieux artistiques d’une 

élite parisienne (Broqua 2005)554. Iels participent à l’inscription dans les patrimoines affectifs 

et muséaux de ces représentations en constituant des expositions telles que celle intitulée 

Exposé.es au Palais de Tokyo à l’hiver 2023. Si les curateur·rices de cette dernière exposition 

ont par exemple été attentif·ves à exposer des artistes du continent africain ou immigrés, comme 

le photographe Régis Samba Kounzi, ces histoires restent minoritaires.  

b. Un mouvement récent de commémoration des mémoires non blanches du sida 
en France 

 Face à ce constat d’une absence, les membres de la lutte contre le sida étranger·es et ou 

immigré·es que j’ai rencontré·es ont évoqué la nécessité de poursuivre un travail de mémoire 

 
554 Elisabeth Lebovici est historienne de l’art et a notamment publié Ce que le sida m’a fait (2017) ; Robin 
Campillo, est le réalisateur de 120 battements par minutes, dont Hugues Charbonneau est le producteur et Philippe 
Mangeot le co-scénariste ; Mathieu Potte-Bonneville est philosophe et dirige le département culture du centre 
Pompidou. Iels ont toustes été militant·es à Act Up-Paris dans les années 1990-2000.  
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des morts non blanches de l’épidémie et de la militance immigrée contre le sida afin d’inscrire 

ces représentations. Alors que je l’interroge à ce sujet, Lucien répond qu’il est en réflexion sur 

« son rôle à jouer » dans la visibilisation de cette double mémoire.  

Dans tout ce que j’ai lu aujourd’hui, on fait quelque cas des personnes migrantes, mais 
là, encore une fois, il faut un travail produit par les personnes concernées. Parce qu’ils 
ont leur histoire, c’est des histoires que je connais, des histoires dont je suis, entre 
guillemets, dépositaire, parce que j’ai pris beaucoup de notes, et j’ai commencé un petit 
écrit là-dessus, mais je souhaiterais, qu’une fois que les membres du Raac se seront 
structurés, peut-être organiser des ateliers pour recueillir un certain nombre d’éléments, 
peut-être identifier une doctorante qui pourra nous aider à faire ce travail-là, parce que 
je pense qu’il y a une partie de cette mémoire-là qui est invisible. Il y a beaucoup 
d’histoires que des gens, par pudeur, ont gardées pour eux, ou ont gardé dans des 
espaces… Mais ces histoires-là, elles ne ressortent pas. Ça serait dommage que ce soit, 
soit au niveau des personnes séropositives ou à celui des personnes qui se sont 
mobilisées dans la communauté africaine, qu’il n’y ait pas un travail de fait dans ce 
sens-là. Moi j’avais commencé à penser… Je voulais, et la disparition de Sandrine 
Musso m’a beaucoup bouleversé, parce que je l’avais connue à Marseille à l’époque, et 
c’étaient des questions sur lesquelles on avait beaucoup échangé. Et je pensais revenir 
vers elle, je ne savais pas qu’elle était souffrante et sa disparition m’a un peu secoué à 
ce niveau-là. (Entretien avec Lucien, septembre 2021) 

Lucien a commencé à réfléchir au matériau collecté pour effectuer un travail mené par les 

personnes concernées. Il restitue lui aussi la « pudeur » qui a contribué à l’invisibilisation des 

histoires immigrées du sida : elles ne « ressortent pas » et restent recluses dans des sphères 

privées. La disparition tragique de l’anthropologue Sandrine Musso l’affecte d’autant plus qu’il 

avait pensé à elle pour l’aider à entamer ce travail de collecte et à « trouver une bonne 

méthodologie ». Il liste les éléments accumulés qui pourraient faire archives : numéros du 

journal Gingembre, témoignages, comptes-rendus de réunions. Sandrine Musso a puissamment 

contribué à la valorisation des mémoires postcoloniales du VIH/sida par ses travaux (2008a ; 

2011) et par son implication locale auprès des associations de lutte contre le sida qu’Emily 

mentionnait plus haut. Du fait de son implication depuis les années 1990 dans les champs 

académique et militant, elle était sans doute la plus à même de raccommoder certains des trous 

de mémoire de ma thèse. En sous-entendant qu’il aurait besoin « d’une doctorante », je me 

demande si Lucien me le demande explicitement car je n’ai pas réaffirmé explicitement ma 

transidentité au cours de l’entretien en visio ; je le relance quelques temps après l’entretien afin 

de l’assurer que je serais intéressé pour apporter une aide à ce travail555.  

 
555 Si cette relance n’aboutit pas dans un premier temps, je reviens vers Lucien à l’automne 2023 au moment où je 
suis contacté par Gary Salin et Mathias Quéré. Ils effectuent alors des recherches pour une création radiophonique 
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Enfin, aborder la question du sida au prisme de la mémoire peut être porteur d’un 

impensé restituant le sida et la mort dans un passé révolu. Ce n’est pas le cas, et ce suivant une 

étiologie raciale et de classe : ce sont encore principalement des personnes non blanches et 

pauvres qui meurent du sida, en France hexagonale mais aussi et surtout dans ses anciennes 

colonies départementalisées (Floersheim et al. 2022). Au cours d’un entretien, Camila, co-

fondatrice d’Acceptess-T, rappelle une temporalité de l’urgence où le sida n’est pas un moment 

« passé ».  

Pendant des années, quand tu vis – et je parle de ces dernières trente années – à plusieurs 
reprises dans mon existence et dans des situations très critiques face au VIH en 1990 et 
après en 1995 en Italie, les décès, à chaque phase – au moment des violences policières, 
au niveau des migrations, au niveau des disparitions, des assassinats, de la pauvreté, et 
cetera, au bois de Boulogne, dans les lieux de prostitution –, à chaque fois ça a été pour 
moi, toujours, dans ma tête : à quel moment on pourra vraiment raconter tout ça en fait ? 
comment allons-nous tous ensemble, en tant que communauté(s), aller à la recherche de 
cette histoire ? Comment elle va être racontée avec clarté ? Et comment, derrière cette 
clarté, on peut la retranscrire ? Et comment on va la transmettre ? Et quel est l’objectif 
de la transmission de cette histoire, de cette mémoire ? Et je suis persuadée que, si on 
arrive à concrétiser dans pas très longtemps cette notion, ça va devenir vraiment un outil 
de changement des mentalités au niveau social, vis-à-vis de la question des personnes 
trans. Mais la question, c’est : comment nous allons faire pour mener ce processus ? 
Comment on va le construire ce processus ? (Entretien avec Camila, septembre 2021) 

En restituant le sida dans son vécu d’ancienne travailleuse du sexe, et ce parmi d’autres dangers, 

Camila insiste sur le manque de temps pour se poser les questions dont elle dresse la liste, et y 

répondre. C’est une histoire collective composée « d’intersections meurtrières » (Bilge 2023) 

dans les conditions d’exposition à la violence et à la perte. Elle fait le parallèle avec les 

mémoires des personnes transgenres, qui doivent être restituées dans leur complexité. C’est 

avec cette exigence qu’il sera possible d’appuyer un plaidoyer « à l’échelle mondiale » travaillé 

par le relief et la nuance, laissant une place à des trajectoires singulières et au vécu croisé des 

oppressions.   

 L’exposition « VIH : l’épidémie n’est pas finie ! », au Mucem entre décembre 2021 et 

mai 2022, incarne un premier mouvement d’institutionnalisation de la reconnaissance de la 

place des minorités postcoloniales dans les mémoires du sida. Plusieurs affiches et documents 

exposés font état de la mobilisation d’associations communautaires immigrées. Joël, qui a 

 
portant sur le rapport des luttes à la mort, avec un prisme autour des mémoires non blanches du sida. Lucien 
souligne alors que c’est « le moment » pour lui « de se rendre disponible » et il accepte l’idée de participer au 
projet.  
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participé au comité de pilotage de l’exposition aux côtés d’autres militant·es, relate : « il y avait 

quelques affiches africaines, j’ai bien aimé que ce travail soit fait ». En guise d’introduction du 

catalogue de l’exposition, les coordinateur·rices reviennent sur les intentions qui ont été les 

leurs dès les premières réunions du projet :  

ne pas établir une liste de figures héroïques de la lutte contre le sida mais […] être 
attentifs·ves aux zones d’oubli, aux communautés minorisées, à leurs attentes et aux 
victoires qu’elles ont emportées. Cette exposition devait aussi témoigner des échecs, 
des situations de domination qui perdurent et des combats qui restent à mener pour 
espérer mettre fin à l’épidémie. (Coll. 2021 : 16) 

Cette exposition marque un début de reconnaissance institutionnalisée de la participation des 

immigré·es à la lutte contre le sida. Elle s’inscrit dans un contexte plus large de projets de 

recherche sur la mémoire des luttes pour les droits des immigrés. On peut citer le projet 

GISTI50 « Archives et mémoires de 50 ans de combats par et pour le droit : le Gisti, 

l’immigration et la liberté de circulation » dont la vocation est ainsi décrite par l’historien 

Emmanuel Blanchard : « aux confins des enjeux de connaissance et de citoyenneté, assumant 

tout à la fois la patrimonialisation du passé et l’engagement dans les mobilisations présentes » 

(Amar et Blanchard 2023).  

c. Convoquer l’histoire profonde. Lectures postcoloniales du sida 

Nous avons survécu à l’esclavage, à la colonisation, nous survivrons au 
sida.  
    Banderole lors d’une manifestation organisée par Migrants contre le 
sida (Coll 2021 : 144).   

 

Toustes mes enquêté·es non blanc·hes énoncent, de façon différenciée, le sentiment 

d’être ciblé·es comme personnes racisées par des institutions racistes. Amaury, lorsqu’il fait 

face à une accusation d’agression en interne à Aides, mobilise un champ lexical de l’histoire de 

l’esclavage aux États-Unis. Il se sent comme le noir « devant ses maîtres blancs » et dit avoir 

été « lynché »556. Je vais entrer dans le détail de ces constructions du sens où les récits du passé 

colonial et de ses modes de perpétuation sont mobilisés par les enquêtés non blancs. Ils figurent 

des outils de mise en sens du vécu de la discrimination.  

Achraf, militant à la FTCR (Fédération des Tunisiens pour une Citoyenneté des Deux 

Rives), aborde la façon dont persiste la colonisation française. Il utilise le terme d’« indigènes » 

 
556 Voir chapitre 6.  
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qui habitent « les quartiers » pour souligner que les actions de préventions conçues sans elleux 

n’ont pas de sens. Ce terme est remobilisé dans les espaces militants décoloniaux et antiracistes 

à partir de 2005, date à laquelle le mouvement des Indigènes de la République devient « parti ». 

Son objectif est d’insister sur les continuations coloniales de la répression au sein de l’hexagone 

des descendants des immigré·es venu·es des colonies françaises. Je demande à Achraf si, à son 

avis, la mémoire de la médecine coloniale a une incidence pour les personnes des quartiers. Il 

acquiesce et souligne une méfiance institutionnelle répandue. Il évoque les « maigres pas » faits 

par Emmanuel Macron au sujet de la commémoration de la guerre d’Algérie, et d’un « deuil » 

qui doit être fait des deux côtés, avec la reconnaissance par la France de ses crimes coloniaux. 

Quand je l’interroge sur son regard sur la situation politique actuelle, Joël fait le lien entre la 

montée des extrêmes-droites, la construction des programmes scolaires d’histoire en France et 

l’oblitération du passé colonial. Selon lui, l’histoire de l’enrôlement des habitant·es des colonies 

dans les guerres mondiales devrait être mieux enseignée afin de combattre l’ignorance, vectrice 

de la montée de candidat·es d’extrême-droite « profitant de l’ignorance des citoyens pour 

manipuler ». Selon Joël, la portée du discours autour des « bienfaits du christianisme apporté à 

ces sauvages », qu’il restitue avec ironie, serait moindre si l’on faisait l’histoire des 

« massacres » et de « l’approvisionnement en matières premières », qui permet d’avoir « tous 

ces trucs électriques comme les escaliers roulants ». L’histoire coloniale et ses réactualisations 

dans les politiques de la République envers ses « autres » sont ainsi mobilisées comme des clefs 

de lisibilité de la stigmatisation des étranger·es en France, dans une mémoire qui est celle de 

l’oppresseur colonial qui bâtit un Empire du démenti (Boni et Mendelsohn 2021).  

Reprenant la définition de mon hypothèse de recherche autour de politiques migratoires 

qui produisent du découragement, Antoine me dit que je suis « obligé de repartir des origines 

et de parler de la police des noirs en 1777 ». Quand je lui demande de m’en dire plus, il tape du 

poing sur la table et sort sa tablette. En amont de notre rencontre, il a préparé des documents 

relatifs à ce décret. Tandis que le droit français stipule alors que toute personne sur le territoire 

doit être libre, la police des noirs interdit aux personnes de couleur de se rendre en France 

hexagonale, qu’elles soient esclaves ou affranchies. Pour celleux qui auraient accompagné les 

premier·es leurs maîtres, sont créés des « dépôts des noirs », centres de détention dans les villes 

portuaires ; elles doivent y être enfermées avant d’être renvoyées dans les colonies. L’année 

d’après, les mariages interraciaux sont interdits (Fredrickson 2005). Ces appareils législatifs 

sont des outils pour tenir à distance les personnes des colonies loin de la population blanche de 

l’hexagone, tandis que le pouvoir craint une contagion des idées de liberté et des alliances entre 

colonisé·es et habitant·es de l’hexagone. Antoine insiste sur l’effacement de la mémoire et de 
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l’histoire de ce décret qui met à mal la représentation d’une France « pas raciste » en 

comparaison avec les États-Unis.  

Tu sais la différence qu’il y a entre les États Unis et la France c’est que les colonies se 
sont faites à l’extérieur de la France, aux États Unis c’est dans le pays même. Et donc 
on avait beau dire « la France elle n’est pas raciste » puisque c’était loin des gens, ce 
qui se passait aux Amérique, Haïti c’était la France, la Guadeloupe c’était la France, la 
Martinique c’était la France. La déshumanisation était totale dans ces endroits-là, 
l’esclavage aboli, remis en place, réaboli, c’était la France. Mais ça, dans l’imaginaire 
collectif de la population française, non ! Les Américains sont des ordures qui ont été 
ségrégationnistes, racistes, esclavagistes tout ce qu’on veut mais pas la France. 
(Entretien avec Antoine, mai 2022)  

Antoine voit dans le décret de 1777 un fondement originaire, une matrice de la situation 

politique contemporaine de déshumanisation des non blanc·hes. L’effacement de cette histoire 

contribue selon lui à sa réitération dans les politiques migratoires contemporaines. Il cite la 

théorie du grand remplacement de l’essayiste d’extrême-droite Renaud Camus et pointe le 

continuum avec la peur de la révolte des dominé·es, historiquement située dans la police des 

noirs. En faisant appel à une histoire profonde des racines coloniales et esclavagistes de la 

modernité occidentale, et plus précisément de l’histoire française, Antoine rappelle la « face 

nocturne de la démocratie » telle qu’analysée par Achille Mbembe dans l’externalisation de la 

violence de l’Occident dans ses colonies.  

Bien qu'externalisée dans les colonies en particulier, cette violence demeure latente en 
métropole. Une partie du travail des démocraties est d'émousser au maximum la 
conscience de cette présence latente ; de rendre presque impossible toute véritable 
interrogation sur ses fondements, ses dessous, et les mythologies sans lesquelles 
l'ordre qui assure leur reproduction soudain latente à l'intérieur et externalisée dans les 
colonies et autres tiers lieux remonte soudain à la surface, puis menace l'idée que 
l'ordre politique s'était fait de lui-même (comme institué d'un coup et une fois pour 
toutes) était plus ou moins parvenu à faire passer pour le sens commun. (Mbembe 
2016 : 42) 

Tandis que l’ordre politique travaille à émousser la conscience latente de la violence de 

l’exercice de son pouvoir, Antoine rappelle les liens, les chaînes de causalité, là où une 

inintelligibilité a été cousue. Quand je l’interroge sur les chemins qui doivent être réinventés 

par le militantisme, Antoine me cite le comité « Vérité et Justice pour Adama », créé à la suite 

du meurtre d’Adama Traoré le 19 juillet 2016. 

C’est parce qu’Assa Traoré a incarné le combat pour son frère, le combat d’une famille, 
et au-delà en fait le combat des noirs, de la communauté noire, qui depuis des siècles et 
des siècles vit cette déshumanisation, de se faire flinguer comme un chien. C’est ça ce 
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qu’elle raconte, elle est en train de raconter l’histoire de l’esclavage, elle est en train de 
raconter l’histoire de la colonisation, elle est en train de raconter l’histoire de 
l’oppression des groupes subalternes. (Entretien avec Antoine, mai 2022) 

Antoine voit dans la reconstitution de ces filiations de résistance des alliances entre les groupes 

subalternes, qu’il distingue de politiques identitaires. Il relit son militantisme à Act Up au 

prisme d’une « histoire centenaire de combats d’émancipation » de mouvements minoritaires. 

Ce travail de réassemblages de filiations à partir d’emblèmes appartenant à d’autres séquences 

historiques « pour insister sur l’inéquivalence des vies au regard des différences de traitement 

mis en œuvre par l’État » (Musso 2008a : 184) est une stratégie politique mise en relief par 

Sandrine Musso dans sa thèse. Elle analyse comment  

la lutte contre le sida est mise en parallèle ou en résonance avec celles qui l’ont 
précédée, venant inscrire l’expérience du sida dans l’histoire plus large de 
phénomènes et de luttes relatives à l’esclavage, la colonisation et l’immigration 
forcée. Quelque chose qui renvoie à des modes d’« oublis », de mépris social, de 
domination, et d’oppression aboutissant à la disparition biologique, quels qu’en soient 
ses outils, se réactualiserait, se révélerait donc en rapport avec le sida. (Musso 
2008a : 184)  

À la suite du collectif Migrants contre le sida, les continuités dans les politiques de l’indigne 

qui ciblent les minorités raciales sont restituées dans leurs effets mortifères, et aussi comme 

permettant des mises en sens du vécu inégalitaire de la maladie. La mémoire intime et 

collective, sur le temps long, de l’expérience de la subalternisation et de l’exposition à la 

violence est sublimée en un ressort d’engagement, à la fois moteur d’énergie politique et outil 

de mise en sens de la situation contemporaine.  

 

* 

 

J’ai identifié un premier lieu de résistance au découragement dans les mémoires intimes 

et collective des militant·es et dans les conditions d’une transmission attentive aux impensés. 

Puiser dans les mémoires des mobilisations politiques donne de la force et permet parfois de 

relativiser des états de découragement en les réinscrivant dans les histoires politiques d’autres 

sombres temps. L’attention aux mémoires participe à la restauration des identités blessées 

(Loux et Broqua 1999 : 79). Comme l’écrivait l’historien Maurice Olender dans son ouvrage 

Race sans histoire : 
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Il y a dans la mémoire quelque chose qui pense l’oubli, qui le réfléchit et l’abrite en 
le consolant autant que faire se peut. Il y a dans la mémoire quelque chose qui autorise 
l’oubli pour rendre le sommeil à ceux qui l’ont perdu. (Olender 2009 [2005] : 235) 

Dans la construction d’une mémoire collective, on cherche à résister à l’oubli et à la dénégation 

qui prennent appui sur l’effacement des vies anéanties. Inventer des façons de soutenir 

collectivement les deuils et de mettre en récit les souvenirs est porteur d’une puissance : celle 

de « façonner des mondes » comme l’écrit le théoricien queer José Esteban Muñoz dans Cruiser 

l’utopie (2021 : 75). Pour ce faire, il revendique le besoin de produire une histoire non figée, 

qui ne se rétracte pas sur elle-même mais qui circule et dont s’emparent les artistes :  

Il semblerait aujourd’hui que la culture visuelle queer doive nourrir notre sens de 
puissance, et non renforcer notre sensation de déception. Pour continuer, nous avons 
besoin d’une modalité critique de l’espoir, et pas simplement de la dramatisation du 
deuil et du désespoir. (Muñoz 2021 : 199) 

Pour Muñoz, cette modalité critique de l’espoir se doit de refuser certaines mises en scène 

dramatisées du deuil et du désespoir qui deviendraient enfermantes, tout en revendiquant la 

nécessité d’autres mises en récit. La mélancolie reconnue et assumée, dans son sens commun 

et non plus psychopathologique, peut être fructueuse. Elle est une « reconnaissance des traces 

du passé, du poids de l’oppression, la pensée pour les absent-e-s, le pont entre le passé et le 

présent » (Girard 2018). Nos mélancolies, si l’on se laisse porter par elles, pourraient permettre 

un retournement du découragement en une force. C’est cette entreprise que conduit Enzo 

Traverso dans Mélancolie de gauche, en analysant la force esthétique des productions 

culturelles qui mettent en scène la défaite (Traverso 2016). C’est dans une perspective similaire 

que Marika Louise Cifor façonne le concept de « nostalgie critique » dans sa thèse intitulée 

Your Nostalgia is Killing Me : Activism, Affect and the Archives of HIV/AIDS (Cifor 2017). À 

la fois ressentie à l’échelle individuelle et collective, cette modalité « éthique de la nostalgie » 

(2017 : 3) permettrait de supporter le temps présent :  

Le fait de déstabiliser le présent par le biais d'une telle critique peut ouvrir un espace 
crucial pour le rendre moins restrictif et plus vivable, en particulier pour les sujets 
marginalisés auxquels de nombreux espaces ont été historiquement fermés557. (Cifor 
2017 : 17) 

Si le passé peut servir d’appui dans le temps présent, je vais maintenant décrire différentes 

stratégies permettant de résister au découragement.  

 
557 “Unsettling the present through such critique can open crucial space for making it less restrictive and more 
livable, especially for those marginalized subjects to whom many spaces have been historically closed.” (Ma 
traduction) 
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II. Dégager l’horizon. Actes et éthiques de résistance au découragement  

Nous avons eu besoin de beaucoup de glamour pour survivre à ça. 
Beaucoup de fêtes, beaucoup de chaleur de meute, beaucoup de 
résistance à la tristesse, beaucoup d’exorcisme de la peur.  

   Itziar Ziga, Devenir chienne, Paris, Cambourakis, 2020 : 88.  

 

« Quelles sont les chances pour les militants de s’adapter aux expériences de doute ou 

d’abattement ? » s’interrogent les coordinateur·rices de l’ouvrage collectif portant sur Le 

malheur militant (Fillieule, Leclercq et Lefebvre [dir.] 2022 : 14). Plus que de « chances », il 

s’agit de déplier les conditions de l’adaptation à ces expériences subjectives. Ces conditions 

sont situées en fonction des individus, mais aussi des structures dans lesquelles ils s’impliquent, 

de manière bénévole ou salariée. Les personnes que je rencontre énumèrent les sources 

auxquelles elles puisent de la force pour continuer à s’impliquer. Les situations des 

locuteur·rices sont distinctes – des avocat·es, soignant·es, membres salarié·es ou non 

d’organisations militantes, concerné·es directement ou non par les politiques migratoires – mais 

certains fondements sont communs, situés en soi ou dans les relations collectives. Ces 

personnes font preuve d’une forte réflexivité sur ce qui contribue à les aider à continuer dans 

leur engagement. Je vais étudier les sources de la résistance à plusieurs échelles imbriquées. Ce 

sont d’abord classiquement le sens du combat collectif et la relation d’aide qui animent le 

souffle individuel. C’est en outre, à l’échelle intime, une conversation de soi à soi sur le sens 

de son engagement, ses reflux, ses plaisirs et les doutes éthiques qui émaillent l’expérience 

d’engagement. L’importance prise par les complicités collectives dans la tendresse et la fête 

invite à discuter leurs ambivalences. C’est enfin à l’échelle des organisations que se pose la 

responsabilité de la prise en charge du découragement.  

1. « On tient parce qu’on les fait chier » 

J’ai trouvé dans la continuation de la lutte un apaisement à la douleur 
de la défaite 
    Jean Cavaillès558 

 

 
558 Cité dans Jean Cavaillès. Un philosophe dans la guerre (1903-1944), sous la direction de Ferrières Gabrielle. 
Paris, Seuil, 1982. 
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La nuit est tombée pendant l’entretien, qui se tient dans les locaux parisiens du Comede 

au cours d’un après-midi de février 2022. Claire, médecin, et Stéphanie, juriste, répondent à 

mes questions sur le travail de plaidoyer et d’accompagnement mené au Comede. Alors que je 

les interroge sur les manières dont elles conçoivent leur engagement et la résistance à un 

contexte politique qu’elles m’ont longuement décrit comme démoralisant, Stéphanie éclate de 

rire : « on tient parce qu’on les fait chier ! ». Cette saillie humoristique résume un état d’esprit 

partagé par les personnes que je rencontre. Démanger le pouvoir, le « faire chier », est déjà un 

excellent motif pour continuer à se mobiliser. C’est une manière de se représenter son action 

individuelle au prisme d’un combat collectif, quotidien, dans les accompagnements et d’une 

éthique personnelle pour ne pas céder.  

a. Le sens du combat collectif 

« Être militante, ça t’outille », résume Céline, travailleuse sociale au Comede. 

L’outillage est bien sûr technique mais permet d’acquérir des « techniques de soi » (Foucault 

2001) pour administrer ses émotions et ses attentes. Nombreux·ses sont les membres 

d’organisations militantes qui restituent l’importance prise par l’idée du combat. Ce qui « aide 

à tenir » Félix, salarié à Aides durant une dizaine d’années, et ce malgré les heures non 

comptées et les défaites, « c'est aussi le sujet, c'est l'engagement politique au sens large, c'est le 

militantisme aussi ». Avoir une perspective militante aide à recontextualiser les situations 

individuelles dans un combat plus large, à nuancer les échecs individuels et redonner du souffle. 

Des militant·es citent d’autres combats qu’iels savent être menés sans qu’il leur soit possible 

d’y participer par manque de temps, autres priorités ou distance géographique. Céline évoque 

par exemple le Macdonald’s occupé à Marseille puis transformé en lieu de solidarité, L’Après 

M, comme un combat qui a abouti et qui lui donne de la joie559. Antoine convoque le combat 

du comité Vérité pour Adama et le mouvement de Black Lives Matters dont il a suivi avec 

enthousiasme l’intensification des manifestations au printemps 2020. D’autres luttes ont lieu, 

et on n’a pas encore le bonheur de connaître leur existence. C’est la certitude partagée qu’il y a 

et qu’il y aura toujours des gens pour s’activer, se mobiliser, inventer d’autres manières de 

lutter, d’autres stratégies de résistance pour faire changer le cours des choses. Les militant·es 

se sentent soutenu·es par cet horizon commun qui motive leur engagement au quotidien. Le 

 
559 Voir chapitre précédent.  
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sens du combat est tout particulièrement ressenti avec force dans les structures qui portent du 

plaidoyer. Si Sonia, psychologue au Comede, a souvent envie de « tout péter », son 

appartenance à une institution qui donne du sens à sa pratique individuelle de thérapeute lui 

permet de canaliser sa colère. Elle mentionne le fait que « la direction est à l’écoute » des 

besoins des salarié·es, et restitue son engagement individuel au prisme de la définition de 

l’engagement portée par la structure, à laquelle elle croit :  

Quelque chose qui fait pas mal tenir dans le travail, c’est l’idée qu’au Comede, il y a 
quand même tout un versant, tout une partie du Comede qui s’occupe du plaidoyer. Le 
fait de se dire « je suis sur le terrain et je fais mes petits trucs à ma petite échelle », et 
aussi le fait de se dire que tout cela, ça sert aussi pour faire un plaidoyer, je trouve que 
c’est aussi quelque chose qui aide dans le travail, sinon c’est désespérant. On tient face 
aux situations inhumaines par le temps dévolu à la recherche thématique, au travail 
d’équipe. (Entretien avec Sonia, mai 2021)  

La structure pour laquelle elle travaille porte un plaidoyer politique auquel elle adhère, à la fois 

dans les idées défendues et par la méthodologie mise en place qui consiste à faire remonter des 

situations de terrain. À l’échelle de sa pratique quotidienne, elle peut se concentrer sur son 

travail d’accompagnement psychique individuel des étranger·es suivi·es par le Comede. 

L’envie de « tout péter » constituerait à ses yeux une pulsion destructrice, qu’elle réussit à 

contenir grâce à la répartition du travail : à elle l’accompagnement à la reconstruction 

psychique, à d’autres le plaidoyer. Cette organisation à l’échelle de l’institution lui permet 

d’articuler sa conception de l’importance de la parole individuelle et de l’attention aux 

singularités des cas à la nécessité de porter une parole publique.  

 Le sens du combat est incarné au quotidien à l’échelle des organisations. C’est selon 

Alice, directrice d’une association de lutte contre les hépatites, la « confiance » dans l’équipe 

constituée par ses collègues, « confiance » que ressent aussi Sonia. Elles partagent toutes deux 

le sentiment qu’entre des membres complémentaires dans leurs fonctions le travail collectif 

avance bien. Les places sont bien attribuées, ce qui assure la fluidité des échanges et prévient 

de possibles rivalités au sein des équipes. Pour Adèle, infirmière dans une structure 

d’accompagnement des Roms, « on sait qu’on a besoin d’être ensemble » : le soutien mutuel 

est aussi émotionnel. Célestin, salarié dans une association communautaire immigrée de lutte 

contre le sida, décrit comment les réunions d’équipe sont l’occasion d’ouvrir des espaces de 

parole et d’échange de pratiques. Ces moments permettent de « ne pas porter ça tout seul, de 

partager son petit panier et d’alléger la souffrance ». Il souligne en outre que certain·es 

collègues voient des psychologues, ce qu’il semble voir de façon positive sans que je puisse 

savoir s’il s’agit de psychologues payé·es ou non par la structure employeuse. Le partage du 
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« panier » et la circulation d’une parole libre sur les motifs de souffrance sont les conditions 

d’une sortie de l’isolement où on peut être confiné·e par la détresse individuelle. La souffrance 

éprouvée ici est la conséquence d’accompagnements difficiles de personnes étrangères et 

immigrées en situation de précarité administrative et séropositives au VIH ou à une hépatite. 

Mais les accompagnements constituent aussi fondamentalement des motifs pour continuer.  

b. Puiser sa force dans la relation d’aide 

Les personnes que je rencontre évoquent souvent la joie de savoir que des étranger·es 

qu’elles ont accompagné·es s’en sont « sorti·es ». Elles me retracent certaines trajectoires qui 

les ont marquées comme autant de success stories. Jean, accompagnateur pour Aides de 

demandes de titres de séjour pour soins dans l’Est de la France, revient par exemple sur un « des 

premiers dossiers suivis : une femme séropositive rwandaise, isolée ». Il me raconte d’une voix 

joyeuse qu’elle est aujourd’hui infirmière en France et a réussi à faire venir ses enfants et son 

compagnon grâce au regroupement familial. Je lui demande s’il garde plus largement des liens 

avec les étranger·es malades qu’il a accompagné·es ; il acquiesce : « à mort, des liens encore 

avec les gens, je les croise dans les rues de Strasbourg je suis trop content, on se reconnaît ». 

Moustapha évoque lui aussi les rencontres fortuites au gré des rues de Marseille avec des 

personnes qui ont franchi le pas de la porte de Aides, et le plaisir d’entendre – et de donner – 

de bonnes nouvelles. Véronique retrouve de l’énergie au quotidien dans le lien : « ce sont les 

gens que je vois, que j'accompagne, par ce qu'on fait ensemble, des petites réussites ». Ces 

réussites sont interprétées comme des victoires gagnées à deux, dans le cadre de la relation. 

Tandis qu’il mentionne l’épuisement qui le saisit parfois devant les difficultés à obtenir des 

hébergements d’urgence pour des familles avec enfants, Jacky, bénévole à Aides, marque un 

décrochage. « C'est vrai que là, maintenant qu'on voit le petit ou la petite arriver avec un sourire 

large comme ça, on se dit : “Ça vaut le coup” ». Ces sourires, qu’évoque aussi Christelle, 

travailleuse sociale à Sol En Si, marquent un signe de stabilisation pour les publics accueillis. 

Dès le début de l’entretien, qui se tient dans les locaux marseillais de l’association à l’automne 

2022, elle rebondit sur la question du découragement que j’ai mentionnée en présentant mon 

sujet. Travailler dans une structure qui propose un accompagnement global des personnes est 

important pour elle afin de résister au découragement. Sol En Si permet en effet à un 

accompagnement social et administratif des familles touchées par la séropositivité, et aussi un 

hébergement en crèche dans ses locaux. 
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Nous, on est aussi un lieu d’accueil, donc il y a soit les familles qui ont leur enfant à la 
crèche, qu’on va croiser tous les jours parce qu’ils viennent emmener leur enfant, ils 
viennent le chercher, donc il y a une relation qui s’instaure qui est quasi quotidienne. Et 
aussi les familles qui n’ont pas leur enfant à la crèche, ils vont venir une fois par semaine 
chercher un colis alimentaire, plus une autre fois par mois pour chercher les couches et 
le lait en poudre parce que c’est quasiment que des familles avec des enfants de moins 
de trois ans. Beaucoup. Plus, ils vont venir chercher des vêtements, passer un coup de 
fil, faire une photocopie, donc ils viennent beaucoup. Donc en fait on est vraiment dans 
une relation qui devient très sympathique, et surtout on a d’autres occasions de se 
réjouir, c’est-à-dire qu’il n’y a pas que des mauvaises nouvelles, parce que les mamans, 
tu les aides à inscrire leur gamin à l’école, elles sont trop contentes – c’est un exemple 
–, elles, elles n’ont pas été scolarisées et tout d’un coup leur gamin, il est à l’école. Enfin, 
tu vois, quand tu as un accompagnement au quotidien… Elles reviennent de la 
préfecture, le rendez-vous s’est mal passé, le lendemain elles vont revenir et, je ne sais 
pas, il s’est passé autre chose. (Entretien avec Christelle, septembre 2022)  

Selon elle, l’accompagnement global qui est effectué à Sol En Si permet d’instaurer d’autres 

rapports inscrits dans une quotidienneté avec les publics. Les nouvelles, mauvaises ou bonnes, 

sont partagées et discutées. Les bonnes existent dans l’accompagnement social par rapport aux 

décisions administratives qui elles, peuvent être mauvaises. L’inscription dans le droit commun 

et le symbole incarné par le fait de pouvoir scolariser son enfant a, selon Christelle, la capacité 

de pouvoir parfois momentanément contrebalancer d’autres difficultés. Exposée 

quotidiennement à des récits d’évolutions positives, même infimes, Christelle s’estime 

potentiellement moins résignée que d’autres salarié·es et militant·es investi·es sur le droit des 

étranger·es. Le lien direct est quotidien, lorsque les familles viennent chercher les enfants à la 

crèche. Selon Christelle, elles sont en quasi-intégralité composées de mères élevant seules leurs 

enfants. On se salue, on s’échange des nouvelles importantes mais aussi ce qui fait la trame des 

vies : l’enfant a bien mangé à midi, il a écrit son prénom, la météo s’est refroidie. Christelle 

voit les femmes qu’elle accompagne se transformer au gré des semaines :  

elles sont clairement hyper abîmées, avec on pourrait dire des syndromes post-
traumatiques après leur parcours, et je pense que de trimestre en trimestre on voit une 
amélioration : au bout de six mois, tu les vois se poser, tu les vois sourire, et au bout 
d’un an les gamins vont beaucoup mieux. (Entretien avec Christelle, septembre 2022)  

Le spectacle d’une progressive stabilisation et de ses effets bénéfiques sur les mères et sur leurs 

enfants réjouit Christelle. De plus, la relation d’aide est parfois analysée par les enquêté·es 

comme une expérience existentielle, à l’instar de Margot, juriste spécialisée en droit des 

migrations qui travaille au secteur plaidoyer de Aides. Elle évoque à ce moment de l’entretien 
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son expérience d’une dizaine d’années de juriste salariée dans des permanences d’accès aux 

droits pour les étranger·es. 

C’est une richesse incroyable, moi ça m’a transformée et ça te fait croire en l’homme, 
en cette capacité de résilience, je pense à des femmes qui ont fui leur pays, qui viennent 
ici, qui ont un parcours de vie chaotique, qui ont subi la précarité, les violences 
physiques, les discriminations et qui sont là, qui sont debout, qui travaillent et c’est 
exemplaire. (Entretien avec Margot, février 2021)  

Si elle n’est plus aujourd’hui au contact direct du public mais épaule sur le plan juridique les 

salarié·es des lieux de mobilisation, Margot éprouve une transformation au temps long de sa 

capacité à croire et à résister au contact de la force psychique des personnes accompagnées. 

Elle puise son énergie en voyant des femmes tenir bon et s’accrocher vaille que vaille. L’extrait 

d’entretien n’est pas dépourvu d’une exaltation de son émotion maternaliste face à des femmes 

combattantes et dignes et qui, malgré la somme des violences subies, sont « debout » et 

« travaillent », situation qu’elle juge « exemplaire ». Au-delà de la relation, qui impose une 

éthique de la résistance face au courage des personnes concernées par l’exil, les enquêté·es sont 

plusieurs à faire état de dimensions existentielles qui sous-tendent leur engagement et peuvent 

être spirituelles car arrimées à une foi religieuse ou à une conception métaphysique de leur 

place dans le monde. 

c. Ne pas céder 

Alors que je lui demande comment continuer à se mobiliser dans le contexte délétère 

qu’elle vient de décrire, Agnès, avocate en droit des étrangers et membre d’un collectif 

d’avocat·es impliqué dans la défense des droits des étrangers répond par l’absurde :  

Vous vous dites que vous ne pouvez pas vous carapater aux Pyrénées, créer une ferme 
de chèvres pour faire du lait à chaque fois que vous avez envie de tout lâcher ! Vous 
vous dites : qu’est-ce que je peux faire de mieux dans ce bas monde ? Et c’est la seule 
façon de continuer, de se dire qu’on va résister. Tant qu’on a des résultats positifs pour 
une ou deux personnes, on continue. Le jour où franchement ce ne sera pas possible, là, 
clairement, oui, j’irai faire du fromage de chèvre dans les Pyrénées. Pour l’instant, je 
me sens encore utile. (Entretien avec Agnès, janvier 2022) 

Tant qu’il y a parfois des victoires individuelles, l’avocate voit du sens à poursuivre son 

implication jusqu’à ce que cela ne soit plus possible, moment où elle réfléchira alors à une 

reconversion professionnelle. L’exemple de l’élevage de chèvres dans les montagnes est 

couramment mobilisé en France, et sa signification ne se restreint pas à son caractère 

humoristique et absurde. « Élever des chèvres » figure un possible ailleurs, une forme de retraite 
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ou d’ascèse dans les montagnes, loin du fracas du monde. C’est aussi un idéal qui a été mis en 

application dans les années 1970 par un certain nombre de jeunes urbain·es au capital 

universitaire important qui voulaient vivre leur rêve de retour à la nature dans le sillage de mai 

68. Cet idéal a pourtant été battu en brèche : en témoignent les récits des difficultés matérielles, 

du froid, de la précarité et de l’ennui, incarnés notamment au cinéma par le personnage de 

l’éleveur de chèvres titulaire d’une maitrise en philosophie dans Sans toi ni loi, d’Agnès 

Varda560. Élever des chèvres est pour l’instant un idéal décevant, alors il faut bon an mal an 

continuer. J’ai commencé à aborder au chapitre précédent certaines des stratégies que mettaient 

en place les acteur·rices du droit au séjour pour soins pour négocier un autre rapport à la défaite. 

Pour William, impliqué depuis une trentaine d’années au Gisti et au Comede comme formateur,  

Il y a certains combats, tu les mènes mais tu as toujours perdu. Et tu vas encore perdre 
demain. Et en fait, non, tu les mènes quand même parce que tu te dis que ce serait pire 
de pas les mener. Et donc tu le fais. Et je pense que je vis plus heureux en luttant avec 
les idées, sans forcément penser que ces idées-là vont avoir le pouvoir. (Entretien avec 
William, mai 2022)  

William ressent de la joie dans le fait de mener un combat dont il sait qu’il ne sera pas couronné 

par une victoire. Ses « idées » sont ici le principe de justice sociale, l’égalité entre les individus 

et donc la défense des droits des étranger·es à mener une vie digne en France. Elles sont selon 

lui loin d’être majoritaires chez les personnes au pouvoir en France. Des idées justes sont 

sources de réconfort et tenir pour les défendre permet de conserver une certaine estime de soi, 

le sentiment d’être « du bon côté de la barricade ». Le fait de continuer envers et contre tout est 

une composante de l’identité, qu’elle soit professionnelle ou militante (ou des deux) et de 

l’ethos. Véronique, travailleuse sociale dans plusieurs structures associatives, refuse de 

s’arrêter aux échecs.  

Peut-être que je ne m'arrête pas aux échecs, parce que quelque part, dans ma tête, moi, 
quelque part, je pense que je fais un truc, de toute façon, c'est une lutte. Point barre. 
Donc, de toute façon, c'est une lutte au départ, donc il n'y aurait pas d'arrangement, il 
faut que je lutte. Donc, pour moi, je pense qu'il y a de ça, que c'est un peu intégré : 
l'accès aux droits de « machin » façon, il faut se bagarrer ; depuis tout le temps, tous les 
gens se sont battus. Tout ce qu'on voit, il y a toujours les gens qui se sont pris la tête 
pour avoir des droits, et cetera. Donc, c'est normal, ça fait partie de la vie, c'est comme 
ça. Donc, moi aussi, je suis là-dedans. Et du coup, c'est normal, que ça n'avance pas, il 
ne faut pas délirer. Dans la vie, dans l'histoire entière, ça a toujours été comme ça. Et 
ces petites réussites, avec les gens, quand les situations se décantent, qu'il y a un 

 
560 Agnès Varda, Sans toit ni loi, France, Oury Milshtein, 1985.  
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parcours qui marche, [soupir de soulagement] c'est bon. (Entretien avec Véronique, 
mars 2022)  

Tandis que les petites réussites redonnent depuis toujours de l’énergie à sa pratique, elle restitue 

une position pragmatique consistant à se représenter une lutte où il est normal de constamment 

batailler. C’est « l’histoire entière », celle de l’humanité dans laquelle elle s’intègre et pour 

laquelle il faut lutter. Elle arrime cette conception quasi hégélienne à l’horizon d’une 

amélioration qui saura arriver, ce qu’elle répète aux personnes accompagnées : « à un moment 

donné, il y aura quelque chose, c'est sûr, les situations vont s'améliorer ». Elle compare la 

situation des étranger·es qui fréquentent son bureau au public auprès duquel elle était 

précédemment investie, les usager·es des drogues, pour qui elle analyse que l’évolution positive 

est moins évidente. Sa croyance en l’amélioration des histoires individuelles nous pousse à 

poursuivre l’investigation autour des conditions de la « foi », qu’elle soit athée ou religieuse, 

dans le militantisme.  

 

 Des rapports au religieux sous-tendent le champ militant investi sur le droit au séjour 

pour soins, qui englobe particulièrement la lutte contre le sida. Au cours des entretiens conduits 

avec des personnes étrangères militantes et concernées par la maladie, iels sont plusieurs à 

évoquer le support qu’apportent la foi et la religion pour lutter contre le découragement. 

L’importance du support de la religion et du groupe religieux pour les personnes concernées 

par le VIH a été particulièrement analysé sur le continent africain (Fassin 2006a ; Korbéogo et 

Lingani 2013). La foi prend « une très très grande place » pour Joel. Il vient d’une famille 

pratiquante et fréquente le petit séminaire, « là où on forme les futurs prêtres » précise-t-il. Il 

est fréquemment appelé à soutenir émotionnellement des personnes qui apprennent leur 

séropositivité, et s’appuie sur la foi et son expérience de la maladie pour les réconforter. 

Thérèse, fondatrice de l’association Marie-Madeleine, s’esclaffe qu’elle est « une grenouille de 

bénitier ». Elle revient sur l’idée de la création de l’association qui répondait à un besoin, car il 

n’était pas alors vraiment possible de parler de croyances à Aides où elle était volontaire dans 

les années 1990. Dans les groupes de parole des femmes, elle y découvre d’autres femmes qui 

ont besoin de relire leur histoire avec le VIH au regard de croyances « ancestrales » familiales 

et religieuses pour se sentir « complètes » et non pas « morcelées ». Le nom de l’association a 

été choisi par Thérèse en référence à la figure biblique de Marie-Madeleine.  

On est tombées sur Marie-Madeleine parce que c'est une femme qui suscite la 
polémique. Quand on connaît un peu la religion catholique, c'est la pute. Et c'est une 
femme, Marie-Madeleine, qui, malgré de multiples accusations, n’a jamais démenti, a 
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toujours marché la tête haute, et c'est elle qui a accompagné l’autre, donc Jésus, jusqu’à 
la mort sans avoir peur, et qui allait au tombeau quand c'était interdit pour aller voir le 
mourant, la personne morte, aller panser ses blessures et accompagner à la mort. Et dans 
la lutte contre le sida, les premières personnes mobilisées, c'étaient les femmes. Dans la 
lutte à Aides, dans les premières personnes il y avait hommes et femmes, pour pouvoir 
accueillir l’autre. Dans cet accompagnement-là, nous, on retrouvait Marie-Madeleine, 
et elle représentait toutes les figures des femmes : c'était la femme aux longs cheveux, 
très belle, avec des parfums très riches, très chers, la femme pute, voilà ; la femme qui 
a saigné pendant dix ans, oui, un lien avec le sang : on est contaminé par le sang 
(Entretien avec Thérèse, septembre 2021) 

C’est une femme « qui n’a pas eu peur de porter son identité », et ce malgré le poids du stigmate 

social. C’est aussi celle qui prend soin, qui se tient aux côtés, et qui saigne. La multiplicité des 

symboliques qu’incarne Marie-Madeleine permet à chaque femme de pouvoir se reconnaître 

dans ses supposées contradictions et en se faufilant parmi les assignations sexistes aux figures 

de la « pute » ou de la « femme dévouée ». Thérèse analyse le sens de la communauté défini 

par l’association :  

Je crois qu’on est une communauté de destins, parce que le destin, c'est le destin de 
plusieurs, c'est une lutte commune quel que soit le bord d’où on est. Et par exemple, 
quand on fait nos pèlerinages à Lourdes, il y a des personnes, des croyants de tous bords 
confondus, homosexuel(le)s, femmes africaines et tout, avec nos prêtres et nos évêques, 
le diocèse. Et ça dure depuis trente ans. Dans chaque pèlerinage, on est très mélangé·es, 
des musulmanes aussi. Chacun vient et c'est vraiment un espace de paix… On pratique 
ou on ne pratique pas, tout le monde est présent. Et il y a aussi des soignants qui viennent 
avec nous : médecins, infirmières et tout. (Entretien avec Thérèse, septembre 2021)  

Elle insiste sur le mélange interreligieux, ouvert à toutes les identités et orientations, et aux 

soignant·es. Le médical et le scientifique ne sont pas ici opposés à la foi ; « si elle fait du vaudou 

pour pouvoir supporter les médicaments, pour pouvoir aller à l’hôpital : on écoute, on prend en 

compte, on l’accompagne et puis on ne juge pas » affirme-t-elle. Thérèse inscrit Marie-

Madeleine dans la perspective d’une « foi pragmatique », définie à Aides (Aides 2006 : 57) et 

plus largement dans le champ de lutte contre le VIH/sida, qui ne refuse pas les traitements. Au-

delà du support de Dieu ou de la foi pour les personnes directement malades, des rapports au 

religieux, dans les transmissions familiales ou les pratiques, sous-tendent plus largement la 

mobilisation contre le sida.  

Au cours de l’enquête EthnoAides, nous posons systématiquement la question de 

l’environnement religieux des personnes. Plusieurs membres de Aides font état d’une culture 

religieuse familiale : ils ont été enfant de chœur, ont suivi le catéchisme, voire entamé un 

parcours pour devenir religieux. Romain, salarié, qualifie son expérience du catéchisme comme 
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quelque chose de « très communautaire », dans la construction d’une vie ensemble autour d’un 

quotidien et de l’organisation de voyages. Il met à distance le religieux : « on bouffait des 

bonbons, on faisait des voyages et des balades, on découvrait des trucs mais on n’allait pas à la 

messe ». Il analyse son expérience de la religion comme quelque chose de « communautaire » 

très peu axé sur le côté croyant (messes, messages religieux) mais pensé dans la pratique des 

liens et d’un vivre ensemble qu’il lie à son expérience du communautaire à Aides. « L’influence 

de la socialisation religieuse sur les engagements altruistes » (Mathieu 2010 : 308) a été 

analysée dans les mobilisations pour les droits des étranger·es (Siméant 1998). Dans sa thèse, 

Caroline Izambert (2018) esquisse une analyse autour de la « prédominance très forte d’une 

culture religieuse561 » chez les personnes qu’elle a enquêtées dans des associations de santé et 

de défense des droits des étrangers. Si les militant·es ne sont pas ou plus pratiquant·es et 

semblent avoir mis à distance les institutions religieuses au moment de l’entretien, le 

militantisme peut permettre, comme l’a décrit Lilian Mathieu dans son étude des ressorts 

d’engagement des membres de Réseau éducation sans frontières, une mise en pratique des 

valeurs chrétiennes (Mathieu 2010). Ce qu’il m’intéresse ici, c’est la façon dont cette 

socialisation organise un rapport de dévotion à la communauté pour certain·es acteur·rices. 

Célestin revient sur les motivations qui l’ont amené à s’impliquer dans la lutte contre le sida à 

partir d’une mise en sens de son expérience religieuse :  

Et donc c'est cette colère-là qui m’a emmené à rester dans la lutte contre le sida en me 
disant : « si parce que mes compatriotes d’origine refusent d’en parler pour ne pas se 
faire indexer, le catho pratiquant que je suis… » Au catéchisme on m’a toujours appris 
qu’il faut que le sang des martyrs coule pour le salut, s’il faut que le mien coule pour 
ça, pour sauver ma communauté, je vais le faire. (Entretien avec Célestin, janvier 2022)  

Célestin met en pratique le discours transmis au catéchisme et s’inspire de la martyrologie pour 

définir son engagement au service de sa communauté. Le ou la martyr·e est cellui qui subit un 

supplice afin de mettre à l’épreuve sa foi, et ce jusqu’à la mort. Dans la culture chrétienne, c’est 

un héros ou une héroïne par excellence, son courage est loué et transmis. Le militantisme est 

porteur étymologiquement d’une dimension théologique, ce sont les « soldats de Dieu » 

rappelle Nonna Mayer (Mayer 2023 : 228). Fabrice interprète lui aussi son entrée dans la lutte 

contre le sida dans le prolongement de sa formation religieuse à la prêtrise :  

 
561 Discussion informelle, août 2022.  
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Probablement, quand je suis arrivé à Act Up, c'était une…. forme d'engagement qui était 
encore très irriguée par cette idée de se mettre au service d'une communauté, de sa 
communauté. (Entretien avec Fabrice, février 2021)  

Jacques Rancière revient de manière critique sur la centralité du sacrifice, imprégnée du 

catholicisme, dans le rapport que les activistes entretiennent avec la communauté militante, 

dans la continuité des communautés monastiques. Il analyse le motif de la culpabilité et du 

sacrifice et sa prédominance par rapport à l’égalité comme organisant le renoncement à 

l’émancipation (Rancière 2004 : 145). Sans chercher à se positionner face à cette critique 

normative, on peut suivre le philosophe dans la façon dont il pose l’ambivalence d’un 

engagement pour les autres et pour soi dans les conditions de la résistance au découragement. 

Une dissertation d’un moine datant de 1857, trouvée à la Bibliothèque Nationale de France en 

tapant dans le moteur de recherche le terme de « découragement », m’a mis sur la voie des 

racines chrétiennes de la définition de l’état de découragement. En suivant les mots du religieux, 

le manque de courage face à l’épreuve rend le chrétien coupable d’une défaillance dans sa foi 

et d’une rétractation sur lui-même : 

Comme le courage suppose la confiance, le dévouement, l’abnégation de soi-même, 
le désintéressement dans l’action, il s’ensuit que le découragement est accompagné de 
dispositions toutes contraires à celles-là. Il tient à notre égoïsme naturel en même 
temps qu’il a pour cause principale la Défiance, fille de l’incrédulité.562 

Le motif de la culpabilité revient à plusieurs reprises dans cette dissertation. L’insistance sur la 

dimension morale de l’absence de courage ouvre à des investigations plus longues, auxquelles 

je n’ai pas pu répondre par mon terrain ; elles portent sur les liens entre découragement, 

sécularisme et influence chrétienne dans le rapport à l’émancipation et à l’horizon politique. 

 

Primo Levi écrit, à propos des détenus du camp de concentration d’Auschwitz qui, 

« juifs, orthodoxes ou marxistes » étaient soutenus par la foi : « leur univers était plus vaste que 

le nôtre (…) et surtout, plus compréhensible (…) La douleur, en eux, et autour d’eux, était 

déchiffrable, et pour cette raison ne débordait pas dans le désespoir » (Levi 1989 : 143). La foi 

en une puissance spirituelle ou dans la force d’une idéologie ou du collectif est un premier jalon 

intime de la résistance au découragement563. En lui donnant du sens, elle évaste l’univers564. Ce 

 
562 Estéoul, « Sur le découragement », 12 mars 1857, archives de la BNF.  
563 Il faut rappeler ici que le militantisme associatif a progressé dans un contexte de crise des idéologies et 
d’effondrement des partis.  
564 « Évaster » est un néologisme de l’écrivain Alain Damasio. Il s’interpelle dans la chanson de Rone « Bora 
Vocal », Bora EP, 2012 : « « Alain ! « La horde du contrevent », tu la réussiras uniquement… Uniquement si tu 
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rapport idéel à la lutte s’incarne en outre dans des façons de prendre soin de soi et de trouver, 

au-delà de la seule dimension sacrificielle du fardeau du militantisme, des formes de joie et de 

plaisir.  

2. Les tactiques du soin de soi  

Cette sous-partie n’est pas un chapitre d’un manuel de développement personnel. Elle 

cherche à faire état de tactiques de préservation à l’échelle individuelle, qui sont favorisées ou 

non par des contextes particuliers d’organisations militantes. Les entretiens ont été l’occasion 

de partages, plus ou moins intimes, des techniques pour résister à l’épuisement. Ce sont des 

négociations constantes de soi à soi dans les rapports entretenus à l’engagement, à ses cadres et 

à ce qui protège. Le terme de tactique est ici préféré à celui de stratégie, selon la distinction 

proposée par Michel de Certeau dans L’invention du quotidien. Il y définit la stratégie comme 

« le calcul des rapports des forces qui devient possible à partir du moment où un sujet de vouloir 

et de pouvoir est isolable d'un « environnement » (de Certeau 1990 [1980] : xlvi). Selon 

l'auteur, la stratégie postule « un lieu susceptible d'être circonscrit en un propre » (ibid. : 59). 

On appréhende au contraire la tactique comme une « action calculée qui détermine l'absence 

d'un propre » et qui n'a pour lieu que celui de l'autre organisé par une force extérieure 

(ibid. : 60). Ces tactiques sont troubles, minoritaires, parfois inconscientes et enchevêtrées, 

elles ne sont ni planifiées ni le résultat d’un plan d’action. Elles constituent autant d’outils et 

d’arts de la résistance (Scott 1990).  

a. Se protéger de l’impuissance   

Les acteur·rices du droit au séjour pour soins expriment très fréquemment le besoin de 

se protéger. L’investissement du vocabulaire de la santé mentale est une façon habituelle 

d’énoncer les difficultés émotionnelles liées à un trop-plein (Chalier et Ehrenberg 2021 : 41). 

Comme souligné au chapitre précédent, iels peuvent chercher à couper avec l’information trop 

morbide, ou à aller voir des gens « qui vont bien ». Prendre de la distance reste pourtant délicat 

et iels éprouvent des difficultés à poser les limites de leur engagement, qu’il soit professionnel, 

militant ou le plus souvent à la frontière des deux. Madeleine, travailleuse sociale dans une 

association qui accompagne des femmes séropositives étrangères n’a pas réussi à le faire avant 

 
t’isoles. Si tu t’isoles, quoi ! Tu comprends ce que ça veut dire « isole » ?! Isola ? L’île, quoi ! Tu crées ton île et 
tu l’évastes au maximum ». 
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son burn-out. Elle souligne que jusqu’alors, elle ne prenait pas de distance, « même les 

vacances » et qu’elle ne s’est « jamais reposée » durant plusieurs années. Puis elle craque : 

« mon corps a réagi, je ne pouvais plus ». Mise en arrêt, elle retrouve de l’énergie et prend la 

décision de poser un congé sans solde d’un an. Elle part retrouver une partie de sa famille dans 

son pays d’origine, voit « autre chose », oublie « tout ce qui se passe ici ». Elle met à distance 

les discours qu’elle projette autour du fait que l’arrêt représenterait un « luxe » ; c’est au 

contraire pour elle une « nécessité ». L’arrêt lui permet de « trouver la distance », de restituer 

son engagement dans une sphère professionnelle. Elle reprend son poste à la suite de son congé 

et entame en parallèle une formation pour faire valider ses acquis par un diplôme. La formation 

est une autre façon de prendre de la distance, à la fois par le travail de retour réflexif sur son 

parcours, dans un cadre académique, mais aussi pour envisager une évolution professionnelle. 

« La formation que j’ai faite me permet de sortir de ça, de voir autre chose, de me projeter dans 

autre chose », interprète-t-elle. En cherchant à valoriser ses acquis professionnels par 

l’obtention d’un diplôme, elle veut pouvoir négocier au sein de la structure une revalorisation 

de ses conditions de travail, par une hausse de salaire et une mutation à un poste plus élevé. 

Elle se met à rêver et entrevoit la possibilité d’une carrière à l’international. L’expérience de se 

retrouver en incapacité de militer, à la suite d’un burn-out, est commune à plusieurs enquêté·es, 

à l’instar de Madeleine et d’Alice. Cette dernière confie elle aussi que c’est ce temps de 

suspension qui lui a permis de réfléchir à ses modalités d’implication et de prendre de la 

distance. Certain·es, trop usé·es, choisissent de partir.  

Il ne s’agit pas de décrire des désengagements de celles et ceux qui claquent la porte des 

mobilisations (Fillieule [dir.] 2005). Quitter un champ de lutte pour un autre ou réenvisager son 

rapport au militantisme constitue une stratégie de préservation. Paul, salarié au secteur 

plaidoyer de Aides, analyse comment le fait de changer de secteur au sein de l’association lui a 

permis de lutter contre son découragement, par la découverte de nouveaux enjeux politiques et 

collègues. Au moment du premier confinement, alors que son activité est réduite, il s’implique 

dans des brigades solidaires qui organisent des distributions de vivres ; il y voit une continuité 

avec ses autres engagements collectifs. En développant son activité artistique de photographe, 

Antoine commente : « le militantisme ça fait quand même pas mal d’années que je suis dedans, 

je veux changer ma façon de militer ». Il fait correspondre son engagement avec une activité 

qui lui plait et dont il réussit progressivement à vivre. Antoine se renouvelle et retrouve de 

l’enthousiasme en investissant un domaine artistique qui lui procure une valorisation 

individuelle et une plus grande latitude dans ses choix, tout en pouvant faire exister 
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« l’héritage » de son militantisme à Act Up-Paris. Après un investissement de vingt-cinq ans, 

Fanny quitte la lutte pour le droit au séjour pour soins et son poste à Aides.   

J'ai essayé, je crois, de compenser, quand je disais que je me décourageais un peu sur ce 
sujet en essayant de retrouver un peu une flamme sur d'autres sujets, ce que je disais sur 
le prix du médicament, sur les drogues, avec des sujets avec lesquels on avait un cap —
pas un horizon, parce que l'horizon ne s'atteint jamais. (Entretien avec Fanny, juin 2022)  

Elle décrit son départ comme soudain, « radical – poum le truc s’arrête » résume-t-elle, change 

d’adresse électronique, quitte l’Observatoire du droit à la santé des étrangers. Les amitiés tissées 

au fil des années lui permettent toutefois de maintenir un lien avec cette mobilisation tout en 

« filtrant » les informations et les demandes. Elle s’investit sur d’autres thématiques de 

plaidoyer comme autant de « jeux de rééquilibrage » pour retrouver la flamme. Elle réinterprète 

elle-aussi a postériori un arrêt maladie comme un moment d’introspection où elle prend la 

décision de partir. Avec une amie, elle crée une association de plaidoyer au service 

d’organisations militantes féministes. Dans la cause féministe, elle a « l’impression qu'il y a 

des choses qui sont gagnables, aussi bien dans la structuration que dans les droits en cause », 

ce qu’elle avait perdu de vue dans le champ des droits des étranger·es. Fanny réinvestit elle 

aussi ses savoir-faire constitués dans le plaidoyer dans un autre domaine de militance, qui la 

touche personnellement en tant que femme :  

À chaque fois, je me sentais concernée. Mais c'était par solidarité. Et il fallait que je 
franchisse ce cap de me battre pour des choses qui m'habitent plus directement. Et c'est 
beaucoup plus compliqué et beaucoup plus douloureux. Mais c'est quelque chose de 
plus authentique, je pense, aussi. Oui, je trouve que pour l'instant, mais c'est le tout 
début, ça constitue un moteur important. (Entretien avec Fanny, juin 2022)  

Elle analyse ce mouvement de rapprochement de ce qui la touche plus directement comme 

quelque chose de douloureux et peut-être différé, mais qui fait intimement et politiquement 

sens.  

 

Selon Patrice, ancien président de Aides, au-delà d’une question de santé mentale se 

protéger constitue en outre un facteur pour préserver les organisations de façon stratégique. « Il 

faut un peu penser à soi pour tenir dans la durée » résume-t-il avant de prendre son propre 

exemple. Investi depuis trente-trois ans à Aides au moment de l’entretien, il a vu des dizaines 

de militant·es s’impliquer activement avant que « ça s’arrête du jour au lendemain ». Il analyse 

la nécessité des pauses et des coupures afin d’éviter les « feux de paille » des 

surinvestissements. Ces derniers sont coûteux à l’échelle des individus comme pour la structure, 

dont il adopte le point de vue, qui forme des militant·es et veut les conserver dans la durée. Lui-
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même a pris ses distances avec les actions de terrain tandis qu’il siège au Conseil 

d’administration avec la certitude qu’il se doit de continuer à apporter des choses à Aides dans 

cet organe décisionnaire. Certain·es militant·es choisissent de se salarier dans une structure 

militante comme prolongement de leur engagement au départ non rémunéré, à l’instar d’Estelle 

pour qui dorénavant ses moments de repos hors temps salarié représentent des moments de 

« repos militant ». Les remparts à l’impuissance aident à persévérer tout en mettant de la 

distance avec l’objet de l’engagement. Mais les dresser implique de réfléchir sur leur hauteur 

et les conditions de leur franchissement.  

b. « Un gros paquet de culpabilité ». Discussions éthiques sur la distance à prendre  

Comme Estelle, Emmanuelle, avocate, affirme la séparation entre les espaces privé et 

professionnel. Elle estime nécessaire que l’accompagnement de ses client·es ne déborde pas 

« dans sa vie privée ». Elle qualifie sa relation aux client·es de  

très professionnelle, très « à replacer chacun dans son rôle » parce que parfois les gens 
viennent avec des demandes qui peuvent dépasser mon champ d’action, et je les renvoie 
vers un assistant social ou vers un psychologue ou vers un copain… mais tout plein de 
rôles que je peux pas moi, jouer – en même temps, pour le coup, au risque de me perdre 
et de perdre une qualité de travail à mon avis – parce que plus je reste dans mon rôle 
d’avocat, plus mon travail va être en cohérence. Parce que si je commence à être un peu 
trop sympa, à copiner et tout ça, on tombe dans l’affect et après, est-ce qu’on est toujours 
aussi bon ? (Entretien avec Emmanuelle, avril 2022)  

Emmanuelle rationalise la nécessité de rester dans un rôle professionnel d’avocate et de 

réorienter vers d’autres structures les demandes qui ne correspondraient pas à son expertise 

initiale. Elle interprète cette séparation des rôles comme ce qui lui permet de rester la meilleure 

possible dans son domaine de compétence juridique. L’avocate s’inquiète du risque supposé 

d’être une moins bonne avocate si elle cède à la tentation de répondre aux besoins multiples de 

ses client·es. La réflexion sur la juste distance et ses effets dans la relation d’aide et sur 

l’aidant·e est commune à de nombreux·ses enquêté·es. Iels s’engagent au cours des entretiens 

dans des discussions éthiques sur le sens de leur engagement et la culpabilité qu’il s’agit de 

réfréner. Emmanuelle aborde plus particulièrement la question de la précarité de ses client·es 

et l’écart entre sa condition socio-économique et la leur. Elle s’interroge : doit-elle donner à 

manger ? Doit-elle prêter son bureau confortable et situé dans un quartier central de Paris, vide 

tous les week-ends ?  
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Je pourrais faire tellement ! Je pourrais faire plein de procédures gratos, je pourrais 
écrire des courriers, je pourrais faire les photocopies de tout le monde… je pourrais 
tellement – mais ce n’est pas possible. Et c'est vrai que je suis hyper d’accord, c'est qu’à 
un moment, ce qui est dur, c'est : « Quand est-ce qu’on s’arrête ? » Donc, moi, je me 
cache quelque part derrière mon rôle d’avocat : ça me permet de dire : « Ça, ce n’est pas 
moi qui mets la limite ; moi, je suis avocat » – c'est comme une protection. L’avocat, il 
fait ça, ça, ça, mais il ne loge pas, il ne nourrit pas, il n’écoute pas comme un 
psychologue, il ne fait pas les démarches à la CAF comme une assistante sociale, non. 
Et ce n’est pas vraiment moi qui la mets la limite comme ça – c'est mon astuce, je pense. 
(Entretien avec Emmanuelle, avril 2022)  

Emmanuelle analyse la tactique qu’elle a fait sienne et qui consiste à rappeler – et à se rappeler 

par le même biais – son statut professionnel pour ne pas faire tout ce qu’elle énumère en plus 

et qui répond à des besoins vitaux : nourrir, loger, écouter. Elle discute l’inévidence de cette 

position avec sa stagiaire qui, selon Emmanuelle, remet en question plus aisément les normes 

du fait de son arrivée récente dans la profession. L’avocate cherche ainsi une position qui lui 

convient au mieux mais qui lui reste inconfortable.  

Comme pour Emmanuelle, l’expression d’une lutte constante avec la culpabilité de ne 

jamais en faire assez est commune à celles et ceux des enquêté·es qui sont au contact direct des 

personnes accompagnées. Céline, que j’interroge sur les stratégies de résistance au 

découragement mises en place individuellement ou à l’échelle de la structure, fait le lien avec 

la résistance à la culpabilité : « déjà toi en tant que personne, comment tu ne te prends pas tout 

dans la gueule, ce gros paquet de culpabilité, de sentiment d’impuissance ». C’est un travail à 

faire sur soi pour se défaire de ce « gros paquet » : le sentiment de ne pas faire assez est 

démultiplié par les dossiers accompagnés, les facteurs de précarisation matérielle, psychique et 

symbolique des publics et le passage de lois durcissant les politiques migratoires. Comme le 

formule un bénévole de Aides qui relate l’accroissement de la précarité du public de 

l’association, le fait de se sentir « coupable de ne pas pouvoir faire plus » est parfois adressé 

plus frontalement. Véronique, travailleuse sociale, que j’interroge sur ce qu’elle met en place 

pour se préserver, répond de façon tranchée.  

Il y a des choses ce n'est pas de ma responsabilité, les choses, on n'y peut rien. Je ne 
peux, malheureusement, je suis impuissante et je ne suis pas responsable. Donc, quand 
bien même ça me fait chier. Mais sinon, le gars à la rue, je le prends chez moi, tu vois 
[défiante]. Je trouve que ce n’est pas normal, c'est un système, il y a plein de trucs qui 
ne vont pas. Mais bon, je ne vais pas culpabiliser parce que je ne suis pas responsable 
de ce qui se passe pour cette personne-là, lui non plus d'ailleurs. Et, moi non plus. Donc 
ça, je pense que moi, ça m'aide, parce qu'il y a des choses, je ne me sens pas prise là-
dedans. Non. (Entretien avec Véronique, mars 2022)  
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Elle dissocie ce qui est de sa responsabilité individuelle, l’aide apportée au public des 

associations où elle travaille, de celle du « système », pour lequel elle refuse de se sentir 

coupable. Véronique fait preuve d’un rapport émotionnellement maîtrisé à la cause, dans une 

indignation plus « froide » (Mathieu 2010 : 310). Elle ne se sent pas « prise là-dedans », c’est-

à-dire dans une mécanique où la culpabilité fait elle-même système, ce qui la « protège ». Le 

sentiment de culpabilité est un des moteurs de l’engagement dans l’aide aux étranger·es 

(Gardesse et Masson-Diez 2022). Plus largement, il peut paradoxalement provoquer une 

indignation, une « honte » que ressentent les aidant·es du fait des politiques conduites en leur 

nom comme l’analyse Carlo Ginzburg dans un chapitre consacré au « lien de la honte » 

(Ginzburg 2017 [2010]). On se sent coupable d’une inaction face à des situations de précarité, 

médiées de manière tragique par un dispositif télévisuel (Boltanski 2007 [1993]). Pourtant, la 

culpabilité peut venir ronger et épuiser l’action quand on est « pris·es là-dedans ». Véronique 

embraie sur une critique de ce ressenti, qu’elle analyse au prisme de la « toute puissance » qui 

circule dans les espaces d’aide :  

Mais non, leur vie ne m'appartient pas. Et donc, à un moment donné, il y a des choses, 
c'est non, parce que je trouve qu'il y a un côté toute puissance, un peu Narcisse. Il faut 
être au clair avec qui on est, et où est-ce qu'on est. (Entretien avec Véronique, mars 
2022)  

Éprouver de la culpabilité est pour elle souvent le fait d’une relation d’aide minée par un défaut 

de réflexivité quant à la place des aidant·es, à ce qui est en leur pouvoir et ce qui ne l’est pas 

(Manac’h 2022). Dans un guide à l’attention des soutiens édité en 2021, sur lequel je reviendrai 

plus en détail, l’association Paris d’Exil565 invite à la vigilance en employant le même terme de 

« toute puissance » :  

Attention aux sentiments d’omnipotence et de toute puissance, fréquents parmi les 
acteurs·rices de terrain et qui mène lentement mais sûrement au burn-out (Paris d’Exil 
2021 : 2) 

Alice, directrice d’une association de lutte contre les hépatites, fait ainsi le lien entre son burn-

out, les conditions de travail du secteur associatif, et aussi quelque chose de plus intime relatif 

au fait d’avoir voulu en faire trop. Elle veut à l’avenir être « vachement moins orgueilleuse » 

quant à sa « capacité de travail ». Si cette analyse atteste d’une réflexivité importante, on peut 

aussi y lire un nouveau palier d’auto-culpabilisation. En cherchant à transformer sa culpabilité 

 
565 Paris d’Exil est une association qui « milite en faveur de l’accueil digne et inconditionnel » des étranger·es. 
Elle vise à faciliter l’accès des personnes cherchant refuge en France à leurs droits » et apporter du « soutien 
matériel, sanitaire, linguistique, juridique » (site de Paris d’Exil : https://www.parisdexil.org/)  

https://www.parisdexil.org/
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en action, elle en fait trop, s’use, ne peut plus rien faire, puis s’auto-critique d’avoir voulu en 

faire trop.  

Si la culpabilité peut constituer un moteur initial d’action, il convient d’entamer une 

réflexion sur sa construction. Arendt y voit ironiquement un caractère factice et performatif : 

« Il est presque agréable de se sentir coupable quand on n’a rien fait de mal : comme c’est 

noble ! » (Arendt 2002 [1961] : 437). Le ressenti de la culpabilité se proclamerait avec une 

certaine hauteur. Au-delà d’une critique morale de son expression complaisante dans une 

« auto-accusation vertueuse » (Lorde 1981), la poétesse et militante lesbienne africaine-

américaine Audre Lorde l’analyse comme une émotion qui n’est pas opérante politiquement. 

Dans le contexte où les femmes blanches font part aux femmes noires de leur culpabilité quant 

au racisme dans le mouvement féministe états-unien, elle considère les façons dont la 

culpabilité étouffe les luttes : 

Je ne peux pas cacher ma colère pour vous éviter la culpabilité, ni blesser les 
sentiments, ni répondre à la colère ; parce qu’agir ainsi c’est insulter et banaliser tous 
nos efforts. La culpabilité n’est pas une réponse à la colère ; c’est une réponse à nos 
propres actions, ou à une absence d’action. Si la culpabilité mène au changement, alors 
elle peut être utile puisqu’il ne s’agit plus de culpabilité mais du début de la 
connaissance. Cependant, trop souvent, la culpabilité est l’autre nom de la faiblesse, 
l’autre nom d’une réaction défensive qui détruit toute communication ; elle devient 
stratagème abritant l’ignorance et perpétuant les choses telles qu’elles sont, rempart 
ultime contre tout changement. (Lorde 1981) 

Ici, c’est dans la relation aux personnes noires en tant qu’opprimées qu’Audre Lorde restitue la 

culpabilité. Exprimer de la culpabilité dans l’échange brise selon elle la possibilité de faire 

alliance, car cela immobilise et passive. La proférer interdit la construction d’une relation 

offensive avec le pouvoir politique et les institutions qui légalisent et administrent le racisme 

systémique. La culpabilité, quand elle n’est pas gouvernée, peut venir déborder et faire perdre 

la conscience de sa puissance d’agir qui n’est pas démiurgique. Le plaisir de la culpabilité 

comme sorte de jouissance négative abordée par Arendt et Lorde conduit à revenir sur d’autres 

plaisirs à se mobiliser.  

c. Les plaisirs de la lutte   

« Ce sont les gens qui nous font tenir, les blagues aussi, et les verres du vendredi soir » 

résume Stéphanie, juriste au Comede. Cette succession de propositions résume certaines des 

composantes de ce qui permet de faire tenir un collectif et sont retrouvées de manière éparse 

dans la bouche de nombreux·ses enquêté·es. « L’étude des parcours militants se doit d’intégrer 
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les facteurs qui contribuent à rendre attractives et plaisantes ses activités et formes de 

sociabilité » rappelle Lilian Mathieu (2010 : 317). Militer apporte des rétributions diverses 

(Fillieule [dir.] 2005) ; trouver des sources de plaisir entremêlées en fait partie. C’est tout 

d’abord un plaisir intellectuel que plusieurs enquêté·es disent ressentir. Emmanuelle prend 

plaisir à « dénicher la faille juridique », à trouver le bon argument pour sa plaidoirie. Jean, 

lorsqu’il commente son travail d’accompagnement des demandes de titres de séjour pour soins, 

affirme :  

J’adorais faire ça, depuis mon bureau je voyageais, j’ai acheté un planisphère dans mon 
bureau. Intellectuellement, c’était passionnant ». Il ajoute qu’il a commencé alors que 
le rideau de fer était à peine baissé. (Entretien avec Jean, mars 2021)  

Il voyage à travers les récits et les rencontres de personnes venant de la terre entière, sentiment 

d’ouverture qu’il matérialise par le planisphère. Yasmine explique les fonctions qu’elle 

occupait quand elle entre à Aides comme chargée de la gestion des appartements 

thérapeutiques, poste qui disparaît du fait de l’évolution de la structure. Elle décrit ses 

différentes tâches et les relations avec les partenariats. Elle insiste sur les temps de réflexion 

qui étaient nombreux et donnaient du sens à sa pratique : « c’était très intéressant », à la fois à 

Aides, dans les comités de pilotage mais aussi avec l’Agence régionale de santé. Elle apprend 

des choses et se sent alors valorisée : « et on était très écoutés, à l’époque », semblant suggérer 

que ce n’est plus le cas. Le plaisir intellectuel se partage : pour Fanny, l’ODSE a représenté 

« un formidable endroit de synergie, d'amitiés, d'intelligence collective ». Elle poursuit :  

On est un groupe d'amis. On a un groupe de potes. Et ce sont des amitiés qui sont 
construites autour de ça, avec des désaccords. On s'engueule, mais avec une intelligence 
collective, des confrontations de points de vue, des personnalités pas possibles, des gros 
tocards aussi (…). Tu as plein de rapports de force et de mobilisation professionnels qui 
ne se croisent pas, et cetera. Mais ça fourmille. Et il se passe quelque chose. Et je pense 
que j'avais une absolue confiance dans l'envie de toutes ces personnes qui participaient 
activement à essayer de faire progresser les choses. Et qu'on n'était pas juste là dans une 
posture occupationnelle tiède. Je pense que ça, ça m'a beaucoup aidée. Donc, finalement 
une dimension affectivo-politique et un niveau de mobilisation très fort. Tout ce petit 
monde dont je parle, ce sont des gens qui peuvent bosser jusqu'à minuit, le week-end. 
Et finalement, pendant ses vacances, on relit un truc et on écrit le communiqué de presse, 
dont on a besoin pour le lendemain. Et tous ces gens-là n'ont pas de droit à la 
déconnexion ! Ils sont très habités. (Entretien avec Fanny, juin 2022)  

Malgré des rapports de domination ou des perspectives différentes, Fanny insiste sur la 

confiance dans le collectif et sa capacité à produire une intelligence qui dépasse toustes les 

membres. C’est une dimension « affectivo-politique », avec un degré d’investissement très 
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intensif partagé par les membres. Elle dit ressentir une confiance absolue dans le fait que tout 

le monde se bat pour que la mobilisation avance dans une direction commune. Cette implication 

passe par le fait de ne pas compter ses heures et ses vacances, « pas le droit à la déconnexion » 

du fait d’être habité·es par la lutte. William, lui aussi membre de l’ODSE fait le même constat : 

c’est un plaisir intellectuel et amical dans la rencontre d’individus « qui deviennent des ami·es » 

parfois. Comme chercheur, il se décrit comme étant dans sa « bulle », réfléchissant beaucoup à 

la question des droits, activité qui l’intéresse en soi dans son travail académique et qu’il retrouve 

dans son militantisme. Il conclut : « en tout cas, je ne me sacrifie pas, je prends du plaisir ; le 

mot “plaisir” est peut-être un peu fort mais j’éprouve des satisfactions à le faire ». C’est un 

plaisir relationnel : au-delà d’une équipe qui permet de « tenir » face à la difficulté 

psychologique des situations, ce sont des collectifs avec qui les enquêté·es ont plaisir à 

travailler. Les complicités se tissent sur les temps de travail mais aussi hors du travail, les week-

ends, en fête ou pour des vacances. Ces complicités s’expriment particulièrement par l’humour 

qui traverse les temps collectifs partagés. À l’occasion d’une enquête sur le renouveau des 

militantismes à la gauche de la gauche aux États-Unis dans les années 2010, le journaliste 

Mathieu Magnaudeix s’entretient avec Benjamin Shepard, militant et auteur d’ouvrages portant 

sur la place de la créativité et du jeu dans les mouvements sociaux (Shepard 2011). Ce dernier 

pose la nécessité de luttes radicales mais vivantes, joyeuses et créatives. « Quand un 

mouvement ne s’amuse pas, je veux juste rentrer chez moi » confie-t-il à Mathieu Magnaudeix 

(2020a). Sur mon terrain, les rencontres aboutissent à des amitiés, à des amours qui se 

prolongent après le temps du militantisme, et laissent à voir la dimension relationnelle de 

l’activisme (Magnaudeix 2020a). Antoine rencontre à Act Up un amoureux, qui devient le père 

de son fils et qui reste à ce jour son « meilleur ami ». De ce compagnon et d’une autre amie, il 

dit, visiblement ému : « ce sont des êtres qui vont sans doute m’accompagner jusqu’à la fin de 

ma vie ». L’amitié est un « plaisir subjectif » mais a aussi une utilité sociale selon la philosophe 

Sophie Djigo dans son enquête sur la vie en transit des exilé·es à Calais (Djigo 2016). Reprenant 

la définition aristotélicienne de la « communauté des amis » comme fondamentalement 

politique, elle la distingue du seul « sentimentalisme » (Djigo 2016 : 135) pour y voir un 

fondement de l’organisation collective. J’aimerais poursuivre cette interrogation sur les cadres 

de l’amitié et d’un de ses versants sensibles, la tendresse, afin d’étudier plus spécifiquement 

comment Aides a constitué un cadre producteur de rapprochements et de complicités.  

 



 586 

3. Politiques de la tendresse   

Étymologiquement, la tendresse a la même racine en français que le verbe « tenir », au 

sens de posséder, prendre mais aussi soutenir. Au XIVe siècle, tendre signifie par ailleurs « ce 

qui se laisse facilement toucher, blesser » (Cupa 2006) avant de prendre au XVIIe siècle la 

connotation sentimentale qui subsiste jusqu’à présent (Cupa 2006 ; Caccamo 2021). 

L’ethnographie a été l’occasion d’observer plusieurs déclinaisons de formes de tendresse 

entretenues dans les espaces militants partagés, et particulièrement à Aides. L’organisation met 

en place un cadre autour de deux valeurs centrales : la « bienveillance » et la « confidentialité », 

qui favorisent l’expression des émotions, chez les publics mais aussi chez les membres de 

l’association. Face à des situations de violence ou d’oppression vécues, la tendresse figurerait 

en outre un répit face à la brutalité (Cludy 2021). Mais est-il possible de faire tenir des individus 

et un collectif par la tendresse ? Et peut-on, ou doit-on, cadrer voire institutionnaliser la 

tendresse ? Je m’intéresserai à trois de ses matérialisations, l’écoute active, les gestes et la fête 

ainsi qu’aux ambivalences qu’elles peuvent charrier.   

a. Prendre soin des liens  

Lors d’une promenade urbaine à Marseille sur les traces des différents locaux de Aides 

dans la ville, Patrice, ancien président de Aides investi à Marseille, insiste sur cette dimension 

du soin pris dans l’accueil des personnes par l’association. La question de la convivialité occupe 

à Aides une place centrale dès les débuts de l’épidémie de sida. À mesure que les volontaires 

affluent dans les années 1980, les locaux s’agrandissent et un lieu d’accueil proposant thé et 

gâteaux est dédié aux publics, volontaires et salarié·es de l’association. La bonne manière de 

construire une convivialité permettant l’autonomisation des publics fait l’objet de controverses 

en interne : certain·es membres expriment l’inquiétude d’une dimension trop caritative qui 

ferait perdre de vue l’identité de l’association566, tandis que des railleries s’expriment parfois. 

Pour parler des volontaires de Aides, la figure caricaturale d’une « petite mamie qui tenait la 

main d’un malade et lui donnait des gâteaux » circule dans le champ de lutte contre le sida et à 

Aides, ici dans la bouche de Jérôme. D’abord militant à Act Up-Paris avant d’être salarié à 

Aides, il poursuit : « à Act Up, si tu voulais un café, fallait que tu ailles te le faire et que t'achètes 

 
566 Voir chapitre 5. Ouvert en 1996 par Aides Île-de-France, le lieu Arc-en-ciel incarne particulièrement cette 
tension. Il propose un espace d’accueil au cœur de Paris, servant des repas dans une vaisselle ouvragée. 
Représentant un pôle très important de dépenses pour l’association et accusé de menacer l’identité politique de 
l’association en la faisant endosser une identité de services, il ferme en 2004.              
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le café, et si tu voulais avoir à bouffer pendant les réunions, il fallait que tu achètes à bouffer ». 

Sans faire de hiérarchie entre les deux modes d’organisation, Jérôme souligne que les rapports 

entretenus au collectif et la façon dont est prise en charge la question de l’hospitalité est très 

différente dans les deux structures. La question des repas reste centrale à Aides et durant les 

réunions qui ont lieu le soir ou lors de la formation initiale des volontaires, des plateaux repas 

sont distribués jusqu’à ce jour et souvent commentés et loués par les membres de l’association 

pour leurs qualités gustatives. Les repas sont tout autant investis car c’est l’occasion de parler 

nutrition, ce qui est un volet important de l’accompagnement des malades du sida dans les 

premières années de l’épidémie. On retrouve cette place centrale conférée aux repas dans 

d’autres associations, comme à Ikambere, qui propose tous les midis dans ses locaux des repas. 

Ils sont l’occasion d’inviter des soignant·es à partager le repas et à discuter de la maladie, des 

traitements, de la vie avec le VIH, me raconte Madeleine en me faisant visiter les locaux. Les 

soignant·es profitent du caractère relativement informel du moment pour distiller des savoirs et 

défaire les idées reçues. Ikambere organise en outre des fêtes, « rencontres hommes femmes » 

tous les trois mois dit Madeleine, qui endosse alors « la casquette de DJ [disc-jockey] ». Des 

messages sont envoyés dans les autres associations et les services hospitaliers pour faire passer 

le mot et inviter des hommes célibataires « bien suivis sur le plan médical » précise-t-elle. Elle 

rit en parlant des « couples Ikambere » qui se sont formés à l’occasion de ces soirées. 

Au-delà de la construction d’une convivialité, les cadres définis pour que les émotions 

puissent s’exprimer apparaissent comme particulièrement notables à Aides. Lors de la 

formation initiale des volontaires, commune et obligatoire pour les bénévoles et les salarié·es, 

des tours de groupe sont faits en début et en fin de journée pour faire une « météo des 

émotions ». Sous la forme métaphorique d’une météo (grand soleil, pluies éparses, nuages…), 

les membres doivent tour à tour exprimer leurs ressentis individuels, qui peut avoir trait à des 

événements de leur vie personnelle ou à la façon dont iels se sentent dans le groupe. Cette 

attention aux émotions se poursuit dans les temps collectifs et constitue un trait significatif de 

Aides selon Raphaël. Militant cisgay blanc ayant passé une quinzaine d’années à Aides, 

Raphaël souligne qu’il a peu observé, « sauf avec les féministes » d’espaces où « on peut être 

soi en étant militant » :  

Alors que dans plein d’autres espaces où j’avais été avant, les gens mettaient beaucoup 
d’eux-mêmes, mais ce n’était jamais très conscientisé, au risque de grosses désillusions, 
de pétages de plombs et tout ça. Alors, tout en disant ça, je sais qu’à Aides, y a plein 
aussi de risques et de manières, juste quand c’est mal fait. Et en arrivant à Aides, je me 
suis dit : « Bah tiens, c’est un espace où je peux discuter avec des gays et tout autre 
genre de gens d’ailleurs. Qui savent pourquoi ils sont là, qui sont capables de le nommer. 
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De nommer des émotions. Et il y a de l’espace pour ça et ça fait partie aussi de ce qui 
fait, de ce qu’on peut faire dans Aides. » Et notamment les débriefings d’actions. Des 
week-ends internes qu’on a pu faire, pour se retrouver entre militants, sur les mêmes 
trucs d’intervention. Des moments collectifs qui sont aussi des moments fédérateurs en 
fait. Je trouvais ça génial que ça ait lieu, parce que des congrès, j’en ai fait un paquet. 
Des congrès syndicaux et politiques. En revanche, des congrès dans lesquels tu peux 
rire, pleurer, partager des trucs, qui vont au-delà du strict cadre politique, pas tant que 
ça et c’est pour ça que j’ai trouvé ça assez fascinant. Et ça reste un truc très chaleureux 
de Aides, et tout en disant ça, je sais qu’il y a aussi un côté très destructeur à travers ça 
et on a vu malheureusement des illustrations, c’est qu’il y a aussi plein de proximité 
entre les gens, des barrières qui tombent, mais parfois pas toujours pour le meilleur quoi. 
Mais y a aussi pour le meilleur parfois. (Entretien avec Raphaël, mars 2021)  

Raphaël revient sur la réflexivité collective entretenue à Aides en la comparant à d’autres 

organisations politiques qu’il a fréquentées. Les membres sont encouragé·es à exprimer et 

nommer les émotions qui les traversent, qu’elles soient de joie, de tristesse, de colère ; elles ont 

leur place dans les temps collectifs et rebattent les cartes d’une séparation entre temps 

« sérieux » et informels qu’il semble avoir connue dans ses engagements précédents. Une 

connaissance intime de soi permettrait précisément de prévenir « les désillusions » qui 

adviennent fréquemment dans les espaces de lutte quand les raisons intimes des motivations ne 

font pas l’objet de discussions, de soi à soi ou avec des autres. Raphaël modère la charge 

positive des formes de proximité entre membres, élément qui sera au cœur de l’analyse dans la 

sous-section suivante. Le manifeste des Redstockings West, organisation féministe états-

unienne, circule dans les mouvements féministes anglosaxons (2021 [1970]). Il revendique une 

« approche affective du politique » (Redstockings West 2021 [1970] : 196) et invite les 

membres, qui peuvent se retrouver en « petits groupes pour partager les ressentis subjectifs » 

(ibid. : 196) à « développer notre capacité à être conscientes de nos sentiments et à identifier 

les expériences auxquelles ils répondent » (ibid. : 197). Le manifeste n’a été traduit en français 

que très récemment tandis que Aides se tient à distance de la praxis féministe des cercles de 

parole en non-mixité qui prennent un essor international dans les années 1970. Toutefois, et 

malgré le manque de circulation des pratiques entre la tradition des groupes féministes, qui 

accordent une importance à l’expression des émotions et Aides, ce manifeste éclaire les 

pratiques d’ouverture de la parole de Aides. 

Aides se définit comme un espace où il est possible d’évoquer des vécus de violence et 

de se sentir entouré·e. Au cours des modules de formation, une attention particulière et soutenue 

est demandée par les formateur·rices au groupe lors de mises en situation. Si une personne 

craque, ou a l’air de se sentir mal, il faut trouver un moyen de l’accompagner et de l’écouter. 
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La confiance est l’une des conditions favorables à l’ouverture d’un espace d’écoute. Sa 

construction peut se faire dans le développement de relations fortes qui dépassent le cadre 

professionnel. L’organisation d’une tendresse collective et le soin porté entre les membres de 

l’association apparaissent lors de l’ethnographie du lieu de mobilisation marseillais. Cette 

attention portée aux singularités qui composent le groupe est palpable dans les moments 

informels de débrief à la suite des actions de prévention, dans l’écoute des situations 

personnelles, dans les gestes de tendresse (câlins, embrassades). Après une action 

particulièrement éprouvante sur la place des Réformés à Marseille où j’ai été lourdement dragué 

par un homme manifestement ivre, qui a ensuite été attaqué au couteau par un autre homme et 

revient couvert de sang demander des pansements à l’équipe de Aides, nous allons nous asseoir 

dans le jardin du local de Aides avec les autres salarié·es présent·es lors de l’action, Emily, 

Sacha et Yves567. Emily demande comment on s’est senti·es pendant l’action. Je demande si 

c’est souvent comme ça en ce moment les Réformés et l’équipe répond que cela varie d’une 

fois sur l’autre mais que les situations les plus « chaudes » s’y déroulent. Emily précise sa 

question « ça va par rapport au gars ? » et je réponds que j’ai plutôt stressé d’avoir pris de la 

place alors que ce n’était pas mon rôle d’observateur. La discussion s’oriente sur les agressions 

des personnes queers ; Sacha, homme trans, part sur les menaces et pressions qu’il vit dans 

l’espace public, la plus fréquente étant de se faire traiter de « pédé ». Il parle longuement, 

comme s’il avait besoin de se libérer. Yves dit que « c’est bien de parler », de « verbaliser » et 

il décrit plusieurs passages à tabac à caractère homophobe qu’il a subis. Emily remplit les fiches 

Dolores et rentre dans le local en nous laissant568. On poursuit la discussion sur les violences 

contre les trans et les queers en général en fumant des cigarettes que nous tend Yves. À un 

moment, Sacha s’approche pour me faire un câlin. J’interprète ce geste comme une manière de 

me dire au revoir et je lui demande quand on se reverra. Mais l’intention n’est pas de signaler 

son départ du local, juste de me prendre dans ses bras. C’est réconfortant et je lui en refais un 

meilleur, puis Yves m’en fait un, puis Sacha et Yves s’en font un. Yves répète le fait qu’il 

apprend beaucoup avec nous. On continue la discussion autour des assignations de genre et des 

violences que déclenche le fait de sortir de la bicatégorisation des genres. Yves ne connait pas 

le mot « Terf » que Sacha vient d’employer et nous lui expliquons l’acronyme – Trans-

exclusionary radical feminists – et la signification : des féministes transphobes. Yves hoche la 

tête en fronçant les sourcils, puis répète qu’il est heureux d’être à Aides en tant qu’il apprend 

 
567 Scène décrite en détail au chapitre 5.  
568 Pour une définition des fiches Dolores, voir chapitre 5.  
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des choses tous les jours. Aides Marseille constitue un espace où il est possible d’évoquer des 

vécus de violence et de se sentir entouré·e, en développant des relations fortes qui dépassent le 

cadre de simples collègues, quitte à prendre du retard sur une action. La douceur et la tendresse 

semblent être une des formes de l’expérience communautaire dans ce lieu de mobilisation, 

comme dans d’autres structures telles que Ikambere, qualifié de « lieu de joie » (Desgrées du 

Loû 2019b : 12).  

Les techniques de l’approche fondée sur la personne qui sont déployées à Aides comme 

savoir-faire et savoir-être avec les usager·es sont aussi mobilisé·es entre membres de 

l’association, et plus particulièrement ici entre personnes salariées en tant qu’iels passent plus 

de temps ensemble – mais aussi avec les volontaires569. Construire des espaces où la parole est 

libre, où on peut exprimer ses douleurs et ses épuisements, tout en les rendant collectifs et en 

accordant une grande attention aux conditions d’accueil est une des voies de l’organisation de 

ces résistances aux découragements. Toutefois, écouter les vécus douloureux de ses collègues 

au quotidien représente aussi une charge émotionnelle dans le brouillage des relations 

hiérarchiques et professionnelles. Emily quitte le groupe car elle n’a peut-être pas envie à ce 

moment-là d’écouter des vécus intimes et d’être incitée à partager les siens. Certaines personnes 

rencontrées à Aides ont pu exprimer un malaise en évoquant ce qu’elles ressentaient comme 

des injonctions à se révéler en face des autres.  

b. Se toucher, ambivalences des gestes  

 Les mains d’Yves viennent se poser sur les épaules de Watara. « Comment tu te sens ? 

Si tu préfères, on ne fait pas l’action ! ». Watara frémit de colère ; il vient d’arriver dans le 

jardin du local de l’association où Yves et moi fumons une cigarette par un chaud après-midi 

de mai à Marseille. Nous commencions à nous inquiéter de son retard quand il a surgi, quelques 

minutes auparavant, en annonçant d’une voix forte : « j’ai été victime de racisme alors que 

j’achetais des chaussures ». Il est agité, fait les cent pas avant de s’assoir sur une chaise et de 

commencer à raconter dans le détail la scène qu’il vient de vivre. Il porte des méduses blanches 

flambant neuves qui contrastent avec le noir de sa peau. Une femme l’a traité de « con » dans 

la file d’attente alors qu’il pensait qu’elle souhaitait lui céder sa place. Il lui a répondu qu’elle 

n’avait pas le droit de l’insulter et elle s’est s’emportée sur le fait qu’on « ne traitait pas les 

femmes comme ça dans ce pays ». Les phrases de Watara sont hachées, ses genoux tremblent. 

 
569 L’approche centrée sur la personne est une technique d’écoute développée par le psychologue états-unien Carl 
Rogers (1979).  
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C’est à ce moment qu’Yves se lève et vient le toucher. Doucement, ce dernier s’apaise, 

commence à sourire tandis que les mains d’Yves massent doucement ses épaules et que l’on 

traite copieusement cette femme de raciste et de vieille bique. Il nous dit vouloir faire l’action 

car il se sent mieux d’avoir pu extérioriser, et nous nous levons pour aller préparer les sacs de 

matériel de dépistage et de prévention avant de quitter le local. Quelques jours plus tard, lors 

d’une action de dépistage sur une place fréquentée de Marseille, Yves vient s’assoir avec 

Watara et moi devant le camion. Il arrive par derrière Watara et lui caresse le cou par surprise 

en commentant : « ça l’endort ». Plus tard dans l’après-midi, il lui touche la cuisse, s’assied sur 

ses genoux. Il me demande « tu n’as pas envie de l’étrangler toi ? » et mime le geste de serrer 

la gorge de Watara de ses deux mains. Il reproduit à plusieurs reprises ce geste d’étranglement, 

mimant la menace, mi-sexuelle, mi-agressive. Si je souris au début, au cours du mois que je 

passe à Marseille la répétition fréquente de ces gestes me met progressivement mal à l’aise. 

Mes sourires se font de plus en plus crispés, mais Watara ne réagit pas.   

 Dans l’association, les gestes de tendresse sont nombreux : on se serre dans les bras pour 

se dire bonjour, ou à la suite d’un moment vécu comme éprouvant, comme lors d’une action de 

dépistage. On se touche les bras, les mains, on se passe la main dans le dos. Ces gestes ne sont 

pas distribués de la même façon : un salarié d’une soixantaine d’années, cis-hétérosexuel, n’y 

participe pas, tandis que deux salariées d’une trentaine d’années, amies par ailleurs, sont 

beaucoup plus tactiles. La tendresse s’exprime par des gestes doux, des contacts physiques qui 

se veulent rassurants. Ces gestes peuvent constituer des signes de soutien entre membres de 

Aides qui subissent des situations de violence ou de discrimination. Elles peuvent avoir lieu 

dans leurs vies personnelles ou dans le cadre du travail, où les agressions verbales voire 

physiques sont fréquentes570 et où l’exposition à la souffrance sociale et psychologique est 

régulière. Les addictions, le fait d’être soi-même concerné·e ou de s’identifier aux vécus des 

publics reçus structurent un cadre de travail où la distance est particulièrement difficile à 

maintenir. Dans ce contexte, des stratégies sont mises en place pour tenir dans la douceur, 

l’attention à l’autre. Les scènes décrites précédemment invitent toutefois à s’interroger sur leur 

nature. Jusqu’où un geste d’affection va-t-il ? Comment qualifier quand il ripe, devient 

déplacé ? Quels gestes, dans leur répétition, instaurent un « malaise » de 

l’anthropologue (Naepels 1998) et que faire du caractère subjectif de l’inconfort ? Enfin, 

quelles symboliques et quels sens les personnes en présence accordent-elles à ces gestes ?  

 
570 CSE Aides, « Consultation 2020 sur la politique sociale – rapport de l’expert du CSE », rapport réalisé par le 
cabinet JDS experts, janvier 2021.  
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 Les deux scènes précédemment décrites ont les mêmes protagonistes. Dans la première, 

les mains sont appliquées sur des zones faiblement sexualisées (le dos, les épaules) et 

accompagnées de paroles apaisantes face à un moment de tension traversé par Watara. Ces 

gestes ne sont pas négociés verbalement mais apparaissent comme consentis. Watara ne montre 

pas de gêne et le contact physique semble lui faire du bien. Dans la seconde scène, ce sont des 

parties du corps encodées comme plus sexualisées qui sont touchées par Yves : le cou, les 

cuisses, le contact avec les fesses d’Yves qui s’assied sur ses genoux tandis que les plaisanteries 

répétées qui les accompagnent instaurent une atmosphère mi-sexuelle, mi-agressive. Yves a 

une cinquantaine d’années, Watara une trentaine. Les deux sont homosexuels. Les gestes 

d’Yves ne sont par ailleurs pas les mêmes selon la personne. Les accolades sont fréquentes dans 

l’antenne de Aides et Yves en donne aussi. Mais les étranglements mimés ne ciblent que des 

jeunes hommes noirs membres de l’association. Je vois Yves essayer de toucher le ventre d’un 

autre homme noir d’une trentaine d’années membre de Aides que nous croisons au cours d’une 

action. Ce dernier esquive sa main, signifiant clairement qu’il ne souhaite pas que ce geste ait 

lieu. Est-ce le cas de Watara ? Ou n’est-il pas gêné par ces touchés répétés ? Je n’ose pas lui 

demander comment il vit ces gestes mais réussit à en parler avec d’autres membres de 

l’organisation. « C’est Yves… » me répond-on d’un air entendu, soulignant qu’il ne va pas bien 

psychologiquement mais qu’il n’est pas « méchant », et que ça n'ira pas plus loin. Peu de 

discours sont posé sur ces gestes répétés, qui s’inscrivent dans le contexte d’un terrain 

ethnographique quelques mois après le « Me Too Aides » médiatisé, à la suite duquel un 

dispositif « Parler / Agir » de lutte contre les violences sexuelles en interne a été mis en place571. 

Depuis, les gestes « plus graves » sont sévèrement punis au sein de l’association. Les gestes 

d’Yves ne s’y inscrivent pas, ou ils rencontrent une gêne qui n’est discutée qu’informellement.  

 À l’image de la tension portée dans son étymologie, si la tendresse peut figurer un répit 

à la brutalité, elle peut se renverser en geste effractant de possession. J’ai cherché à décrire des 

situations de zone grise de la tendresse, où le consentement n’est pas explicite, voire où il vient 

à manquer dans les esquives de celui qui refuse de recevoir le geste qui se veut affectueux. Dans 

la situation directement observée, non mise en mot de manière réflexive dans l’après-coup par 

les personnes en présence, qualifier ce qui ne semble pas désiré sans être tout à fait refusé est 

une gageure. Cette dernière invite à une attention aux regards fixes, absents et aux silences de 

l’étranglé qui ne rit pas. Je vais poursuivre ce questionnement sur les possibilités de la tendresse 

 
571 Sur la question de la prise en charge des violences sexistes et sexuelles à Aides, voir chapitre 7.  
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au prisme des conditions du consentement à l’échelle collective en m’intéressant à une dernière 

tactique évoquée par les enquêté·es : faire la fête.  

c. Complicités festives  

 
Ce soir on sort, on oublie nos galères 
Ce soir on sort et on oublie tout 
Ce soir la vie n'est plus un enfer, ça flashe partout 
Histoire d'un soir, c'était hier 
On s'est plantés, oublie l'affaire 
C'est la descente, bonjour la pente 
Tu vas tout droit, Valium, Badoit  
    Bibi Flash « Histoire d’1 soir », 1983.  
 

Faire la fête, dans des espaces privés ou dans des clubs, représente une manière de 

décompresser. À l’image des paroles de Bibi Flash mises en exergue, le quotidien s’efface ; le 

temps d’une nuit, « on oublie nos galères ». Les paroles de la chanson alternent entre des 

phrases joyeuses, « bronzée aux UV, mini-jupe et montre Cartier », « un peu de tendresse ça 

fait pas de mal, ça aide à garder le moral » et des moments plus graves d’inquiétude pour des 

ami·es qui souffrent, ne répondent pas au téléphone ou semblent décédé·es. Le moment 

suspendu s’étire tout au long de la nuit avant la « descente », comprise symboliquement comme 

le retour aux galères mais aussi comme la « descente » après la prise de substances 

psychoactives par dissipation de leurs effets, qui voit généralement des phases d’anxiété et de 

tristesse. La fête et ses déclinaisons occupe une place importante sur certains des terrains de 

cette thèse. Si les moments informels sont classiquement considérés comme des moyens pour 

relâcher la pression et pour mettre à distance son travail lors de verres plus ou moins institués 

du vendredi soir, la fête dans la communauté queer est porteuse de significations plus denses572. 

« La fête techno est devenue un espace privilégié du militantisme queer » analyse Inès Liotard 

(2022 : 188). Elle étudie notamment la fête dans l’entreprise de queerisation des corps. C’est 

un espace-temps de lâcher-prise, où l’on peut être « qui on veut être » et subvertir les normes 

hétéro-cis-patriarcales ou s’en affranchir dans des performances multiples de genre (Butler 

2006 [1990]). Ces moments de joie, de rencontres, amicales ou amoureuses, rythment la vie des 

personnes que je rencontre tout particulièrement à Aides. Ils sont l’occasion d’une mise à 

 
572 Voir l’organisation de la journée d’étude « Réjouissances révolutionnaires. Fête et militantisme LGBTQ+ dans 
le monde. XXe et XXIe » organisée par Agathe Bernier-Monod, 1er mars 2019 au Havre. 
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distance du monde social normé et du poids du stigmate dans la constitution d’hétérotopies 

fugaces (Foucault 2004 [1967]). Les corps divers sabordent les normes genrées bicatégorielles 

qui s’exercent à l’extérieur, dans la rue, au travail. C’est une u-chronie où le temps passe 

autrement, de façon « non productive ». Dans son essai Tout à danser s’épuise, Florian Gaité 

argue qu’on réapprend en dansant en club à tomber de fatigue, « à aimer sentir le poids de nos 

existences sur nos épaules ». Il voit la fête comme un moment pour rendre notre fatigue 

« souveraine » là où elle est partout ailleurs subie : « on peut en choisir la forme, le rythme et 

l’intensité » (Gaité 2021 : 69). De plus, les militant·es qui sont parfois ami·es, amoureux·ses 

ou amant·es s’y retrouvent. Fête et lutte contre le sida ont une histoire commune, étudiée 

notamment par Mathias Quéré pour Act Up-Paris et dont il résume l’esprit par une formule : 

« Si demain n’a pas lieu, alors autant aller danser ce soir » (Quéré 2019). Les affiches de la 

soirée organisée le 1er décembre 2023 au Zèbre de Belleville, à Paris, au profit d’Act Up-Paris 

portent le slogan « Par le son. Par la danse. Par la lutte. ». 

On se croise en fêtes, on échange des nouvelles et parfois une idée d’action militante 

nait à l’occasion d’une cigarette partagée sur les coups de trois heures, qui s’avérera – ou non 

– être une bonne idée une fois la soirée finie. Les fêtes participent en outre matériellement à 

l’économie des organisations : des soirées de soutien à des collectifs, comme le groupe 

Migrants LGBT de Aides, sont organisées tandis qu’une réflexion est conduite autour de 

l’accessibilité financière des soirées afin de laisser des places gratuites pour les personnes 

queers les plus précaires. La fête s’importe parfois dans les lieux des manifestations, à l’aide de 

sound system, de disc-jockeys mixant sur les chars qui précèdent les cortèges du Pink Bloc lors 

des manifestations contre la réforme des retraites, en 2019 puis en 2022-2023. Il s’agit de faire 

danser les corps, de les réchauffer sur les remix des chansons « Freed From Desire » de Gala573 

ou de « La retraite » des Vulves assassines574. Ce renouveau musical est salué dans les cortèges 

du Pink-Bloc là où la répétition des mêmes titres par les organisations syndicales font lever les 

yeux au ciel575. Citons « Un autre monde » de Téléphone576, « Un jour en France » de Noir 

 
573 Gala, « Freed From Desire », Come Into My Life, 1997.  
574 Les vulves assassines, « La retraite », Das Kapital, 2022.  
575 Le Pink Bloc, en référence au Black Bloc, représente un cortège principalement destiné aux personnes 
LGBTQI+ qui participe aux manifestations et portent des revendications antipatriarcales, contre la bicatégorisation 
des genres, l’homophobie et la transphobie, anticapitalistes, antiracistes et antivalidistes. Ce sont à la fois des safe 
spaces, ou « lieux sûrs » où les regards en biais, les moqueries voire les insultes queerphobes n’ont pas le droit de 
cité et des lieux de visibilisation de la présence des personnes queers dans les autres luttes.  
576 Téléphone, « Un autre monde », Un autre monde, 1986.  
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Désir577 qui dit que « quelques fascisants [sont] autour de 15 % » alors que les scores du Front 

National et de Reconquête réunis tournent dorénavant autour de 40 % ; ou encore que le très 

fréquemment passé par les chars syndicaux « On lâche rien » d’HK et les Saltimbanks alors 

qu’on a déjà perdu578. De manière humoristique et révélatrice de cette fatigue des chansons 

militantes, un des slogans d’Act Up était d’ailleurs « Pas besoin de me déplacer pour les CRS 

et Amel Bent » en référence à la chanson « Ma philosophie579 » fréquemment reprise elle aussi 

dans les manifestations mais par ailleurs appréciée à Act Up dans les années 2000. Des citations 

plus mélancoliques viennent dorénavant concurrencer ces playlists et là encore, 

« Désenchantée » de Mylène Farmer résonne580. Les manifestations sont des lieux pour danser, 

ce que les collectifs de sans-papiers font depuis trente ans en chantant des slogans, donnant des 

pulsations joyeuses et combatives à des cortèges sinon plutôt tristes. « Ce que nous devons aux 

sans-papiers » comme l’écrit Étienne Balibar (1997), c’est de redonner vie, par leur « résistance 

et leur imagination » à la politique démocratique. C’est aussi de trouver du courage et de la 

force politique devant leur persistance et leur énergie politique, tout en ne cédant pas à la 

tentation de les réifier dans des images fatiguées de noir·es le poing levé.  

Tout comme les frontières entre un geste de tendresse et un geste prédateur peuvent être 

difficiles à caractériser, la fête porte l’ambivalence du bonheur. Si c’est un moment de 

défoulement, où on peut puiser la force pour recharger les batteries en étant soi-même, c’est 

aussi un espace traversé par des normes qui charrient différents types de domination et de 

violences. Tout d’abord, les soirées queer ne sont pas exemptes de reproduction de violences 

queerphobes et les organisateur·rices cherchent à prévenir des comportements prédateurs. Par 

exemple, lors des soirées trans parisiennes des Shemale Trouble, un texte est placardé à 

plusieurs endroits dans les lieux où elles se déroulent, de façon à être lu par toustes. Il s’adresse 

tout particulièrement aux « hétéros cisgenres » amené·es à fréquenter la soirée :  

ici, vous êtes chez nous, merci de ne pas vous étaler partout, ça fait désordre. Plus 
sérieusement, please respectez la communauté qui vous accueille le temps d'une soirée : 
ne prenez pas toute la place, ne regardez pas les gentes comme si vous étiez au zoo... 
Pour une fois, on aimerait ne pas subir toutes les discriminations et micro-agressions 
qu'on subit au quotidien, merci. (Extrait de « clubbing trouble », version de 2023).  

 
577 Noir Désir, « Un jour en France », 666 667 Club, 1996. Notons que passer des chansons de Noir Désir est par 
ailleurs critiqué et hué dans les cortèges à la suite de la condamnation du chanteur, Bertrand Cantat, pour le meurtre 
de sa compagne, Marie Trintignant en 2003.  
578 HK et les Saltimbanks, « On lâche rien », Citoyens du monde, 2011.  
579 Amel Bent, « Ma philosophie », Un jour d’été, 2004.  
580 Voir chapitre 8.  



 596 

Des normes de blanchité, de jeunesse, de minceur, de beauté et de validité des corps s’y 

reproduisent dans les regards à la dérobade. Les agressions sexuelles restent en outre fréquentes 

dans les soirées, et ce malgré un travail de plus en plus systématique des organisateur·rices pour 

faire de la prévention, en amont et lors des soirées par la formation du staff, des patrouilles, et 

l’affichage de textes581. De plus, l’injonction à la fête, à des moments informels entre chef·fes 

et salarié·es, où les frontières sont brouillées, peut avoir pour corollaire la marginalisation des 

personnes qui n’y participent pas, que cela soit pour des raisons de gestion des addictions (peur 

d’être tenté·e de consommer) ou de déplaisir (on n’est pas obligé d’aimer faire la fête). À Aides, 

le rapport commandé par le CSE de 2021 affirme notamment : « L’ambiance festive portait en 

germe un risque, celui d’inciter certains salariés à la consommation de drogues » (CSE 2021 : 

27). L’épuisement lié à un rythme trop soutenu de fêtes qui ne se finissent plus, dans des after-

d’after-d’after qui durent parfois plus de 24 heures d’affilée, peut en outre venir fragiliser les 

participant·es. De l’autre côté, et malgré des réflexions portées sur l’organisation de fêtes sans 

consommation visible de produits, avec des espaces « calmes », se tenir à distance des moments 

de sociabilité festifs peut participer à constituer les personnes en « parias affectives ». Sarah 

Ahmed qualifie ainsi des individus qui vivent une expérience de « sortie des rangs d’une 

communauté affective » survenant « quand lesdits objets » - ici la fête – « ne procurent pas le 

bonheur attendu » (Ahmed 2012 : 79).  

 

L’écoute attentive, les embrassades et l’organisation de moments de joie mutuels dans 

la fête constituent des actes de tendresse que j’ai cherchés à décrire. Ils peuvent incarner des 

remèdes au découragement dans des formes de reliance par l’attention à l’autre et le plaisir 

partagé. Faire corps commun jusqu’à ce que les corps se mélangent est toutefois porteur 

d’ambivalences analysées ici par un « chercheur rabat-joie », pour reprendre l’expression de 

Sarah Ahmed de « kill joy feminist », (Ahmed 2012). Il s’agit sur les plans éthiques et 

méthodologiques de se garder de fétichiser la joie, en étant attentif·ves aux dominations, 

violences et exclusions qui peuvent se rejouer dans la performance du soin de l’autre. Ce qui 

vient réconforter peut venir étouffer ; ce qui vient détendre peut enfermer dans un contre monde 

chimérique. Désenchanter la tendresse revient à en délimiter une acception plus restreinte. À 

l’instar de la douceur qui, « abâtardie en niaiserie » et en « grand marché du mieux-être » est 

mise en danger dans sa définition par sa récupération néolibérale comme l’analyse la 

 
581 Un paragraphe du texte des Shemale Trouble porte par ailleurs spécifiquement sur la question de la prévention 
des violences sexuelles.  
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psychanalyste Anne Dufourmantelle (2022 [2013] : 48), la tendresse ne se décrète pas. Elle nait 

d’une forme consentie, entre son intentionnalité et l’effet qu’elle produit sur cellui qui la reçoit. 

On pourrait enfin dire qu’elle est une puissance en tant qu’elle se laisse traverser par le 

découragement.  

4. Corps à corps avec le découragement  

En mettant bout à bout toutes nos solitudes on pourrait se sentir un peu 
moins effrayé.  

    Anne Sylvestre, « Écrire pour ne pas mourir », Écrire pour ne pas 
mourir, 1985.  

 
 J’aimerais pour conclure emprunter une voie qui laisse le découragement reprendre sa 

place. Nous avons vu précédemment comment les acteur·rices du droit au séjour pour soins 

cherchent à mettre à distance le découragement par tout un ensemble de tactiques plus ou moins 

conscientes : s’évader, s’amuser, réfléchir aux cadres de leur engagement. Puis nous avons 

commencé à voir certaines façons d’y faire face collectivement de manière informelle, au bord 

des collectifs dans la tendresse. C’est à l’échelle des organisations que je vais enfin analyser 

comment il peut être pris en charge. Je fais l’hypothèse que le découragement militant gagnerait 

à être accueilli dans les organisations politiques et qu’il a le rôle du pharmakon, c’est-à-dire 

qu’il est poison et remède, en bref, que le remède [est] dans le mal pour reprendre le beau titre 

de l’ouvrage de Jean Starobinski (1989). Tout d’abord, et comme on peut s’y attendre, les 

organisations proposent des cadres à l’engagement pour restreindre le ressenti du 

découragement et ses effets potentiellement démobilisateurs. En décentrant l’objet de recherche 

à partir d’incursions dans d’autres champs de lutte, je m’interrogerai dans un second temps sur 

les conditions pour collectiviser les angoisses qui sous-tendent l’expérience du découragement. 

Je finirai sur une prospection théorique autour des potentialités contenues dans le 

découragement militant.  

a. Des stratégies conscientisées par les organisations pour lutter contre le 
découragement  

 De plus en plus de collectifs et d’associations se penchent sur les façons d’éviter aux 

militant·es de leurs structures de s’épuiser et de se démobiliser. Si ce n’est pas une question 

récente, on voit à partir de la fin des année 2010 un accroissement du nombre de manuels, récits 



 598 

à la première personne, formations ayant pour fonction de réfléchir aux formes de l’engagement 

et du découragement dans un contexte de durcissement du rapport de force582. En 2020, 

Amnesty International publie par exemple le deuxième volume de Sauver le monde sans 

s’effondrer : manuel du bien-être pour les jeunes militant·es. En 2023, un nombre important 

d’articles de presse et d’émissions de radio abordent cette thématique au prisme du « burn-out 

militant » 583, citant l’expression mobilisée par le sociologue Simon Cottin-Marx. Dans un 

article intitulé « Le burn-out militant. Réflexions pour ne pas être consumé par le feu militant », 

il souligne l’existence de ce phénomène chez des militant·es non salarié·es :  

Ces groupes et organisations ne se limitent pas à la question de l’épuisement militant, 
mais s’emparent également d’autres sujets relatifs à la santé mentale, comme le 
syndrome de stress post-traumatique, les crises de panique qui peuvent aussi résulter 
de l’activité militante (confrontation violente avec la police, accompagnement de 
publics vulnérables ou de victimes, etc.). (Cottin Marx 2023 : 157)  

L’appropriation d’outils issus de la psychologie, plus spécifiquement du champ du 

psychotrauma, par les militant·es se justifie notamment par l’évolution des pratiques de 

maintien de l’ordre, comme j’ai pu le détailler au chapitre précédent. Si les organisations qui 

ont été au cœur de mon enquête de terrain n’ont pas produit à ma connaissance de guides 

formalisés de ce type, j’aimerais entrer dans la description d’un de ceux qui existent dans le 

champ des luttes pour les droits des étranger·es pour analyser les différents registres de 

l’attention à soi recommandés.  

L’association parisienne de soutien aux exilé·es Paris d’exil a constitué un « Guide du / 

de la militante et soutien ». Une des fondatrices de l’association revient sur sa genèse au cours 

d’une conversation informelle : une des membres s’est « motivée » à retrouver et à rassembler 

les conseils et réflexions éparses tenues au cours de moments informels ou en marge des 

comptes-rendus de réunions, autour de l’enjeu de la démobilisation des bénévoles en interne et 

 
582 Voir pour les luttes écologistes les récits de militant·es rassemblés par Cy Leclerc-Maulpoix, Écologies 
déviantes. Voyages en terres queer (2021) et de Camille Étienne, Pour un soulèvement écologique : dépasser notre 
impuissance collective (2023) ; les guides « Soutenir une personne en détresse » et « Trauma et blessures » de la 
Base Arrière des Soulèvements de la Terre, le site internet « paye ton burn out militant » qui propose des brochures 
en ligne : https://payetonburnoutmilitant.fr/des-ressources/ (consulté le 25 novembre 2023).  
583 De manière non exhaustive : Alexia Eychenne, « L’usure de l’engagement », Socialter, 13 octobre 2020 [en 
ligne] https://www.socialter.fr/article/burn-out-militant ; l’émission « Burn-out militant, mal ou symptôme ? », 
France culture, 28 octobre 2023 [en ligne] https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/sous-les-
radars/burn-out-militant-mal-ou-symptome-2399524 ; la vidéo « Comment éviter le burn-out militant ? », 
Médiapart, 9 juin 2023 [en ligne] https://www.mediapart.fr/journal/economie-et-social/090623/comment-eviter-
le-burn-out-militant ; l’épisode de l’émission des Pieds sur terre « Fatiguées de lutter », France culture, 26 
septembre 2023 [en ligne] https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-pieds-sur-terre/fatiguees-de-
lutter-1464762. Tous ces liens ont été consultés le 25 novembre 2023.  

https://payetonburnoutmilitant.fr/des-ressources/
https://www.socialter.fr/article/burn-out-militant
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/sous-les-radars/burn-out-militant-mal-ou-symptome-2399524
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/sous-les-radars/burn-out-militant-mal-ou-symptome-2399524
https://www.mediapart.fr/journal/economie-et-social/090623/comment-eviter-le-burn-out-militant
https://www.mediapart.fr/journal/economie-et-social/090623/comment-eviter-le-burn-out-militant
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-pieds-sur-terre/fatiguees-de-lutter-1464762
https://www.radiofrance.fr/franceculture/podcasts/les-pieds-sur-terre/fatiguees-de-lutter-1464762
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des stratégies pour y faire face. Elle les compile dans un petit livret de seize pages illustré de 

dessins, téléchargeable sur la page d’accueil de l’association et présenté ainsi :  

Particulièrement dans cette période compliquée, mais en général, s'investir sur le 
terrain peut être un engagement dur et épuisant. Ce document a été créé pour donner 
des conseils pour accompagner au mieux, se protéger soi-même et les autres, et militer 
sans (trop) s'épuiser584.  

En commençant à le parcourir, je l’envoie à des ami·es, qu’iels soient impliqué·es sur des 

questions d’exil ou dans d’autres luttes dans l’idée que cela pourrait leur faire du bien. Le guide 

part du constat de « risques de surinvestissement et de surcharge » qui nécessitent de « se 

protéger pour mieux accompagner ». L’autrice du guide situe les principaux facteurs de risque 

à la fois à l’échelle structurelle et intime. C’est tout d’abord le contexte de durcissement des 

politiques migratoires et de précarisation du service public qui oblige à un accroissement des 

tâches composant les accompagnements de personnes étrangères en situation de précarité 

administrative, matérielle et psychique. Le guide prend à bras le corps le constat que les 

bénévoles minimisent les souffrances traversées en les comparant à celles des personnes 

accompagnées. La stratégie argumentative réside dans le fait de dire qu’il faut « prendre soin 

de soi pour prendre soin des autres ». Il justifie le soin de soi à partir de motifs rationalisant 

l’efficacité de l’activité bénévole. Ainsi, s’écouter et connaître ses limites permet d’offrir un 

accompagnement de meilleure qualité. L’importance de prendre des pauses et d’entretenir des 

moments conviviaux « avec des personnes extérieures (cf. moldu·e·s) » est d’emblée rappelée 

(ibid. : 2). Les moments conviviaux sont favorisés et théorisés comme participant à faire durer 

l’engagement par les équipes. Les buffets à la fin des réunions permettent par exemple de 

« conforter la sociabilité militante et remobiliser les troupes » lorsqu’elles sont 

« démoralisées » (Mathieu 2010 : 315). Les « moldu·es » font ici référence à l’univers de la 

saga Harry Potter ; le terme qualifie des personnes qui n’ont pas de pouvoir magique, par 

opposition aux sorcier·es. En note du guide, il est précisé :  

Moldu est un terme utilisé par des militant·e·s. Issu de Harry Potter il désigne de 
manière amusante et non-péjorative des personnes non engagées dans des luttes, peu 
ou pas politisées ni sensibilisées aux questions de société. (ibid. : 2)  

 
584 Paris d’Exil, « Guide du/de la militant·e et soutien », site de l’association, 2021 [en 
ligne] https://www.parisdexil.org/post/guide-du-de-la-militant-e-et-soutien (consulté le 25 novembre 2023).  
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Quand je reprends le terme « moldu·es » dans les espaces militants, il est immédiatement 

compris et fait rire l’audience585. Maintenir des liens avec des personnes très éloignées des 

mobilisations peut être une gageure dans des périodes d’intensification de l’engagement, et 

notamment dans les débuts. Des formes de désaffiliations relationnelles peuvent advenir, tandis 

que les sociabilités amicales informelles entretenues dans la sphère militante prennent le relais. 

Toutefois, dans les luttes communautaires LGBTQI+, l’usage du terme « moldu·es » fait moins 

sens. Tout d’abord, l’autrice d’Harry Potter ayant exprimé à de nombreuses reprises des 

positions transphobes, les personnes queers ont moins envie de mobiliser ce référentiel. Mais 

surtout la question des extériorités possibles se pose différemment tant sphères militantes, 

intimes, amicales se trouvent le plus souvent imbriquées. Le monde extérieur, les ancien·nes 

ami·es, sont parfois perdu·es de vue et l’expérience d’un coming out trans peut par exemple 

faire le vide autour de soi (Chartrain 2013).  

 Dans un second temps, l’autrice du guide liste des conseils liés à l’organisation du temps 

d’engagement : il faut « hiérarchiser les urgences, désactiver certaines notifications » (Paris 

d’Exil 2021 : 3). Ce conseil pratique s’inscrit dans un contexte d’hyperconnexion numérique 

où l’usage des applications de communication contribue à des brouillages entre les sphères 

personnelles, militantes et professionnelles (Carayol et al. 2016). De plus, dans un champ 

militant constitué majoritairement par des femmes cisgenres (Coutant 2018 ; Gardesse et 

Masson-Diez 2022), la question du consentement est rappelée ; il faut « savoir dire non ». Les 

militant·es ne sont pas « des super héro·ines » (ibid. : 3), d’autres prendront le relais, « nous ne 

sommes pas aussi indispensables que nous pouvons le penser » (ibid. : 3). L’individualisation 

de la responsabilité est plus largement discutée dans les espaces collectifs. Par exemple, à 

Calais, lors des Fabriques d’Agir organisées au printemps 2022, une discussion est organisée 

sur les conditions de « l’agir » à Calais entre différents acteurs locaux de l’aide aux exilé·es. 

Des explications de l’épuisement généralisée sont dessinées. Un·e juriste impliqué·e à Calais 

analyse de manière critique le « complexe du sauveur » au prisme d’une masculinité 

hégémonique à Calais qu’il s’agirait de remettre en cause. Sa perspective située queer imprègne 

sa représentation critique, partagée dans les espaces informels, d’une cause genrée de 

l’individualisation de la responsabilité. De l’autre côté, un membre de MSF provoque des 

réactions tendues dans la salle en affirmant qu’il n’y a pas de burn-out possible pour des 

bénévoles qui peuvent faire le choix de s’éloigner du terrain et dont c’est la responsabilité de 

 
585 Et notamment lors d’une intervention dans un festival à Calais mêlant exilé·es, militant·es et chercheur·ses. 
Manac’h, Léo. « Résister à l’épuisement. Quelques remarques issues du champ de la lutte contre le sida », 
intervention aux ateliers des Fabriques d’agirs organisés à Calais du 26 au 29 mai 2022.  
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prendre soin d’elleux-mêmes. L’individualisation des suivis, fréquente dans les petites 

structures bénévoles, est abordée dans le guide. Face à l’afflux des demandes et à la faiblesse 

numérique des accompagnant·es, il est difficile de mettre en place des suivis en équipe. Cette 

relation bilatérale d’aide produit des rapports de dépendance et une angoisse de ne surtout pas 

« lâcher » individuellement. Face à ce constat, l’autrice du guide suggère d’accomplir les suivis 

en binôme, « surtout au début » (ibid. : 4) pour apprendre à poser les distances. Dans la relation 

d’aide, il ne faut pas trop en dire si on ne sait pas et faire attention « aux promesses qui peuvent 

briser la confiance » (ibid. : 5) tandis qu’un sentiment de culpabilité et de responsabilité 

attenant « peut être lourd à porter » (ibid. : 10). Le guide invite à un travail réflexif pour savoir 

ce qui est projeté « dans les relations et vos attentes » (ibid. : 6) tandis que, concernant la 

posture, il est conseillé de « parler au nom de l’association pour mettre de la distance » 

(ibid. : 6) 

Le guide rappelle la vigilance à avoir dans la possible reproduction de schémas de 

domination, du côté des bénévoles « infantilisants et paternalistes » (ibid. : 5), comme du côté 

des aidé·es avec des cas de harcèlements qui peuvent advenir et qu’il faut faire remonter. La 

question du harcèlement est posée seulement dans un sens ici, et justifiée par de possibles 

« manques affectifs » (ibid. : 7) du côté des aidé·es586. Enfin, « des clés pour se recentrer » 

(ibid. : 10) sont proposées : « se battre pour quelque chose de plus large permet de ne pas (trop) 

désespérer » (ibid. : 10). Le combat est là « pour durer » et « il n’y a aucune honte à avoir des 

questions sur son engagement » (ibid. : 11). Ce guide est un exemple d’une forme 

d’institutionnalisation de la lutte contre le découragement militant. Il atteste d’une 

reconnaissance collective de sa force et de certaines de ses manifestations partagées 

(surinvestissement émotionnel, manque de pauses) tout en proposant des « bonnes pratiques » 

à mettre en place. À partir de l’exemple détaillé d’un guide et de situations qui y font écho, 

glanés dans le champ militant, j’ai cherché à montrer l’identification de certains facteurs 

communs d’épuisement, dont les causes sont ressaisies à l’échelle du contexte politique et des 

réactions individuelles. D’une part le contexte d’action est reconnu comme violent et d’autre 

part, les militant·es ont tendance à se sentir débordé·es d’impuissance à l’échelle individuelle. 

Certaines controverses entourent les savoir-être dans l’accusation des militant·es non salarié·es 

d’être responsables de leur burn-out.  Les conseils d’ordre pratiques relèvent d’un relatif bon 

 
586 Notons qu’un « violentomètre » a été créé en 2023 à l’initiative d’un collectif regroupant chercheuses et 
militantes associatives, dont des membres de Paris d’Exil. Sur le modèle du violentomètre féministe relatif aux 
relations de couples, il donne des exemples de situations d’aide où des rapports de domination pourraient s’exercer 
et qui pourraient aboutir à des violences. Ce violentomètre qualifie dans les deux sens les relations d’emprise qui 
pourraient s’exercer du fait de l’asymétrie de la relation d’aide. 
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sens, les rappeler permet de mettre à distance la ritournelle infinie de sollicitations et d’urgences 

auxquelles les militant·es peinent à ne pas répondre.  

b. Collectiviser les affects négatifs 

Sortir de l’isolement face à une situation angoissante apparaît classiquement comme un 

remède à l’angoisse. En rejoignant les associations, les primo-militant·es non salarié·es sont 

nombreux·ses à chercher un endroit où pouvoir « parler l’angoisse » et desserrer son étau en la 

partageant et en la transformant en action. « Colère = action » dit l’équation actupienne, qu’on 

pourrait décliner à partir des autres émotions négatives provoquées par la maladie et l’inaction 

des pouvoirs publics. Dans les premières années de l’épidémie de sida, Aides est par exemple 

décrite de manière rétrospective par Philippe Mangeot, ancien président d’Act Up-Paris comme 

l’endroit où on se retrouve pour « affronter collectivement ses inquiétudes » (Mangeot 2004 : 

77). Ce cadre est l’endroit pour déposer des émotions violentes liées à la mort, au deuil, à 

l’expérience de la maladie et à la peur de la contamination. La formation initiale des volontaires 

intègre durant de nombreuses années un module introductif où les participant·es mettent en 

scène leur propre mort, avant de renaître à Aides. Cette tonalité tragique, et l’effusion 

émotionnelle qu’elle est amenée à provoquer chez les participant·es, est toutefois critiquée en 

interne de Aides et la formation intègre progressivement des éléments scientifiques issus de la 

virologie. Comme décrit supra, le guide de Paris d’Exil propose lui aussi de laisser de la place 

aux émotions négatives en incitant à les nommer pour en prendre mieux conscience. Il vise à 

rassurer les militant·es, en désindividualisant les ressentis honteux ayant trait au sens de 

l’engagement. Le guide rappelle qu’il s’agit d’une cause où les violences sont multifactorielles 

et les victoires individuelles longues à obtenir et incertaines. Il s’inscrit dans un contexte 

militant de réflexion sur la place des affects négatifs dans les luttes. Ce travail émotionnel 

collectif peut être plus ou moins formalisé et avoir différentes finalités. À Aides, une 

supervision par un·e psychologue est proposée aux équipes de tous les lieux de mobilisation. 

Elle est obligatoire pour les salarié·es et fortement conseillée aux volontaires même si ces 

dernier·es viennent moins fréquemment. Ces temps de supervision en groupe sont l’occasion 

de revenir sur des situations rencontrées par les membres de Aides dans les actions face au 

public et sur d’éventuelles frictions au sein des équipes.  

Les organisations cherchent ainsi à rendre supportables les affects négatifs pour qu’ils 

n’entravent pas (trop) l’action individuelle ou collective. Il peut s’agir de chercher à les 

atténuer, à les canaliser, ou à les remplacer en convertissant, comme décrit par Deborah Gould 
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à Act Up (2009), la peur en colère. Si j’ai décrit plusieurs stratégies pour calmer les affects 

négatifs propres à délier et à organiser un sentiment d’impuissance, de manière plus surprenante 

il faudrait chercher à les amplifier. Plusieurs auteur·rices contemporain·es, issu·es 

principalement de la philosophie, invitent de manière normative à réinterroger la charge 

négative et disqualifiante de ces états ou émotions, qui ont en commun d’être situés sur le 

spectre de la tristesse, et de « diminuer la puissance d’agir » pour reprendre le cadre spinoziste. 

En ce sens, ces états et émotions sont démobilisateurs. Prenons l’angoisse et la fatigue, deux 

états associés à la contemporanéité. La première est interprétée par Gilbert Simondon comme 

une possibilité de transformation du sujet qui en fait l’expérience :   

Si l'épreuve d'angoisse pouvait être supportée et vécue assez, elle conduirait à une 
véritable métamorphose ; l'angoisse comporte déjà le pressentiment de cette nouvelle 
naissance de l'être individué à partir du chaos qui s'étend ; l'être angoissé sent qu'il 
pourra peut-être se reconcentrer en lui-même dans un au-delà ontologique supposant 
un changement de toutes les dimensions. (Simondon 1989 : 113)  

Pour rendre cette transformation effective chez les angoissé·es, plusieurs auteur·rices invitent 

à des alliances. Angoissé·e·s de tous pays, unissons-nous ! » appelle de ses vœux Derek Moss, 

avatar de l’anthropologue David Berliner. Reprenant l’appel du manifeste du Parti 

Communiste de manière humoristique et sérieuse à la fois, il pointe « l’anxiocène » du temps 

présent et plaide pour son potentiel transformateur (Moss 2021).  

Sortons de l’isolement coupable de la crise d’angoisse pour partager nos attaques de 
paniques collectives et revendicatrices. Être « angst-emble » pour, ensuite, proliférer 
en un réseau solidaire de gens tracassés. Formons une communauté d’anxieux.ses en 
colère. Il y a quelque chose d’amical et de créatif dans la violence de l’angoisse. Mis 
en commun, les fourmillements, palpitations et autres douleurs thoraciques 
constituent la glaise de puissantes passions sociales et politiques. (Moss 2021 : 24)  

En allant plus loin, The Institute for Precarious Consciousness propose quant à lui en 2014 un 

article méthodologique visant à l’organisation de groupes de sensibilisation (consciousness 

raising) autour de cet état. Comme la brochure « We Are All Very Anxious » qui partage les 

mêmes thèses (2014), le groupe anonyme part du constat que l’anxiété est le sentiment 

majoritaire du capitalisme tardif et qu’il s’agit d’un secret de polichinelle qui est invisibilisé et 

donc d’autant plus difficile à combattre. C’est un état qui paralyse l’agir et malmène les 

collectifs militants en individualisant et en psychologisant les effets de l’oppression. Organiser 

ces groupes permettrait de mettre en commun cet état de déliaison en créant un « espace safe » 

et ce dans le but d’une « transformation affective ou émotionnelle » (affective or emotional 
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transformation). On peut toutefois regretter que l’auteur collectif du texte ne donne pas 

d’exemple de séances qui auraient pu se dérouler.  

« Ce qui crée la fatigue d’agir, c’est la généralisation de l’incertitude quant à l’avenir » 

souligne Nicolas Marquis dans un dossier de la revue Esprit consacré à la fatigue (Marquis 

2021). La fatigue contemporaine analysée dans le dossier prend sa source dans une 

insécurisation collective du rapport au futur, factrice d’anxiété. Nous l’avons vu, la fatigue a 

été restituée de manière massive dans le contexte de la crise de Covid-19 : c’était d’abord celle 

des malades (covid longs), des soignant·es (Chabrol et David 2023) et mais aussi des 

travailleur·ses précaires, des salarié·es en télétravail sans pause (Nguyen et Brun [dir.] 2021), 

et plus largement celle de sociétés déboussolées face aux flux et reflux épidémiques. L’historien 

Georges Vigarello a analysé la contemporanéité comme une « irrépressible extension du 

domaine de la fatigue » (Vigarello 2020 : 9). Si elle est encodée de manière négative du côté de 

l’impuissance, d’expressions de fatigue qu’il faudrait parer (Alloa 2021), Romain Huët 

s’intéresse au contraire à la figure de l’épuisé car la fatigue existentielle énonce un « désir 

impatient, si ce n’est impératif » (Huët 2021b : 77) de vivre une vie autre, plus dense. Il s’agirait 

de saisir la « teneur éthique et politique de la fatigue » à l’échelle des individus (Huët 2021b : 

84). L’épuisé serait une « figure contestataire discrète » (Huët 2021b : 78), en quête d’une 

redensification de son expérience du monde (Huët 2021a). C’est une autre figure, celle du 

malheureux qui est au centre de son ouvrage De si violentes fatigues où il part du postulat que 

plus le malheureux souffre, moins il se fait complice de l’ordre social (Huët 2021a). La colère 

éprouvée n’est toutefois pas forcément démocratique mais peut devenir violente si elle n’est 

pas écoutée et prendre la figure de l’émeutier (Huët 2019). Ressentir de la haine ou de la rage 

a du sens selon les auteur·rices de Joies militantes. C’est, selon elleux, l’indicateur d’une 

« réceptivité saine vis-à-vis de ce qui est en train de se mettre en place, d’un refus de nous 

endormir face à la douleur et la violence produites par l’Empire. » (Montgomery et bergman 

2021 [2017] : 100). Au contraire de la colère, la rage ou la haine sont des émotions associées à 

une forme de négativité, à des mouvements sociaux à l’extrême-droite, ou à un feu qui consume 

ou aboutit à de la violence (Huët 2021). Les auteur·rices plaident pour le fait d’attiser ces 

émotions négatives et de « s’encourager mutuellement à laisser plus de place à notre désespoir, 

notre culpabilité, notre rancœur, notre peur ou notre colère » (Montgomery et bergman 2021 

[2017] : 101). 
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c. S’appuyer sur le découragement 

 
Que peut signifier agir ensemble quand les conditions même de l'agir 
ensemble sont dégradées ou anéanties ? Une telle impasse peut devenir 
la condition paradoxale d'une forme de solidarité sociale à la fois triste 
et joyeuse, d'un rassemblement mis en acte par des corps sous la 
contrainte ou au nom de la contrainte, et où le simple fait de se 
rassembler signifie la persistance et la résistance.  

    Judith Butler, Rassemblement. Pluralité, performativité et politique, 
Paris, Fayard, 2016 : 34.  

 

Rassemblement de Judith Butler a donné corps à une intuition de recherche née de ma 

pratique militante : il faut trouver dans le découragement les conditions même de la résistance. 

L’impuissance est impériale ; elle grignote chaque parcelle de la capacité d’action. On pourrait 

alors la retourner en puissance et, à la manière d’un·e aïkidoka, utiliser son poids pour la 

renverser. Cette perspective est partagée par plusieurs penseuses féministes comme Starhawk 

qui, dans Rêver l’obscur, affirme que l’on peut « prendre confiance dans le découragement pour 

se redonner du courage, retrouver un chemin à côté de la religion, et ouvrir des groupes de 

parole » (2015), ou Donna Haraway dans son enquête sur les façons d’habiter le trouble (2016). 

À la manière de l’angoisse ou de l’anxiété, il s’agirait de s’appuyer sur l’intensité d’une émotion 

négative pour en faire une force motrice capable d’engendrer du collectif. Si l’hypothèse est 

séduisante dans la voie théorique, quelles actualisations sont possibles ? N’y a-t-il pas un risque 

de fétichisation ? Et sur le plan éthique et moral, est-ce une voie souhaitable de prendre le risque 

de blesser plus profondément ? Comment composer à partir des tristesses sans les rendre 

débordantes ?  

Le mouvement écologique a rapidement assumé la dimension anxiogène du diagnostic 

relatif au climat, souligne le politiste Luc Semal. Il prend l’exemple du Transition Towns 

Movement dont la spécificité est « d’avoir développé un discours et des méthodes d’animation 

pour aider les militants à ne pas se laisser submerger par des passions tristes potentiellement 

démobilisatrices » (Semal 2022 : 89). Ce travail sur les émotions se retrouve jusqu’à 

aujourd’hui. Comme l’écrit Laurence Marty dans sa thèse consacrée aux militantismes 

écologistes autour de la COP-21, « le travail du désespoir est aussi le travail qui relie » (Marty 

2021 : 50). Elle fait l’ethnographie de cercles organisés par des groupes militants écologistes 

pour partager leurs émotions de tristesse, de joie, de colère :  
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Dire nos désespoirs, pour nos mondes, pour nos mouvements, pour nous-mêmes, c’est 
s’autoriser à traverser collectivement cette émotion et, peut-être, y trouver de 
nouvelles forces pour lutter. (Marty 2021 : 52) 

Plusieurs étapes communes semblent pouvoir se dessiner à partir des différentes tentatives de 

faire groupe à partir d’affects négatifs. Tout d’abord, les membres devraient prendre en 

considération leur traversée de cet état pour le nommer. Ce n’est parfois pas possible et la mise 

en commun des ressentis, dans la tradition queer et féministe de l’importance laissée aux 

émotions, épaule la conscientisation réflexive de l’état de découragement. On peut dès lors le 

border, le circonstancier, en analyser ses conditions d’émergence, internes et externes, ses 

points de divergence et de convergence. C’est plus facile quand le découragement nait face à 

une situation extérieure dont les relais sont hors du cercle militant. Si ses sources sont aussi 

internes, dans les incompréhensions ou les frustrations, ou plus gravement, dans la reproduction 

de violences ou de systèmes d’oppression, cette mise en commun peut mettre en péril le groupe.   

Dans son enquête sur la Génération Ocasio-Cortez, le journaliste Mathieu Magnaudeix 

souligne l’importance donnée au plaisir et à la joie. Il recontextualise cet « art de la joie587 » et 

du plaisir pensé par les organisations collectives à partir de l’histoire du mouvement des droits 

civiques, et notamment de la place des chorales comme outils de recrutement (Payne 1995). 

« Cette culture de la joie, une joie vibrante qui ne nie pas les souffrances mais cherche à les 

sublimer, irrigue encore les pratiques de nombre d’organizers » décrit-il (Magnaudeix 2020a : 

250). Si les militant·es qu’il rencontre font preuve d’une forte acuité quant aux batailles chaque 

jours perdues, il explique le soin accordé par les activistes au fait de créer des espaces « qui 

soient des espaces où on se sent bien et où on crée du commun » (Magnaudeix 2020b). Au 

cours d’un entretien à la revue Contretemps, il approfondit le paradoxe : « cet enthousiasme est 

bien réel, malgré les défaites, peut-être même en raison des défaites » (Magnaudeix 2020b). 

Cette ambivalence quasi oxymorique se dérobe aux tentatives d’intellectualisation. Elle semble 

en dernier recours pouvoir s’éclairer au travers du concept de pharmakon, dont Jacques Derrida 

rappelle qu’il est toujours remède et poison car « il n’y a pas de remède inoffensif. Le 

pharmakon ne peut jamais être simplement bénéfique » (Derrida 1972 : 123). Dans la dernière 

version du lexique Liddell-Scott-Jones588, le pharmakon a une nouvelle acception, celle de 

« moyen de produire quelque chose » (Kakoliris 2015). Un moyen de produire quelque chose 

de nouveau pourrait être une définition de l’imagination politique.  

 

 
587 Il reprend le titre du roman de Goliarda Sapienza, L’art de la joie (2016 [1994]).  
588 Dictionnaire de référence de l’ancien grec à l’anglais.  
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*** 

 

L’attention aux façons de faire demeurer la joie (Gourarier 2022) s’inscrit dans la 

construction d’espaces politiques où la parole est libre, où on peut exprimer ses douleurs et ses 

épuisements, tout en les rendant collectifs afin de sortir de dynamiques d’auto-culpabilisation. 

Le collectif prend la figure du liant, de celui qui résiste aux entreprises de déliaisons. Nous 

l’avons vu, il s’incarne dans les entreprises pour « faire mémoires » par la circulation entre 

passé et présent. L’ouverture des archives et le remembrement des mémoires minoritaires 

fournit un appui pour se constituer des mémoires épaisses, conflictuelles, faites de victoires et 

d’échecs. Se dire qu’on a été là. Qu’on l’est, qu’on le sera. C’est, comme l’écrit l’artiste Chloé 

Milos Azzopardi :  

Une pensée soucieuse – celle qui nous lie ici, on ne sait quand, maintenant, sur l’eau 
– derrière laquelle se tient une autre pensée, plus indistincte, plus effrayante, celle 
d’avoir perdu quelque chose. (Azzopardi 2018 : 6)  

La pensée soucieuse est celle qui prend soin de soi, des autres, des collectifs. Les entretiens ont 

constitué des moments réflexifs importants où les motifs de la résistance au découragement ont 

été évoqués – parfois avec un sens performatif de chercher à s’enthousiasmer mutuellement 

dans une forme émotive partagée et un vécu le plus souvent commun. Revenir sur les formes 

de résistances individuelles et collectives mises en place au sein des associations est une façon 

de s’interroger sur leurs forces et de voir jusqu’où elles suffisent, à la fois pour les personnes, 

les collectifs mais aussi plus largement pour transformer le rapport de force et arrêter de perdre. 

J’ai en outre décrit leur pendant : joie, protection et dépolitisation, tendresse et consentement, 

fête, injonctions et comportements prédateurs. Si la première sous-partie s’est conclue sur l’idée 

que la mélancolie non pathologique, reconnue et assumée pourrait être une émotion fructueuse 

à entretenir collectivement pour résister au découragement, la question de savoir comment 

partir du découragement et trouver en lui les outils pour le combattre reste plus de l’ordre de 

l’expectative. La mélancolie assume la distance par rapport à un dehors temporel, tandis que 

dans le découragement actuel, on reste collé à l’époque subie. « Du possible, sinon j’étouffe » 

s’exclame Gilles Deleuze en 1969. L’imagination politique produite depuis le découragement 

représenterait la voie du dégagement des horizons.  
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« The Show Must Go On » 
 

 

 
Inside my heart is breaking  
My make up may be flaking  
But my smile still stays on. 

    Queen, “The Show Must Go On”, Innuendo, EMI 
Parlophone, 1991.   

 
 

 

J’ai sept ans. Les best of des années 1970 à 1990 se succèdent dans la voiture familiale 

lors des longs trajets au goût de vacances. Les Greatest Hits I et II de Queen sont en très bonne 

place dans mon panthéon personnel et je ris beaucoup sur de nombreuses chansons sans trop 

rien y comprendre, sauf des « Galileo Galileo », des sonnettes de vélo et des « poum poum 

chack »589. Je suis bien évidemment amoureux de Freddie Mercury, période icône gay des 

eighties avec moustache et débardeur blanc moulant qui me provoquent une émotion alors 

indescriptible. Je ne sais pas qu’il est mort avant ma naissance. Les premiers accords de synthé 

de « The Show Must Go On » me laissent pourtant toujours sérieux ; je demande à mes parents 

de quoi il parle, pourquoi il a l’air si triste et puissant. Pourquoi une telle énergie du désespoir 

dans sa voix toujours forte mais comme fissurée ? On me dit qu’il se sait condamné et qu’il va 

bientôt mourir d’une maladie qui a tué beaucoup de gens comme lui. Je découvre le sida en 

même temps que la mort de mon idole ; je suis effondré. Le show est la métaphore d’une vie 

qui doit, et qui va, se perpétuer. C’est la confiance dans le fait que quelque chose de beau va 

advenir.  

La dernière réforme de l’immigration a été votée, le 20 décembre 2023, après un premier 

rejet de l’Assemblée nationale par une majorité de parlementaires issu·es de la gauche et de 

l’extrême droite. Le texte a été considérablement durci, dépassant les craintes des étranger·es 

et de toutes les personnes mobilisées à leurs côtés. Concernant le droit au séjour pour soins, les 

parlementaires ont voté que le titre de séjour serait délivré « sous réserve de l’absence d’un 

traitement approprié dans le pays dont il est originaire et que cette prise en charge ne soit pas 

supportée par l’assurance maladie ». Le lendemain, Marine Le Pen se félicite d’une « victoire 

 
589 Références aux chansons « Bohemian Rapsody », « Bicycle » et « We Will Rock You ».  
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idéologique » ; « ça y est, l’extrême droite est au pouvoir » titre un grand quotidien marqué à 

gauche590. « Chagrin », c’est l’objet du mail venu d’une psy, impliquée à mes côtés au Dasem 

Psy. La sidération et la colère passées, il faut malgré tout continuer. Dans la journée, les tribunes 

fleurissent, en même temps que les appels à rassemblement. « Ce matin, nous avons peu de 

mots, mais les bras et les jambes pour avancer. Le danger est bien là, mais nous le combattrons » 

encourage un mail de l’association Utopia 56 qui œuvre aux côtés des personnes étrangères 

survivant à la rue. 35 des 86 articles du texte de loi sont finalement censurés par le Conseil 

d’État le 25 janvier 2024, et notamment les modifications apportées au droit au séjour pour 

soins. Les étranger·es concerné·es s’interrogent sur la durée de leur sursis.  

Retour sur la démonstration 

Le projet scientifique de cette thèse a été de documenter l’organisation et la persistance 

d’une lutte politique aux prises avec un contexte d’intensification du durcissement des 

politiques migratoires, qui signe un sentiment de défaite répétée dans les espaces militants pour 

les droits des étranger·es. Je me suis intéressé à la circulation de l’état émotionnel du 

découragement, que j’ai constitué en paradigme des mobilisations contemporaines du droit au 

séjour des étranger·es, et plus largement d’une partie des mouvements de gauche. Pour ce faire, 

j’ai procédé à l’ethnographie des vécus du découragement des personnes engagées, en 

déterminant plusieurs lieux de sa production et de la résistance à cet état dans les interactions 

entre sphères intime, collective et institutionnelle.  

La première partie a pris au mot le « ça ne marche pas, ça ne marche plus » du discours 

d’Emmanuel Macron aux préfets. Son ambition démonstrative a été de donner corps au sous-

entendu portant sur les tactiques insidieuses, mises en place dans les administrations de la 

migration, pour décourager les étranger·es d’avoir accès à leurs droits. Je me suis tout d’abord 

intéressé aux lieux de la production de la dissuasion et j’ai montré le caractère systémique d’une 

« machine à décourager » dans l’institutionnalisation d’obstacles à l’accès aux droits des 

étranger·es. Je suis revenu sur le caractère émotionnellement et politiquement situé de ma thèse. 

Décrire l’entreprise de traduction d’un questionnement militant et existentiel en une 

problématique scientifique a été l’occasion de préciser les doutes éthiques, politiques et 

épistémologiques qui l’ont accompagnée. J’ai évoqué l’empreinte du traumatisme à la suite du 

 
590 Une de Mediapart du 21 décembre 2023. Communiqué « Contre l’arbitraire et l’inhumain, ce projet de loi doit 
être rejeté », 19 décembre 2023 [en ligne] https://www.ldh-france.org/contre-larbitraire-et-linhumain-ce-projet-
de-loi-doit-etre-rejete/ (consulté le 20 décembre 2023).  

https://www.ldh-france.org/contre-larbitraire-et-linhumain-ce-projet-de-loi-doit-etre-rejete/
https://www.ldh-france.org/contre-larbitraire-et-linhumain-ce-projet-de-loi-doit-etre-rejete/
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suicide d’un proche et comment ma thèse a été pétrie par l’expérience du deuil. Une thèse ne 

se fait pas seul, et ce fut particulièrement le cas de la mienne ; j’ai insisté sur les remèdes au 

découragement dans le partage intellectuel d’une recherche menée à plusieurs, dans le cadre 

d’un programme de recherche et dans l’institutionnalisation des questions de santé mentale au 

travail pour les chercheur·ses en prise avec des terrains sensibles (chapitre 1). Le chapitre 

suivant aborde la co-construction du droit au séjour pour soins dans les années 1990, entre 

espaces de lutte, monde médical et législateur, puis le progressif démantèlement de sa portée 

effective. J’y ai décrit la répétition des défaites militantes au cours des années 2000, dans un 

contexte de policiarisation de la santé des étranger·es, et de fin d’un déjà relatif équilibre entre 

volet sécuritaire et humanitaire de l’État. J’ai insisté sur la description de lois contradictoires 

dans leur application qui organisent le resserrement du droit au séjour pour soins dont j’ai 

interprété les modifications portées depuis les années 2010 comme un patient grignotage 

(chapitre 2). En suivant les étapes d’un dossier de régularisation, j’ai ensuite donné à voir la 

multiplication des obstacles dans l’application du droit, instaurant une culture organisationnelle 

de la dissuasion. Pour y faire face et à chaque étape, des stratégies de lutte sont mises en place 

par les personnes étrangères et par la constellation d’acteur·rices qui les accompagnent : 

soignant·es, membres d’associations, travailleuses sociales, avocat·es. Si les difficultés d’accès 

au terrain en préfecture liées à l’épidémie de Covid-19 ne m’ont pas permis, en accompagnant 

aux guichets les personnes étrangères, de décrire « les affects en situation » (Le Courant 2022 : 

112), je me suis intéressé à leur mise en récit dans l’après-coup. J’ai analysé les effets sur les 

personnes étrangères dans l’épuisement physique et psychique intense face à une administration 

illisible qui organise un territoire de l’impasse (chapitre 3).  

La machine à décourager apparaît ainsi comme un dispositif de contrôle et de production 

d’affects concourant au découragement. Le gouvernement par le découragement peut être défini 

comme un dispositif de contrôle des individus passant par l’organisation de leurs affects. Cette 

théorie de l’assujettissement pose toutefois le problème d’une conception qui ne prend pas en 

considération la cible du pouvoir (Wang 2019) et qui tend à universaliser un « individu » sans 

race. C’est pourquoi j’ai cherché, dans un second temps, à singulariser les cibles du pouvoir et 

à analyser la diffraction du découragement dans les espaces de mobilisation.   

 

Dans la seconde partie, j’ai proposé une plongée dans l’organisation de la mobilisation 

pour le droit au séjour pour soins en déterminant les stratégies, mais aussi le caractère 

décourageant des mobilisations, du fait de la reproduction de rapports de domination en interne. 

J’ai cherché à caractériser l’espace de mobilisation, à l’échelle interassociative et entre les 
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personnes engagées qui accompagnent sur les plans médicaux et juridiques les étranger·es 

malades, afin d’étudier la circulation de l’expertise dans une mobilisation très technicisée et la 

répartition raciale du travail militant. J’ai montré qu’un défaut d’imagination politique vient de 

la structuration d’une « expertise blanche » (chapitre 4). La santé apparaît encore comme un 

levier pour ouvrir des droits et justifier un plaidoyer qui conteste la logique sécuritaire, au profit 

d’une logique de santé publique. Cette stratégie s’effiloche progressivement dans ses effets 

politiques mais continue à tenir vaille que vaille. Le chapitre 5 a été l’occasion de décrire 

comment, au fil de son histoire, l’association Aides se situe dans, déplace ou contribue à la 

reproduction des frontières raciales et de classe du VIH/sida. La démarche communautaire y a 

représenté un cas d’étude stimulant pour analyser les tensions entre vocation universalisante 

d’une mobilisation et alliances entre minorités opprimées. Cette dimension communautaire est 

difficilement perceptible par les publics de l’association durant les actions de dépistage et de 

prévention, alors que le fossé entre les besoins des personnes immigrées et étrangères et les 

solutions proposées par les associations se creuse. Le décalage entre l’offre associative et les 

besoins des personnes étrangères constitue un facteur de désenchantement pour les acteur·rices, 

compris comme un progressif effritement du sens de cette pratique d’aller-vers. Après avoir 

décrit la relation entretenue par Aides aux étranger·es et immigré·es en tant que publics de 

l’association, je me suis intéressé à la place laissée aux personnes étrangères et immigrées à 

l’intérieur de Aides. En analysant les arguments qui viennent expliquer leur manque relatif 

d’investissement, je suis revenu sur des représentations culturalistes de l’impuissance des 

étranger·es malades, figure parangon de la victime (chapitre 6). Si le chapitre 6 a été l’occasion 

de décrire les effets du racisme sur la démobilisation des personnes étrangères, l’épuisement et 

le désenchantement produit, je me suis intéressé au chapitre suivant à d’autres facteurs du 

découragement internes aux associations. Toujours depuis Aides, je me suis focalisé sur la 

question du salariat associatif, sur la prise en charge des violences sexuelles dans l’association 

et sur l’intensité affective comme composante de l’identité associative. La « famille », 

métaphore de l’intensité affective dans le cadre militant, peut empêcher la perception et la mise 

en mot de formes de violence subies en interne d’une association. L’ambivalence de la 

dimension affective d’une mobilisation a commencé à apparaître, dans ce qui peut soutenir et 

enfoncer ; elle augure des interrogations finales quant à la construction d’une communauté 

émotionnelle. 

Au fil d’une ethnographie du champ de lutte pour le droit au séjour pour soins, et de la 

monographie de Aides, j’ai montré dans cette deuxième partie plusieurs composantes du 

découragement militant présentes au sein des luttes pour les droits des étranger·es. Je me suis 
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focalisé sur les rapports sociaux de race et de nationalité afin de détailler les enjeux liés à la 

place prise ou donnée par les « premier·es concerné·es » et pour proposer une étude de leur 

complexité. J’ai aussi restitué, à partir de l’exemple de Aides, des formes de souffrance à lutter 

au prisme des conditions de travail dans le champ associatif. Le découragement a été saisi dans 

la routine de son ressenti, face à l’impuissance de son propre agir pour les acteur·rices de terrain 

du Dasem, ou dans l’assignation culturaliste à une figure de l’étranger·e impuissant·e à 

s’organiser.  

 

La troisième partie a été l’occasion de faire l’hypothèse d’une communauté produite par 

le découragement. J’ai proposé une théorisation autour de cet état et de ses variations aux 

échelles intime, collective et globale, dépassant l’espace de mobilisation étudié. Je l’ai d’abord 

situé dans la démonstration d’une transformation de la conflictualité politique en France. 

Depuis une dizaine d’années, les conditions de possibilité de l’expression d’un antagonisme 

avec l’État se sont progressivement asséchées, car ses représentant·es considèrent leurs 

opposant·es militant·es comme des ennemi·es et non plus comme des adversaires. À l’aide du 

concept de production d’inaudibilité, j’ai décrit des stratégies de réduction phonique à 

l’encontre des groupes qui contestent les politiques migratoires par leur disqualification et leur 

criminalisation. Les personnes que j’ai rencontrées font état de la sidération ressentie, face aux 

paliers franchis, que ce soit dans la normalisation de la xénophobie des discours médiatiques et 

politiques ou dans la dénégation des faits concernant les migrations. J’ai porté là encore mon 

regard sur les dimensions extérieures, mais aussi intérieures de la production d’inaudibilité dans 

les luttes (chapitre 8). Le désespoir a été à de nombreuses reprises analysé comme un moteur 

d’engagement à partir du caractère brûlant et insupportable de son ressent et j’ai cherché à 

distinguer conceptuellement le découragement. J’ai montré que ce dernier institue un rapport 

atténué au monde, passivé, tout en restituant comment les sujets d’une mobilisation en sont 

affectés différemment. J’ai enfin déterminé plusieurs traits de définition d’une génération 

désenchantée dans ce que produit cette accoutumance à la défaite, dans le champ des migrations 

mais aussi plus largement dans un contexte de répression politique croissante des mouvements 

sociaux. Cette anthropologie contemporaine de la défaite aura permis d’en singulariser la teneur 

actuelle, tout en la réinscrivant dans une mémoire militante des échecs politiques à gauche 

(chapitre 9). Mon cheminement s’est achevé par l’analyse des conditions de résistance au 

découragement, puisées dans le passé et dans le présent. Les mémoires de la lutte contre le sida 

sont apparues porteuses pour resignifier l’action. En effet, la mémoire des mort·es du sida 

accompagne et soutient les militant·es dans la transmission de leurs histoires et de leurs savoirs. 
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Entretenir leurs mémoires permet de développer une mélancolie du lien social, non au sens 

psychopathologique mais au sens d’un attachement capable de remembrer des mémoires 

minoritaires et moins lisses. Enfin, j’ai montré comment les militant·es forgent leurs outils de 

résistance dans l’attention à soi et aux autres. Revenir sur les formes de résistances individuelles 

et collectives mises en place au sein des associations m’a permis de poser une interrogation 

normative sur leurs forces et leurs risques : joie, protection et dépolitisation ; tendresse et 

consentement ; fête, injonctions et comportements prédateurs. La démonstration s’est conclue 

sur une voie plus prospective sur le plan théorique pour puiser dans le découragement la force 

de lui résister (chapitre 10).  

Une anthropologie contemporaine de la défaite  

Au terme de ce parcours, on peut donner une définition des politiques du découragement 

et de la gouvernementalité qu’elles provoquent. Celle-ci institutionnalise les obstacles à l’accès 

aux droits des étranger·es par un arsenal légal, administratif, symbolique et imaginaire. La 

complexification croissante de l’accès au droit pour les étranger·es érige les lois et celleux qui 

les appliquent en frontières, dont la traversée devient toujours plus coûteuse et éreintante. Le 

découragement est un état émotionnel processuel éprouvé par les personnes qui se confrontent 

aux politiques des frontières. Il prend racine dans la répétition de l’expérience d’émotions de 

tristesse, de frustration et de colère dont l’intensité s’affaisse au fil du temps. Cet état s’éprouve 

ainsi sur un mode mineur, atténué. D’une part il accompagne l’engagement et n’implique pas 

forcément le désengagement quand il touche les militant·es. D’autre part il se manifeste par un 

affaiblissement du ressenti des émotions propres à être motrices d’engagement, telles que la 

joie, la colère ou le désespoir. Le découragement est plus diffus, plus difficilement nommable 

que d’autres états émotionnels autrement denses dans leurs manifestations affectives et 

physiques (Sommier 2011). Ressenti individuellement, il peut être partagé lors de moments 

collectifs, ce qui lui permet d’être ressenti et approprié dans des cadres qui limitent son potentiel 

démobilisateur. Lors des réunions, des discussions informelles ou des fêtes, les militant·es 

peuvent performer le découragement en faisant circuler les façons dont il prend corps et ses 

modes de verbalisation. Il est ruminé et travaillé, dessinant ainsi les modalités d’une résistance 

depuis le découragement qui reste à poursuivre.  

Le « on » ou le « nous » a traversé cette thèse, non pas comme des formes classiques de 

l’écriture académique, mais au sens où je me suis parfois intégré comme objet d’étude dans une 

autoethnographie du découragement. Dans la filiation de la théorie critique, j’ai analysé les 
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limites des mobilisations, les voies à explorer, tout en essayant d’être le moins injuste possible 

envers celles et ceux qui combattent au quotidien les politiques migratoires, aux guichets des 

associations, à la rencontre des personnes étrangères ou dans les couloirs des ministères. Ce qui 

était au départ une quête politique et intime pour réarmer mon courage et mon énergie politique, 

et qui s’est transformée en question de recherche, m’a poussé à ouvrir un dialogue collectif 

autour du découragement dans les espaces militants. Des restitutions des analyses produites ici 

quant aux politiques du découragement et aux stratégies de résistance se feront, sous des formes 

plus digestes qu’une thèse auprès des militant·es. Afin de partager mes conclusions et de 

chercher à les poursuivre en les mutualisant, j’ai prévu des temps d’échange et la publication 

d’un fanzine591 coécrit avec une militante du droit des étranger·es.  

Si j’ai pris pour objet un état négatif, qui essouffle et fait douter, j’ai tout autant eu à 

cœur de lutter contre la désensibilisation, lie du découragement dans la complexification 

grandissante des lois sur les migrations et de leur application, en faisant le pari d’une écriture 

sensible (Dussy 2021 [2013]). Dans la lignée d’autres recherches compagnes des luttes 

politiques contribuant à « conjurer le désespoir » (Marty 2021 : 30), j’ai souhaité ici proposer 

une « réduction des risques » du découragement. Je n’ai pour autant pas voulu le minimiser ou 

le refuser, mais plutôt lui laisser prendre place. J’ai cherché à le traduire pour en faire un état 

commun, traversé certes par des intensités variables dans son vécu et des différences dans ses 

manifestations en fonction du positionnement des acteur·rices, mais apte, dans la négative, à 

nous rassembler.  

 

Cette enquête sur un état émotionnel a cherché à contribuer à l’analyse des relations 

entre l’économie psychique et les structures sociales et politiques (Fillieule, Leclercq et 

Lefebvre 2022 : 31). Elle se distingue pourtant d’une littérature sur les émotions dans les 

mobilisations où les auteur·rices analysent comment les premières sont motrices de 

l’engagement, ou permettent de le faire perdurer dans le rapport à la loyauté par la consolidation 

du groupe de militant·es (Lefranc et Sommier 2009). Il s’est agi en effet de montrer comment 

un état qu’on associe à la démobilisation peut accompagner la lutte et façonner une 

communauté de découragé·es partageant des certitudes communes sur un état du monde.  

En dialogue avec la littérature en sciences sociales consacrée à l’étude de la lutte contre 

le sida, j’ai analysé les rapports de domination qui structurent cette dernière, loin de « fictions 

 
591 Un fanzine, ou zine, est une publication indépendante. Le terme vient de la culture underground pour insister 
sur le caractère amateur, non relié aux circuits institutionnels de l’édition.  
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communautaires » déjà remises en cause par Christophe Broqua (2003) constituées par les 

alliances – certes réelles – entre minorités politiques. J’ai insisté sur le problème de la 

catégorisation du « migrant », et notamment « subsaharien », mobilisée en santé publique et 

dans les sciences sociales de la santé, pour sa connotation négative et pour la façon dont elle 

informe les représentations des militant·es des associations de lutte contre le sida pour 

lesquel·les le « migrant » est majoritairement hétérosexuel, pauvre et noir. Dans la lignée de la 

réflexion conduite au sein d’un groupe de chercheur·ses à l’Agence nationale de recherche sur 

le sida Maladies émergentes592, je lui préfère l’expression « né·e à l’étranger », plus descriptive 

et permettant le croisement des catégories de genre, de race, d’orientation sexuelle, de situation 

administrative et sociale. La métaphore de la famille investie à Aides, et plus largement dans 

les mobilisations, ouvre une réflexion sur la culture affective propre aux associations du sida et 

à ses effets négatifs, particulièrement dans des contextes de salariat. Piste non engagée 

jusqu’alors dans la littérature, j’ai en outre analysé la survenue de violences sexuelles et les 

discours les entourant dans une association de lutte contre le sida, contribuant ainsi aux travaux 

portant sur les tensions entre cultures sexuelles gays et zones grises du consentement.  

Cette thèse souhaite plus largement contribuer à une anthropologie de l’État dans sa 

réaction aux mouvements sociaux comme une fin de l’agôn. Décrire l’évolution de l’exercice 

du pouvoir par la mise en inaudibilité de ses adversaires contribue aux débats en sciences 

sociales autour du concept d’invisibilité, mobilisé comme outillage pour décrire la 

marginalisation de certains groupes sociaux (Honneth 2004 ; Le Blanc 2009). Je propose de 

déplacer la focale du regard vers l’écoute comme organe d’une mise en intelligibilité du monde 

et comme métaphore des conditions du surgissement sur la scène publique des groupes 

politiques. Ce déplacement semble nécessaire à partir du constat que les personnes étrangères 

sont à la fois très présentes et mal représentées dans l’espace médiatique ; ce sont des masses 

surnuméraires, des « vagues » menaçantes à l’assaut de l’Europe (Bernardot 2016) ou des 

victimes à secourir, objets de politiques humanitaires. Représentées en nombre, elles sont 

vidées de leurs singularités par ces représentations fixistes et désubjectivantes. Ce déplacement 

vers les conditions d’audition a en outre une visée normative : chercher à gagner l’écoute de 

récits singuliers plutôt que produire une visibilité fatiguée, selon des représentations de 

l’étranger malade qui peinent à se renouveler.  

 
592 Au cours de journées scientifiques intitulées « HSH nés à l’étranger » organisées les 25 et 26 mai 2023 au 
Campus Condorcet.  
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L’expérience réside dans la continuité et la mise en lien de réalités apparemment 

hétérogènes : à plusieurs moments, je me suis pris comme objet d’analyse réflexive en 

construisant une « ethnographie patchwork » (Günel, Varma et Watanabe 2020) travaillée par 

le deuil, le faiblissement, la tristesse. Si le monde universitaire construit la figure d’un·e 

chercheur·se « sain·e »593, j’ai proposé depuis mon positionnement de contribuer à affronter la 

question des conditions psychiques de production des savoirs.  

 

Plusieurs limites se dégagent de ce travail. Le droit au séjour pour soins apparaît tout 

d’abord comme un objet liminaire de politisation pour les associations étudiées, notamment 

Aides. Ce prisme d’analyse laisse dans l’ombre une partie de la structure et pourrait contribuer 

à en déformer la perception ; un travail scientifique plus large a pu être mené avec le groupe de 

recherche ANRS Ethnoaides. Par ailleurs, une limite de l’analyse tient à mon échantillon : je 

me suis particulièrement intéressé au découragement des français·es blanc·hes, présent·es 

majoritairement dans des associations importantes par leur taille et leurs poids politiques car 

elles portaient le plaidoyer pour le droit au séjour pour soins. J’ai parfois manqué de données 

relatives à des mises en intelligibilité de personnes non blanches pour trianguler les analyses et 

interprétations portées par les blanc·hes. En effet, dans les organisations communautaires 

immigrées, le terrain a été constitué d’entretiens parfois rapides, tandis que des observations et 

des entretiens plus approfondis auraient permis à la fois d’affiner et de mieux typifier le vécu 

du découragement, mais aussi d’étayer la compréhension de la reproduction des rapports de 

domination dans la lutte contre le sida. Par conséquent, l’analyse de la race et de la classe dans 

les intersections du découragement aurait pu être plus systématisée. J’ai enfin porté une 

attention plus vive au découragement militant, du fait de choix éthiques que j’ai détaillés ; dans 

l’économie de la démonstration ils ont donc laissé une place moindre au découragement 

éprouvé par les étranger·es non militant·es, abordé surtout au chapitre 3. Comprendre le 

découragement à l’œuvre appelle à des terrains plus poussés aux guichets des institutions, et 

directement auprès des personnes étrangères en situation de précarité administrative.  

 
593 Selon l’analyse de Chowra Makaremi lors d’une séance du séminaire qu’elle coordonnait avec Anouche Kunth 
entre 2016 et 2019 Violences de masse, enquêter par l’intime intitulée « Expériences et temporalités de la violence 
: approches filmiques » le 11 mai 2018 (Manac’h 2018).  
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Les pistes d’enquête du découragement  

J’aimerais, pour finir, aborder plusieurs perspectives de recherches et d’analyses futures 

ouvertes par cette thèse. L’analyse d’une gouvernementalité par le découragement des 

administré·es pauvres pourrait être étendue à d’autres services de l’État que ceux des 

étranger·es, et notamment à ses pôles sociaux que sont les Caisses des affaires familiales, 

« France Travail » ou les pôles d’insertion. Le raffinement des techniques de contrôle des 

usager·es et la complexification croissante des démarches passant par la dématérialisation des 

services publics organisent un accès contraint aux droits sociaux, qui peut avoir des 

conséquences désastreuses tant matérielles que psychologiques594. De même, la diffraction des 

politiques du découragement migratoire a été étudiée sur d’autres cibles que les étranger·es : 

les intermédiaires du droit du côté des soutiens aux étranger·es. Elle pourrait être poursuivie en 

envisageant les agent·es des guichets comme des sujets affecté·es, tristes de voir leurs missions 

réduites au contrôle des pauvres (Graeber 2018 : 387). L’analyse de décisions politiques prises 

par l’exécutif aux dépens du réel, dans un affranchissement des faits, pourrait en outre être faite 

au croisement de plusieurs objets d’étude. Pour élargir la description du rapport au monde 

entretenu par les institutions, on pourrait mettre en perspective les politiques migratoires avec 

les politiques environnementales, dans un contexte où les réponses politiques à l’échelle 

nationale et internationale sont bien en-deçà de ce qu’il faudrait entreprendre pour que la vie 

sur terre continue d’être viable. Plus largement, une réflexion sur les émotions qui traversent 

d’autres mouvements de gauche, de l’antiracisme au féminisme et à l’écologie gagnerait à être 

menée pour penser la sidération, la violence de la répression ainsi que sa dénégation en tant que 

composantes de l’exercice de la souveraineté. On citera, parmi d’autres exemples, la cagnotte 

de soutien au policier ayant assassiné Nahel Merzouk le 27 juin 2023 et qui a atteint 1,6 million 

d’euros sans être remise en cause ou encore les militant·es écologistes taxé·es d’écoterrorisme. 

Le découragement peut rendre passif dans l’effondrement du sentiment de sa puissance d’agir 

et de la représentation des possibles. Croiser son étude dans plusieurs espaces de mobilisation 

permettrait à la fois de rendre plus fine l’appréhension de cette expérience sidérante du vécu 

d’un avenir en cul-de-sac, mais aussi de voir comment les militant·es y font face et inventent 

 
594 Voir notamment cette enquête de Mediapart sur la santé mentale des allocataires harcelé·es : Selim Derkaoui, 
« Leur fonctionnement rend fou. Comment Pôle emploi et la CAF malmènent la santé mentale », Mediapart, 23 
juin 2023 [en ligne] https://www.mediapart.fr/journal/economie-et-social/230623/leur-fonctionnement-absurde-
rend-fou-comment-pole-emploi-et-la-caf-malmenent-la-sante-
mentale?utm_source=global&utm_medium=social&utm_campaign=SharingApp&xtor=CS3-
5&fbclid=IwAR1AmDhv-qNaMkiH-tE2HOHCVQc7CcnqqjiQgmiHZ3Siq1hkvuNhkKkGLO0 (consulté le 22 
décembre 2023).  

https://www.mediapart.fr/journal/economie-et-social/230623/leur-fonctionnement-absurde-rend-fou-comment-pole-emploi-et-la-caf-malmenent-la-sante-mentale?utm_source=global&utm_medium=social&utm_campaign=SharingApp&xtor=CS3-5&fbclid=IwAR1AmDhv-qNaMkiH-tE2HOHCVQc7CcnqqjiQgmiHZ3Siq1hkvuNhkKkGLO0
https://www.mediapart.fr/journal/economie-et-social/230623/leur-fonctionnement-absurde-rend-fou-comment-pole-emploi-et-la-caf-malmenent-la-sante-mentale?utm_source=global&utm_medium=social&utm_campaign=SharingApp&xtor=CS3-5&fbclid=IwAR1AmDhv-qNaMkiH-tE2HOHCVQc7CcnqqjiQgmiHZ3Siq1hkvuNhkKkGLO0
https://www.mediapart.fr/journal/economie-et-social/230623/leur-fonctionnement-absurde-rend-fou-comment-pole-emploi-et-la-caf-malmenent-la-sante-mentale?utm_source=global&utm_medium=social&utm_campaign=SharingApp&xtor=CS3-5&fbclid=IwAR1AmDhv-qNaMkiH-tE2HOHCVQc7CcnqqjiQgmiHZ3Siq1hkvuNhkKkGLO0
https://www.mediapart.fr/journal/economie-et-social/230623/leur-fonctionnement-absurde-rend-fou-comment-pole-emploi-et-la-caf-malmenent-la-sante-mentale?utm_source=global&utm_medium=social&utm_campaign=SharingApp&xtor=CS3-5&fbclid=IwAR1AmDhv-qNaMkiH-tE2HOHCVQc7CcnqqjiQgmiHZ3Siq1hkvuNhkKkGLO0
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des stratégies politiques et émotionnelles capables de les soutenir. Décrire la construction de 

communautés de découragé·es et l’inventivité pour y résister amène en effet à penser les 

conditions d’alliances possibles entre ces différents espaces de mobilisation.  

Cette thèse laisse en suspens la possible sortie du découragement. De courage, il a 

pourtant beaucoup été question, face aux administrations et aux lois votées qui précarisent 

constamment les droits des étranger·es ; le découragement n’apparaît pas comme son antonyme 

à la fin de ce parcours. On peut être découragé·e mais avoir du courage. S’agirait-il de retourner 

les valeurs et les affects pour basculer le rapport de force, comme l’analyse l’anthropologue 

Chowra Makaremi dans son ethnographie de la révolution iranienne ? Là où une jeune femme 

qui se bat à mains nues contre un policier aurait été perçue comme hystérique avant la 

révolution, elle est désormais célébrée pour son courage. Un peuple a « enjambé la peur » 

(Makaremi 2022) de la répression, de l’enfermement, de la torture et du meurtre pour se 

soulever. Ne pas se laisser démoraliser face à « l’ingénierie des affects » mise en place par le 

pouvoir est, selon Chowra Makaremi, une « pratique politique de l’espoir », une « forme 

élémentaire de résistance » dans « le maintien de l’antagonisme » (Makaremi 2023 : 260).  

Mais the show must go on : on dessine des pancartes, on s’allonge dans les rues et on 

crie « que la honte change de camp ! » Le découragement est comme un rayon qui se diffracte ; 

il touche différemment ses cibles en fonction de son épaisseur, de sa vitesse, de sa trajectoire 

ou des membranes qu’il traverse. Pourrait-on dès lors le renvoyer à celleux qui votent les 

politiques migratoires et contribuent à la normalisation de discours racistes en leur tendant un 

miroir, même brisé, pour que le découragement ricoche et change de camp ? En attendant que 

le vent tourne, reste à alimenter les braises de ce qui jamais, tout à fait, ne s’éteint.   
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Annexes 

Annexe 1. Exemples de grille d’entretien 

Grille d’entretien avec un militant de la lutte contre le sida impliqué sur le droit au séjour 
pour soins  
 
- En guise d’introduction, que diriez-vous de vous et de votre implication dans la lutte contre 
le sida ?  
 

• Act Up-Paris  
- Comment avez-vous rencontré Act Up-Paris ? Quand et comment commencez-vous à vous y 
impliquer ?  
- Comment la question du soutien aux étrangers malades émerge à Act Up ?  
- Quel regard portiez-vous à ce moment sur le champ de mobilisation pour le droit au séjour 
pour soins ?   
- Comment le travail de soutien aux personnes étrangères malades se constitue et se poursuit au 
quotidien ? (Commission étrangers malades, permanence droits sociaux, lobbying, zap…)  
- Quelle généalogie des rapports de Act Up-Paris avec les ministères de l’Intérieur et de la Santé 
pouvez-vous faire ?  
 
- Êtes-vous toujours militant à Act Up Paris ? Et sinon, pourquoi votre investissement a pris 
fin ?  
 
(Selon si vous étiez impliqué à cette époque) :  
- Comment se constitue le comité contre l’expulsion des grands malades en 1991 ? Comment 
le travail s’effectue en son sein ? 
- Comment le travail à l’ADMEF se poursuit ?  
- Où est Aides ? Avez-vous une explication à donner quant à son absence ?  
- Avez-vous des relations avec l’association Aides ? Quel regard portez-vous sur elle ?  
- Pourquoi Act Up-Paris ne participe pas à l’URMED ?  
 
- Comment décririez-vous la place qui était prise par des personnes étrangères et/ou immigrées 
à Act Up-Paris ?  
- Quelles étaient les relations entre Act Up-Paris et des associations ou collectifs de personnes 
immigrées ? (Collectifs de sans-papiers, Migrant sans sida et comité des familles, associations 
communautaires de prévention…)  
- Issu de la santé publique pour qualifier un des publics cibles de l’épidémie, le terme 
« migrant·e » est beaucoup repris dans le champ de la lutte contre le sida. L’utilisez-vous ? 
Quels mots utilisez-vous pour parler des étranger·es malades ?  
 

• Le droit au séjour pour soins 
- Avez-vous constaté une évolution dans les possibilités de régularisation par le droit au séjour 
pour soins ?  
- Quelles sont les principales difficultés ou entraves selon vous à la régularisation ? (au plan 
législatif, en préfecture, à l’OFII)  



 664 

- Connaissez-vous des personnes qui rencontrent des difficultés de régularisation ? Comment 
le vivent-elles ? 
- Avez-vous suivi ou participé à la mobilisation contre la réforme du droit au séjour pour soins 
qui fait passer son évaluation des ARS à l’OFII en 2017 ?  
- Avez-vous vu ses conséquences pour des personnes suivies par Act Up ou que vous 
connaissez ? 
- La lutte pour le droit au séjour pour soins se mène depuis ses débuts sur un volet juridique et 
technique (recours au conseil d’État, saisies au tribunal administratif). Diriez-vous qu’il s’agit 
d’une lutte d’expert·es, notamment menées à l’ODSE ? Quelle(s) place(s) les premier·es 
concerné·es prennent iels dans cette mobilisation ?  
 

• La mémoire du VIH/sida 
- Est-ce que pour vous, c’est important de conserver une mémoire de la lutte contre le sida ? 
Pourquoi ?  
- Quelle place prennent les expériences minoritaires non gays et / ou non blanches dans cette 
mémoire ?  
- Selon vous, y’a-t-il des trous de mémoire à repriser ?  
 

• Vos représentations des luttes  
- Que pensez-vous des mobilisations actuelles de défense des droits des personnes étrangères ? 
Comment les voyez-vous évoluer depuis ces dernières années ?  
- Quelle stratégie collective les collectifs et associations devraient mener à votre avis pour 
infléchir les politiques de santé, les politiques migratoires et les politiques abolitionnistes du 
travail du sexe ?  
- Est-il plus difficile de se mobiliser dans la lutte contre le sida aujourd’hui ? Voyez-vous une 
« banalisation » de l’épidémie dans l’opinion publique et dans les discours politico-
médiatiques ?  
- Comment qualifiez-vous l’évolution des politiques migratoires et de l’asile depuis dix ans ?  
- Vers quoi les voyez-vous s’orienter ?  
- Quels sentiments cela vous procure-t-il ?  
- Contre quoi ou contre qui êtes-vous le plus en colère à l’heure actuelle ?  
- Avez-vous besoin de mettre une distance émotionnelle parfois pour vous protéger ? Comment 
faites-vous dans ces cas-là ?  
- Qu’est-ce qui vous épuise le plus ?  
- Qu’est-ce qui vous a redonné de l’énergie politique dernièrement ?  
 
 

Grille d’entretien générale du programme EthnoAides  

 

Présentation en quelques mots : que dirais tu de toi ? 

Trajectoire d’engagement individuelle 

• Pourrais-tu revenir sur tes engagements dans la lutte contre le sida, qu’est ce qui t’a 
amené à t’impliquer et dans quel contexte ?  

• Quand et comment s’est passé ton engagement à Aides ? Dans quel contexte ?  
• Qu’as-tu découvert, qu’est ce qui t’a surpris dans le bon et le mauvais sens ? 
• Où en étais tu dans ta vie à ce moment-là (études/travail/contexte familial/lieu de 

résidence) 
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• Sur quels champs d’action t’es-tu impliqué ? 
• Comment s’est passée ton arrivée à la présidence ?  
• Par quoi a-t-elle été marquée ? Comment la définirais-tu par rapport aux autres 

présidences ?  
• Comment ton avis sur Aides (sa structure organisationnelle, sa gouvernance, ses 

thématiques de mobilisation) a évolué au fil du temps ? 
 

« Philosophie » de Aids 

• Comment définirais-tu la notion de communautaire dans Aides ? Et pour toi ? 
• Aides est composé de personnes très différentes, quels liens les relient ? Qu’est ce qui 

fait l’identité de Aides  
• Comment définirais-tu la philosophie d’action de AIDES, son identité associative ? 
• Quel est le rôle de Defert et des présidents successifs dans cette identité ? Et des 

générations militantes ?  
• Y a-t-il eu des évolutions dans le temps ? 
• Comment Aides prend en compte la place de la parole subjective, de l’affirmation 

identitaire (« je suis gay », « je suis séropo ») ou comportementale (« je consomme des 
produits », « je baise sans capote », etc.) ?  

• Est-ce que les débats politiques plus larges au monde militant autour de la légitimité 
d’organiser des espaces en non-mixité ont pu avoir une incidence sur la réflexion du 
travail communautaire ?  

• Comment s’est développé le paysage de la lutte contre le sida au niveau national dans 
ces années-là ? Comment Aides y était perçue et/ou impliquée ? 

• Comment définis-tu les relations de Aides aux expériences dites « minoritaires » de la 
séropositivité et à leur place dans Aides (notamment sur les étranger-es séropo et les 
TDS)  

• Comment la mobilisation pour le droit aux étrangers malades se fait-elle ? Quelles 
victoires ?  

• Comment analyses-tu les relations entre Aides et les pouvoirs publics ? Le milieu de la 
recherche ? Le milieu médical ? Les autres associations ? 

• Ta lecture du champ associatif et institutionnel ? 
• Y’a-t-il selon toi un essoufflement politique dans la lutte contre le sida ? Et plus 

largement dans les espaces militants contemporains ?  
 

• Y’a-t-il des crises à Aides ?  
• Comment dirais-tu que Aides gère ces crises ?  
• Quelles restructurations Aides a-t-elle dû mettre en œuvre pour accompagner son 

évolution économique ?  
 

Covid-19 

• Comment as-tu vécu cette période de pandémie en tant que militant dans le champs du 
VIH et de la santé en gé ? 

• Comment les asso de démocraties sanitaires ont-elles réagi ? 
• Le rapport avec le VIH ? Expertise de Aides ? Mode de financement 
• L’après ?  

 



 666 

 

Mémoire(s) du sida 

• Est-ce que pour toi, c’est important de conserver une mémoire de la lutte contre le sida ? 
Pourquoi ?  

• Comment AIDES participe à la construction d’une mémoire collective de la lutte contre 
le sida ?  

• Ce qu’il attend de la recherche  
 

Quel milieu d’origine ? Religion ? 

Annexe 2. Illustration du guide de La Cimade (2021 : 24).  

 


