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Réseaux de personnages à l’ère des réseaux sociaux numériques 

Résumé : Cette thèse a pour objet principal l’étude des réseaux de personnages dans une série de romans très 

contemporains, marqués par les réseaux sociaux numériques : Vernon Subutex de Virginie Despentes,  Féérie 

générale d’Emmanuelle Pireyre, Cendrillon d’Eric Reinhardt, Celle que vous croyez de Camille Laurens, et 

d’autres romans où l’influence d’internet est moins directe comme Autour du Monde de Laurent Mauvignier.  Il 

s’agit d’expliquer comment les réseaux romanesques de personnages tissés de liens faibles font société : récits 

de solitudes accumulées, ces œuvres dessinent à leur manière la cohérence réticulaire d’un monde solidaire. 

Toile en forme de piège qui se referme sur les personnages ou bien flux dynamique qui réenchante leur 

existence, l’image des réseaux sociaux numériques dans les romans d’aujourd’hui est ambivalente. Mais le 

réseau numérique lui-même est aussi un support dynamique de création, atelier d’écriture et de lecture 

interactive qui tisse de nouveaux liens entre l’œuvre et ses lecteurs : cette thèse veut étudier aussi la manière 

dont la littérature numérique lie ses personnages et invente de nouvelles relations créatives entre lecteurs, 

personnages et écrivains. Enfin, l’identification de plusieurs « effets-réseaux » sur les personnages montre 

comment les réseaux sociaux numériques peuvent reconfigurer, dans une certaine mesure, les personnages 

romanesques. 

 

Mots-clés : Personnages, romans, littérature numérique, réseaux sociaux 

 

Character networks in the digital social media age 

Summary: The main object of this thesis is the study of character networks in a series of very contemporary 

novels, marked by digital social networks: Vernon Subutex by Virginie Despentes, General enchantment by 

Emmanuel Pireyre, Cinderella by Eric Reinhardt, Who you think I am of Camille Laurens, and other novels whose 

internet influence is less direct such as Around the world by Laurent Mauvignier. It is about explaining how the 

romantic networks of characters woven from weak ties form society: stories of accumulated solitudes, these 

works draw in their own way the reticular coherence of a united world. Canvas in the form of a trap that closes 

in on the characters or a dynamic flow that re-enchants their existence, the image of digital social networks in 

today's novels is ambivalent. The digital network itself is also a dynamic support for creation, a writing and 

interactive reading workshop that forges new links between the work and its readers: it is about studying the 

way in which digital literature links its characters and invents new creative relationships between readers, 

characters and writers. Finally, the identification of several "network effects" on the characters shows how digital 

social networks can reconfigure romantic characters. 

Keywords: Characters, novels, digital literature, social networks 
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Introduction 

 

[ …] «de quo tamen illa remittit 

Stamen, et antiquas exercet aranea telas. » 

« C’est de là que, fileuse araignée, et fidèle à ses anciens travaux, elle tire les fils dont elle ourdit sa 

toile. » 1   Ovide, Les Métamorphoses. 

                                            

 

Arachné est une jeune humaine très douée, qui excelle dans l’art de tisser. Elle ne se laisse pas 

impressionner par la déesse Athéna, venue lui rendre visite sous les traits d’une vieille femme, 

et prétend tisser mieux qu’elle. Un concours est organisé entre elles. Chacune réalise une 

tapisserie représentant des scènes mythologiques : leurs fils parviennent à raconter de façon 

virtuose des histoires célèbres, les dessinant dans tous leurs détails. Particulièrement inspirée, 

Arachné choisit de représenter les amours de Zeus et elle l’emporte. Athéna, mauvaise 

perdante, furieuse, déchire les tapisseries d'Arachné et frappe la jeune artiste. La tisseuse 

humiliée veut se pendre mais la déesse, atténuant sa colère, offre une seconde vie à Arachné ; 

elle la transforme en araignée suspendue à son fil, pour qu'elle puisse à nouveau tisser. Les 

derniers mots d’Ovide sont frappants : c’est bien le même travail qu’Arachné poursuivra sur 

sa toile, « fidèle à ses anciens travaux ». Elle change de support et d’apparence, mais elle 

continue le même tissage. 

 

Nous vivons depuis une vingtaine d’années ce moment-charnière où le monde entier 

expérimente une métamorphose :   de l’imprimé à l’écran, de la page à la toile « Web » 

d’Arachné, la littérature sera-t-elle fidèle à ses anciens travaux ? Nous proposons de 

questionner la notion de réseau de personnages à la fois dans les romans très contemporains 

et dans les fictions qui s’écrivent sur les réseaux d’internet eux-mêmes. Notre réflexion sur les 

nouveaux supports et les nouvelles textures d’écriture conditionne une réflexion plus 

générale, d’ordre culturelle, esthétique et spéculative, sur le lieu-matière de la littérature, sa 

fabrique, sa transmission. 

 
1 Ovide – Métamorphoses, Ier siècle après JC, 6- 144-145,  in Œuvres complètes, (traducteurs multiples), Paris, 
Nisard, 1850, p.344 



10 
 

Notre travail sera lui-même un tissage, croisant les fils de la sociologie et de la littérature, ceux 

du livre et du numérique. Cette introduction retracera l’histoire de la notion de réseau, avant 

de présenter de façon succincte l’étude des réseaux en sociologie, puis les réseaux du Web, 

et d’envisager les différentes approches littéraires des réseaux de personnages. Enfin la 

définition du corpus des œuvres que nous étudierons nous amènera à préciser les 

problématiques essentielles de notre étude et à définir ses grands axes. 

 

Petite histoire des réseaux 

Etymologiquement la notion de réseau est liée au tissage, puisque le mot « retis » signifie 

« rêts, filets, tissus ». Le dictionnaire Godefroy de l’ancienne langue française2 relève les 

variantes de ce mot en ancien français : « Reiseul, raiseul, raisieul, raseul, roiseuil, roiseul, 

roseul, rozol, reseur », principalement utilisé pour désigner un piège de chasse, ou un tissu à 

l’apparence de filet. Pierre Musso a retracé l’histoire du mot réseau dans la langue française3. 

On trouve le mot « résel » chez Marie de France, en 1180, pour désigner un ouvrage de 

mailles4, puis c’est Guillaume de Lorris qui emploie pour la première fois le mot « roisiau » au 

sens figuré, en 1240. Il désigne « un ensemble de choses abstraites qui emprisonnent peu à 

peu l’individu ». Il n’est pas anodin de constater que très vite, le mot réseau se colore de 

connotations négatives. A la fin XIVème siècle, Christine de Pisan l’utilise pour désigner des 

artifices par lesquels on s’empare de quelqu’un ou de son esprit. 

 Au XVIIIe siècle, le dictionnaire de Trévoux précise qu’en anatomie, un réseau désigne un 

« entrelacement de vaisseaux sanguins dans le cerveau »5. Le sens a évolué et il s’applique 

alors aux sciences naturelles : Descartes avait identifié le premier dans son Traité de l’Homme, 

la superficie du cerveau à un « réseuil »6 et conçu le corps comme une machine avec des 

tuyaux permettant une circulation perpétuelle. On identifie donc l’image du tissu à celle du 

corps humain et c’est sans doute à ce moment que la notion de flux peut être liée à celle de 

réseau. A la fin du XVIIIe et au début du XIXe, le réseau glisse du domaine médical à 

 
2 Frédéric Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française et de tous ses dialectes du IXe au XVe siècle, 
Genève-Paris, Slatkine, 1982, p.95 
3 Pierre Musso, Critique des réseaux, Paris, Presses universitaires de France, 2003 
4 Marie de France, Fables, éd. A. Ewert et R. C. Johnston, Basil Blackwell (1942) 12, 39 
5 Trévoux, Dictionnaire universel français et latin, (1704-1771), Genève, Slatkine Reprints, 2002 , tome 7, p.322 
6 René Descartes, Traité de l’Homme, (1618-1637) Classiques Garnier, p.441 
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l’ingénierie : Pierre Musso signale une étude du ministère de l’équipement7 qui concerne les 

usages du mot réseau sur un territoire : on l’applique à l’hydrographie d’un bassin (1802), à la 

géologie (1812), à l’organisation des fortifications (1821), au système des conduites d’eau 

(1828) et enfin aux voies de communication et aux institutions financières (1832). Au XIXe, 

selon Pierre Musso, les Saint-Simoniens fétichisent les réseaux techniques, par un « processus 

inflationniste de production imagière »8. Saint-Simon a eu un rôle essentiel pour penser le 

réseau en faisant le lien entre la médecine, l’ingénierie militaire, civile, et l’économie politique, 

avec l’idée utopique que le réseau technique permettrait de faire évoluer la société dans son 

ensemble. Une bascule essentielle s’opère, grâce à Saint-Simon, qui réalise la projection d’une 

notion technique au domaine social : une forme d’utopie issue de la science attache la notion 

de réseau à un idéal d’efficacité et d’équité. Mais cette image du réseau, commune à tous ces 

domaines a toujours pour référent le concept de maillage, de tissu, de filet, et parfois il renvoie 

même à des formes observées dans la nature, comme la toile d’araignée, version naturelle du 

réseau qui sert à nommer internet : le « Word Wide Web », la toile d’araignée mondiale. Selon 

Pierre Musso, critique vis-à-vis de l’idée de réseau aujourd’hui, « l’idéologie contemporaine 

du réseau réactive les restes dépravés de la pensée conceptuelle et de l’utopie sociale 

entremêlés dans l’œuvre de Saint-Simon. Les nouveaux réseaux contemporains ressuscitent 

ce vieux dispositif imagier. »9 Pourtant au XIXe siècle, le réseau a aussi un sens péjoratif, lié 

aux sociétés secrètes, aux organisations clandestines, qui auraient un pouvoir occulte. Le fait 

que le concept de réseau soit une métaphore mouvante qui tout au long de son histoire 

connaît des glissements de sens en fait un objet littéraire et poétique autant qu’un objet 

technique. Au cœur de ces images, nous pouvons retrouver « l’entrelacement, mais aussi le 

contrôle et la cohésion, la circulation, la connaissance et la représentation topologiques », 

comme l’analyse Pierre Merklé10.  

 

 

 

 

 
7 André GUILLERNE, Genèse du concept de réseau, 1760-1815, Paris, étude ronéotypée pour le Ministère de 
l’Equipement, 230p., janvier 1998, p.8 
8 Pierre MUSSO, op.cit., p.17 
9 Pierre MUSSO, op.cit., p.17 
10 Pierre MERKLE, Sociologie des réseaux sociaux, Paris, La Découverte, 2016 
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Le réseau social vu par les sociologues : un objet littéraire ? 

La réflexion sur les réseaux sociaux a été très développée ces dernières années par des 

sociologues comme Pierre Merklé et Emmanuel Lazega ou Serge Paugam. Le terme « social 

network » est apparu en 1954 : John A. Barnes11 a forgé cette expression, qui a connu un 

succès immédiat dans la littérature de management. Il s’agit alors de prendre pour objet 

d’étude « les relations entre les individus, les régularités qu’elles présentent pour les décrire, 

rendre compte de leur formation et de leurs transformations, analyser leurs comportements 

individuels »12 .  Les sociologues des réseaux débarrassent le concept de ses acceptions 

péjoratives pour s’en tenir, dans une posture plus neutre, à l’étude des relations entre les 

individus. Le champ de l’étude des réseaux est donc un « entre-deux »13 qui envisage des 

interconnexions, des intersections. Bruno Latour montre combien la notion de réseau 

rencontre celle de l’attachement.14  Le réseau permet d’envisager à la fois un microcosme et 

un macrocosme. L’unité de base du réseau est la triade, « unité atomique de l’analyse des 

réseaux »15. Personne ne peut être témoin d’un duo, qui serait non pas un réseau, mais un 

simple lien. Le réseau est un ensemble d’au moins trois éléments, potentiellement 

combinatoire, qui permet de « saisir les interdépendances entre les relations entretenues par 

les individus. » A l’opposé, un réseau est potentiellement infini, il n’a pas de limites imposées. 

Bakhtine parlait de « l’inachèvement de principe » des romans polyphoniques, 16 et cette idée 

d’absence de limites peut renforcer l’analogie possible entre certaines formes de romans et 

l’idée de réseau social.  

En 1954, Barnes a étudié les relations des habitants d’une île de Norvège17, et il note que ceux-

ci sont reliés par des chaînes de connaissances plus ou moins longues, n’excédant jamais 

quatre relations, le réseau formé parcourant l’ensemble des autochtones. Il emploie alors 

l’expression « close web » pour désigner ce filet serré dans lequel est prise toute la population, 

reliée par ailleurs au reste de la planète. Ces hypothèses sont reprises par Stanley Milgram, 

qui invente le concept de « petit monde ». Il évalue la longueur des chaînes entre les individus, 

 
11 John A. BARNES, « Class and Committees in a norwegian Island Parish », Human Relations, 7, 1954, p.39-58 
12 Pierre MERKLE, op. cit. 
13 Pierre MUSSO, op.cit., p.12 
14 Bruno LATOUR, « Faktura, de la notion de réseaux à celle d’attachement », in Annick Bureaud, Nathalie 
Magnan, Connexions : arts, réseaux, media, Ecole des Beaux-Art, 31 mai 2002, p.604-623 
15 Pierre MERKLE, op.cit., p.9 
16 Michael BAKHTINE, La poétique de Dostoïevski, Seuil, collection Points essais (1929), 1998, p.80-81 
17 John A. Barnes, « Class and Committees in a norwegian Island Parish », Human Relations, 7, 1954, p.39-58 
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grâce à une expérience :  à partir d’un dossier de documents à transmettre de la main à la 

main entre connaissances pour qu’il parvienne à un agent de change de Boston, il montre que 

la distance moyenne entre deux individus est de cinq intermédiaires. A l’échelle de la planète, 

il ne faut pas plus de dix ou douze liens pour être mis en relations. L’idée de « petit monde » 

est venue à Stanley Milgram18 de l’expression que l’on emploie souvent quand on réalise que 

l’on a beaucoup d’amis communs insoupçonnés avec des personnes que l’on rencontre pour 

la première fois : « Comme le monde est petit ! ». Mais que sont les romans, sinon de « petits 

mondes », justement ? Les personnages n’y font-ils pas sans cesse l’expérience de Stanley 

Milgram lorsqu’ils vivent le romanesque de rencontre ? La concordance de ce concept bien 

connu chez les sociologues avec ce que peut représenter un roman est un élément qui 

contribue également à travailler les parallèles entre les réseaux sociaux et le genre 

romanesque. 

Selon Pierre Merklé, c’est Georg Simmel19 qui a créé l’étude des réseaux sociaux, notamment 

pour comprendre le phénomène de pauvreté : il montre que c’est un phénomène relationnel 

et non individuel, mais il n’utilise jamais le terme « réseau ». Moreno,20 en 1934, étudie les 

relations des pensionnaires d’un institut de 566 jeunes filles, où il travaille ; c’est lui qui 

invente les sociogrammes : des graphes qui lui permettent de retracer les attractions et les 

répulsions entre les élèves. Pour lui, c’est une forme de « géographie psychologique ». En 

créant la théorie des graphes, des mathématiciens comme Franck Harary21 ou Robert Norman 

et Dorwin Cartwrigt22 travaillent à partir d’un schéma très épuré : les réseaux sont envisagés 

avant tout à travers le nombre de leurs sommets (les personnes), et la disposition de leurs 

arcs (les relations entre ces personnes). Ces outils d’étude de relations sont aussi appliqués à 

la fiction – par exemple pour étudier les liens entre les personnages d’un roman ou d’une 

pièce de théâtre. Le laboratoire OBVIL a créé notamment le Dramagraph23, un outil qui permet 

d’analyser les réseaux de personnages dans plus de 300 pièces de théâtre. 

 
18 Stanley MILGRAM, J. TRAVERS, « An Experimental Study of the Small World Problem », Sociometry, 1969, 
Vol. 32, No. 4. (1), p. 425–443 
19 Georg SIMMEL, Les Pauvres, (1908), Paris, PUF, coll. « Quadrige », trad.fr. 1998, par Bernard Chokrane 
20 Jacob L. MORENO – « Fondements de la sociométrie ». Traduit d'après la seconde édition américaine (Who 
Shall Survive?) par H. Lesage et P.-H. Maucorps, Revue française de science politique, 1955,  5-3  p. 641-646 
21 Franck HARARY, Graph Theory and Theoretical Physics, Academic Press, 1967 
22 Frank HARARY, Robert Zane NORMAN & Dorwin Cartwright Introduction à la théorie des graphes orientés - 
Modèles structuraux – Dunod, 1968 
23 Laboratoire OBVIL, Dramagraph, Sorbonne Université,  https://obvil.sorbonne-
universite.fr/developpements/dramagraph  

https://obvil.sorbonne-universite.fr/developpements/dramagraph
https://obvil.sorbonne-universite.fr/developpements/dramagraph
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Réseau et Internet 

Les sociologues ont construit les outils d’analyse de réseaux bien avant l’arrivée d’Internet, 

mais le mot réseau est utilisé maintenant de façon métonymique pour qualifier le Web dans 

son ensemble, parce qu’il permet précisément de connecter à distance les ordinateurs, en 

utilisant la forme du réseau décentralisé. La notion de réseau elle-même a toujours été 

marquée de façon concurrente par des connotations positives et négatives : dès ses origines, 

le réseau Internet n’est pas épargné par cette discordance. Il faut revenir sur son histoire pour 

comprendre que sa création est elle-même sous-tendue à la fois par un imaginaire utopique 

de coopération, d’émancipation, et par une volonté de contrôle stratégique, beaucoup moins 

sympathique. Aux Etats-Unis, en 1962, le psychologue Joseph Licklider, qui est à la tête d’un 

département de l’ARPA (Advanced Research Project Agency, pour le compte de la défense 

américaine), coordonne les travaux à l’origine d’internet. Il a une façon assez originale de 

concevoir la relation homme/ordinateur, « comme une symbiose » affirme Dominique 

Cardon24. Il pense que l’informatique peut augmenter les vies des individus, pour leur 

permettre d’échanger, et d’agir sur le monde. Mais l’arrivée d’internet est à situer dans un 

contexte sociopolitique particulier ; les Etats-Unis venaient de subir une humiliation parce que 

les Russes avaient envoyé la chienne Laïka dans l’espace, et il leur fallait concurrencer les 

Soviétiques dans la conquête spatiale. Des intérêts militaires étaient aussi en jeu. Internet est 

bien un outil coopératif, qui a été inventé lui-même de façon coopérative. Dominique Cardon 

parle même des « origines hippies de la culture numérique »25. Une des préfigurations de 

l’internet des pionniers est le Whole Earth Catalog : tiré à un million d’exemplaires, c’est un 

catalogue au contenu complètement hétéroclite, rempli d’astuces, proliférant d’idées de 

toutes sortes, de notices désordonnées, sur papier, créé par Steward Brand : l’imagination de 

l’ordinateur personnel sera issue de ce catalogue. Steve Jobs a comparé ce Whole Earth 

Catalog à Google dans son discours de juin 2005 à l'université de Stanford : 

« Dans ma jeunesse, il y avait une publication incroyable intitulée Whole Earth 
Catalog, qui était une des bibles de ma génération… C'était un peu comme 
Google en format papier, 35 ans avant l'existence de Google. C'était une revue 
idéaliste débordant d'outils épatants et de notions géniales. » 26.  

 

 
24 Dominique CARDON, Culture numérique, Les Presses de SciencesPo, 2019, p.30 
25 Dominique CARDON, Ibid., p.46 
26 Steve JOBS, Commencement address, Université de Stanford, 12 juin 2005, retranscrit dans The Gardian, 9 
octobre 2011, https://www.theguardian.com/technology/2011/oct/09/steve-jobs-stanford-commencement-
address 

https://www.theguardian.com/technology/2011/oct/09/steve-jobs-stanford-commencement-address
https://www.theguardian.com/technology/2011/oct/09/steve-jobs-stanford-commencement-address
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Cependant, Dominique Cardon souligne que l’émancipation individuelle attendue n’est pas 

advenue : une importante communauté des pionniers d’internet pensant par exemple que 

grâce à leurs avatars, les internautes allaient échapper à leurs identités assignées (sexe, âge, 

nationalité…) et accéder à une société plus ouverte. Paradoxalement, l’homogénéité sociale 

des ingénieurs qui imaginent tout cela -notamment sur le forum USENET- est remarquable : 

ce sont des hommes, favorisés socialement, blancs et cultivés. L’ère des pionniers d’Internet 

se termine en 1996, quand John Perry Barlow prononce « la déclaration d’indépendance du 

cyberspace », qui relevait véritablement de l’Utopie, avec la possibilité d’échapper aux états. 

« L’utopie d’une refondation en ligne de la société »27sera abandonnée, parce que selon 

Dominique Cardon, « cette fiction communautaire de l’internet a aujourd’hui explosé sous 

l’effet de la diversification des publics. » 

L’idée du lien hypertexte est lui-même fondé sur une utopie belge : Paul Otlet, associé à un 

sénateur socialiste, a imaginé une bibliothèque universelle unissant tous les savoirs, appelée 

le Mundaneum28, qui n’est pas classée selon les normes habituelles. C’est un palais mondial 

qu’ils construisent à Bruxelles et sera transféré plus tard à Mons. Il y est possible de naviguer 

du chapitre d’un livre au chapitre d’un autre livre s’ils abordent un thème identique. Paul Otlet 

invente un instrument qui sert à « naviguer dans les consciences de l’humanité »29 grâce à des 

fiches dans des milliers de tiroirs. Son but est de proposer un projet d’harmonie mondiale. Les 

fiches ont des encoches qui permettent de sélectionner, grâce à des tiges, toutes celles qui 

ont les mêmes. On peut ainsi trouver tous les livres qui parlent de la même chose plus 

facilement.  Ces « Google de papier » qui préfigurent Internet comme ce Mundaneum ou le  

Whole Earth Catalog  nous font envisager l’arrivée du Web non pas comme une rupture, mais 

plutôt dans la continuité du livre.  Cette continuité est également pensée par le philosophe 

Milad Doueihi qui dans Pour un Humanisme numérique lie la culture numérique aux anciennes 

scholies, qui désignaient les commentaires et les notes, puisque la révision devient le 

paradigme de notre activité en ligne30. Il affirme également que « le numérique ne cesse de 

convertir tout ce qui est hérité, tout ce qui est pré-numérique, car il est de par sa nature, voué 

 
27 Dominique CARDON, La démocratie Internet, promesses et limites, Seuil, 2010, p.30 
28Michèle DRECHSLER, «Du Mundaneum à Internet : un changement de paradigme », Collaborative-
multiauthors-multiculture Education , 2014    https://globaleducationandsocialmedia.wordpress.com/tag/paul-
otlet/  
29 Dominique CARDON, op.cit, p.82 
30 Milad DOUEIHI, Pour un humanisme numérique, Paris, Seuil, 2011 

https://globaleducationandsocialmedia.wordpress.com/tag/paul-otlet/
https://globaleducationandsocialmedia.wordpress.com/tag/paul-otlet/
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à ce travail de conversion. »31 Nous sommes encore certainement dans une période 

intermédiale caractérisée par ce que Jacques Perriault appelle « l’effet dilligence »32 :  

« Une invention technique met un certain temps à s’acclimater pour devenir une 
innovation, au sens de Bertrand Gille, c’est-à-dire à être socialement acceptée. Pendant 
cette période d’acclimatation, des protocoles anciens sont appliqués aux techniques 
nouvelles. Les premiers wagons avaient la forme des diligences. » 
 

Dominique Boullier 33rappelle que les livres ont d’abord reproduit avec l’imprimerie les 

enluminures pendant une cinquantaine d’années : l’arrivée des caractères italiques qui 

détrônent le gothique va réduire progressivement les livres à des formats in octavo et modifier 

leur forme. La lecture à voix haute est restée une norme jusqu’au XIIème siècle. Pour 

Dominique Boullier, nous sommes encore dans une période où nous reproduisons les modèles 

du livre dans les formats numériques, même si ces formes évoluent.  

Nous situerons donc notre travail dans cette période intéressante de l’histoire où l’on peut 

considérer qu’il y a une influence réciproque entre le format du livre et celle des écritures en 

ligne : leurs hybridations, leurs fragmentations, leur prolifération, leurs connexions, vont 

redéfinir certains contours du personnage romanesque. Notre questionnement adoptera 

donc un angle intermédial : Serge Bouchardon évoque dans La valeur heuristique de la 

littérature numérique34 la question de la remédiatisation, (d’après le concept anglais de « 

remediation ») qui désigne les façons dont un média se reconfigure dans un autre média. 

Selon Jay Bolter et Richard Grusin35, qui ont inventé ce concept, chaque média se déploie en 

imitant les formes du média auquel il succède, ce qui permet de décrire la représentation d’un 

média dans un autre.  Il s’agira de se demander comment les romans très contemporains 

représentent la façon dont les réseaux du web affectent le personnage, mais aussi d’étudier 

comment les réseaux d’internet intègrent l’héritage de la forme du personnage romanesque 

et la transforment. L’interpénétration des modes d’écritures est aussi une idée qui avait été 

développée par Gilles Bonnet lors du colloque « Internet, un cheval de Troie » :  à la recherche 

 
31 Milad DOUEIHI, Ibid, p.61 
32 Jacques PERRIAULT, L’accès au savoir en ligne, Odile Jacob, collection Le champ médiologique, 2002 
33 Dominique BOULLIER, Sociologie du numérique, Armand Colin, Collection U, 2016, p.8-10 
34 Serge BOUCHARDON, La valeur heuristique de la littérature numérique, Hermann, 2014, p.209/210 
35 Jay David BOLTER, Richard GRUSIN, Remediation: Understanding New Media, Mit Press, 2000 
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d’une poétique Web dans les romans, il affirme déceler davantage une porosité qu’une forme 

de remédiatisation à rebours. 36 

Alexandre Gefen 37 pose quant à lui l’idée « d’une littérature qui non seulement fait d’Internet 

son modèle mais abolirait même la distinction entre littérature et réseaux sociaux ». Il évoque 

le rêve d’un Grand Livre total, imaginé par Cortazar ou Mark. Z. Danielewski, qui serait 

l’aboutissement de notre histoire littéraire. David Schieds dans Reality Hunger38, un essai de 

618 fragments, pense que la culture numérique poursuit « L’entreprise de critique et 

d’individuation du roman occidental en favorisant l’introduction de matériaux bruts et 

d’inserts accidentels, en cherchant la sérendipité plutôt que la téléologie (en brouillant les 

frontières entre information et fiction, entre récit et analyse », selon Alexandre Gefen qui 

résume sa pensée.  

 

Les réseaux sociaux numériques sont apparus autour de 2003 : ceux-ci sont devenus les 

principaux facteurs de démocratisation des usages du Web. LinkedIn est créé en 2002, My 

Space en 2003, Facebook en 2004, Twitter en 2006.  C’est en 2004 que Tim O’Reilly crée 

l’expression « Web 2.O » sur son blog, pour signaler une seconde naissance du Web : un web 

plus participatif et interactif. Un site peut être appelé « réseau social » s’il répond à deux 

caractéristiques : l’internaute doit disposer de sa page personnelle et s’abonner aux comptes 

d’autres internautes avec lesquels il peut interagir. Ces principes ont été définis dans un article 

de Danah Boyd et Nicole Ellison39 et depuis sont restés vrais. 

Dominique Cardon établit une typologie intéressante des réseaux sociaux numériques, qui 

s’organise selon deux variables : la façon d’y définir son identité  (civile ou agissante) et les 

degrés de visibilité. Il définit ainsi quatre familles de réseaux sociaux numériques :  la famille 

des « paravents » comme Tinder, Gleeden ou Meetic, où le but est de se cacher pour se 

rencontrer, la famille du « clair-obscur » parce que l’on s’expose tout en se cachant de certains 

 
36 Gilles BONNET, Introduction au Colloque Internet est un cheval de Troie, Fabula/ Les colloques, Internet est 
un cheval de Troie, 2017. URL : http://www.fabula.org/colloques/document4127.php page consultée le 25 
septembre 2019. 
37 Alexandre GEFEN, « La littérature contemporaine face au numérique : assimilation, résistance ou 
reconversion ? » in Olivier Bessard -Banguy, Les Mutations de la lecture, Presses universitaires de Bordeaux, 
2012 
38 David SCHIELDS, Reality Hunger, Penguin, 2011 
39 Danah BOYD et Nicole ELLISON, « Social Natwork Sites : Définition, History and Scholarship. » Journal of 
Computer-Mediated Communication, Wiley Online Library, 2007,  
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/pdf/10.1111/j.1083-6101.2007.00393.x  

http://www.fabula.org/colloques/document4127.php
https://onlinelibrary.wiley.com/doi/pdf/10.1111/j.1083-6101.2007.00393.x
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(comme Snapchat, Whatsapp, Messenger), la famille « phare » où c’est « dans une démarche 

de fabrication de soi  que s’engagent certains lorsqu’ils entreprennent, à la manière d’une 

marque personnelle, de devenir des stars des réseaux sociaux»40, comme Myspace, Youtube, 

Pinterest, LinkedIn, Twitter.  La quatrième famille de réseaux sociaux abrite les mondes 

virtuels, comme World of Warcraft, ou Second Life : les identités sont publiques, mais elles y 

sont imaginées. Facebook, qui reste le réseau dominant, même si les jeunes lui préfèrent les 

images d’Instagram, ou de TikTok, est un réseau assez équilibré, entre la famille du « clair-

obscur » et la famille « phare », selon l’usage que l’on en fait. Les espaces d’écriture et de 

lecture sont désormais très liés : on peut penser que ce changement a des conséquences sur 

la littérature et la fabrique du personnage. 

Des réseaux en littérature ? 

Le champ des lettres a un rapport très fort avec l’idée même de lien, comme le montre 

l’étymologie de « lecture » (de l’indo-européen « leg » : cueillir, rassembler, donc faire le lien), 

et le mot « texte » qui se rapproche de tissage. Tout texte est un réseau. En lettres, on étudie 

ainsi couramment les réseaux lexicaux (la proxémie par exemple dans le Trésor national de la 

langue française) et la notion de réseau apparaît en stylistique.  L’une des variantes du concept 

de réseau est le rhizome deuleuzien41, qui convoque une image végétale – celle par exemple 

celle des fraisiers qui prolongent des tiges horizontales dans des directions aléatoires à 

l’origine de nouveaux plants- plutôt qu’une image technique- pour en faire un modèle 

épistémologique. 

  Richard Giblett, Mycelium Rhizome, 2008 

Cette idée illustre de façon imagée une forme de complexité à l’œuvre dans le monde 

contemporain, proche de la notion de réseau.  

 

 
40 Dominique CARDON, Culture numérique, Sciences Po éditions, 2019, p.161 
41 Gilles Deleuze et Félix Guattari, Capitalisme et Schizophrénie, Mille Plateaux, Paris, Editions de Minuit, 1980, 
http://hypermedia.univ-paris8.fr/bibliotheque/Plateaux.html  

http://hypermedia.univ-paris8.fr/bibliotheque/Plateaux.html
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Le rhizome n’est-il pas une forme plus poétique, voire précieuse, du réseau ? Si nous nous 

nous référons aux trois formes principales de réseaux identifiées par Paul Baran,42 l’inventeur 

de la communication par paquets, qui sont le réseau centralisé, le réseau distribué, ou le 

réseau décentralisé, la forme du rhizome est en effet très proche du « réseau décentralisé. »  

En revanche, le réseau centralisé, en étoile, comme le rapporte Dominique Cardon dans 

Culture numérique43  est « intelligent au centre et idiot à la périphérie »,  puisque le rôle du 

noyau y est fondamental, alors que  le réseau distribué (très proche de la grille ou du 

quadrillage) est « idiot au centre et intelligent à la périphérie » : en effet, on ne trouve pas 

vraiment de hiérarchie entre les points du réseau mais la trace d’une organisation égalitaire. 

Le réseau décentralisé -proche du rhizome- a des nœuds qui sont tous potentiellement 

créatifs et innovants : il est plus difficile de le détruire. Cette caractéristique rejoint en tous 

points les propos de Deleuze et Guettari sur le rhizome, quand ils définissent le principe de 

rupture asignifiante. 44 

Le réseau décentralisé est d’ailleurs la forme qu’a prise avec le temps le réseau internet dans 

son ensemble : dans son maillage, certains nœuds sont plus importants que d’autres. Nous 

préférerons au terme de rhizome celui de réseau, notamment parce qu’à l’ère des réseaux 

sociaux numériques, un grand nombre de sociologues ont conçu des outils conceptuels qui 

permettent de les étudier, et dont nous pouvons nous saisir, mais aussi parce que nous 

pensons que les formes du Web ont une influence sur la littérature d’aujourd’hui.  

Puisque le réseau est l’une des meilleures manières de mettre en forme et d’expliquer le 

multiple et le complexe, interroger les romans contemporains au prisme de cette 

représentation est pertinent. 

D’autre part, le filet-réseau retient et laisse passer, comme les filets de pêche : c’est aussi ce 

que permet le roman, le récit étant une manière « d’attraper vivants » les personnages. Le 

lancer d’un filet est circulaire et enveloppant : est-ce que cette forme pourrait être éclairante 

pour étudier l’évolution de certaines formes romanesques ? 

 

 

 

 
42 Paul Baran, « On Distribued Communication Networks », Rand Corporation, 
1962      https://www.rand.org/pubs/papers/P2626.html  
43 Dominique CARDON, Culture numérique, Paris, Sciences Po éditions, 2019, p.33-34 
44 Gilles DELEUZE et Félix GATTARI, Ibid. 

https://www.rand.org/pubs/papers/P2626.html
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Formalisme russe, structuralisme et réseaux de personnages 

La modélisation schématique des relations entre les personnes dans les graphes 

contemporains évoque le point de vue de Schlovski, un formaliste russe, théoricien de la 

littérature, qui assimile le personnage de fiction à un fil qui coud les actions entre elles. « Gil 

Blas n’est pas un homme, c’est ce fil qui relie les épisodes du roman, et ce fil est gris ».45 Il 

s’agit donc non pas de relier directement les personnages entre eux, mais le personnage à des 

unités narratives. Il est rejoint par Tomachevski : « Le personnage joue le rôle d’un fil 

conducteur permettant de s’orienter dans l’amoncellement des motifs, d’un moyen auxiliaire 

destiné à classer et à ordonner des motifs particuliers. »46 Bien sûr, cette conception du 

personnage ne sera pas notre référence prioritaire, mais elle reste intéressante pour appuyer 

la perspective que nous adopterons en considérant avant tout les personnages par le biais de 

leurs liens.   Greimas, en inventant la structure du schéma actantiel, a bien conçu une forme 

de sociogramme, qui affecte une valeur à ces liens (valeur positive pour les liens entre sujet 

et adjuvant, négative entre sujet et opposant), mais nous nous garderons de nous limiter à 

des analyses trop schématiques des réseaux de personnages. 

La sociabilité d’un roman est un objet d’étude pertinent, si l’on définit la sociabilité par « le 

processus dans lequel des individus occupant des positions inégalitaires, s’imposent une 

relation égalitaire. »47  Dans un roman, le récit permet de redistribuer les cartes des 

hiérarchies sociales: ce sera le cas des romans que nous étudierons, au premier rang desquels 

se trouve Vernon Subutex de Virginie Despentes. D’autres œuvres, comme Féérie générale 

d’Emmanuelle Pireyre, Cendrillon d’Eric Reinhardt ou Autour du monde de Laurent 

Mauvignier, où la voix de tous les personnages a son importance quelle que soit leur rang 

social seront aussi convoquées.  

 

Réseau et polyphonie romanesque 

On ne peut évoquer la notion de réseau de personnages dans un roman sans penser au 

concept de polyphonie. Bakhtine dans La Poétique de Dostoïevski  fait la distinction entre 

roman monologique et roman polyphonique. 

 
45 Vladimir SCHLOVSKI, La construction de la nouvelle et du roman, texte publié à Moscou en 1929 et traduit 
dans Théorie de la littérature, textes réunis par Tristan Todorov, Paris, Points Seuil, 1965, revu en 2001, p.193 
46 TOMACHEVSKI, in Théorie de la littérature, op.cit., p.298 
47 Pierre MERKLE, op.cit., p.39 
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« Dans la description monologique du roman, le héros est fermé, ses contours 
de signification sont nettement spécifiés, il agit, éprouve des émotions, pense, 
prend conscience dans les limites de ce qu’il est, dans les limites de son image 
définie comme réalité. Cela suppose une position stable à l’extérieur ».48 

Ce type de personnage s’oppose pour lui au héros de Dostoïeski, qui est lié aux consciences 

des autres. 

« Le héros du sous-sol écoute chaque mot des autres sur lui-même, il s’observe 
comme à travers un miroir, dans les consciences d’autrui et connaît de son 
image tous les reflets qu’elle est susceptible d’y avoir, il connaît également sa 
définition objective, indépendante de la conscience d’autrui et de la sienne 
propre, le point de vue de la tierce personne, en quelque sorte. »49 

A notre époque, il est singulier de lire ces lignes écrites en 1929 tant elles peuvent sembler 

pouvoir s’appliquer aux usagers des réseaux sociaux numériques. Michaël Bakhtine décrit la 

polyphonie de  Crime et châtiment : 

« Dès les premières pages on entend toutes les voix principales du grand 
dialogue. Ces voix ne sont ni fermées, ni sourdes les unes aux autres. Elles 
s’entendent, se répondent, se reflètent. Et aucune action importante […] ne se 
réalise en dehors de ce dialogue où s’affrontent les vérités. »50 

Toutes les caractéristiques que Bakhtine attribue à la satire ménippée dont il fait dériver le 

roman polyphonique seront très utiles à notre thèse51 : contrastes violents, affection pour les 

scènes de scandale, éléments d’utopie sociale, pluritonalité, problématiques sociopolitiques 

contemporaines… y compris l’idée carnavalesque d’abolir les distances entre les hommes, 

pour établir « un contact libre et familier ».52 

Mais nous prendrons également en considération les apports de la réflexion sur les romans 

américains et la polyphonie romanesque internationale du XXème siècle, notamment avec le 

point de vue d’Aurore Touya53 : 

 « Le roman polyphonique est assimilable à une forme d’investigation par le 
suspense que suscite la suite des voix, par les blancs qui renouvellent les 
questions entre les témoignages, par la construction progressive de plusieurs 
versions des faits qu’il organise. » 

Raphaël Baroni54 a également souligné combien les voix hétérogènes construisent dans le 

roman « un espace narratif en tension »55 .  

 
48 Michaël BAKHTINE, La poétique de Dostoievski, (1929) Points Seuil, 1998, p.93 
49 Michaël Bakhtine, La poétique de Dostoievski, (1929) Points Seuil, 1998, p.95 
50 Michaël Bakhtine, Ibid, p.123 
51 Michaël Bakhtine, Ibid, p.174-176 
52 Michaël Bakhtine, Ibid, p.180 
53 Aurore Touya, La polyphonie romanesque, Classiques Garnier, 2015, p.325 
54 Francis Langevin et Raphaël Baroni, « Polyphonies  : voix et valeurs du discours littéraire : introduction », in 
Arborescences : revue d’études françaises, n° 6, 2016, p. 1-12. URI: http://id.erudit.org/iderudit/1037501ar 
55 Raphaël Baroni, « La guerre des voix, critique polyphonique et divergences interprétatives dans l’œuvre de 
Michel Houellebecq », Contextes, 4, 2014 

http://id.erudit.org/iderudit/1037501ar
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« La polyphonie peut être envisagée comme la confrontation d’idéologies et de 
voix concurrentes, elle est aussi l’occasion […] de mettre l’accent sur la 
multiplicité des points de vie et la complémentarité des perspectives pour 
penser le complexe. »56 

 

La question de la polyphonie et des voix romanesques nous semble inséparable de la notion 

de réseau de personnages, mais notre travail ne l’envisagera pas comme objet d’étude 

principal, parce que nous étudierons avant tout la question des liens entre les personnages, à 

l’ère des réseaux sociaux numériques. La polyphonie sera donc considérée comme un 

corollaire du modèle du réseau. Cette question est opérante pour analyser un certain nombre 

de romans très contemporains, objectivement influencés par l’existence des réseaux sociaux 

numériques, mais aussi pour étudier les fictions qui s’écrivent sur les réseaux numériques eux-

mêmes… Cependant, un réseau de personnages n’est pas dissociable des autres formes de 

réseaux à l’intérieur du roman : notamment le réseau lexical, puisque les personnages sont 

faits de mots, appellent des motifs et des thèmes, sont situés dans certains lieux et insérés 

dans un réseau géographique, sont liés à des systèmes de valeurs, qui dépendent de facteurs 

historiques, socio-économiques… Sans ignorer tous ces liens, notre réflexion se concentrera 

sur les réseaux de personnages, la notion de réseau étant par nature proliférante, dans un 

souci de cohérence et de synthèse. 

 

Un corpus hybride 

Les œuvres étudiées se structurent en trois niveaux d’étude différents. 

 Le corpus initial sera le socle de notre réflexion, surtout dans les deux premiers axes. Objet 

prioritaire, récurrent de nos analyses, il sera évoqué tout au long de la thèse, sauf dans la 

partie consacrée à la littérature numérique qui reposera sur un corpus spécifique. Vernon 

Subutex 57de Virginie Despentes sera un roman essentiel de notre étude, que nous pourrons 

confronter à plusieurs autres œuvres comme Féérie générale58 d’Emmanuelle Pireyre, Autour 

du monde de Laurent59 Mauvignier, Cendrillon60 d’Eric Reinhardt, et Celle que vous croyez61 de 

Camille Laurens. 

 
56 Francis Langevin et Raphaël Baroni, op.cit 
57 Virginie Despentes, Vernon Subutex I, II, III, Grasset, 2015-2017 
58 Emmanuelle Pireyre, Féerie générale, L’Olivier, 2012 
59 Laurent Mauvignier : Autour du monde, Editions de Minuit, 2014 
60 Eric Reinhardt, Cendrillon, Stock, 2007 
61 Camille Laurens, Celle que vous croyez, Gallimard, 2015 
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Le corpus secondaire pourra faire écho à ce premier corpus, pour apporter ouverture et 

variation aux exemples du corpus principal. Certaines de ces œuvres sont écrites par les 

mêmes auteurs, comme Apocalypse Bébé62 de Virginie Despentes, Chimère63 d’Emmanuelle 

Pireyre, L’amour et les forêts64 d’Eric Reinhardt, Toi et Moi 65de Camille Laurens, et Dans la 

foule66 de Laurent Mauvignier, parce qu’elles permettent d’éclairer l’évolution des différentes 

formes de réseaux de personnages adoptées par ces différents auteurs ou leur façon 

d’intégrer -ou pas- les réseaux sociaux numériques. La notion de réseau de personnages nous 

intéressera également dans certains romans d’aujourd’hui qui ne sont pas centrés sur la 

question des réseaux numériques, parce que les liens entre les êtres font l’objet d’une 

préoccupation particulière : D’autres vies que la mienne,67 d’Emmanuel Carrère, Réparer les 

vivants68 et Naissance d’un pont69 de Maylis de Kérangal, Des Châteaux qui brûlent70 d’Arno 

Bertina.  

Le corpus élargi, composé d’une quarantaine de romans, sera utilisé également en écho au 

corpus initial ; il est davantage utilisé dans le deuxième axe qui se propose d’étudier la 

représentation des réseaux sociaux numériques dans les romans d’aujourd’hui. Ces œuvres 

sont soit plus éloignées de l’objet d’étude, soit moins littéraires, mais elles permettront d’avoir 

un panorama plus représentatif de la façon dont les réseaux sociaux inspirent les romanciers 

d’aujourd’hui. 

Le troisième axe étudiera un corpus numérique spécifique.  Le corpus numérique envisage la 

littérature numérique telle qu’elle est définie par Serge Bouchardon :  

« Pour les auteurs, il s’agit de concevoir et de réaliser des œuvres 
spécifiquement pour l’ordinateur et le support numérique, en s’efforçant d’en 
exploiter certaines caractéristiques : dimensions multimédia,  technologie 
hypertexte, interactivité… »71 ou encore « l’ensemble des créations qui mettent 
en tension littérarité et spécificités du support numérique »72 

Il ne s’agit donc pas de romans numérisés, mais de fictions qui exploitent les possibilités du 

numérique telles que l’hybridation des supports (images, vidéos) ou l’intervention du lecteur 

 
62 Virginie Despentes, Apocalypse bébé, Grasset, 2010 
63 Emmanuelle Pireyre, Chimère, L’Olivier, 2019 
64 Eric Reinhardt, L’Amour et les forêts, Gallimard, 2014                                       
65 Camille Laurens, Toi et Moi, (2006) Gallimard, Folio, 2008  
66 Laurent Mauvignier, Dans la foule, Minuit, 2016 
67 Emmanuel CARRERE, D’autres vies que la mienne, POL, 2009 
68 Maylis de Kérangal, Réparer les vivants, Verticales, 2014 
69 Maylis de Kerangal, Naissance d’un pont, Verticales, 2010 
70 Arno BERTINA, Des Châteaux qui brûlent, Verticales, 2017 
71 Serge Bouchardon, La valeur heuristique de la littérature numérique, Hermann, 2014, p.7 
72 Serge Bouchardon, Ibid, p.75 
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pour activer des liens ou participer à la création. Ces œuvres nous intéressent spécialement 

parce que « la question du fragment et du lien entre les fragments est au cœur de la 

problématique de l’hypertexte et des récits hypertextuels. »73  Nous nous demanderons 

comment s’y reconfigure le personnage de fiction à travers différents exemples, de formes 

disparates. Certaines ont pour support Youtube : la série Jean Barbin de François Bon74 ou 

vidéos poétiques de Milène Tournier75 , d’Anh Mat76,  qui pourront questionner les relations 

entre le personnage et la ville. D’autres projets ont pour support un site, souvent relayé par 

les réseaux sociaux, comme le site de Cécile Portier, Petite racine77,  Lucette gare de Clichy78 

de Françoise Chambefort, le roman hypertextuel interactif Conduit d’aération79 d’Alexandra 

Saemmer et Lucile Haute, Déprise80 de Serge Bouchardon, et la nébuleuse de créations de 

Jean-Pierre Balpe Un monde incertain, notamment à travers les personnages qu’il a créés sur 

Facebook autour du profil de Rachel Charlus81. Nous interrogerons aussi la fabrique de 

l’identité numérique du romancier, personnage des réseaux, à travers l’analyse de la page 

Facebook d’Arno Bertina pendant une année. Nous complèterons ces études par des 

expériences personnelles d’écriture numérique créative que nous avons menées en réseau 

avec d’autres.  

 

Notre corpus initial a donc pour point commun d’importer l’imaginaire des réseaux 

numériques pour l’intégrer à la forme romanesque. Les modalités de cette inscription sont 

assez différentes selon les auteurs, mais ont un impact sur l’écriture, inscrivant au cœur des 

fictions de nouvelles polyphonies, des fragmentations, une remise en question des niveaux de 

fiction, mais aussi une nouvelle réalité, celle du monde connecté, qui affecte les relations 

humaines aujourd’hui, et donc les liens entre les personnages.  Les fictions qui se créent sur 

les réseaux eux-mêmes, avec des auteurs comme François Bon, Alexandra Saemmer,  

reconfigurent également le personnage aujourd’hui, et en écho à l’étude de ce corpus initial, 

 
73 Serge Bouchardon, Ibid, p.85 
74 François Bon, Jean Barbin sur Youtube https://www.youtube.com/user/tierslivre              
75   Milène Tournier, Youtube https://www.youtube.com/channel/UCiGj9AbLGsbPr4azkClDWfA  
76 Anh Mat, Youtube https://www.youtube.com/channel/UCM4McLjl3nmSy-CYyE_YUAw/videos  
77 Cécile Portier, Petite racine, http://petiteracine.net/wordpress/  
78 Françoise CHAMBEFORT, Lucette, gare de Clichy, http://www.francoise-chambefort.com/lucette-gare-de-
clichy 
79 Alexandra Saemmer et Lucile Haute, Conduit d’aération , 2012 
80 Serge Bouchardon, Déprise, 2010, https://bouchard.pers.utc.fr/deprise/home  
81 Jean-Pierre Balpe, Rachel Charlus, Facebook, https://www.facebook.com/rachel.charlus  

https://www.youtube.com/user/tierslivre
https://www.youtube.com/channel/UCiGj9AbLGsbPr4azkClDWfA
https://www.youtube.com/channel/UCM4McLjl3nmSy-CYyE_YUAw/videos
http://petiteracine.net/wordpress/
https://bouchard.pers.utc.fr/deprise/home
https://www.facebook.com/rachel.charlus
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les métamorphoses opérées sur le net par la littérature numérique nous aideront à définir un 

« effet réseau » sur les personnages. 

 

Les relations entre personnages structurent les romans. A l’ère du Web. 2.0, comment les 

réseaux sociaux innervent-ils les œuvres d’aujourd’hui ? Ont-ils transformé la manière dont 

les personnages d’une œuvre littéraire actuelle forment société? Les réseaux sociaux du Web 

ne deviennent-ils pas eux-mêmes les supports d’œuvres nouvelles ? Notre logique sera 

d’abord endogène, pour envisager l’étude des réseaux du roman puis exogène, pour envisager 

l’étude des romans sur les réseaux : il conviendra de dessiner dans cet espace narratif 

intermédial l’esthétique des réseaux romanesques contemporains. Comment définir la 

poétique réticulaire dans laquelle s’inscrivent les personnages romanesques d’aujourd’hui ?  

Notre travail comportera quatre grands axes différents. 

Tout roman est un réseau de personnages : les romans contemporains réexaminent ces liens 

pour agrandir le roman et réduire le monde, à l’image du concept de « Petit monde » de 

Stanley Milgram, ce qui permet à ces œuvres d’interroger la manière dont on fait société 

aujourd’hui. Les nouvelles polyphonies de la société des réseaux favorisent-elles une parole 

plus égalitaire des personnages ? 

Ensuite, les romans d’aujourd’hui offrent une représentation critique des réseaux sociaux 

numériques : de quelle manière leurs usages affectent-ils les personnages ? Ils les intègrent 

différemment dans leurs vies, selon les romans, et les personnages peuvent devenir eux-

mêmes auteurs de fictions sur le net. Les romanciers doivent adapter les fenêtres du Web à 

la linéarité du roman. La question de la liberté, de la société de contrôle est fréquemment 

posée. Les réseaux de personnages favorisent-ils encore la réussite sociale, comme dans Gil 

Blas ou Bel-Ami ? Il semblerait qu’ils soient les supports de nouvelles utopies 

communautaires, liées à la notion d’intelligence collective. Les réseaux confrontent aussi leur 

idée d’infini à la forme fermée du roman : est-ce la fin de la mort du personnage ? la fin du 

dénouement ? 

De surcroît, les réseaux du Web hébergent aussi leurs fictions : les personnages romanesques 

ont-ils un avenir sur les réseaux en ligne, qu’on dit souvent plus adaptés à la forme poétique 

ou à l’essai ? Peuvent-ils s’intégrer à la polyphonie du Web pour y faire entendre la voix de la 

littérature ? Les reconfigurations des personnages quand ils passent du papier à l’écran sont 

à identifier. La question de la redéfinition de leur rapport à l’auteur est également à prendre 
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en compte, quand les œuvres deviennent collectives et quand l’auteur devient lui-même un 

personnage numérique. 

Enfin, cette thèse aura pour objet final la définition de l’« effet-réseau » sur les personnages, 

en prenant appui à la fois sur les œuvres romanesques qui s’inspirent des réseaux numériques 

et des fictions qui se créent directement sur les réseaux : il s’agira de déterminer les 

caractéristiques d’une poétique du glissement incongru, un trouble particulier sur les niveaux 

de fiction, des effets de langage et un réalisme du réseau, un effet d’immersion, ainsi qu’une 

politique romanesque du réseau. 
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I. Agrandir le roman, réduire le monde 
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En novembre 2011, Facebook a publié, en partenariat avec l'Università degli Studi di Milano, 

une étude82 confortant, en partie, la théorie du « petit monde » de Stanley Milgram : elle est 

fondée sur l’étude d’un échantillon de 721 millions d’individus (ce qui équivaut à la somme 

des utilisateurs du réseau social, à cette date). Le fait que chaque personne est reliée à travers 

le célèbre réseau social en moyenne par une chaîne de 4,74 relations à n'importe quelle autre 

en est la conclusion.  Le monde paraît avoir alors des dimensions plus réduites et le réseau 

social numérique serait l’un des vecteurs de ce rapprochement entre les hommes. Néanmoins 

cette étude est aussi une commande de l’entreprise dont les objectifs sont publicitaires. Le 

modèle des réseaux sociaux numériques est en effet celui d’entreprises dont les motivations 

sont avant tout économiques, même si l’idéal qui sous-tendait leur projet était très égalitaire 

à l’origine. L’idée d’un rapprochement entre les hommes correspond donc à la rationalisation 

des chances pour le succès de différentes formes de commerces. 

Les romans ont toujours été, eux aussi, des petits mondes, qui établissent par le récit des liens 

entre des personnages.  Pouvons-nous dire que les réseaux sociaux numériques rapprochent 

aussi les personnages de romans contemporains ? Configurent-ils de nouvelles formes 

romanesques ? La constitution d’un réseau de personnages à l’ère numérique et la recherche 

de formes romanesques capables de l’accueillir nous aident à définir des esthétiques 

romanesques de la connexion. Vernon Subutex de Virginie Despentes, Autour du Monde de 

Laurent Mauvignier, Féérie générale d’Emmanuelle Pireyre, Celle que vous croyez de Camille 

Laurens ou Cendrillon d’Eric Reinhardt semblent éclatés en de multiples histoires : quelles 

logiques réticulaires organisent ces récits ? 

 

 

 

 

 
82 Johan UGANDER, Brian KARRER, Lars BACKSTROM, Cameron MARLOW, « The anatomy of 

Facebook Graph », Cornell University,  2011 
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Le roman construit par le récit des liens entre les personnages. Pour savoir si les 

réseaux numériques ont fait évoluer la façon dont les rencontres ont lieu, et dont ce 

petit peuple romanesque forme société, il est nécessaire de confronter les systèmes 

des grandes fresques romanesques de personnages du XIXème siècle aux œuvres 

d’aujourd’hui. De quelle manière les romanciers appréhendaient-ils la construction 

des réseaux de personnages au XIXème siècle ? L’intérêt littéraire des outils d’analyse 

de réseaux utilisés par les sociologues d’aujourd’hui renouvelle notre façon de les 

appréhender. Construire par le récit des liens entre les personnages c’est à la fois 

agrandir le roman, et réduire le monde. 

 

A. Le réseau de personnages, une architecture secrète du roman. 

1. Réseaux romanesques au XIXème siècle 

Les romanciers naturalistes et réalistes du XIXème ont nourri une ambition particulière, 

en faisant de ces réseaux de personnages un outil de description de la société dans son 

ensemble :  l’architecture de ces relations humaines à l’intérieur de leurs œuvres est une 

façon de figurer le monde ambitieuse, à partir d’échantillons significatifs.  

« Je veux expliquer comment une famille, un petit groupe d’êtres, se comporte 
dans une société, en s’épanouissant pour donner naissance à dix, à vingt 
individus qui paraissent, au premier coup d’œil, profondément dissemblables, 
mais que l’analyse montre intimement liés les uns aux autres. L’hérédité a ses 
lois, comme la pesanteur. 
   Je tâcherai de trouver et de suivre, en résolvant la double question des 
tempéraments et des milieux, le fil qui conduit mathématiquement d’un 
homme à un autre homme. Et quand je tiendrai tous les fils, quand j’aurai entre 
les mains tout un groupe social, je ferai voir ce groupe à l’œuvre comme acteur 
d’une époque historique, je le créerai agissant dans la complexité de ses efforts, 
j’analyserai à la fois la somme de volonté de chacun de ses membres et la 
poussée générale de l’ensemble. » 

 

Emile Zola,83 Préface de La Fortune des Rougon 

 

Le projet des Rougon-Macquart est bien celui de présenter un réseau de personnages, 

comme  en témoigne l’importance de la métaphore des fils entre les hommes dans 

cette préface d’Emile Zola. Il est d’emblée question du groupe (dix, vingt individus) plus 

 
83 Emile Zola, La Fortune des Rougon, (1871) préface, G. Charpentier, 1879 (p. 1-2). 
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que de l’individu. L’aspect rationnel de son approche des liens entre chacun est 

souligné par un champ lexical scientifique : « hérédité », « mathématiquement », 

« analyse », « somme », « résolvant » ; cette vision des relations humaines semble à la 

fois technique et dominée par un auteur qui surplombe le groupe social qu’il étudie, 

comme si l’entreprise romanesque était la résolution d’un problème mathématique. 

Cependant, même si Zola a bien en tête le fait qu’il s’agit de représenter la complexité, 

l’unité de base qui est choisie, la famille, et la référence à l’hérédité conformeront 

davantage le schéma général des Rougon-Macquart à un arbre, plutôt qu’à un réseau 

décentralisé. Zola a l’ambition de tout décrire, à l’image d’Etienne Lantier dans 

L’Œuvre : « Ah ! tout voir et tout peindre ! L’heure n’a-t-elle pas sonné de tout étudier 

et de tout dire ? depuis que le roman est devenu assez large pour y faire tenir toute 

l’humanité ? »84 Cependant pour Hervé Hamon, le personnage de Zola est fonction, 

voire fonctionnaire, plus que fiction et personnel (d’où le titre de son livre Le Personnel 

du roman) plutôt que personne : il y a une sorte de spécialisation sémantique de 

chaque personnage, délégué à la classe qu’il a pour charge de représenter : cette classe 

est une « catégorie qui surplombe, précède et régit le personnage »85.  

Gustave Flaubert montre qu’il voit aussi ses personnages comme un réseau, quand 

dans L’Education sentimentale, il laisse transparaître le rôle véritable de Dussardier, 

simple intermédiaire, pont fonctionnel entre deux autres personnages, qui ont eux, un 

poids réel dans l’histoire, tandis que Dussardier n’en a pas et n’a plus qu’à disparaître :  

« Ils étaient, cependant, aussi liés qu’autrefois, et même ils avaient tant de plaisir à se 
trouver ensemble, que la présence de Dussardier les gênait. Sous prétexte de rendez-
vous, ils arrivèrent à s’en débarrasser peu à peu. Il y a des hommes n’ayant pour mission 
parmi les autres que de servir d’intermédiaires; on les franchit comme des ponts, et l’on 
va plus loin. »86 

 

Chez Balzac, le réseau de personnages correspond davantage à une pyramide qu’à 

l’arborescence zolienne : ses 91 romans ont engendré 4000 personnages. Pour Bruno 

Blanckeman87, c’est « une société parallèle qui est la miniature de la société de son 

temps, un concentré d’humanité dont chaque récit cible des personnages et des 

 
84 Emile Zola, L’ Œuvre, G.Charpentier Editeurs, 1886, p.50  
85 Hervé Hamon, Le Personnel du roman, Droz, 2000 
86 Gustave Flaubert, L’éducation sentimentale, (1869) Chapitre IV, Charpentier, 1891, p.295 
87 Bruno Blanckeman, Le roman depuis la révolution française, PUF, Licence lettres, 2011, p. 69 
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histoires mettant en jeu les effets d’un milieu social particulier sur un profil 

psychologique type. » Sa fresque romanesque est inspirée des catégories des sciences 

naturelles, mais Balzac reconnaît que ce projet de zoologie humaine inspiré de 

Geoffroy Saint-Hilaire ne peut se réduire à une catégorisation animale : 

 « En effet, si le romancier souligne la similitude théorique entre les espèces animales 
et humaines, il admet entre les deux une différence fondamentale, de degré sinon de 
nature, qui confère aux espèces sociales une complexité (et donc une difficulté d’étude) 
supérieures. Cette difficulté tient à ce que les espèces sociales ne sont pas seulement 
naturelles. A l’opposé des espèces animales que la nature a enfermées dans une stricte 
définition physiologique, les espèces humaines débordent continuellement leur socle 
naturel pour s’enrichir de productions spécifiques liées à la vie en société. » 88 

Le modèle de Cuvier, souvent cité par Balzac, en tant que paléontologue, montre que le 

romancier idéalise sa méthode inductive : comme le scientifique partait d’un morceau d’os 

pour reconstituer un animal entier, l’auteur pense qu’il lui faut partir d’un détail, pour 

reconnaître des caractères typiques, selon Jacques Noiray. Bernard Lahire explique aussi que 

pour Balzac, les micro-situations sont toujours à comprendre dans un cadre social plus vaste.  

« Les relations inter-personnelles ou l’histoire des personnages dont il est question ne 
peuvent se comprendre que si on rattache chaque personnage à un cadre macro-
structurel plus large. Les relations entre personnages (objet classique de la 
microsociologie), et dont il respecte toujours -en bon romancier réaliste soucieux des 
détails et des enchaînements de situation- la spécificité, la logique et la dynamique 
propre (irréductible à une pure action structurale), ne peuvent être réellement 
intelligibles sans prendre en compte la position des personnages dans un espace social 
plus large que le cadre restreint de l’interaction, et leurs trajectoires sociales 
respectives. »89 

Cependant les interactions entre personnages chez Balzac ne doivent pas être interprétées 

comme les simples illustrations d’un modèle social préconstruit, comme le précise Elisheva 

Rosen. Balzac utilise les liens entre les personnages de façon moins schématique ou 

fonctionnelle que ne le fera Zola ensuite. 

 « Si l’interaction, telle que la conçoit Balzac, est bien le lieu où s’affiche le réseau des 
liens sociaux dans une société d’individus, encore faut-il préciser qu’une telle mise en 
scène privilégie la non-congruence. Tout est mis en œuvre pour que le comportement 
du personnage ne puisse pas se déduire de sa définition. Il n’y a pas, chez Balzac, de 

 
8888 Jacques Noiray, « L’Anthropologie de Balzac », dans Andrea Del Lungo et Pierre Glaudes (dir) Balzac, 
l’invention de la sociologie, Classiques Garnier, 2019, p.29-30 
Bernard Lahire, « Sur quelques schèmes d’interprétation du social »  dans Andrea Del Lungo et Pierre Glaudes 
(dir.) Balzac, l’invention de la sociologie, Classiques Garnier, 2019,  p.26789  
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personnage pleinement représentatif d’une classe ou d’une catégorie sociale 
quelconque, comme ce sera le cas chez Zola par exemple. » 90 

Les modèles des relations entre les personnages sont pensés dans les romans réalistes et 

naturalistes en référence à des modèles scientifiques à la fois structurés et complexes qui 

appellent le concept de réseau.  Balzac est souvent cité par les journalistes qui évoquent 

Vernon Subutex de Virginie Despentes, comme le relève Maxime Goergen91, même si pour 

d’autres tels que Colin Nettelbeck92, ce n’est vraiment pas la référence la plus pertinente.  

 

2. L’apport des graphes à l’analyse des réseaux de personnages 

Alex Woloch93, dans son essai The One vs. the Many: Minor Characters and the Space of 

the Protagonist in the Novel , qu’on pourrait traduire par Le singulier contre le multiple : 

les personnages secondaires et l’espace du héros dans le roman, travaille autour des 

concepts d’espace-personnage, (l’environnement narratif d’un personnage) et de 

système des personnages, résultant de l’union des espaces-personnages. Ce système 

forme une représentation du roman, un sous-ensemble de sa structure. Alex Woloch a 

inspiré certains scientifiques qui se sont intéressés à l’étude des personnages de fiction à 

l’aide des graphes. Ces schémas – appelés également sociogrammes- composés de points 

et de traits, sont parfois discrédités parce qu’ils ont la réputation d’être complexes (alors 

qu’en réalité un tableau en deux colonnes avec les noms des personnages en relation 

suffit à produire un graphe) ou encore parce qu’on trouve leur intérêt limité en termes 

d’interprétation. A priori, ces schémas qui modélisent la littérature en la calculant 

semblent la réduire : convertir un roman en tableaux de données est-il sacrilège à l’ère 

des datas ? Les  recherches en Humanités numériques peuvent sinon renouveler l’étude 

des relations entre les personnages de romans, du moins apporter un regard différent à 

l’étude de certaines formes de réseaux littéraires : par exemple, Françoise Lavocat94 

 
90 Elisheva Rosen, « Le personnage et la poétique du roman balzacien », dans Stéphane Vachon (dir.), Balzac, 
une poétique du roman, Presses universitaires de Vincennes, 1996, p.207 
91 Maxime Goergen, « Vernon Subutex et le roman « balzacien » », Rocky Mountain Review of Language and 
Literature, Volume 72, Number 1, Spring 2018, p. 165-182 
92 Colin Nettelbeck, « The Novelist as DJ: Vernon Subutex and The Music of Our Times », Rocky Mountain 
Review of Language and Literature, Volume 72, Number 1, Spring 2018, pp. 183-202 
93 Alex Woloch, The One vs. the Many: Minor Characters and the Space of the Protagonist in the Novel, 
Princeton University Press, 2003. 
94 Françoise Lavocat, présentation de ses domaines de recherches : https://fiction.hypotheses.org/632  

https://fiction.hypotheses.org/632
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étudie la démographie des personnages en utilisant également les outils des sociologues. 

Il ne s’agit pas de limiter l’approche des liens entre les personnages à l’utilisation des 

graphes, mais d’explorer les pistes qu’ils peuvent offrir. 

Les récits les plus anciens peuvent être étudiés avec les outils des sociologues d’aujourd’hui. 

Des études internationales très mathématiques ont été entreprises pour étudier les réseaux 

sociaux de L’Iliade et L’Odyssée par Padraig Mac Carron et Ralph Kenna95 puis reprises par les 

Brésiliens Pedro J.Miranda, Murilo S. Baptista, Sandro E.de S. Pinto96, dans le but de 

déterminer si les réseaux humains, décrits dans ces récits mythologiques pouvaient être 

proches dans leur structure d’un réseau réel, ou s’ils se rapprochaient davantage des modèles 

des réseaux fictifs. Les calculs effectués dans ces études, et les graphes obtenus peuvent 

impressionner par leur complexité, mais les résultats sont assez clairs et les deux études se 

corroborent. En laissant de côté tous les liens des personnages avec les dieux, les scientifiques 

ont seulement retenu les liens entre les humains, en partant d’un principe : on différencie un 

récit de fiction d’un récit de la réalité par le fait qu’un récit de fiction offre une connexion des 

personnages trop parfaite. Cette distinction est très intéressante, et nous la retiendrons dans 

les analyses des liens entre nos personnages de romans contemporains : plus le maillage des 

relations est resserré, plus l’aspect fictif du récit est garanti. Les liens entre personnages réels 

offrent un maillage de moins bonne qualité, et ces scientifiques parviennent ainsi à une forme 

de calcul du degré de réalité d’un récit grâce à des formules mathématiques envisageant la 

densité des réseaux. C’est ainsi que les auteurs de ces études considèrent que L’Iliade a un 

réseau plus proche de la réalité que L’Odyssée, qui offre 342 personnages (sans compter les 

dieux) unis par 1747 relations, ce qui serait un réseau trop connecté pour être réel.  Nous 

retiendrons également de ces études ce que ces spécialistes ont établi pour compter les 

relations établies entre deux personnages : il faut qu’ils soient présents physiquement dans 

une même scène, qu’ils se soient parlé directement, ou qu’ils se citent à un tiers, que cela soit 

bien clair qu’ils se connaissent.97  Leurs calculs ne résultent pas de reconnaissances 

automatiques du texte, par un système de programmation qui permettrait de recueillir ces 

 
95 Padraig Mac Carron, Ralph Kenna, « Universal properties of mythological networks. » In: Europhysics Letters. 
2012 ; Vol. 99, No. 2. https://doi.org/10.1209/0295-5075/99/28002  
96 Pedro J.Miranda, Murilo S. Baptista, Sandro E.de S. Pinto, « Analysis of communities in a mythological social 
network1 » Physics and Society, Cornell University, Juin 2013, https://arxiv.org/abs/1306.2537  
97 Pedro J.Miranda, Murilo S. Baptista, Sandro E.de S. Pinto, « Analysis of communities in a mythological social 
network1 » Physics and Society, Cornell University, Juin 2013, https://arxiv.org/abs/1306.2537 , l.180 

https://doi.org/10.1209/0295-5075/99/28002
https://arxiv.org/abs/1306.2537
https://arxiv.org/abs/1306.2537
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données, (du type : « Si deux noms de personnages figurent dans la même phrase on peut 

supposer qu’ils se connaissent ») mais de lectures humaines, qui distinguent bien la nature 

des liens établis.  

On note d’autres expériences d’analyses de données s’appliquant aux romans, comme celles 

de l’infographiste Clara Dealberto, qui a réalisé de très beaux graphes représentant la 

correspondance entre les différents personnages des Liaisons Dangereuses,98 même si ce ne 

sont pas des sociogrammes : sa présentation, élégante en termes de design graphique, permet 

de visualiser la proportion de lettres envoyées et reçues par les différents personnages, et 

donc également leurs liens. Elle a également inventé d’astucieux nuages de mots 

anthropomorphes qui permettent de faire les portraits des personnages, établis à partir des 

statistiques du vocabulaire le plus employé par chacun d’entre eux : ces réseaux lexicaux 

établis avec des outils d’analyse de données sont liés à chaque personnage et dressent leur 

profil. Son approche est moins mathématique et son originalité tient à l’esthétique de la 

présentation, facilitant la lecture et l’analyse directe de ces résultats. 

En 2014, Yannick Rochat a fait une thèse de doctorat de mathématiques appliquées aux 

sciences humaines et sociales, intitulée Character Networks and Centrality99 sur le réseau de 

personnages des Confessions de Jean-Jacques Rousseau, dans la perspective de tirer des 

conclusions plus générales de l’analyse de réseaux de personnages avec les graphes. Il 

transforme l’autobiographie en graphes, à partir d’une table des occurrences des 

personnages : en dressant tout simplement un index avec deux données, le nom de chaque 

personnage et la page où il apparaît, il transforme ainsi le texte en objet mathématique. 

Yannick Rochat accorde une grande importance au concept de centralité, qui permet de 

mesurer l’importance d’un personnage dans le récit, à la fois par l’expression de sa popularité 

(puisque la centralité dépend du nombre des relations du personnage) et par son rôle 

d’éventuel intermédiaire entre différents contextes. Il s’inspire des théories littéraires d’Alex 

Woloch, et l’originalité de sa démarche est de ne pas en rester à une description 

mathématique : il cherche aussi l’intérêt littéraire de ces représentations du roman. Dans un 

 
98 Clara Dealberto, Port-folio, 2013 http://claradealberto.com/portfolio/les-liaisons-dangereuses/  
99 Yannick Rochat, Character Networks and Centrality, Thèse de doctorat présentée à la Faculté de sciences 
sociales et politiques de l’Université de Lausanne, 2014, 
http://infoscience.epfl.ch/record/203889/files/yrochat_thesis_infoscience.pdf  

http://claradealberto.com/portfolio/les-liaisons-dangereuses/
http://infoscience.epfl.ch/record/203889/files/yrochat_thesis_infoscience.pdf
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article écrit avec Mathieu Triclot, le même Yannick Rochat100 compare les réseaux de 

personnages de différents romans de science-fiction ; l’usage que les deux universitaires font 

des graphes est original car ils distribuent à certains personnages des attributs qu’il leur 

semble intéressant d’étudier plus spécialement. Ils ont en effet l’intuition que dans les récits 

de science-fiction, la place des personnages scientifiques et des politiques est particulière, 

c’est pourquoi ils affectent à certains d’entre eux une étiquette : « science », « technique » et 

« politique », selon leurs fonctions. Ensuite, les graphes leur permettent de comparer la place 

et l’importance de ce type de personnage dans différents romans de science-fiction. Cette 

idée d’affecter des attributs à certains types de personnages pour les repérer sur un graphe 

est à retenir également : on peut ainsi évaluer la centralité comparée dans une intrigue des 

riches et des pauvres, des hommes et des femmes, etc… selon les catégories qu’il nous semble 

pertinent d’étudier. 

D’autre part, les pièces de théâtre sont plus souvent représentées sous formes de graphes, 

comme l’a fait le laboratoire OBVIL avec le Dramagraphe101, qui offre de visualiser en ligne les 

sociogrammes de 300 pièces : il est facile pour les informaticiens de travailler à partir des listes 

de personnages présents dans chaque scène, mais aussi – très certainement- parce que la 

parole théâtrale est par essence une interaction entre des personnages. Sont alors déclarés 

en relation les personnages figurant dans une même scène. On peut voir à ce propos des 

graphes utilisés pour décrire les intrigues des pièces de Shakespeare, par Martin Grandjean102, 

ou Bajazet 103de Racine par Cécile Le Chevalier : son article limpide, mis en ligne par l’académie 

de Versailles, qui retrace cette expérience menée avec des élèves de seconde de lycée montre 

combien les sociogrammes peuvent être un outil didactique intéressant. Loin de n’être qu’un 

moyen de visualiser rapidement une intrigue, ils sont ici le support d’une interprétation très 

fine de la pièce :  

« Les graphes matérialisent une forme de fatum. Ils soulignent aussi le caractère 
tragique de la mort d’Atalide, et permettent de montrer à quel point les deux 

 
100 Yannick Rochat et Mathieu Triclot, « Les réseaux de personnages de science-fiction : échantillons de lectures 
intermédiaires » Res Futurae, revue d’études sur la science-fiction, Imaginaire informatique et science-fiction, 
10.2017  https://journals.openedition.org/resf/1183  
101 Laboratoire OBVIL, Dramagraphe, http://obvil.lip6.fr/Dramagraph/  
102 Martin Grandjean, Network visualization: mapping Shakespeare’s tragedies, (Blog personnel) 2015 
http://www.martingrandjean.ch/network-visualization-shakespeare/  
103 Cécile Le Chevalier,  « Bajazet interprété par les graphes » La Page des lettres, Académie de Versailles, Juin 
2019 https://lettres.ac-versailles.fr/spip.php?article1461  

https://journals.openedition.org/resf/1183
http://obvil.lip6.fr/Dramagraph/
http://www.martingrandjean.ch/network-visualization-shakespeare/
https://lettres.ac-versailles.fr/spip.php?article1461
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femmes fonctionnent comme les doubles l’une de l’autre, comme deux visages 
d’une même passion. » 

Sur le site le plus impressionnant en matière d’analyse de pièces de théâtre par les graphes, 

Visualising the dynamics of character networks104, des animations mettent en regard 

l’évolution du réseau des personnages à mesure que se déroule la pièce : sur le graphe, 

apparaissent, en regard du texte,  de différentes couleurs, les liens entre personnages activés 

lors des scènes précédentes, ceux qui sont en train de s’activer, tandis que ceux qui 

adviendront ensuite sont suggérés en transparence. 

L’une des plus anciennes études par graphes d’un roman présente les liens entre les 

personnages des Misérables de Victor Hugo105. Bien connue, parce qu’elle sert de modèle au 

logiciel libre de graphes le plus utilisé, Gephi, elle dessine des groupes de personnages bien 

distincts et met en évidence la centralité de trois personnages (Jean Valjean, Cosette et 

Javert).  Ce sociogramme dénombre les apparitions simultanées des 77 personnages du 

roman. La reconnaissance des « entités nommées », est faite automatiquement, et le 

programme compte les co-apparitions des personnages dans une même page, déduisant ainsi 

qu’ils entretiennent un lien, ce qui n’est pas une méthode parfaite : on appelle cette méthode 

de reconnaissance « distant reading » ; il faut admettre un pourcentage d’erreurs, et 

paramétrer certaines données, comme le fait que Madeleine et Valjean désignent un même 

personnage. Cependant, à l’échelle d’un roman important comme les Misérables, avec une 

pondération des résultats, cette méthode est significative. Les différentes couleurs 

matérialisent ici les différents groupes. Nous pourrons comparer cette façon de hiérarchiser 

les personnages à leur ordre d’importance dans la table des matières, qui est une manière 

pour le romancier d’afficher leur force dans l’intrigue : est-ce le même ordre qui apparaît, ou 

bien les sociogrammes font-ils apparaitre un autre réseau de personnages ? 

 
104 Isaac Pante, Martin Grandjean, Yannick Rochat, et Aris Xanthos, Visualising the dynamics of character 
networks, Digital Humanities, 2016  https://maladesimaginaires.github.io/intnetviz/  
105Donald Ervin Knuth. The Stanford GraphBase: A Platform for Combinatorial Computing, volume 37. Addison-
Wesley Reading, 1993. 

https://maladesimaginaires.github.io/intnetviz/
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Si l’on regarde la table des matières des Misérables,106 quatre des cinq différentes parties de 

l’intrigue sur cinq désignent des noms de personnages (Fantine, Cosette, Marius, Jean Valjean) 

et de nombreux chapitres contiennent des noms propres. Certains d’entre eux sont mis 

particulièrement en évidence : Marius (seize occurrences), Jean Valjean (une dizaine 

d’occurrences en comptant monsieur Madeleine), Gavroche (neuf occurrences) et enfin 

Cosette (8 occurrences). C’est d’ailleurs le seul personnage féminin à figurer dans le palmarès, 

puisque les personnages qui suivent sont Javert et Fauchelevent. La hiérarchie établie par la 

table des matières n’est donc pas la même que celle qui apparaît dans le sociogramme, 

puisque la centralité de Jean Valjean est moins évidente dans l’index que dans le 

sociogramme, où le personnage de Fantine est également essentiel. Gavroche est en revanche 

plus important dans la table des matières que dans le sociogramme de Knuth. 

 
106 Victor Hugo, Les Misérables, (1862) édition en ligne, Université de Jussieu, 

http://groupugo.div.jussieu.fr/miserables/consultation/Table%20des%20matieres_Final.htm  

http://groupugo.div.jussieu.fr/miserables/consultation/Table%20des%20matieres_Final.htm
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Nuage des mots contenus dans la table des 

matières des Misérables, par ordre d’importance, obtenu grâce à l’outil de lexicométrie « Voyant Tools » 

Il est donc a priori utile de confronter différents moyens d’évaluer l’importance donnée aux 

personnages. Hugo a bien construit son roman en l’organisant autour d’eux, mais la hiérarchie 

qu’il affiche dans sa table des matières n’est pas identique à celle qui apparaît quand on évalue 

le nombre de liens établis entre chaque personnage. Spontanément, la structure des liens 

entre les personnages fait penser à celle de Vernon Subutex, qui offre a priori des points 

communs avec le modèle hugolien, et nous avons conçu le projet de comparer la structure 

des relations entre les personnages des deux œuvres. Les parallélismes de construction 

permettent-ils d’affirmer que Vernon Subutex est le Jean Valjean de Virginie Despentes ? 

1. Les réseaux de personnages dans Vernon Subutex : du modèle de la fresque 

romanesque populaire à l’hyper-connexion  

Dans la fresque romanesque Vernon Subutex, de Virginie Despentes, une première hiérarchie 

narrative des personnages est liée à la structure des chapitres.  La construction apparente du 

livre au long des trois tomes est en forme de guirlande de points de vues, l’un d’entre eux 

dominant discrètement chaque chapitre : on compte ainsi vingt-quatre relais de points de 

vues pour le premier et le troisième volume, vingt pour le second. Chaque chapitre écrit à la 

troisième personne est pris en charge de façon dominante par le regard d’un personnage 

différent, ce qui forme une chaîne humaine solidaire du récit d’ensemble : nous avons 

synthétisé cette répartition dans un tableau. Cette structure chorale de l’écriture est 
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également à lier à l’influence des séries, que Virginie Despentes revendique : « Vernon 

Subutex est construit comme les épisodes d’une série contemporaine »107.  

TOME 1 TOME 2 TOME 3 

VERNON                          1 VERNON                           1 VERNON                                  1 

EMILIE                              3 CHARLES                           1 VERO                                         1 

VERNON                           1 EMILIE                                3 VERNON                                   1 

XAVIER                            4 PATRICE                            1        LAURENT DOPALET                   5 

VERNON                         1 LA HYENE                            3 VERNON                                    1 

LAURENT DOPALET        5 VERNON                             1 STEPHANIE                               2 

LA HYENE                       3 BLEACH                             5 XAVIER                                     4 

SYLVIE                             3 SELIM                              3 MAX                                          3 

VERNON                         1 VERNON                         1 PAMELA                                   3 

LYDIA BAZOOKA            3 CELESTE                          2 VERNON                                   1 

PAMELA KANT               3 ANTOINE                          5 SYLVIE                                       3 

DANIEL                            3 ANAIS                              2 LAURENT DOPALET                 5 

VERNON                          1 GAELLE                           4 VERNON                                     1 

KIKO                                5 LAURENT DOPALET          5 AICHA                                        3 

MARCIA                          2 LOIC                                       1 CELESTE                                     2 

LA HYENE                      3 LA HYENE                             3 MAX                                          3 

AICHA                            3 LOIC                                       1 LA HYENE                                 3 

PATRICE                          1 VERNON                               1 CELESTE                                    2 

SOPHIE                          4 MARIE ANGE                       4 PATRICE                                     1 

VERNON                        1 VERNON                             1 OLGA                                         1 

OLGA                             1  SOLANGE                                 1 

XAVIER                          4  LEONARD                                 3 

LOIC                              1  VERNON                                  1 

VERNON                       1  DENOUEMENT OMNISCIENT 

Tableau des points de vue adoptés dans chaque chapitre de la fresque Vernon Subutex.  

Les personnages les plus importants ont donc plus souvent que les autres la responsabilité 

d’un chapitre. Vernon assurant le patronage de dix-huit d’entre eux, c’est lui qui s’impose 

comme héros incontestable de la saga dont il est le personnage éponyme. Il y a un grand 

décalage entre lui et les autres personnages assumant le plus de chapitres, puisqu’ils n’en ont 

que cinq au maximum (pour la Hyène) quatre (pour Laurent Dopalet, le « méchant » de 

l’histoire) ou trois (pour Xavier, Céleste). Nous avons classé ces personnages selon leur origine 

sociale, en cinq catégories, puisque l’argent est un facteur important de discorde dans 

l’intrigue, qui peut expliquer l’évolution des relations entre les personnages: les cinq classes 

créées distinguent marginaux (Vernon, Laurent, Olga, Julien, Noël, Loïc, Charles et Véronique, 

Patrice, Solange), personnages aux revenus modestes (Céleste, Lydia, Marcia, Anaïs, 

Stéphanie), personnages aux revenus intermédiaires (Sylvie, Sélim, Aïcha, Emilie, Audrey, La 

Hyène, Lydia Bazooka, Daniel, Pamela, Max),  bourgeois (Xavier, Marie-Ange, Sophie, Gaelle), 

 
107 Interview pour Le Temps, 1 juin 2017 https://www.letemps.ch/culture/virginie-despentes-vernon-subutex-
construit-episodes-dune-serie-contemporaine 
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et très riches (Alex Bleach, Laurent Dopalet, Antoine, et Kiko). Le passage d’une catégorie à 

une autre est possible au fil du roman, et c’est même l’enrichissement et l’héritage de Charles 

qui déstabilise la communauté et précipite la catastrophe dans le dernier tome. Charles passe 

donc de la catégorie de marginal à celle de très riche, ce qui bouleverse l’ordre social établi et 

l’équilibre de toute la communauté pour finir. Vernon Subutex lui-même est un personnage 

qui sert naturellement de pont entre les catégories, parce qu’il s’est marginalisé mais son 

statut d’ancien disquaire lui permet de conserver un capital social et culturel important.  Son 

nom et son prénom sont à l’image de cette identité mixte : alors que Subutex renvoie à un 

substitut de l’héroïne, et donc aux drogues dures et à la marginalité qui est attachée à leur 

usage, Vernon évoque la culture rock et la sociabilité qu’on y associe : ce prénom, à prononcer 

à l’américaine, désigne également des villes de Californie, du Connecticut (et de nombreux 

autres lieux des Etats-Unis portent ce nom qui à l’origine est français, plus précisément 

normand). Virginie Despentes a précisé dans une interview que ce prénom avait été souvent 

utilisé comme pseudonyme dans les milieux rock des années 80 : c’était d’ailleurs le sien sur 

Twitter pendant un moment. (On peut penser au passage au double de Boris Vian « Vernon 

Sullivan »). Le héros éponyme peut être ainsi considéré – rien que par cette rapide analyse 

onomastique- comme le symbole d’une absence de frontière nette entre les marges et les 

individus bien insérés. Cela peut évoquer les travaux menés par Pierre Sansot108 sur le concept 

de marginalité : pour le sociologue, on ne doit pas considérer que la différence entre l’individu 

ordinaire, très normé, et le marginal tel qu’on se l’imagine soit si nette. 

« Y a-t-il seulement, dans le pays, un citoyen qui ne soit pas un 
marginal ? L’hyperconformiste apparaît lui aussi comme un homme de 
la marginalité, d’une marginalité inavouée et qui est donc la plus 
douloureuse. S’il se conforme à ce point aux règles, c’est qu’il n’est pas 
sûr d’en être et qu’il attend chaque matin, avec anxiété, d’être reconnu 
(légitimé) comme membre du corps social. […] L’hyperconformiste 
trouve le moyen de s’escamoter au cœur du social, d’introduire une 
sorte de néant dans le plein de la société. »109 
 

Pierre Sansot renverse la perception habituelle de la marginalité, en montrant que la normalité 

est fondée sur une telle angoisse de la mise au ban de la société que le concept de marginalité 

s’inscrit paradoxalement au cœur de l’identité de chaque individu conformiste. Cette pensée  

abolit l’opposition classique entre l’intégration sociale et l’exclusion et identifie une forme 

 
108 Pierre SANSOT, « Figures de marginaux », in La Marginalité urbaine, Paris, Payot & Rivages, coll. « Rivages 
poche / Petite bibliothèque », 2017 
109 Ibid, p. p.116-117 
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d’anxiété comme lien profond entre les deux. Il peut sembler que le personnage de Vernon 

Subutex matérialise lui aussi une forme de brouillage entre socialisation réussie et 

marginalisation. Il est sans doute à l’image de la structure entière de la fresque qui joue sur 

ces ambiguïtés. 

Virginie Despentes multiplie les personnages hors-cadres, comme les anciennes actrices 

pornographiques qui ont quitté ce métier, Sylvie qui est fille de grands bourgeois et se retrouve 

au RSA à la fin de la saga, ou La Hyène qui a créé sa propre activité de hackeuse. Nous avons 

considéré que la catégorie des bourgeois devait correspondre à la fois à un niveau de vie aisé 

et à l’adhésion à certains codes culturels110 (auxquels il est impossible d’identifier un 

personnage comme La Hyène par exemple). La distribution des points de vue dans le roman, 

si l’on considère les personnages qu’on suit principalement dans les différents chapitres couvre 

un éventail considérable de niveaux sociaux, et le choix délibéré de leur répartition dans le 

récit est à considérer. Cette répartition connaît peu de variations au long des trois tomes, 

puisque c’est toujours le point de vue des marginaux qui domine (notamment grâce à la 

prépondérance du regard de Vernon) assumant dix ou neuf chapitres sur chaque tome, c’est-

à-dire 43,2% des chapitres. La deuxième catégorie sociale dominante est constituée de milieux 

intermédiaires (28,3%) assez hétérogènes.  Les très riches ont un vrai poids dans le récit, 

puisqu’ils assurent 10,4% des chapitres, tandis que les personnages intégrés socialement, mais 

avec des revenus modestes sont sous-représentés (7,4%), puisqu’ils sont même moins 

présents que les bourgeois (8,9 %).  

Michele Schaal insiste sur l’unité générationnelle de ces personnages, représentatifs de 

l’après-Mitterrand, puisque beaucoup d’entre eux ont l’âge de Virginie Despentes elle-même : 

«Despentes a dépeint une variété d'individus de son âge qui n'ont pas pu ou n'ont pas 
voulu s'adapter à la société dominante. Cependant, sa fiction a également représenté, 
bien que de manière éphémère, les privilégiés socialement. Par conséquent, dès le 
départ, elle a illustré les expériences sociales contradictoires de la génération 
Mitterrand. Comme son néologisme "post-mitterrandienne" l'indique, elle a également 
considéré toutes les personnes nées pendant ou immédiatement après la présidence de 
Mitterrand. » 111 

 
110 Michel Pinçon et Monique Pinçon-Charlot, Sociologie de la bourgeoisie, La Découverte, repères, 2016 
111 Michele SCHAAL, « Whatever became of « Generation Mitterrand » Virginie Despentes’s Vernon Subutex 
? », The French Review, (USA), Vol 90, n°3, mars 2017 (traduction personnelle) 
http://archive.wikiwix.com/cache/?url=https%3A%2F%2Flib.dr.iastate.edu%2Fcgi%2Fviewcontent.cgi%3Farticl
e%3D1126%26context%3Dlanguage_pubs  « Despentes has portrayed a variety of individuals of her age who 
have been unable or unwilling to adapt to mainstream society. However, her fiction has also represented, albeit 
as fleeting figures, the socially privileged. Therefore, from the onset, she has illustrated the contradictory social 

 

http://archive.wikiwix.com/cache/?url=https%3A%2F%2Flib.dr.iastate.edu%2Fcgi%2Fviewcontent.cgi%3Farticle%3D1126%26context%3Dlanguage_pubs
http://archive.wikiwix.com/cache/?url=https%3A%2F%2Flib.dr.iastate.edu%2Fcgi%2Fviewcontent.cgi%3Farticle%3D1126%26context%3Dlanguage_pubs
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C’est aussi ce que souligne Nelly Kapriélan, en parlant de « Génération désemparée »112. 

Virginie Despentes elle-même exprimait l’importance de ce point de vue dès 2002 dans son 

interview avec Jean-Louis Tallon à propos de son roman Teen Spirit 113: 

"Pensez-vous que la gravité et la violence de vos romans est symptomatique de cette 
génération 'sacrifiée', qui avait dix-huit ans dans les années 80, et qui fut entre autres 
choses, marquée par le chômage et [le] SIDA? 
 -Oui, absolument. C'est la génération post-miterandienne [sic]. Ceux de ma génération 
craignent d'être sacrifiés à n'importe quel moment, de ne pas trouver leur place dans 
la société, de pas avoir d'avenir. Contrairement à ceux de 68 qui étaient animés par la 
révolte et l'espoir."114 
 

Elle rappelle aussi à François Busnel dans La Grande Librairie que son projet initial pour Vernon 

Subutex avait été de se demander « qui venait chez un disquaire dans les années 80 »115 : le 

réseau des personnages s’est donc construit au départ autour de cette question initiale. 

Cependant, il faut nuancer cette perspective puisque de nombreux personnages de Vernon 

Subutex n’appartiennent pas à cette « génération Mitterrand » qui constitue pourtant le noyau 

de la communauté des personnages principaux. La liste des personnages plus jeunes est assez 

longue, même si leur âge n’est pas toujours indiqué : ainsi peut-on penser que Lydia, Marcia, 

Aïcha, Céleste, Anaïs, Gaëlle, Solange, Julien, Noël, Loïc, Antoine, Noël, les Bordelaises, 

Mariana, Elodie, Orphée sont des personnages plus jeunes… On constate d’ailleurs une 

prépondérance des personnages féminins parmi les plus jeunes du roman. Certaines d’entre 

elles, assez essentielles dans l’intrigue, cristallisent des formes de rupture et de révolte par 

rapport à la génération de leurs parents, comme Aïcha et Solange. Même si cette dimension 

générationnelle est très importante pour la compréhension du roman, la différenciation des 

personnages en termes de classes sociales est néanmoins un aspect de leur réseau que nous 

avons souhaité approfondir, parce qu’elle participe de la politique interne du livre. Créer des 

rapports de force entre des classes sociales contrastées lorsqu’on invente le réseau social du 

roman, pour l’auteur, c’est en effet faire le choix engagé d’expérimenter des formes de tensions 

politiques : la vie démocratique du petit peuple romanesque en dépend. Or dans Vernon 

 
experiences of the Generation Mitterrand. As her neologism "post-mitterrandienne" implies, she has also 
considered all those born during or immediately after Mitterrand's presidency. » 
112 Nelly KAPRIELAN, "'Notre génération a été un feu de paille"'. Les Inrockuptibles 7 janvier 2015: p.20-26. 
113 Virginie DESPENTES, Teen Spirit, Grasset, 2002 
114 Jean-Louis TALLON, "Entretien avec Virginie Despentes". HorsPress mai 2002. <pages 
perso-orange.fr I erato/horspress/ despente.htm   
115 Virginie DESPENTES, Grande Librairie, interview de François Busnel, Vernon Subutex III, 19 mai 2017 
https://www.youtube.com/watch?v=BZKb8T9vPzQ  

https://www.youtube.com/watch?v=BZKb8T9vPzQ
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Subutex, il est bien question d’un conflit entre un représentant de l’industrie musicale, Laurent 

Dopalet -la figure du « patron » dans le roman qui est aussi celle du « méchant »- et une 

communauté libertarienne naissante. Leurs valeurs sont opposées et Virginie Despentes ose 

dans la construction même de son roman une forme de manichéisme, à la manière d’Eugène 

Sue dans Les Mystères de Paris ou des Misérables de Victor Hugo, dans la lignée desquels elle 

peut se situer.  

 

Ces proportions narratives consacrées aux plus démunis sont volontaires. La romancière 

affirme elle-même : "si on cumule toutes les marges dont il est question dans Vernon Subutex, 

on arrive à une petite majorité, je pense". 116 Le modèle romanesque de Vernon Subutex avec 

cette surreprésentation sociologique de la marginalité dans la narration fait penser au projet 

du « parlement des invisibles » de Pierre Rosanvallon. Celui-ci affirme qu’il faut « construire 

une représentation-narration pour que l’idéal démocratique reprenne vie et forme »117. 

Quand, autour de Pierre Bourdieu, en 1993, dans La Misère du Monde, il est question 

d’abandonner « le point de vue unique, central, dominant […] au profit de la pluralité des 

perspectives correspondant à la pluralité des points de vues »118, la perspective adoptée est 

comparable. Mais ces choix narratifs de Virginie Despentes renvoient aussi à des principes 

 
116 Virginie Despentes, "Je suis une lectrice du roman du 19ème siècle", France Culture, 25/05/2017 
https://www.franceculture.fr/emissions/linvite-des-matins/virginie-despentes-la-france-au-scanner  
117 Pierre Rosanvallon, Le parlement des invisibles, Seuil, 2014, p.23 
118 Pierre BOURDIEU (dir), La Misère du monde, Seuil, 1993, p.10 

Répartition des points de vues dans les chapitres de Vernon 
Subutex en fonction des milieux sociaux des personnages

Marginaux Milieu intermédiaire Bourgeois Milieu modeste Très riches

https://www.franceculture.fr/emissions/linvite-des-matins/virginie-despentes-la-france-au-scanner
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fondamentaux de théorie du roman, comme la présentation par Michel Butor du roman 

picaresque comme « une cour à l’envers » : 

« Ce personnage en haillons que je croise, auquel je n’aurais prêté aucune attention sans ma 
lecture est-il en réalité le chef d’une véritable armée, possède-t-il des trésors cachés dans des 
cavernes, est-il capable, lui, de ces exploits que les nobles ne peuvent plus faire, de provoquer 
chez ses compagnons d’armes des fidélités qu’on ne connaît plus ? »119 
 

Michel Butor lie d’ailleurs la mise en valeur des bas-fonds de la société dans le roman à 

l’importance du thème des sociétés secrètes qui prend une importance particulière au XIXème 

siècle : la fresque de Virginie Despentes, qui se dit justement volontiers « lectrice des romans 

du XIXème » semble en effet dans la lignée de cette tradition, puisque c’est une vraie société 

secrète qui émerge au fil des tomes autour de Vernon, d’abord dans un parc : elle rassemble 

leur réseau social à ciel ouvert, puis soudée autour des convergences, ces sortes de rave-

parties fusionnelles, elle devient plus forte dans un campement. Cette communauté apprend 

de plus en plus à se cacher du reste de la société en cherchant à échapper à l’emprise des 

réseaux sociaux, qui étaient pourtant à l’origine de sa constitution au départ, mais sont 

devenus de plus en plus dangereux.  

« Le thème de la société secrète devient fondamental dans la littérature romanesque 
du XIXème siècle ; le romancier commence alors à prendre conscience du fait que son 
œuvre elle-même, en dévoilant des dessous, détruisant des apparences, livrant des 
secrets, ça constituer le noyau d’un groupement discret, d’une société entre ses 
lecteurs, qu’il introduit une nouvelle association positive, efficace, au milieu de celles 
qu’il dénonce ou propose comme modèle. »120 

Michel Butor lie cette société secrète des personnages du roman à celle des lecteurs : c’est 

aussi ce que nous pourrions faire à propos de Vernon Subutex. Le grand succès littéraire de la 

saga de Virginie Despentes est bien à l’image de l’intensité des « convergences » décrites dans 

son livre, puisque la diversité de son lectorat ressemble beaucoup à l’hétérogénéité de la 

communauté qui campe autour de Vernon.  

Cette volonté de représenter les marges a toujours existé dans les œuvres de Virginie 

Despentes, depuis ses premiers écrits. Michele Schaal a souligné notamment combien la 

romancière a toujours voulu intégrer des personnages féminins qui s’écartent complètement 

 
119 Michel Butor, Essais sur le roman, Gallimard, 1964, p.96 
120 Ibid., p.97 
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des marqueurs conventionnels liés à la féminité stéréotypique.  « Son œuvre représente toutes 

sortes de femmes atypiques,»121. 

  

Le style de Virginie Despentes a évolué :  l’adaptation de son premier roman Baise-moi122 a 

donné lieu à un scandale menant au rétablissement de l’interdiction de certains films aux 

moins de 18 ans, Les Chiennes savantes123, ou le recueil de nouvelles Mordre au travers124, 

publié chez Librio en 1999, comporte un avertissement en quatrième de couverture : 

l'«ouvrage contient des passages susceptibles de heurter la sensibilité de certains lecteurs ». 

A partir des années 2000, même si l’écrivaine conserve sa volonté de décrire les marges, 

Virginie Despentes ne se situe plus dans le même registre. Vernon Subutex est un roman qui 

intègre des SDF, d’anciennes actrices porno, quelques junkies, ou des personnages 

transsexuels, mais aussi des pères de famille conformistes, des mères divorcées, des 

bourgeois, des financiers ou des fonctionnaires : le champ social de sa vision de romancière 

s’est élargi et le vocabulaire ou le rythme des phrases a évolué. Ces nouvelles perspectives ne 

lui font toutefois pas perdre son intérêt pour les personnages les plus fragiles, qui restent au 

cœur de son œuvre, de même que l’aspect direct et sincère de son écriture conserve une force 

particulière. Elisa Bricco en fait le constat :  

« Elle est entrée dans la peau de l’écrivaine professionnelle qui ne renonce pas à raconter des 
vies problématiques et difficiles, parfois aux marges, et elle a un peu perdu du caractère corrosif 
de ses premiers textes. Elle garde de ses débuts les mêmes silhouettes de personnages, les 
mêmes revendications de genre et la même attitude, qui ne porte jamais un jugement de valeur 
envers les choix personnels des individus et leurs conduites non conformistes, sinon 
extravagantes. Son écriture se caractérise toujours par une concrétude et une sincérité qui 
parfois frôlent la brutalité : les situations décrites sont extrêmes, la présentation des vies des 
personnages ne nuance pas les sujets les plus pénibles et déstabilisants. »125 
 

L’évolution de la communauté à travers les trois tomes est constante : alors que le premier 

permet aux personnages d’entrer en contact, avec Internet (et spécialement Facebook) qui 

joue un rôle de connexion, le groupe constitué se projette dans l’avenir, dans le second tome : 

le numérique y joue un rôle plus ambigu- à la fois soutien des personnages par l’intermédiaire 

 
121 Michele SCHAAL, « Une nécessaire rébellion féministe : de la violence au féminin chez Virginie Despentes » 
dans Frédérique Chevillot and Colette Trout Hall (dir) Rebelles et criminelles chez les écrivaines d’expression 
française, Faux-Titre Online, 2013, p.265-280 
122 Virginie DEPENTES, Baise-moi, Florent Massot, 1994 
123 Virginie DESPENTES, Les Chiennes savantes, Florent Massot, 1996 
124 Virginie DESPENTES, Mordre au travers, Librio, 1999 
125 Elisa BRICCO, « Considérations sur Vernon Subutex de Virginie Despentes : « formes de vie », implication et 
engagement oblique », revue Contextes, n°22, 2019 https://journals.openedition.org/contextes/7087  

https://journals.openedition.org/contextes/7087
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de Whatsapp, et menace pour leur intégrité. Enfin, la même communauté est agressée par la 

violence du monde extérieur dans le troisième tome. L’étude des relations entre les 

personnages à l’aide de sociogrammes, au fil des trois tomes pourra éclairer cette évolution. 

 

Ce graphe issu de la lecture du premier tome offre une représentation de l’importance des 

personnages dans le roman, différente du tableau des points de vue par chapitre : celui d’un 

réseau social complexe, un petit monde à la Stanley Milgram, qu’on peut représenter sous la 

forme d’un sociogramme évolutif qui aurait différents centres essentiels : ce schéma met en 

évidence les individus les plus reliés aux autres par la taille du point qui les représente. On 

peut bien sûr constater que Vernon Subutex, le héros éponyme et chamanique de la saga est 

le premier d’entre eux. Dans ce premier tome, le personnage de Xavier est très actif et La 

Hyène joue déjà son rôle de liant entre différents groupes.  Alex Bleach, la vedette de variétés 

décédée qui est l’ancien ami de nombreux personnages est aussi un pont entre les 

personnages de différents milieux. 

Si l’on compare ce schéma avec le tableau de répartition des chapitres, on s’aperçoit que ce 

n’est pas la même hiérarchie qui se dégage. En effet, si Vernon Subutex est toujours désigné 

comme étant au centre de la saga, le personnage d’Alex Bleach, mort, n’apparaît pas dans la 

table des chapitres, alors qu’il est l’un des personnages les plus connus de tous les autres, ce 

qui lui donne une importance certaine dans le graphe. La plupart des personnages sont ses 
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anciens amis. Xavier est le deuxième personnage le plus connecté aux autres : dans ses 

interviews, la romancière évoque aussi son importance, parce qu’il porte les questions les plus 

réactionnaires qu’elle-même se pose126. C’est en quelque-sorte son alter-ego de droite.  Le 

graphe met aussi en évidence les groupes de personnages, matérialisés par les couleurs, qui 

sont étonnamment plutôt homogènes socialement : marginaux en lilas, bourgeois en jaune, 

intermédiaires en bleu. En rose, le pôle des personnages profite de la fortune de Kiko. Comme 

dans Les Misérables127, quatre personnages dans ce premier tome de Vernon Subutex font 

principalement les liens entre quatre groupes (contre cinq groupes pour les Misérables).  

 Le réseau se densifie, dans les tomes suivants, puisque tous les personnages se connectent 

les uns aux autres et sont amenés à se connaître : l’évolution de la saga différencie alors 

nettement l’œuvre de Virginie Despentes d’un schéma plus traditionnel, du type des 

Misérables, puisqu’elle parvient à une hyperconnexion de ses personnages. Est-ce l’effet des 

réseaux sociaux numériques ?  Le premier tome de la saga est construit autour de la liste des 

amis Facebook de l’ancien disquaire chassé de son domicile, c’est en squattant chez chacun 

d’entre eux  que le héros nous les présente tour à tour, un peu comme si chaque chapitre nous 

connectait également à chacun d’entre eux, à mesure que Vernon consulte leur page pour 

leur demander de l’aide : « ça paraît complexe de choisir dans sa liste d’amis. Il en a beaucoup. 

Disquaire ça crée des liens. »128  On peut comparer la façon dont le lecteur passe d’un chapitre 

à un autre à la manière dont il passerait d’une page Facebook à une autre. La Hyène – importée 

du précédent roman de Virginie Despentes Apocalypse-bébé, où elle avait déjà cette fonction, 

est elle-même un personnage connecteur, car, ancienne dealeuse, elle a fait de la 

manipulation des réseaux sociaux son métier : « Elle s’est reconvertie dans les réseaux 

sociaux. Ça fait un moment qu’elle vit de ça. »129 Contrairement à Vernon pour qui, dans le 

premier tome, Facebook est un outil solidaire, La Hyène l’utilise comme un instrument de 

diffamation pour le compte d’intérêts privés : « Lancer un lynchage médiatique est plus facile 

que faire décoller un buzz positif »130 ou bien « Le mépris se transmet aussi facilement qu’une 

 
126 Virginie Despentes : "Je suis une lectrice du roman du 19ème siècle", in Guillaume Erner,  L’invité des 
matins, France Culture, 25/05/2017 (première partie de l’émission) 
https://www.franceculture.fr/emissions/linvite-des-matins/virginie-despentes-la-france-au-scanner  
127 Voir p. »è 
128 Virginie Despentes, Vernon Subutex I, Grasset, p.63 
129 Ibid., p.117 
130 Ibid p.119 

https://www.franceculture.fr/emissions/linvite-des-matins/virginie-despentes-la-france-au-scanner
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gale »131 Pourtant, elle se révélera un personnage positif, mais on voit par là que l’ambivalence 

des réseaux sociaux numériques est présente dans Vernon Subutex très tôt, dès le premier 

tome. Sylvie, ancienne maîtresse d’Alex Bleach, fait elle aussi une utilisation des réseaux assez 

malsaine dès le premier tome, puisqu’elle a trois profils Facebook différents, « Les deux fake 

qui lui servent à laisser des commentaires qu’elle n’a pas envie d’assumer sous son identité 

réelle, à vérifier la fidélité de ses amants ou à piéger des connaissances »132 : elle détourne 

ensuite le réseau d’entraide sur Facebook autour de Vernon qui motive des relations entre les 

personnages dans ce premier tome de façon névrotique, se sentant éconduite. Lydia Bazooka, 

une journaliste fan d’Alex Bleach, présente des symptômes de dépendance vis-à-vis des 

réseaux sociaux au début de la saga. « Lydia surveille simultanément ses mises à jour 

Instagram, Facebook et Twitter. C’est compulsif. Infobésité. ».133 On peut la comparer à La 

Hyène parce qu’elle est un personnage indépendant, hyperconnecté aux réseaux sociaux 

numériques, menant aussi l’enquête sur Alex Bleach, mais alors que La Hyène maîtrise les 

réseaux, Lydia Bazooka leur est soumise. Alors que La Hyène est un agent connecteur de 

milieux hétérogènes, Lydia Bazooka est au contraire, comme le révèle le sociogramme, un 

personnage très solitaire : son utilisation des réseaux sociaux est centrée sur elle-même et sa 

quête obsessionnelle des traces d’Alex Bleach. Il n’y a donc pas de proportionnalité entre le 

pouvoir de connectivité des personnages et leur propre connexion aux réseaux sociaux 

numériques : l’utilisation frénétique des réseaux ne permet pas forcément à un personnage 

de devenir un liant entre différents groupes de personnages. C’est le cas pour La Hyène, mais 

cela ne l’est pas pour Lydia Bazooka. La connexion des personnages entre eux dans l’œuvre 

est facilitée en grande partie aux réseaux sociaux numériques, mais elle est parfois rendue 

plus complexe par ceux-ci, et certains personnages comme Lydia Bazooka qui en fait une 

utilisation excessive sont même au contraire isolés des autres par leur dépendance au 

numérique. Dans La suite de la saga, les réseaux deviennent même un danger et précipitent 

les catastrophes. 

 Au début du tome 2, un groupe est né, grâce à Facebook : il est qualifié de « petite bande » 

(p.27) avec une énumération de ses membres par Emilie, alors à la recherche de Vernon : 

Xavier, Patrice, Pamela, Lydia, et elle-même (p.26), et il s’est concrétisé dans la vie réelle (IRL) 

 
131 Ibid., p.120 
132 Ibid., p.129 
133 Ibid., p.155  
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par des rencontres au Rosa Bonheur. On apprend aussi que Sylvie « avait envoyé des 

demandes d’amitié à tous ses contacts » (p.57) Ce deuxième tome s’ouvre aussi avec la 

connexion entre Charles, Laurent et Emilie, mais dans un parc : cette rencontre entre deux 

groupes trop hétérogènes ne peut pas avoir lieu par Facebook parce que la marginalisation 

sociale, dans le livre, est liée aussi à la déconnexion d’Internet. Vernon devient réellement 

marginal non pas quand il est chassé de son logement, mais quand il perd son accès à 

Facebook. La connexion avec Pamela Kant, une ancienne hardeuse, a lieu assez tôt dans ce 

tome 2 également (p.56), elle amène au groupe Facebook par capillarité la caisse de résonance 

de ses « quelques milliers de Followers » et se joint au groupe du Rosa Bonheur avec son 

comparse Daniel.  Nous pouvons donc établir un autre sociogramme, propre au tome II de 

Vernon Subutex, beaucoup plus connecté, puisque nous avons établi cent-trente-et-une 

connexions entre les trente-cinq personnages : il s’agit d’une évaluation plutôt minimale, 

parce que nous n’avons pas compté les personnages mal identifiés notamment des collectifs, 

comme « les Boliviennes », des groupes de SDF, les « quelques milliers » de followers de 

Pamela Kant sur Facebook, les clients anonymes du Rosa Bonheur, etc… Leur présence dans 

le livre en continu donne l’impression au lecteur que le groupe se détache constamment sur 

une petite foule de personnages, passants, etc… (Les participants aux soirées du Rosa Bonheur 

ne sont pas tous mentionnés, les promeneurs dans le parc, les gens présents dans les 

transports en commun, etc…) L’effet de groupe qui est de plus en plus mis en évidence dans 

le deuxième tome s’imprime sur cet arrière-fond urbain effervescent, comme lorsque la 

romancière décrit ainsi les quartiers de Paris à travers le point de vue de Gaëlle: 

« Elle aime le brassage de touristes, de la racaille, des Chinois, des provinciaux, des cultureux, 
des modeuses, des banquiers et des caissières – tous chez eux, en même temps, qui n’habitent 
ni tout à fait la même vielle, ni tout à fait une autre. Un jour on pensera à ce Paris cosmopolite 
du début du troisième millénaire comme à une Babylone insensée, et on aura du mal à se 
représenter autant de gens différents ayant réussi à vivre ensemble dans une paix bien réelle. 
Des geeks barbus, des pédés d’extrême droite, des Juifs dealers, des bombasses khâgneuses, 
des Américains bohèmes et des toxicos réactionnaires… Toutes les articulations sont possibles 
et elle fait partie de cette mosaïque »134 

Ce passage n’est pas le seul moment de la fresque où la romancière se place en situation de 

surplomb pour considérer de façon plus large la société : ce type de description, édifiée assez 

simplement par accumulation d’éléments hétérogènes, construit la toile de fond du roman. 

La société romanesque idéale de Virginie Despentes est multiculturelle, rassemble les 

 
134 Virginie Despentes, VS, Tome II, p.265 
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extrêmes, les différentes tendances politiques, sexuelles ou religieuses. Les personnages 

principaux de l’intrigue, bien identifiés, sont pris dans le puzzle social plus vaste de Paris, dans 

une foule bigarrée que la romancière n’oublie de faire exister à intervalles assez réguliers. 

L’altérité est une sorte de gabarit qui modèle le système entier des personnages.  

Pour composer le sociogramme du tome II, nous n’avons pas non plus compté les relations 

que nous savions existantes dans le tome I (comme celle entre Vernon et Marie-Ange) et qui 

ne sont pas réactualisées dans le tome II. Il faut donc avoir conscience que les liens dans ce 

groupe important de personnages ne donnent lieu qu’à une estimation imparfaite liée à des 

choix subjectifs de lecture. Vers la fin du livre, la narration devient plus complexe parce que le 

nombre de personnages identifiés présents dans la même scène s’accroit considérablement : 

l’enterrement de Loïc constitue une sorte de point d’orgue de ce rassemblement des groupes. 

Cela devient un défi pour la romancière qui doit présenter au même moment, dans un seul 

lieu, un groupe de personnages important. 

Figure 3 : Sociogramme des personnages dans Vernon Subutex II, réalisé avec Gephi

 

Si l’on observe ce schéma, le rôle de Loïc apparaît important, même s’il n’intervient qu’à la fin 

de ce tome II, puisque c’est autour de lui que finalement se rassemblent paradoxalement les 

personnages, pour son enterrement. Loïc, qui à la fin du premier tome avait passé à tabac 

Vernon et Xavier, « faf » semi-repenti,  incarne des valeurs opposées à celles du groupe, qui 
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finalement l’absorbe dans sa communauté. Son importance montre aussi la volonté de la 

romancière de mettre en avant les plus marginaux de ses personnages, puisque ce volume 

commence avec Vernon, Charles et Laurent, et se termine avec Loïc. Les « inclus » sont vus 

alors de leur point de vue d’exclus, ce qui renverse le tableau social ordinaire : le groupe des 

SDF admet « le contact répété avec les inclus »135  et l’expression inverse donc la perception 

ordinaire de l’altérité.  Le regard des marginaux posé sur les bourgeois supplante alors celui 

plus ordinaire (dans les médias par exemple) des bourgeois posé sur les marginaux. 

L’importance de Xavier diminue, par rapport au tome I, alors que celle d’Emilie, pivot du 

groupe au Rosa Bonheur, au début du tome II, augmente : c’est elle qui fait le lien avec Charles, 

Laurent et permet de retrouver Vernon. Le personnage de Laurent Dopalet perd aussi de 

l’importance, parce qu’il est marginalisé : Anaïs et La Hyène s’éloignent de lui, tout comme 

son fils. Kiko a quasiment disparu. Ce sont donc tous les personnages les plus bourgeois qui 

perdent de leur pouvoir dans ce tome où se construit vraiment la communauté solidaire 

autour de Vernon.  

On note que Facebook, dans ce deuxième tome, devient moins important, même s’il l’est 

encore pour certains personnages, comme Pamela Kant, qui a tendance à multiplier les selfies,  

à photographier ce qu’elle mange, pour entretenir sa communauté de quelques milliers de 

followers. Cet usage du réseau social est critiqué par les autres membres du groupe.  

La futilité exhibitionniste de l’usage que Pamela Kant fait du réseau est à ce moment 

condamnée de façon assez unanime par la petite communauté qui en revendique ainsi 

implicitement un usage social plus sérieux, tout en profitant de sa confidence puisque c’est 

grâce à son indiscrétion compulsive que les amis apprennent la raison de son retard.  C’est 

aussi un moyen pour La Hyène de pister la petite bande, qui, grâce à l’étalage en temps réel 

de « l’extimité »136 incontrôlée de Pamela Kant sur Twitter, apprend tout ce qu’elle fait.  

 WhatsAp apparaît et supplante progressivement Facebook, indice d’un rapprochement 

favorisant la concrétisation du réseau d’amis dans la vraie vie, mais aussi la transformation 

positive des relations a priori problématiques. Ainsi, Patrice et Xavier sont deux personnages 

 
135 Virginie Despentes, Vernon Subutex, Grasset, tome II, p.337 
136 Tisseron Serge, « Intimité et extimité », Communications, 2011/1 (n° 88), p. 83-91. DOI : 
10.3917/commu.088.0083. URL : https://www.cairn.info/revue-communications-2011-1-page-83.htm  

https://www.cairn.info/revue-communications-2011-1-page-83.htm
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du groupe que tout oppose : « Il n’y avait pas plus antinomiques que Patrice et Xavier. »137 

L’attraction du groupe gomme cette hostilité réciproque, qui remonte pourtant à leur 

jeunesse :  

« Puis il s’était laissé embarquer dans cette connerie de discussion WhatsApp, Xavier 
s’était joint à eux et il n’avait pas eu le courage de l’envoyer chier. Au contraire, il s’était 
fendu d’un large message amical dans les commentaires publics. »138 

Apparaît également Youtube, puisque le métier d’Anaïs est d’y repérer les talents pour le 

compte de Laurent Dopalet139. C’est un réseau social qui apparaît plus lié à la création 

artistique. Le deuxième tome du roman laisse donc apparaître une évolution des usages des 

réseaux sociaux numériques : ils soudent encore la communauté des personnages, moins 

éclatée en groupes hétérogènes, même si une défiance à leur égard se fait sentir. Cette 

défiance s’accroît dans le troisième tome, dont nous avons également réalisé le sociogramme. 

 

Le maillage des relations entre les personnages apparaît visuellement beaucoup plus dense et  

régulier, car les personnages, plus nombreux, vivent principalement en communauté. Le fait 

que Vernon Subutex soit encore le personnage principal ne fait pas de doute. Le schéma fait 

 
137 Ibid, p.60 
138 Ibid, p.77 
139  Ibid. p. 246 
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bien apparaître l’isolement de Solange, la jeune terroriste rurale qui tue tout le monde, et 

l’importance de Max qui s’infiltre dans la communauté, notamment grâce à sa proximité avec 

les éléments qui sont d’origine plus bourgeoise (Xavier et Sylvie). On pourrait hésiter à relier 

Solange au reste du groupe puisqu’elle les tue tous : le meurtre peut-il être considéré comme 

une connexion aux autres, puisqu’il y a un geste intentionnel qui est fait en leur direction, ou 

au contraire doit-il être considéré comme la négation ultime de toute connexion ?  Il est en 

tout cas très clair que dans le cas de Solange, c’est l’isolement, une forme d’exclusion rurale, 

qui explique sa violence. On voit que ceux qui la manipulent, Max et Dopalet, sont finalement 

assez intégrés au groupe des personnages. Et cette intégration va très loin, puisque Dopalet 

s’approprie même l’histoire de la communauté pour en faire une série.  

La densification des relations entre personnages s’explique, notamment dans les deux 

derniers tomes, autour de Vernon, d’une tout autre manière: si l’on se réfère à Pedro 

J.Miranda, Murilo S. Baptista, Sandro E.de S. Pinto140   qui avaient étudié les réseaux de l’Iliade 

et l’Odyssée,  un réseau qui se densifie de façon excessive devient de moins en moins réaliste 

et de plus en plus typique d’une fiction qui s’éloigne du réel. Ils qualifient même les réseaux 

de personnages hyperconnectés de réseaux utopiques : et c’est bien le cas de Vernon Subutex, 

où la communauté formée par le groupe, de plus en plus important, se joue de toutes les 

catégories sociales, de toutes les opinions politiques, même si Virginie Despentes n’apprécie 

pas le terme « utopie » qu’elle renie face à François Busnel dans La Grande Librairie141. 

Certains personnages importants, pivots du groupe, ont une sensibilité de droite, comme 

Xavier. Même si la communauté connaît un conflit important lié à l’argent, facteur de 

discorde, l’aspect utopique du récit est indéniable. Dans ce dernier tome, la connexion entre 

les personnages acquiert même une dimension surnaturelle : il y a une fusion entre eux, unis 

par les mystérieuses ondes alpha de la musique, enregistrée sur les bandes d’Alex Bleach. 

« Chacun devient le corps des autres, c’est une intimité étendue »142 matérialisée lors des 

convergences par des rubans de couleurs qui les relient les uns aux autres. Stéphanie fait cette 

expérience : 

 
140 Pedro J.Miranda, Murilo S. Baptista, Sandro E.de S. Pinto, « Analysis of communities in a mythological social 
network1 » Physics and Society, Cornell University, Juin 2013, https://arxiv.org/abs/1306.2537  
141 Virginie DESPENTES, Grande Librairie, interview de François Busnel, Vernon Subutex III, 19 mai 2017 
https://www.youtube.com/watch?v=BZKb8T9vPzQ  
142 Virginie Despentes, Vernon Subutex tome 3, Grasset, p.21 

https://arxiv.org/abs/1306.2537
https://www.youtube.com/watch?v=BZKb8T9vPzQ
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« Alors elle avait vu -pas avec la netteté d’une hallucination induite par le LSD ou les 
champignons, mais quand même vu, sans pouvoir se dire j’ai rêvé parce que l’illusion 
avait duré assez longtemps pour qu’elle en prenne pleinement conscience – autour des 
corps, des ondes de lumières floues, et elle percevait des cordes d’énergie se tendre et 
onduler d’une personne à l’autre. Elle est quelqu’un de rationnel. Elle ne s’attendait 
pas, hors-drogue, à voir des rubans de couleur lier les gens entre eux. »143 

Ce phénomène est confirmé par d’autres. Vince, le dealer de Max, est étonné de ne pas voir 

les gens se droguer durant une convergence. Il raconte son expérience, qui est physique et 

l’unit de façon étonnante au groupe. 

« J’avais les doigts de pied qui dansaient, j’avais les cheveux qui dansaient, j’avais les 
narines qui dansaient… Connecté. Je ne vois que ce mot. Pas tout à fait stone comme 
avec des champignons, mais ce genre… je voyais des lumières qui me sortaient des 
paumes et qui s’enroulaient aux lumières des autres. Le lendemain, j’en ai parlé avec 
eux, ils pensent que c’est un truc d’hypnose collective. T’as l’impression d’être dans ton 
état normal sauf que tu es capable d’entendre le bruit que fait le sang quand il arrive 
dans le cœur d’une meuf à trente mètres de toi. Je te jure. »144 

L’utilisation du terme « connecté » est frappante, puisque la connexion ici n’a rien de 

technologique, elle est strictement physique :  le mot choisi n’est pourtant pas dépourvu 

d’une connotation « techno-imaginaire » pour reprendre le terme de Georges Balandier145. 

Les mots « onde » et « énergie » s’inscrivent dans ce même champ lexical, et l’expérience 

semble être aussi d’ordre électrique et même téléphonique. Pour Virginie Despentes, cette 

communion des personnages repose bien sur l’imaginaire contemporain du réseau technique, 

évoqué sur le mode d’une hyperconnexion interhumaine utopique. Dans ce tome III, l’heure 

est pourtant à la déconnexion des réseaux numériques, puisque pour que la communauté se 

protège, la Hyène a intimé l’ordre à tous de se mettre en retrait des réseaux. C’est une 

difficulté pour certains, mais on peut dire que dans ce volume la connexion des personnages 

entre eux n’a presque plus rien de numérique. La société idéalement connectée selon Virginie 

Despentes connaît donc une expérience quasi-mystique de communion immatérielle, où la 

musique joue le rôle d’onde magique : elle concrétise ainsi de façon artistique cette aspiration 

utopique à un collectif fusionnel. Colin Nettelbeck insiste sur ce rôle fondamental de la 

musique dans le roman, voyant d’ailleurs des analogies entre le rôle de la romancière et celui 

 
143 Virginie Despentes, Ibid, p.127 
144 Virginie Despentes, Vernon Subutex III, Grasset, p.165 
145 Georges BALANDIER, Entretien avec Philippe Chanial, Quaderni N°23, Printemps 1994 
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d’un DJ146. Pour lui, c’est même la musique qui constitue le principe sous-jacent de la structure 

du roman et l’accès à une nouvelle forme de temporalité. 

 «Je soutiens que dans Vernon Subutex, la musique est la clé d’une transformation 
majeure de l’art romanesque de l’auteur, à la fois dans le récit et dans le processus 
narratif lui-même: la musique n’est pas seulement au centre de son interprétation du 
« Zeitgeist » français au début du XXIe siècle, c’est aussi, grâce à la performance de la 
romancière en tant que DJ, le principe sous-jacent de la composition et de la structure 
du roman. C'est un mécanisme que Paul Ricoeur a appelé la «re-figuration» du temps: 
la création, à travers le récit, d'une réalité temporelle alternative offrant un sens 
supérieur et plus durable que l'expérience brute dont elle est tirée.» (Traduction 
personnelle)147 

Pourtant, ces cordes fluides d’énergie qui relient les individus, ces lumières qui s’enroulent à 

celles des autres lors des convergences peuvent aussi être interprétées comme une image 

poétique de l’idéal d’internet. Le vocabulaire employé, le champ lexical de la connexion, et 

notamment les « ondes alpha » renvoient à un fluide invisible qui évoque une sorte de « wi-

fi » sensible. Le réseau technique honni par le groupe est transformé, poétisé par les images 

de connexion employées, mais il semble rester sous-jacent à la description de cette 

communion.  Dans ce troisième tome,  on ne peut pas dire qu’internet relie beaucoup les 

individus, ou bien alors uniquement dans le camp du mal : Céleste est localisée par ses 

agresseurs parce qu’elle ne peut s’empêcher de diffuser ses tatouages sur le net, ce qui 

permet sa séquestration violente, car, fautive, elle a transgressé l’interdit de La Hyène, de 

même que Daniel, qui a commis l’imprudence de liker ses publications. Solange est aussi l’une 

de celles qui utilise Internet pour des raisons funestes, puisque c’est sur le forum d’un site de 

jeux informatiques qu’elle est recrutée par Max pour l’attentat contre la convergence. Dans 

ce troisième tome, Internet est donc maudit, lieu de la destruction des individus et non plus 

l’endroit de la construction solidaire des liens comme dans le tome I.  

En conclusion, nous pouvons affirmer que le réseau des personnages de Vernon Subutex a 

beaucoup évolué d’un livre à l’autre. Dans le tome I, il ressemblait à celui du roman Les 

 
146 Colin Nettelbeck, « The Novelist as DJ: Vernon Subutex and The Music of Our Times », Rocky Mountain 
Review of Language and Literature, Volume 72, Number 1, Spring 2018, pp. 183-202 
https://muse.jhu.edu/article/700723  
147 Ibid, p.183 : « I argue that in Vernon Subutex, music is a key to a major transformation of the author’s 
novelistic art, both in what is narrated ans in the narrative process itself : not only is music central to her 
rendering of the French Zeitgeist at the beginning of the twenty-first century, it is also, through the performance 
of the novelist as DJ ; an underlying principle of the novel’s composition and structure. It is a mechanism of what 
Paul Ricoeur called « re-figuration » of time : the creation, through narrative, of an alternative temporal reality 
that offers greater and more enduring meaning than the raw experience which it is drawn. » 

https://muse.jhu.edu/article/700723
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Misérables de Victor Hugo avec des personnages constituant des groupes assez séparés les 

uns des autres, homogènes socialement, qui se connectaient indirectement grâce à des 

personnages centraux et surtout grâce au héros Vernon Subutex, mais aussi via le réseau 

social Facebook. Nous voyons se créer un réseau plus dense, dans le tome II, qui se déplace 

sur Whatsapp et se concrétise par des rencontres dans la vraie vie, et les lieux publics tels que 

le parc ou le bar du Rosa Bonheur remplacent Internet. Dans le troisième tome, Internet 

devient plus clairement un outil de destruction des liens, utilisé par le camp du mal à des fins 

criminelles alors que le groupe s’en protège : pourtant les personnages tissent un réseau de 

liens, dans la vraie vie, de plus en plus dense, se jouant des appartenances sociales ou 

politiques, qui a une dimension utopique. Des paragraphes essentiels, situés à la fin des trois 

tomes sont tout à fait révélateurs de l’évolution des liens entre les personnages de la fresque 

romanesque. Le premier d’entre eux, situé dans un chapitre dont le point de vue est assumé 

par Vernon Subutex lui-même, à la troisième personne, est constitué par une litanie de « je », 

et il relie ainsi des individualités entre elles, même avec des éléments naturels, des animaux. 

« Je suis une jeune violoniste virtuose. Je suis la pute arrogante et écorchée vive, je suis 
l’adolescente solidaire de son fauteuil roulant, je suis la jeune femme qui dîne avec son 
père qu’elle adore et qui est si fier d’elle, je suis le clandestin qui a passé les barbelés 
de Melilla je remonte les Champs-Elysées et je sais que cette ville va me donner ce que 
je suis venu chercher, je suis la vache à l’abattoir, je suis l’infirmière rendue sourde aux 
cris des malades à force d’impuissance (…) Je suis l’arbre aux feuilles nues malmenées 
par la pluie, l’enfant qui hurle dans sa poussette, la chienne qui tire sur sa laisse, la 
surveillante de prison jalouse de l’insouciance des détenues, je suis un nuage noir, une 
fontaine (…) »148 

Ce passage-clé de la fresque est le moment où affleure davantage la présence de la 

romancière : elle est certainement le liant secret le plus efficace entre tous les personnages 

et avoue d’ailleurs dans des interviews avoir mis un peu d’elle dans chacun, y compris les 

pires149. Virginie Despentes elle-même est le lien à la fois le plus puissant et le plus discret qui 

donne au réseau de ses personnages leur unité secrète, leur pâte humaine. Vernon Subutex 

était d’ailleurs auparavant son propre pseudonyme sur Twitter.  Pour Brigitte Weltman-Aron,  

ce passage constitue une forme d’investissement rhizomatique de la ville par le personnage, 

même si ce « je » nous semble bien être investi par la romancière elle-même: 

 
148 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex 1, le Livre de Poche, p.428/429 
149 Entretien avec Virginie DESPENTES, librairie Mollat, mars 2015, 
https://www.youtube.com/watch?v=RxWfGAnj2DQ 

https://www.youtube.com/watch?v=RxWfGAnj2DQ
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 « Vernon à la rue « voit tout Paris d’en haut »; or, ce nouveau genre de Rastignac ne 
lance pas à la ville de défi singulier, mais l’habite « rhizomatiquement », traversée dans 
laquelle tous âges, sexes et raisons sociales sont investis de façon immanente. » 150 

Cependant, cet extrait mémorable du tome 1 est à mettre en relation avec une autre litanie, 

située dans l’excipit du tome 2, où c’est le pronom « nous » qui a remplacé le « je ».  

« Nous ne serons pas solides. Nous nous défilerons. Nous ne serons pas purs. Nous nous 
faufilerons. Nous ne serons ni braves, ni droits. Nous ne serons pas des héros. Nous ne 
serons pas conquérants. Du bois tordu qui fait l’humanité nous ne chercherons pas à 
faire de l’acier. Nous n’aurons ni drapeau ni territoire. » 151 

Ce passage du « Je» au « nous » est révélateur d’un changement de paradigme : la 

communauté a remplacé l’individu. Ce sont les personnages qui construisent collectivement 

une sorte de manifeste, de projet de groupe ambitieux : l’idéal communautaire fusionnel de 

la saga transparaît dans ce glissement pronominal de la première personne du singulier à celle 

du pluriel, d’un volume à l’autre, et le futur simple semble exprimer l’exaltation de leur 

intention.  A la fin du troisième tome, on retrouve un écho dégradé de ce projet collectif, dans 

un autre essai de litanie des « nous », lue par Olga, qui prépare des textes pour la prochaine 

convergence : cette fois-ci, le couplet anaphorique qui constitue une description critique du 

monde contemporain est grinçant, complètement désabusé, utilisant l’antiphrase de manière 

assez désespérée.  

 « Nous n’avons pas pour vocation d’accueillir toute la misère du monde. Nous avons 
pour vocation de vivre séparés du monde par des murs. Nous avons pour vocation de 
vivre entourés de barbelés de militaires de douaniers. Nous avons pour vocation de 
bouffer du sucre par tonnes, nous avons pour vocation de détruire des forêts entières 
pour produire des milliards de rouleaux de papier hygiénique, nous avons pour vocation 
de déambuler dans des rayonnages saturés et de chérir des objets manufacturés. Nous 
avons pour vocation de couler les bateaux de migrants avant qu’ils ne gênent pas le 
tourisme. » (etc)152 

Le texte d’Olga est moqué ensuite par Xavier : « C’est long et c’est pas pimpant, ton truc […] 

Je crois que t’as un avenir de poète pour enfant des écoles primaires. »153 La poésie 

communautaire de la saga est donc comme sapée par l’ironie et par une forme de désespoir 

dans ce tome III. Il semble assez remarquable de pouvoir établir un parallèle entre ces trois 

 
150 Brigitte WELTMAN-ARON, « L’écrire-femme selon Virginie Despentes », Mémoires du livre, Volume 9, 
Numéro 2, Printemps 2018 https://id.erudit.org/iderudit/1046985ar  
151 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex 2, Grasset, 2015, p.382 Ces phrases sont prolongées p.383 par « Nous 
oublierons. Nous pardonnerons. Nous serons les faibles et les doux. » Puis : « Nous sommes les vaincus-et nous 
sommes des milliers. Nous cherchons un passage. »  
152Virginie DESPENTES, Vernon Subutex III, Grasset, 2017, p.351 
153 Ibid, p.352 

https://id.erudit.org/iderudit/1046985ar
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paragraphes litaniques qui montrent bien l’évolution du réseau des personnages à travers les 

trois volumes : des individualités qui se connectent dans le premier tome, une communauté 

qui se projette dans l’avenir, dans le second, et enfin la même communauté sapée par un 

monde extérieur désespérant dans le troisième tome. 

En ajoutant les résultats des connexions entre personnages par le récit dans les trois tomes, 

nous obtenons un quatrième sociogramme, qui matérialise les relations sur l’ensemble du 

roman. Cette image créée par le logiciel Gephi matérialise de façon frappante l’exclusion de 

Solange et l’entrelacs très dense des liens entre les personnages tend à conforter la dimension 

utopique du réseau, puisque nous avons trois-cent-quarante-six liens entre soixante-et-onze 

personnages (ce qui est une estimation basse, puisque quelques oublis, dus au repérage 

manuel et à l’interprétation des scènes ont été forcément commis). Nous pouvons dire qu’au 

fil de la saga la structure des groupes de personnages se distancie d’un modèle tel que Les 

Misérables, avec lequel le premier tome pouvait avoir des similitudes, pour construire par le 

récit l’idéal social d’une communauté fusionnelle. 
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En revanche, les réseaux sociaux numériques qui ont facilité la création de la communauté 

sont délaissés et deviennent progressivement une arme de destruction du lien social, même 

si la fusion utopique du groupe, à travers l’expérience des convergences, n’est pas sans 

évoquer une forme de poétique techno-imaginaire. Par-delà la mort, un prolongement quasi-

mythologique du groupe ressuscite la communauté, malgré l’interdiction de la musique, dans 

le court épilogue de science-fiction qui clôt les trois romans. Les réseaux sociaux numériques 

configurent la structure romanesque de Vernon Subutex sous une forme dialectique : ils 

facilitent à la fois la construction de liens entre personnages de milieux différents, mais ils 

représentent dans un second temps ce qui les menace, et même les détruit. Ils sont enfin 

associés de façon métaphorique à la fusion idéalisée du groupe qui assure sa magie et sa 

persistance à travers l’Histoire humaine. Comme l’affirme Bernard Stiegler, « tout objet 

technique est pharmacologique : il est à la fois poison et remède »154 : dans Vernon Subutex, 

les réseaux sociaux numériques ont donc bien la dimension ambigue d’un « pharmakon», 

d’après la définition qu’en donnait aussi Jacques Derrida155. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
154 Bernard STIEGLER, « Pharmakon (pharmacologie) », Ars Industrialis, 2010 
http://arsindustrialis.org/pharmakon   
155 Jacques DERRIDA, « La Pharmacie de Platon », in La Dissémination, Seuil, Paris, 1972  

http://arsindustrialis.org/pharmakon
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2.  Autour du Monde de Laurent Mauvignier, un réseau de personnages en 

mouvement 

 Autour du Monde de Laurent Mauvignier (2014) est selon Marine Landrot un « roman 

sphérique, roman globe, traversé d’histoires au laser qui fendent la croûte terrestre pour 

rejaillir de l’autre côté de la planète »156. Comme dans d’autres livres de cet auteur, on y 

remarque « un usage très particulier de la polyphonie, une façon de d’entremêler les voix, de 

les faire « résonner » […] jusqu’à la fusion parfois et sans volonté naturaliste de distinction 

immédiatement perceptible. »157 Le système des personnages n’est pas constitué de façon 

comparable à celui de Virginie Despentes: liée au tremblement de terre et au Tsunami qui ont 

ravagé le Japon en mars 2011, sa logique semble être à première vue dans la dissémination 

des récits, et des individualités, comme secoués par le séisme. Pourtant certaines formes de 

solidarité humaines s’y nouent. Nous comparerons le réseau de personnages de ce roman 

avec celui de Dans la foule, un roman du même auteur datant de 2006: les deux œuvres qui 

décrivent deux catastrophes (le Heysel en 1985 et le Tsunami de 2011) présentent en effet 

des similitudes, mais aussi beaucoup de différences. En quoi un roman qui est imprégné de 

façon sous-jacente de la culture d’internet peut-il se différencier d’un roman du même auteur, 

imprégné d’un autre « techno-imaginaire », celui de la télévision ? En quoi les liens sociaux 

imprégnés de ces cultures distinctes modèlent-ils des formes romanesques différentes ? En 

interrogeant ce rapport entre les liens des personnages et la forme même de l’œuvre, nous 

sommes proches aussi de la question posée par Dominique Viart quand il écrit : 

« Il faut […] mesurer comment les textes de Mauvignier font ressortir ces liens, non pas 
simplement par ce qu’ils en disent, ni même grâce à l’histoire qui les instaure, mais dans la 
forme même du texte, par le jeu très élaboré de leur syntaxe et de leur structure 
énonciative. »158 

Dans Autour du Monde, Laurent Mauvignier enchaîne quatorze récits, chacun d’entre eux 

présentant au minimum un duo de personnages-phares en déplacement. On a donc à la fois 

un fractionnement de l’œuvre en 14 histoires disparates aux quatre coins de la planète, mais 

aussi la sensation d’un flux qui les unit, accru par le fait que tous les personnages sont eux-

 
156 Marine Landrot, « Autour du Monde de Laurent Mauvignier », Télérama, n°3372, 4 septembre 2014 
157 Jacques Dürrenmatt et Cécile Najoux, La langue de Mauvignier « une langue qui court », Editions 
Universitaires de Dijon, collection Langages, 2012, p.6 
158 Dominique VIART, « Laurent Mauvignier et la question relationnelle. Le roman à l'épreuve des liens », in 
GERMONI (Karine), DÜRRENMATT (Jacques) (dir.), Laurent Mauvignier, Classiques Garnier, 2019, p.40 
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mêmes en train de voyager d’un point du globe à l’autre, pour former une image de « ce grand 

corps grouillant qu’est le monde globalisé »159.  Le récit circule comme les personnages à la 

manière du séisme qui parcourt la terre. Dans ce roman, apparaît l’idée que malgré les 

solitudes des individus en déplacement, tout a un lien mystérieux, une sorte de solidarité 

secrète se noue au sein d’un village planétaire. Ce qui arrive aux autres nous concerne et tout 

converge vers un point mystérieux. Dans le système de Laurent Mauvignier, l’image du réseau 

de personnages est en mouvement, puisque tous voyagent pour des motifs très différents les 

uns des autres. L’image d’un petit chien qui court devient alors la métaphore de cette sorte 

d’exploration convergente, énergique, exaltée : cette translation individuelle des personnages 

s’inscrit dans un flux général, comme pour fuir l’espace étriqué du quotidien, et chercher 

quelque-chose d’indéterminé dans un ailleurs qui serait commun. 

« Elle court, cette petite tache blanche de poils, avec ses pattes maigres et raides et pourtant 
agiles comme des pattes d’araignée, vers un point qu’elle ignore mais qu’elle suit comme si elle 
ne connaissait que lui, mais aussi parce qu’elle a peur du bruit des voitures et parce qu’elle n’en 
revient pas d’avoir un espace aussi vaste autour d’elle – le ciel immense avec ces nuages d’un 
blanc aveuglant et mousseux et qui courent eux aussi pour aller Dieu sait où, dans un monde 
qui doit être bien meilleur puisque tout le monde y court, les nuages, les chiens, les autobus, 
tout le monde court et galope et semble vouloir marcher des heures et des heures et quitter le 
bitume pour s’enfoncer très loin dans les plaines silencieuses, là où personne n’est jamais allé 
salir le monde de sa présence prétentieuse et vaine, où personne n’est allé trouver le désarroi, 

l’effondrement de digues invisibles, et Alec peut repenser à tout ça.»160  

Cette phrase, fleuve, comme les aime Laurent Mauvignier (rappelons qu’il a écrit une seule 

phrase de soixante pages dans Ce que j’appelle oubli161) contribue, tout comme les ondes du 

Tsunami, à inscrire le roman dans une esthétique du flux. L’auteur, à plusieurs reprises dans 

le roman, utilise cet effet de dézoomage, passant de l’individuel, tout petit (un chien 

minuscule, réduit lui-même à une tache) au très grand : cet effet très cinématographique 

d’ouverture panoramique de la narration permet de lier le mouvement individuel au tout, 

avec la répétition de termes à valeur d’absolu comme « tout le monde » , « personne », 

« jamais », même si le regard du romancier ne se veut pas omniscient, puisque le texte 

contient aussi des aveux d’ignorance (« Dieu sait où », « semble vouloir ») et qu’il finit par 

paraître émerger de la pensée du personnage (« Alec peut repenser à tout ça »). Malgré la 

grande solitude de certains personnages, le romancier réussit à établir l’impression d’« une 

 
159 Laurent MAUVIGNIER, Autour du monde, Editions de Minuit, 2014, p.172/173 
160 Laurent MAUVIGNIER, ibid. p.292 
161 Laurent MAUVIGNIER, Ce que j’appelle oubli, Editions de Minuit, 2011 
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interconnexion permanente entre les gens et les choses », comme le dit très bien Anaïs 

Guilet162.   

Le tsunami qui est le facteur d’unité le plus apparent de l’œuvre n’est pourtant pas très 

important dans la plupart des histoires, seuls les personnages du récit initial le subissent 

directement, ainsi que la grand-mère de l’héroïne du dernier récit, pour boucler le volume. 

Dans les 12 autres, le tsunami est toujours évoqué comme l’écho d’un événement d’actualité 

entendu plus ou moins vaguement à la radio ou à la télévision, qui frappe parfois l’attention 

d’un personnage, mais pas toujours. Cela peut rappeler le film Short Cuts,163 de Robert Altman 

dont les histoires multiples étaient parcourues par une invasion d’insectes et un tremblement 

de terre.  D’ailleurs, le romancier a convenu lui-même que le film avait été une source 

d’inspiration majeure pour lui.164 Le tsunami est un lien entre les hommes, dont on peut 

discuter de la force ou de la faiblesse : celui de l’évènement planétaire, entendu à la radio, vu 

à la télé plus ou moins distraitement partout, mais c’est aussi un symbole de notre lien 

physique et commun à la terre, et des ondes qui la parcourent. 

 « Car bientôt ce sera l’attente, la peur, et le nom de Fukushima résonnera aux oreilles 
du monde entier comme celui d’un cauchemar éveillé. La vague, elle, continuera sa 
route avec indifférence. Dans un an, le tsunami continuera de frapper – presque sans 
force, presque exténué –, de l’autre côté de la planète»165 

 

On pourrait bien sûr comparer cette onde sismique aux ondes alpha de la musique dans 

Vernon Subutex, métaphore du liant interhumain. Cette image liquide du flux qui parcourt et 

traverse la planète fait aussi penser à la description de l’imaginaire numérique par Yves Citton 

dans son article « Naviguer ou filtrer » avec cette idée que des flux nous traversent, comme si 

nous étions des céphalopodes immergés, reprenant une fable de Vilem Flusser166, sauf que 

 
162 Anaïs GUILET, « Around the World, Around the World, etc. : l’esthétique du flux dans Autour du monde de 
Laurent Mauvignier », colloque « Internet, cheval de Troie », 2017 
http://www.fabula.org/colloques/document4145.php 
163 Robert ALTMAN, Short Cuts, 1993, d’après plusieurs nouvelles de Raymond Carver 
164 GARCIN Jérôme, « Le séisme Mauvignier », in Bibliobs, 13 septembre 2014. 
https://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2014/20140911.OBS8948/le-seisme-mauvignier.html     
165 Laurent MAUVIGNIER, Autour du monde, Editions de Minuit, 2014, p.39 
166 Yves CITTON, « Naviguer ou filtrer », revue Hybrid, 03.2016, http://www.hybrid.univ-
paris8.fr/lodel/index.php?id=615 

http://www.fabula.org/colloques/document4145.php
https://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2014/20140911.OBS8948/le-seisme-mauvignier.html
http://www.hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=615
http://www.hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=615
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les individus, dans le roman de Mauvignier, effectuent tous eux même des mouvements très 

décidés. 

Seul l’un des personnages, situé au cœur du roman, Yafik, d’origine malaise, reste solitaire : 

son métier est précisément  celui d’ingénieur-réseau. Au centre du livre, il se singularise : c’est 

aussi le seul à utiliser Internet, puisqu’il en est même un spécialiste. 

« Il connaît tous les hôtels où les décideurs se croisent, se lient via des réseaux faits de 
nœuds inextricables, mais dont lui a vu les plans et a, peut-être, travaillé modestement 
à l’élaboration. Il travaille à ce que les réseaux s’interconnectent, qu’ils se fluidifient, se 
rencontrent, échangent plus vite encore que sur des autoroutes et des ponts qui 
abolissent les distances et les amoindrissent jusqu’à ce qu’il ne reste bientôt pas un 
point éloigné de l’autre de plus de quelques encablures même sur voie terrestre- 
puisque c’est son domaine. Il a la planète comme terrain d’expérimentation et veut 
transformer le monde en un immense corps-conducteur. »167 

Cette formule, « transformer le monde en un immense corps-conducteur » dessine un idéal 

fusionnel collectif qui peut évoquer certains aspects de Vernon Subutex. Laurent Mauvignier 

reprend l’idée du petit monde de Stanley Milgram à travers la répétition du mot « réseau » et  

l’idée « qu’il ne reste bientôt pas un point éloigné de l’autre de plus de quelques encablures » 

renvoie aux degrés de connexions nécessaires pour relier un individu à un autre.  

Le romancier, est, comme Yafik, l’ingénieur réseau de son propre roman. Spécialiste des 

connexions, Laurent Mauvignier a aussi soigné les transitions entre ses histoires, avec des 

fondus enchaînés particulièrement réussis, puisque le roman ne fonctionne pas en chapitres 

séparés. Une phrase fait la passerelle d’un récit à l’autre, et la bascule n’est jamais abrupte : 

ces phrases tampons qui bondissent d’un point de l’univers à l’autre constituent à chaque fois 

un petit séisme discret dans le récit et semblent réduire les dimensions de la planète. 

« Comme de Dubaï aux chutes du Niagara, il n’y a que le temps d’un souffle » souligne l’une 

de ces transitions.... Laurent Mauvignier insère aussi entre chaque histoire une photo qui 

représente l’endroit visité par les héros. Il ne s’agit pas d’une très belle image, volontairement, 

mais d’un cliché d’apparence banale qui ressemble souvent à une carte postale de qualité 

médiocre. Ce n’est sans doute pas un hasard si la première image intégrée au récit est celle 

d’un réseau, car c’est le plan du métro de Tokyo, tandis que la deuxième représente le sillage 

d’un bateau. Ces deux images mettent discrètement en abyme le projet romanesque de 

l’auteur, tandis que les autres sont plus typiques des lieux évoqués, comme le Kremlin, le Mur 

 
167 Laurent MAUVIGNIER, Autour du monde, éditions de Minuit, 2014, p.146 
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des lamentations, le lion d’un safari au Kenya, etc… Pour Gilles Bonnet, c’est aussi la présence 

de ces images dans le livre qui le relie à une « poétique web » : 

« Si Un mage en été168 qu’Olivier Cadiot a fait paraître en 2010 ou Autour du 
monde que Laurent Mauvignier publie en 2014 peuvent se lire comme des 
publications informées par une poétique web, c’est parce qu’ils mettent en 
œuvre un rapport à l’image qui rappelle la proximité féconde que l’on 
rencontre quasiment sur tous les sites d’écranvains. »169 

L’insertion régulière des images dans le texte, avec un rôle structurant à la jonction des récits 

crée donc une esthétique hybride qui évoque Internet.170 

Les personnages nouent des liens avec les lieux, dans le roman de Mauvignier, mais l’auteur 

fait aussi beaucoup jouer le curseur du temps dans son récit, ici 20 ans en arrière, là 40 ans 

plus tard, avec un usage de la prolepse particulièrement fréquent : alors que tout semble se 

produire au même moment le 11 mars 2011, des liens complexes se tissent avec le passé et le 

futur des personnages. On découvre que leur situation présente est issue des effets de leurs 

actions passées voire de l’histoire de leur famille ou même de l’Histoire tout court. On apprend 

aussi souvent quels seront les impacts de ce moment bien plus tard. Il ne se produit donc pas 

que des secousses dans l’espace, dans Autour du monde: les ondes parcourent le chronotope. 

Ainsi on apprend que Stuart et Stephen ont écrasé deux enfants noirs lors d’un précédent 

Safari, des années plus tôt, ou bien que Stuart et Maureen ont été amants, et l’impact de ces 

secrets enfouis ne ressurgit qu’en 2011. Pour Luli, c’est la mémoire de la Shoah qui impacte 

sa vie de jeune fille qui enquête sur son passé familial. Alors que le chauffeur de taxi lui parle 

du tremblement de terre au Japon, c’est à cette autre catastrophe qu’elle pense, comme si 

l’actualité n’en était qu’un écho moins grave. 

« Ce qui impressionne Luli, maintenant, c’est plutôt une apocalypse sans terre qui 
tremble, sans pays englouti par les eaux, sans la main de la nature, une apocalypse 
implacablement humaine, dont Luli savait qu’elle avait englouti des millions de Juifs. » 

Laurent Mauvignier cherche à contenir dans l’espace littéraire forcément restreint de son 

roman l’imaginaire d’un réseau global, comme le révèle cette évocation d’un bureau de 

poste en conclusion du livre. Alexandre Gefen, dans son essai Réparer le monde affirme 

 
168 Olivier CADIOT, Un mage en été,  
169 Gilles BONNET, Pour une poétique numérique, Hermann, 2017 
170 D’autres romans contemporains tentent l’insertion d’images dans le texte, comme Existence d’Eric 
Reinhardt (Stock, 2004) ou Plonger de Christophe Ono-dit-Biot (Gallimard, 2013) et participent de cette 
esthétique hybride. 
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qu’ « un nouveau panthéisme naît dans les écritures chorales de l’espace.171 » Cette 

affirmation est certainement à relativiser si on voulait l’appliquer à Laurent Mauvignier, 

puisque l’écrivain développe conjointement le thème d’une convergence globale,  tout autant 

que celui des trajectoires séparées des individus. La dernière image du roman est une 

représentation d’ensemble de la société, de ses échanges frivoles qui tombent dans l’oubli: 

           « Pour l’instant, il entre dans le bureau de poste de la rue du Louvre, il imagine 
les lettres et les colis par milliers, les gens qui circulent au même moment partout dans 
le monde. Il imagine les montagnes de sacs postaux et il pense à tous ces mots, par 
millions qui s’écrivent, se lisent, se froissent, s’oublient, s’ignorent, et à tous ces gens 
qui se frôlent et ne se rencontreront jamais. »172 

C’est aussi un moment où le champ de l’expérience du personnage s’élargit : son imagination 

appréhende la concomitance des échanges à l’échelle planétaire, et leur incomplétude. 

Chacun communique, mais ici, pas de convergence : c’est le frôlement simultané de ces 

mouvements qui permet leur évocation en un seul tableau. 

-  

Nous avons représenté le réseau de personnages du roman Autour du Monde sur une carte 

du monde interactive en ligne173. Chaque récit est matérialisé par une couleur et deux lieux : 

celui de provenance des personnages et celui de leur destination. Il s’agit bien d’un roman 

 
171 Alexandre GEFEN, Réparer le monde, Corti, 2017, p.200 
172 Laurent MAUVIGNIER, Autour du monde, Les éditions de Minuit, 2014, p.372 
173 Françoise CAHEN, site Openstreetmap, : http://u.osmfr.org/m/163807/  

http://u.osmfr.org/m/163807/
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mondialisé, puisque le récit n’ignore aucun des continents habitables. Les trajectoires des 

personnages restent individuelles : il y a des croisements mais pas de convergences ni de 

mouvements parallèles. L’ampleur de leurs déplacements n’est pas non plus comparable et 

cette carte met en valeur l’indépendance, la singularité de ces récits. La divergence globale de 

ce réseau, sa dispersion, tracent une tout autre forme de liens entre les individus. 

Il peut être intéressant de comparer Autour du Monde à Dans la foule174, qui contient aussi un 

réseau de personnages international : il s’agit aussi du récit d’une catastrophe collective, celle 

du Stade du Heysel, en 1985, qui a eu lieu pendant la finale entre la Juventus de Platini et 

Boniek face aux Reds de Liverpool. On sait que Laurent Mauvignier conçoit son œuvre sans 

développer une ligne fixe, explorant toujours de nouvelles directions. Dans un entretien pour 

Diacritik avec le romancier, à la sortie du roman Continuer, Johan Faerber émet même 

l’hypothèse que chaque roman de Laurent Mauvignier est écrit contre le précédent175. Le 

réseau des personnages de Dans la foule apparaît plus limité, car européen : c’est le match de 

foot qui les rassemble, mais aussi parce qu’on y retrouve les procédés du roman choral plus 

classique avec quelques héros qui assument la narration à tour de rôle. La communion 

collective énorme que représente l’événement est souvent évoquée, la force qui relie les 

individus apparaissant de façon presque surnaturelle : 

« Il y aura soixante mille visages crispés et tendus dans le stade et des millions de gens pour 
regarder devant leur poste de télévision les mêmes soixante-mille visages agrippés courant 
derrière le ballon, des visages chahutés par le moindre revers et la plus petite surprise, 
cahotant, trébuchant, avec le ballon. Des millions de prières à travers toute l’Europe. […] Des 
millions de gens dans leur voiture, des routiers dans leur camion alors que dans les hôpitaux les 
oreilles collées aux transistors, les malades en pyjama et en robe de chambre se réveilleront 
vifs, haletants, surexcités comme des diables, les vieux et les agonisants presque ressuscités au 
moment de cracher un caillot de sang en hurlant : « Vive la Reine ! »- et les aveugles ;, dans le 
noir où ils vivent, s’imaginant la course plus belle encore. [ …] Et moi. »176 

Dans ce roman, le medium de cette union émotionnelle entre les personnages n’est pas 

Internet, qui n’existait pas encore dans les foyers européens en 1985 mais la télévision et le 

stade. La forme du roman lui-même dont la narration est assumée par les personnages 

principaux tour à tour est plus classique qu’Autour du monde, marqué par un plus grand 

 
174 Laurent Mauvignier, Dans la foule, Minuit, 2016 
175 Johan Faerber, Entretien avec Laurent Mauvignier : « Il y a des livres qui veulent nous soumettre à nos peurs 
plutôt que de les interroger », septembre 2016 https://diacritik.com/2016/09/01/laurent-mauvignier-il-y-a-
des-livres-qui-veulent-nous-soumettre-a-nos-peurs-plutot-que-de-les-interroger/  
176 Ibid, p. 35 

https://diacritik.com/2016/09/01/laurent-mauvignier-il-y-a-des-livres-qui-veulent-nous-soumettre-a-nos-peurs-plutot-que-de-les-interroger/
https://diacritik.com/2016/09/01/laurent-mauvignier-il-y-a-des-livres-qui-veulent-nous-soumettre-a-nos-peurs-plutot-que-de-les-interroger/
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morcellement narratif lié au contexte. Certaines questions posées sont communes : la place 

de l’individu dans la masse (« Leurs regards ont été noyés parmi les millions et les millions de 

regards qui ont vu à la télévision 177») et la solidarité humaine :  « eux, c’est-à-dire les mêmes 

gens que nous. »178  Dans Autour du Monde, un conflit opposant Vince et Deanna pose ce 

problème du lien entre l’individu et la catastrophe de masse. Le jeune homme affiche son 

indifférence avec agressivité : « Que des faces d’omelettes au Japon se bouffent des vagues 

de 30 mètres ou que tes copains les Nègres se prennent un cyclone dans la gueule, si c’est ce 

que tu veux savoir, j’en ai rien à foutre. » 179La jeune femme, sa belle-sœur, se dispute avec 

lui de façon très vive, parce qu’elle soutient le point de vue inverse : « Ce qui arrive aux autres, 

ça nous concerne. On est tous concernés ». Au départ de Vince, la rupture entre eux semble 

consommée et pourtant le romancier utilise une métaphore évoquant l’idée d’un réseau non 

rompu, au moment de son éloignement, qui refuse d’acter cette idée : « étirant entre les uns 

et les autres un fil qui se distend mais ne rompt pas, ce fil auquel Mitch pense toute la 

journée. »180  L’idée d’une force qui dépasse les divergences et les distances, qui relie les 

hommes les uns aux autres l’emporte sur les instincts égoïstes de certains. Pour Evelyne 

Thoizet181, les deux romans, Dans la foule et Autour du monde, sont des manières de 

représenter ces contemporains anonymes « qui vivent en même temps que nous, sont 

frappés avec plus ou moins de force par les mêmes événements, et auxquels nous ne disons 

ni « tu » ni « vous » »182, faisant référence à la pensée du phénoménologue Alfred Schutz, 

pour qui « mon contemporain est quelqu’un dont je sais qu’il existe avec moi dans le temps 

mais dont je n’ai aucune expérience immédiate »183  et qui pense qu’il existe des interactions 

entre contemporains, même s’ils sont anonymes les uns pour les autres : les expériences des 

autres ont une influence. Selon Evelyne Thoizet, dans ces deux romans de Mauvignier, les 

 
177 Laurent Mauvignier, Dans la foule, Minuit, 2016, p.322 
178 Laurent Mauvignier, Dans la foule, Minuit, 2016, p.67 
179 Laurent Mauvignier, Autour du Monde, Minuit, 2014, p.351 
180 Ibid, p.359 
181 Evelyne Thoizet, « Contemporanéité et anonymat dans deux romans de Mauvignier », in Michel Bertrand et 
Alberto Bramani (dir) Ecrire le contemporain, Presses Universitaires de Provence, 2018, p.64 

 

 
183 Alfred Schutz, Der sinnhafte Aufbau der sozialen Welt, Vienna, Julius Springer, 1932, phrase traduite en 
français dans Paul Ricoeur, Temps et Récit, t.III, Seuil, Collection Points, 1985, p.198 
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personnages semblent dissous dans un lieu à la fois vaste et général, comme les titres le 

suggèrent. Elle laisse entendre une distinction intéressante entre les deux romans : 

« Le titre Dans la foule laisse entendre une immersion centripète dans un ensemble d’individus 

formant une totalité alors qu’Autour du Monde suggère un mouvement de surface centrifuge 

présentant une double unité : celle du vaste monde saisi comme un tout et celle d’un cycle 

possible. »184 

Mais on a affaire dans les deux livres à deux « techno-imaginaires » bien différents, l’un lié à 

Internet et l’autre à la télévision. Le réseau d’Autour du monde est donc plus mondialisé mais  

il fragmente aussi davantage les récits, isolant chacun dans son histoire, davantage dans une 

logique du « Seuls ensemble » que met en évidence la thèse de Chloé Brendlé185 . Une forme 

de solidarité terrestre, discrète, existe, même si chacun reste dans son histoire: « Il aura 

parcouru la terre comme pour rappeler que tous les objets du monde sont reliés entre eux 

d’une manière ou d’une autre, et qu’ils se touchent les uns les autres. 186» mais ce roman met 

aussi en exergue beaucoup de solitude, qui serait comme atténuée dans cette esthétique du 

flux.  Le réseau de Dans la foule, lié à la télévision et au stade, se place dans une logique de 

spectacle de masse, qui noie davantage les individualités, mais la solidarité y semble aussi plus 

généreuse, puisqu’une forme de communion est possible autour du même spectacle.  Ainsi 

les deux livres représentent-ils deux formes de hiatus entre individu et société, que l’on peut 

penser influencées de façon sous-jacente par des « techno-imaginaires » différents.  

 

 

 

 

 

 
184 Evelyne Thoizet, « Contemporanité et anonymat des consciences dans deux romans de Mauvignier, Dans la 
foule et Autour du monde », in Michel Bertrant et Alberto Bramati (dir) Ecrire le contemporain, sur l’œuvre de 
Laurent Mauvignier, Presses universitaires de Provence, 2018, p.65 
185 Chloé Brendlé, Seuls, ensemble, fabrique des appartenances et imaginaires de la communauté dans des 
récits contemporains français (Marie NDiaye, Laurent Mauvignier, Maylis de Kerangal, Arno Bertina, Olivier 
Cadiot) thèse de doctorat (Cérilac) soutenue en 2O17 
186 Laurent Mauvignier, Autour du Monde, Minuit, 2014, p.39 
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3. Les personnages déliés d’Emmanuelle Pireyre dans Féérie générale  

Le réseau de personnages dans Féérie générale d’Emmanuelle Pireyre est à considérer en 

termes de déconnexions avant même d’envisager ses connexions. En effet, les personnages, 

tels qu’ils sont exhibés au début de chacun des chapitres de ce livre, dans des listes qui 

évoquent le générique d’une série, n’apparaissent pas reliés les uns aux autres. Leur 

hétérogénéité comique, qui semble rendre impossible a priori toute relation logique entre 

eux, frappe le lecteur. Cette mise en évidence de la disjonction du casting romanesque prend 

à contrepied les codes du genre de façon malicieuse, puisque la lecture de ces annonces est 

comique en même temps qu’elle représente un défi pour l’écrivain : comment faire coexister 

ces entités dans le même espace narratif ? 

Les sept chapitres énumèrent dans leur présentation initiale en moyenne chacun neuf187 

personnages ou groupes de personnages : un seul chapitre n’en comporte que huit et un seul 

en comporte jusqu’à onze.  Ce casting mélange volontairement les catégories. On y trouve 26 

personnages de fiction classique, créations romanesques inédites d’Emmanuelle Pireyre pour 

cette œuvre : ils sont le plus souvent désignés par un prénom (Roxane, Batoule), mais 

plusieurs d’entre eux restent anonymes, désignés seulement par leur fonction : « le futur 

mangaka », « spectatrice », ce qui crée une distinction qu’on pourra mettre en relation avec 

l’importance qui leur est accordée dans l’intrigue. Les personnages sans nom sont en effet 

secondaires. Certains ont un nom et un prénom comme Sven Tikkanen, l’un des rares 

personnages récurrents dans le roman. L’onomastique joue volontairement sur des 

consonnances dont les origines géographiques sont assez diverses, voire saugrenues comme 

Yria-Yria, ce qui amplifie le caractère hétérogène du casting. On dénombre quatorze célébrités 

authentiques, mortes ou vivantes : figures littéraires diverses de Léon Tolstoï à Christine 

Angot, vedettes du cinéma comme Louis de Funès ou Béatrice Dalle, ou encore personnage 

de fiction venu d’une autre œuvre, comme le commissaire Moulin. Pour renforcer 

l’incongruité multi-catégorielle de ces listes, la romancière y a glissé également quatre 

animaux. Vingt groupes de personnages non différenciés complètent ces énumérations. Ces 

groupes peuvent ne comprendre qu’un petit nombre d’individus (« les trois cadres 

culturels »), ou bien envisager une foule entière (« peuples européens », « peuples du monde 

entier »). La romancière ne mentionne pas dans ces listes sa propre présence dans les 
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différents chapitres, alors qu’elle s’y affiche comme un personnage à part entière, rencontrant 

certains de ses personnages de fiction. Elle y apparaît aussi comme narratrice commentant à 

la première personne le récit, prenant position, proposant ses interprétations. Certains 

personnages présents dans le texte ne figurent pas au générique : cela est vrai aussi bien pour 

la catégorie des personnes authentiques invitées dans la fiction comme Rem Koolhaas 

(architecte) ou Henry Jenkins (penseur américain du numérique), qui sont pourtant assez 

importants l’un et l’autre, ou bien pour certains personnages fictifs comme Yves188, l’ami de 

François. On ignore pour quelles raisons leurs noms ont été oubliés, puisque ces listes de 

début de chapitre comportent pourtant des personnages secondaires. Nous pouvons 

néanmoins émettre quelques hypothèses pour tenter de l’expliquer : il peut s’agir, pour la 

romancière, d’une forme de jeu avec l’apparente rigueur de la forme d’ordonnancement 

proposée. Ce répertoire apparaît en effet comme une sorte de classement, même si les termes 

réunis sont d’une hétérogénéité évidente : le fait d’oublier des personnages relativise 

l’importance du dispositif, qui apparaît plus comme une farce, la satire d’un générique, que 

comme un index rationnel. L’incomplétude de ces inventaires, de même que leur caractère 

hétéroclite, qui se joue des catégories, va à l’encontre de l’effort de classement qu’ils 

représentent : loin d’ordonner l’espace des personnages, la liste lacunaire brouille 

malicieusement la présentation.  

La romancière explique elle-même cette volonté de disjonction, qui est pour elle un moyen 

de créer de la féérie dans un monde trop relié, dans un entretien avec la librairie Mollat. Il 

s’agit donc de casser le régime de mise en relation excessif à l’œuvre dans la société ordinaire 

pour proposer au lecteur des micro-structures isolées : 

« Ce n’était pas du tout un problème pour moi que ce soit un livre avec des petits 
éléments qui seraient disjoints, qui arriveraient les uns après les autres sans se 
rencontrer, qui seraient simplement des petites choses, comme ça. Et puis je me disais 
aussi qu’une féérie…Enfin que si on voulait quelque-chose de féérique dans un monde 
où tout relié (…), on a l’impression qu’on est plein dans ce réseau, de fils qui relient les 
choses les unes aux autres, donc je me suis dit « une féérie ça doit être des petits ilots, 
des îlots qui ne se relient pas. C’était ma définition de la féérie au départ. »189 

 

 
188 Emmanuelle Pireyre, Féérie générale, (2012) Points Seuil, 2013, p.153 
189 Emmanuelle PIREYRE, entretien pour la librairie Mollat,  28.08. 2012, 
https://www.mollat.com/videos/emmanuelle-pireyre-feerie-generale  

https://www.mollat.com/videos/emmanuelle-pireyre-feerie-generale
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Estelle Mouton-Rovira a très bien mis à jour cette volonté de la romancière de rompre la 

logique de liaison ordinaire à l’œuvre entre les personnages de romans habituels. 

« Dans un monde animé d’interrelations et d’interconnexions, il s’agit de déconnecter 
ce qui peut l’être, de défaire les liens automatiques entre les choses, pour faire varier 
la focale et interroger la manière dont récits et discours, représentations et injonctions 
médiatiques nous traversent et nous façonnent. L’hétérogénéité des matériaux utilisés 
— fragments de discours, figures, éclats de voix médiatiques ou silhouettes fictionnelles 
— permet d’interroger ce qui fait la spécificité de la fiction littéraire, contre les effets 
du storytelling, ici à travers le geste de collecte et d’agencement proposé par 
Emmanuelle Pireyre. Ces îlots, ces fragments de prose dessinent en effet des espaces 
possibles d’appropriation contre les récits dominants, et interrogent notamment le rôle 
d’Internet et de ses langages dans ces trajectoires d’émancipation. »190 

Cette logique de déliaison est aussi revendiquée comme un principe esthétique par 

Emmanuelle Pireyre elle-même. Cet esprit de collecte de données devient une poétique 

autant qu’un principe d’organisation : il s’agir même aussi d’une forme de réalisme, puisque 

ce fractionnement du récit correspond aussi à la façon dont s’organise le monde 

d’aujourd’hui.    

 «  Ce n’est généralement pas la narration qui conduit la progression du texte, mais plutôt le fil 
de la pensée et la combinaison de données ou de contenus de savoir collectés ici ou là : chiffres 
et statistiques, articles de journaux, observations sur le motif, conseils pratiques, comptes 
rendus d’associations, savoirs et réflexions ethnologiques, scientifiques, architecturaux, 
politiques, littéraires etc., le principe organisateur allant de la minimale juxtaposition 

copiéecollée au commentaire plus ou moins englobant.191 » 

 

Pourtant, cette logique de déliaison apparente est un principe qui conduit le lecteur à 

fabriquer lui-même davantage de liens, à le rendre plus actif dans la connexion des éléments 

les uns avec les autres. Emmanuelle Pireyre parle de « machine à transformer les données ». 

Cette activation des liens par le lecteur a donc une valeur performative, et son expérience 

ressemblerait en quelque sorte à une forme de lecture augmentée, qui l’engage davantage. 

Le lecteur, en connectant lui-même en partie les données du roman, présentées sous une 

forme éclatée, participe à la reliaison du monde.  

« Ecrivant, j’ai l’impression de fabriquer des machines dans lesquelles on puisse injecter 
du réel pour le modifier, même modestement ; il ne s’agit pas d’une fable, d’un univers 
imaginaire omettant la réalité, mais d’une machine à transformer les données. 

 
190 Estelle MOUTON-ROVIRA, « Fragments, collages et étoilement des récits : la fiction littéraire comme espace 
de déconnexion dans Féerie générale, d’Emmanuelle Pireyre », in Comparatismes en Sorbonne, n°7, juillet 
2016. Url : http://www.crlc.parissorbonne.fr/FR/Page_revue_num.php?P1=7  
191 Emmanuelle PIREYRE,  « Fictions documentaires »,  in Devenirs du roman, (ouvrage collectif) Incultes, 2007, 
p. 119-136  

http://www.crlc.parissorbonne.fr/FR/Page_revue_num.php?P1=7
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J’installe des petits moteurs, je coupe des liaisons et connecte des réalités éloignées, le 
halal et Nietzsche, les Tsiganes et la biologie de synthèse. »192 

La romancière est celle qui crée des ponts entre les éléments les plus hétérogènes, et le 

lecteur, dont l’attention est activée par l’inattendu, repère des indices concomitants, s’amuse  

des logiques nouvelles qui se déploient malgré le grand fractionnement narratif. C’est à lui de 

rendre actives les relations qui ne sont pas données d’emblée comme évidentes. Agnès Blesch 

formule ainsi le paradoxe de cette déliaison propice aux reconnexions  :  

« L’écriture zigzagante d’Emmanuelle Pireyre subvertit l’effet apparent de 
fragmentation en créant une continuité entre les sections, et ouvre au sein de ces 
dernières, de nouvelles perspectives et de nouveaux points de réflexion. »193  
 

Le roman d’Emmanuelle Pireyre ressemble à un manifeste pour un usage exophile du net : la 

romancière se saisit de sa sérendipité pour créer une véritable poésie, mais aussi pour soutenir 

les chances de rencontres improbables permises par le réseau numérique, à l’encontre des 

algorithmes qui nous enferment dans nos propres conformismes, comme le dit Dominique 

Cardon dans A quoi rêvent les algorithmes ?  Le monde d’aujourd’hui reconfigure les 

connexions humaines, et c’est ainsi que les relations amoureuses se multiplient et diversifient 

les profils des nouveaux voisins, ce qui permet à la romancière de faire le portrait d’une société 

plus surprenante :  

«  C’est ainsi grâce à ces sites de rencontre qu’au rythme accéléré des divorces, nous 
voyons débouler chez nous à nos barbecues buvant des bières au milieu de nos jardins 
tous ces nouveaux partenaires, ces gens étranges rencontrés via les Meetic, les 
Webromantique, ou les Mektoube. Nous voyons débouler sur nos pelouses et parmi nos 
massifs de dalhias ces bandes d’hôtesses de l’air et d’inspecteurs des impôts, ces 
ingénieurs de l’armée, ces directrices de centres de formation, ces électriciens au regard 
fuyant, tous ces coiffeurs décomplexés qui ne cessent de nous surprendre. Ainsi 
déferlent dans les familles des gens qu’on n’avait pas l’habitude d’épouser, des gens 
qu’on n’avait jamais rencontrés auparavant lorsqu’on se mariait via les méthodes 
anciennes (…). »194 
 

Les énumérations comiques de ce paragraphe mêlent au quotidien pavillonnaire des classes 

moyennes une foule inédite d’inconnus, ce que renforce l’usage de nombreux pluriels, dont 

celui de la première personne qui inclut le lecteur dans la description de cette communauté. 

 
192 Emmanuelle PIREYRE, « Témoins du XXIème siècle », Assises du roman, Avril 2016 
http://www.emmanuellepireyre.com/wp-content/uploads/2016/06/E-Pireyre-T%C3%A9moins-du-XXIe-
si%C3%A8cle.pdf  
193 Agnès BLESCH, « Recombiner les data : Féerie générale d’Emmanuelle Pireyre, un « livre-Web » », Fabula / 
Les colloques, Internet est un cheval de Troie, 2017, URL : 
http://www.fabula.org/colloques/document4139.php, page consultée le 23 septembre 2017. 
194 Emmanuelle PIREYRE, Féérie générale, Points Seuil, 2012, p.18/19 

http://www.emmanuellepireyre.com/wp-content/uploads/2016/06/E-Pireyre-T%C3%A9moins-du-XXIe-si%C3%A8cle.pdf
http://www.emmanuellepireyre.com/wp-content/uploads/2016/06/E-Pireyre-T%C3%A9moins-du-XXIe-si%C3%A8cle.pdf
http://www.fabula.org/colloques/document4139.php
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La romancière combine le vocabulaire sociologique des catégories professionnelles et de 

l’analyse générale des comportements, (« rythme accéléré des divorces ») à des 

caractéristiques triviales et amusantes (« au regard fuyant », « buvant des bières »). Ce 

passage représente à la fois une vue d’ensemble de la société, qui envisage une nouvelle 

forme d’exogamie favorisée par le numérique, et un point de vue satirique qui nous projette 

dans notre propre univers familier : celui du jardin de banlieue et du barbecue. Emmanuelle 

Pireyre porte un regard très large sur le monde dans un tel paragraphe, puisqu’elle émet 

l’hypothèse que les sites de rencontres numériques reconfigurent la composition de la 

société, même si en tant que romancière, elle présente cette nouvelle donne générale dans 

un quotidien ordinaire, jouant sur les effets comiques que permet cette contextualisation 

précise. Cette forme de dézoomage confère à son écriture une ambition panoramique tout en 

sauvegardant un ancrage dans le vécu individuel. C’est ce que souligne Jerzy Lis quand il 

affirme que les romans d’Emmanuelle Pireyre sont à la jonction de l’individuel et du social.  

« C’est à la jonction de l’individuel et du social que se situent tous ses textes auxquels 
n’échappe aucune manifestation de notre existence quotidienne, ni non plus aucune 
activité professionnelle de l’individu. Pireyre fait entrer dans ses romans l’humanité 
tout entière, comme le font, par exemple, Régis Jauffret ou Olivier Rolin. »195 

Même si nous pensons pour notre part que l’écriture romanesque d’Emmanuelle Pireyre est 

très différente de celle de Régis Jauffret et d’Olivier Rolin, cette ambition de faire entrer dans 

les limites familières du roman un monde proliférant est incontestable. Nous pouvons 

d’ailleurs rapprocher ces propos des analyses de Laurent Demanze, qui envisage le fait que 

l’écriture d’Emmanuelle Pireyre s’inscrive dans un imaginaire encyclopédique. Il y a pour lui, 

qui interroge les devenirs contemporains de Bouvard et Pécuchet,   

« une tension entre les limites de l’individu et l’illimité du savoir, que l’avènement du 
numérique rend encore plus sensible, en accentuant tout ensemble 
l’hyperindividualisation des pratiques et la prolifération infinie des savoirs ».196  

 

Marie-Jeanne Zenetti souligne aussi une constante dans l’œuvre d’Emmanuelle Pireyre, son 

inspiration issue d’éléments très hétérogènes qui constituent un système de représentation 

du monde assez large, tout en mettant en valeur Internet :  

 
195 Jerzy LIS, « Ranger le monde, Féérie générale d’Emmanuelle Pireyre », STUDIA ROMANICA POSNANIENSIA 
UAM Vol. 40/4 Poznań, 2013 https://pressto.amu.edu.pl/index.php/srp/article/view/89/79  
196 Laurent DEMANZE, « L’imaginaire encyclopédique. Sur quelques usages contemporains de l’imagination », 
Littérature 2018/2 (N° 190), pages 10 à 20 https://www.cairn.info/revue-litterature-2018-2-page-10.htm#no25  

https://pressto.amu.edu.pl/index.php/srp/article/view/89/79
https://www.cairn.info/revue-litterature-2018-2-page-10.htm#no25
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« Sa pratique se nourrit des voix et des rumeurs du monde : celle des datas qui 
prolifèrent sur le web, celle des spécialistes de l’uterus et des autodidactes sur les 
forums en ligne autant que celles des artistes. »197 
 

Marie-Jeanne Zenetti reprend également des conclusions d’Agnès Blesch, pour qui le travail 

d’Emmanuelle Pireyre est une façon de « recombiner des data »198. Il s’agit donc d’une 

écriture directement inspirée d’une navigation sur le Web, à l’origine d’une poétique 

particulière. Pour Agnès Blesch, Féérie générale peut inaugurer une autre relation au lecteur, 

incité à se montrer plus actif face à l’invasion des datas : 

« Avec son mode d’écriture zigzagant, propre aux bifurcations étonnantes, 
Emmanuelle Pireyre renoue avec cette origine du Web, sa logique exploratoire, son 
caractère de « mère suprême de toutes les listes » comme le désignait Umberto Eco, 
un mélange jubilatoire du monde au risque de la dispersion. Emmanuelle Pireyre 
affirme sa volonté de ne pas être une « data-victime », elle invite son lecteur à faire de 
même, en gardant d’abord la logique d’étonnement préalable à toute tentative 
d’exploration du monde et en lui apprenant à composer, à partir de sa lecture, avec un 
flux massif de données hétéroclites. »199 

 

Dans son essai A quoi rêvent les algorithmes, Dominique Cardon évoque la « collection 

disparate de traces d’activités décousues révélant de façon kaléïdoscopique des micro-

facettes identitaires »200 qui résume pour lui l’individu numérique. C’est très proche de la 

conception du personnage qui se déploie dans le roman d’Emmanuelle Pireyre. La romancière 

affirme par exemple : « Nous ne restons pas absorbés. Nous voulons nous partager entre 

quantités d’objets, autant de fois que nécessaire »201. Batoule, l’une des figures les plus 

importantes de ce livre, est très complexe : modeste collégienne, c’est aussi une jeune 

musulmane qui se voile par choix, violoncelliste amateure et par ailleurs très créative sur le 

web, où elle partage ses talents d’écriture et d’animation. Son site personnel a deux volets 

distincts. Le premier est consacré au raisonnement religieux et moral : la jeune fille passe son 

temps à y discerner ce qui est bien et mal. Le second est un site de fan-fictions participatif : 

 
197 Marie-Jeanne ZENETTI, « Une tératologie du savoir : chimères littéraires d’Emmanuelle Pireyre », Revue des 
Sciences Humaines, « La littérature au risque de l’expression médiatique », dossier coordonné par Anne-Laure 
Rossie et Nathalie Piégay-Gros, 2018 
198 Agnès BLESCH,  « Recombiner les data : Féerie générale d’Emmanuelle Pireyre, un « livre-Web » », Fabula / 
Les colloques, Internet est un cheval de Troie, 2017 URL : http://www.fabula.org/colloques/document4139.php  
199 Ibid. 
200 Dominique CARDON, À quoi rêvent les algorithmes. Nos vies à l'heure des big data, Paris, Seuil, La 
République des idées, 2015, p.88 
201 Emmanuelle PIREYRE, Féérie générale, Points Seuil, 2012, p.179 

http://www.fabula.org/colloques/document4139.php
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elle y gère les contributions des autres, mais elle y crée également beaucoup de récits. Batoule 

est un personnage kaléidoscopique hyperconnecté : ce sont les réseaux numériques qui lui 

permettent de déployer cette complexité identitaire, et ils constituent pour elle un facteur 

d’émancipation.  Dans la vie hors-ligne, il lui est en effet plus difficile d’échapper à certains 

déterminismes, comme le montrent les préjugés d’une spectatrice lors d’un concert jugé 

décevant, dont elle attribue injustement l’échec à Batoule. « Le hijab la révolte, elle ne peut 

admettre cette mentalité arriérée, les parents qui soumettent leurs filles à ce traitement. »202 

Il y a bien une reconfiguration des personnages par les réseaux du Web dans le roman 

d’Emmanuelle Pireyre et cette métamorphose est aussi identitaire, car les réseaux ont une 

dimension émancipatoire pour chacun des individus. Batoule, brillante et lucide, cite elle-

même Henry Jenkins, un chercheur américain, et ses recherches sur les fanfictions : 

« Les fanfictions sont notre manière de nous réapproprier notre destin dans un monde où les 
grands groupes mettent tout en œuvre pour voler nos mythes et raconter à notre place 
l’histoire de notre vie. »203 
 

Henry Jenkins démontre en effet dans ses essais que  les communautés interprétatives de fans 

accroissent leur savoir culturel, en leur donnant des moyens de s’exprimer et de s’approprier 

la culture transmédiatique.  L’intelligence collective permet à ces personnes d’interagir sur les 

œuvres médiatiques grâce aux outils numériques, mais ces compétences ne restent pas 

cloisonnées dans la sphère du divertissement.  Cette émancipation s’étend au comportement 

public, voire politique. Henry Jenkins204 montre combien culture populaire et culture publique 

et politique s’entremêlent; l’usage de Photoshop, du montage et de Youtube facilitent la 

création des (cyber-)espaces hybrides. La culture populaire pénètre alors dans la sphère 

publique et facilite commentaires et engagements politiques. Les possibilités données aux 

amateurs de manipuler des images, de parodier des contenus, de travestir des documents 

médiatiques présentent des vertus éducatives, selon le sociologue.  

La romancière entreprend également une analogie malicieuse entre les liens improbables qui 

se nouent sur Internet et le romanesque des rencontres de hasard, au fondement du genre. 

Ainsi, de façon très insolite, dans le café d’une station-service du Massif Central, où la 

romancière raconte s’être arrêtée avec Sven Tikkanen, un universitaire suédois avec lequel 

 
202 Emmanuelle PIREYRE, Féérie générale, (2012) Points Seuil, 2013, p. 146 
203 Ibid, p.138 
204 Henry Jenkins, La Culture de la convergence. Des médias au transmédia, trad. de l’anglais par C. Jaquet, 
Paris, A. Colin/Ina Éd., coll. Médiacultures, 2013 [2006] chapitre 6 
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elle revenait de randonnée, les deux personnages rencontrent le hacker américain SunDog, 

dont elle venait de raconter la vie. Le Suédois et l’Américain se connaissent, ce qui peut 

paraître encore plus surprenant. L’étonnement des personnages qui glosent sur l’aspect 

inattendu de leur rencontre quasi-miraculeuse peut faire penser à l’ironie narrative de Diderot 

dans Jacques le Fataliste205 ou au Tristram Shamdy206 de Laurence Sterne. Le méta-discours 

des personnages sur l’improbabilité de leur propre rencontre est à la fois comique et très 

révélateur de l’intelligence qu’Emmanuelle Pireyre confère à chacun : le lecteur devant qui 

l’artificialité du dispositif est exhibée, mais aussi les personnages eux-mêmes qui s’entendent 

sur le « petit monde » de Stanley Milgram.  

« Oui, c’était étrange, SunDog, le hacker californien, se trouvait dans le même café que 
nous, en lisière de désert français ; et par-dessus le marché, Sven Tikkanen et lui se 
connaissaient. La situation m’échappait : je pensais que nous nous étions arrêtés là à 
cause de la fatigue du voyage et parce que ma manière de conduire la voiture devenait 
hasardeuse ; en même temps, j’avais l’impression qu’ils avaient rendez-vous. Peut-être 
la rencontre n’a-t-elle rien de si étonnant, me suis-je dit, c’est comme toutes ces fois  
où, croyant se promener tranquillement en brousse, on tombe sur un collègue de 
bureau. Cette mauvaise surprise est bien plus fréquente qu’on ne l’imagine. « C’est le 
small world phenomenon, a dit Sven Tikkanen en souriant. »207 
 

Comme nous avions précédemment évoqué Henry Jenkins, le sociologue américain 

spécialiste des fanfictions, cité par Batoule, nous constatons ici que Sven Tikkanen connaît 

les théories de Stanley Milgram208 sur les chaînes de personnes : la romancière-

personnage l’explicite ensuite à ses deux compagnons en affirmant que six intermédiaires 

nous séparent de n’importe quelle personne au monde. Les personnages eux-mêmes se 

font experts : ils ont alors un regard sur leur propre situation au point de l’éclairer par des 

théories sociologiques. La romancière intègre le métadiscours des sciences sociales à sa 

narration et le réseau de personnages se construit avec ces connaissances, qui éclairent 

le dispositif romanesque sous un jour plus savant. Ces personnages ont alors une fonction 

d’exemples, faits précisément pour illustrer ces thèses. Comme l’affirme Vincent Jouve, 

le roman « transforme l’accidentel en exemplaire. »209 Cela peut aussi faire penser à 

certains aspects du regard de Philippe Hamon sur les personnages de Zola : pourtant dans 

 
205 Denis DIDEROT, Jacques le fataliste, (1796) Le Livre de Poche, 2000 
206 Laurence STERNE, La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman, (1759), Folio Classique, 2012, 
traduction Alfred Hédouin.  
207 Ibid, p.116 
208 Stanley MILGRAM, J. TRAVERS, « An Experimental Study of the Small World Problem », Sociometry, 1969 
209 Vincent JOUVE, L’effet-personnage dans le roman, PUF, 1998, p.62 
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l’œuvre  d’Emmanuelle Pireyre, on n’a pas du tout l’idée qu’il y ait des personnages 

« assignés à résidence »210 car ils échappent souvent aux déterminismes, mais ce sont 

tout de même des « personnages métonymiques »,211 dans la mesure où chacun 

constituerait la partie d’une démonstration. Puisque chacun d’entre eux permet au 

lecteur de faire une découverte, l’appellation de « personnages heuristiques » pourrait 

être pertinente. Chaque petite histoire de Féérie générale aurait alors valeur d’apologue, 

dont le but serait d’apporter au lecteur des connaissances pour aiguiser son regard sur le 

monde contemporain. Les personnages d’Emmanuelle Pireyre outillent directement le 

lecteur en concepts lui permettant de mieux comprendre la société d’aujourd’hui. 

L’aspect argumentatif de l’œuvre de l’écrivaine a souvent été souligné par les critiques 

qui comparent Féérie générale à un essai :  pour Marie-Jeanne Zenetti, l’artiste invente 

« une forme mi-narrative, mi-essayistique, qui brasse et agence la masse des informations 

disponibles à l’heure du web 2. »212  

 

Pour prendre la mesure de ce mode d’écriture-Web adopté dans Féérie Générale, et 

savoir en quoi il affecte les liens entre les personnages, nous pourrions comparer cette 

œuvre singulière à Chimère213, le nouveau roman d’Emmanuelle Pireyre, puisque nous 

avons fait pour les autres œuvres que nous avons étudiées la même démarche de 

comparaison ( avec Les Misérables que nous avons confronté à la structure de Vernon 

Subutex ou Dans la foule, que nous avons comparé à Autour du monde). Le choix du 

dernier opus de la romancière s’impose naturellement puisque les deux œuvres partagent 

en effet un certain esprit de démocratie participative, et l’on peut établir un certain 

parallèle entre Batoule, l’adolescente musulmane voilée qui échappe à tous les clichés 

dans Féérie générale, et Wendy, fée gitane, héroïne de Chimère: toutes les deux sont des 

jeunes femmes à fort caractère, a priori marginalisées, marquées par la religion. Tout 

semble les opposer au rationalisme auvergnat de la romancière, et pourtant dans les deux 

œuvres, la force du lien qui se crée entre elles est le pivot du roman.  D’ailleurs Batoule 

 
210 Philippe HAMON, Le personnel du roman, Droz, 2000, p.316 
211 Philippe HAMON, Ibid, p. 321 
212 Marie-Jeanne ZENETTI, « Pulsion de documentation, excès du roman contemporain : Emmanuelle Pireyre, 
Philippe Vasset, Aurélien Bellanger », communication au colloque « Internet est un cheval de Troie », 10-11 
mars 2016, Université Lyon 3, https://www.fabula.org/colloques/document4137.php  p.3 
213 Emmanuelle PIREYRE, Chimère, Editions de l’Olivier, 2019 

https://www.fabula.org/colloques/document4137.php
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apparaît dans Chimère, parce que – ô hasard- elle a elle aussi été sélectionnée par la 

Commission européenne pour participer à un débat national… Ce clin d’œil de la 

romancière établit un pont entre ses deux fictions :  elle-même se met en scène par 

ailleurs comme personnage dans les deux livres. Ce dernier livre n’est pas centré sur la 

culture Web, comme le précédent, ce qui peut nous permettre de nous demander en quoi 

celle-ci avait une incidence sur la forme du livre.  

 Emmanuelle Pireyre a opté pour un choix narratif plus fluide et classique dans Chimère : 

on suit les personnages du début à la fin, il n’y a pas de rubriques ni de ruptures narratives 

continuelles comme dans Féérie Générale. Toutefois, l’autrice n’a pas abandonné son 

goût pour les croisements incongrus de sujets, la sérendipité, qui fait sa poésie. La 

diversité des sujets de société qu’elle aborde est tout aussi remarquable : on parle dans 

ce roman à la fois du temps libre, des OGM, de la démocratie participative, de l’Europe, 

de la religion, des discriminations, des expulsions… Et pourtant tous les personnages sont 

liés, ils se rencontrent dans la vie réelle, lors de réunions faites pour le débat, et ainsi, 

malgré leurs profils opposés, ils forment leur petite société hétéroclite : comment faire 

société en étant aussi différents ? C’est la question essentielle posée par Chimère. Elle se 

pose à l’échelle européenne, mais aussi à l’échelle nationale. Emmanuelle Pireyre adopte, 

pour composer son roman, la méthode du « panel » diversifié propre aux enquêtes 

sociologiques, et l’expérimentation de démocratie participative européenne un peu 

surréaliste qui est racontée dans ce livre est une sorte de mise en abyme de son entreprise 

romanesque. On prend l'histoire bricolée de quelques-uns pour en faire l'histoire de 

tous... Un roman d’Emmanuelle Pireyre en soi est une forme littéraire amusante de 

démocratie participative, le concept pouvant s’appliquer également à Féérie générale. 

Dans un message personnel, la romancière a approuvé cette formule : « forme littéraire 

de démocratie participative », qu’elle a trouvée pertinente pour qualifier ses œuvres.  

 

 Pourtant bien des choses diffèrent entre les deux opus.  Chimère ressemble à une 

comédie : sa forme est beaucoup plus linéaire, moins expérimentale – puisqu’il ne s’agit 

plus de numérique mais de rencontre IRL entre des gens tout aussi disparates. Le thème 

du numérique propre à Féérie générale affecte donc la forme même de l’œuvre, par 

rubriques,  sa déliaison apparente, ses récurrences, et sa sérendipité. 
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4. Bilan provisoire 

Les réseaux de personnages des trois œuvres étudiées, Vernon Subutex de Virginie 

Despentes, Autour du Monde de Laurent Mauvignier et Féérie générale d’Emmanuelle 

Pireyre sont reconfigurés de manière très différente par les réseaux du Web. Les relations 

entre personnages dans la fresque de Virginie Despentes se structurent grâce à Facebook 

et c’est aussi le réseau social numérique qui les menace et les détruit ; il permet 

également de faire évoluer les relations vers une hyperconnexion utopique, qui va jusqu’à 

une communion influencée par des formes techno-imaginaires. Les multiples points de 

vue sont partagés entre des catégories sociales hétérogènes, et ce sont les exclus qui sont 

volontairement surreprésentés dans la parole romanesque de Vernon Subutex.  Même si 

le dispositif du roman choral adopté par Virginie Despentes n’est pas nouveau, le modèle 

des réseaux sociaux numériques le favorise et ils semblent devenir un média romanesque 

de représentation politique large et ambitieux de la société française post-

mitterrandienne. Dans Autour du monde, l’imaginaire du flux qui parcourt l’œuvre montre 

à la fois des personnages isolés dans leurs histoires singulières, et unis par une solidarité 

secrète : le réseau des personnages, dispersé sur la planète, construit malgré tout une 

humanité commune en mouvement constant et le dispositif du romancier semble réussir 

à faire entrer la planète entière, à la fois mouvante, morcelée et mystérieusement unie, 

dans son roman. Dans Féérie générale, Emmanuelle Pireyre favorise une esthétique de la 

déliaison pour que de nouvelles connexions, inattendues, se produisent, entre les 

personnages et les idées, par sérendipité, en interaction avec le lecteur. L’écriture Web, 

par rubriques, crée une nouvelle poétique, et c’est aussi la fiction qui est la plus proche 

de l’essai dans la mesure où les personnages semblent intégrés dans des formes 

d’apologues contemporains. Même si on est très loin de l’écriture de Virginie Despentes, 

bien plus marquée par l’héritage des romans réalistes et populaires du XIXème siècle, on 

retrouve dans le roman d’Emmanuelle Pireyre l’intention d’agrandir les limites du roman 

par l’intégration de personnages caractérisés par leur grande hétérogénéité, ce qui est 

également le cas des personnages de Mauvignier. Les réseaux numériques, qu’ils soient 

sensibles de façon métaphorique à travers l’image du flux dans l’œuvre de Mauvignier, 

qu’ils soient représentés comme un élément d’intrigue qui unit ou détruit les personnages 

dans le roman de Despentes, ou qu’ils soient plus clairement le sujet même de la fiction 
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comme chez Emmanuelle Pireyre, favorisent l’entrée de tout un monde dans un livre et 

inspirent de nouvelles formes romanesques.  
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B. Des réseaux de personnages qui débordent du livre  

1. le cas de La Hyène dans Vernon Subutex et Apocalype Bébé de Virginie 

Despentes  

Il arrive que les personnages ne soient pas assignés par leurs auteurs aux limites d’un seul 

livre. C’est le cas de La Hyène dans Vernon Subutex, puisqu’on la retrouvait également dans 

Apocalypse Bébé, le roman précédent de Virginie Despentes. Mais est-ce le même personnage 

ou bien a-t-il changé entre les deux fictions ? Il s’agit bien pour l’auteur de relier ses différentes 

œuvres, par l’intermédiaire de ce personnage.  

Le personnage de La Hyène dans Apocalypse Bébé est beaucoup plus spectaculaire. Au début 

du livre, par certains aspects, elle a presque l’aspect des super-héroïnes des Comics 

américains, parce qu’elle parvient à terroriser les personnes qui doivent de l’argent à ses 

clients. Elle est alors comparée à Hulk214 : « Kromag raconte que c’était comme rencontrer 

Hulk, le côté vert en moins : elle s’était transformée en montre, n’importe qui serait parti en 

courant à ce moment-là. » 215  Il est intéressant de constater que dans Vernon Subutex, la 

jeune femme n’a plus du tout cette puissance physique, qui est transférée à Olga, ancienne 

SDF qui met de l’ordre dans les convergences à la manière d’un frère Jean des Entommeures 

contemporain. La Hyène d’Apocalypse bébé, roman qui reprend davantage les codes du 

roman policier, est détective privée, mais, au-delà, elle semble avoir une aura d’espionne 

internationale, tant son influence légendaire est impressionnante : 

« Avec le temps, la Hyène était devenue une star chez les privés, profession qui n’en compte 
pourtant pas beaucoup, hors la littérature de genre. Spécialité : les disparus. Ensuite, les 
histoires qu’on raconte à son sujet se diversifient, se contredisent et relèvent de la fiction pure. 
Tout le monde a quelque-chose à raconter sur elle, les avocats, les indics, les RG, les keufs, les 
autres privés, les journalistes, les coiffeuses, les putes… tout ce qui s’agite dans notre petit 
univers a sa version de ce qu’elle fabrique, où, comment et avec qui. Elle deale aux ministères, 
couverte par le cabinet de renseignements, elle recrute les putes pour les officiels, elle a des 
fiches ultrasecrètes sur la Françafrique, elle parle couramment le russe et s’entend bien avec 
Poutine, elle recherche les otages au Turkistan, elle narcotrafique avec les états sud-
américains, elle surveille les intérêts de la scientologie, elle supervise le marché des drogues 
synthétiques importées d’Asie, les compagnies agroalimentaires lui ont confié la défense de 
leurs intérêts, le nucléaire n’a aucun secret pour elle, elle est protégée par les islamistes 
radicaux, elle a une résidence en Suisse, elle voyage souvent en Israël… Mais les récits se 
recoupent tous sur un point : elle n’a jamais été condamnée devant aucune cour parce que ses 
fichiers sont trop explosifs pour qu’on ne la couvre pas en toutes circonstances. »216 

 

 
214 Stan LEE,  Jack KIRBY, The Incredible Hulk (vol. 1), Marvel Comics, mai 1962. 
215 Virginie DESPENTES, Apocalypse bébé, [2010] Le livre de poche, 2012, p.27 
216 Ibid, p.31 
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Ce portrait de La Hyène à travers sa légende professionnelle inscrit précisément ce 

personnage, avec beaucoup d’ironie,  dans le « roman de genre » dont la romancière semble 

l’exclure en début de page. Avant même que le roman commence vraiment, sa mythologie est 

installée, à la manière de la bande annonce ou du générique à sensations d’un feuilleton-

policier. Les effets d’accumulation qui lui prêtent une activité internationale débordante dans 

tous les domaines d’influence sont d’une part une façon habile de traiter la rumeur en 

exhibant son irréalisme, mais d’autre part une manière d’installer implicitement son aura 

impressionnante : il doit bien y avoir des choses « vraies » parmi tout ce qu’on raconte, 

puisqu’à la fin « les récits se recoupent ».  

Aux trois-quarts du livre, le passé de la Hyène est dévoilé, les différentes hypothèses 

concernant sa vie dans le portrait initial sont confirmées : elle a été trafiquante de drogue 

mais elle a aussi travaillé dans le Renseignement. On apprend son âge en combinant plusieurs 

indications, lors d’une analepse qui retrace le crime qu’elle a commis durant son adolescence, 

pour venger une amie maltraitée par son père :  « Elle l’a tué il y a vingt-cinq ans » et « Il n’avait 

pas peur d’une gamine de 16 ans »217. La Hyène a donc une quarantaine d’années dans 

Apocalypse Bébé et on peut imaginer qu’elle a vieilli d’une dizaine d’années dans Vernon 

Subutex. Même si elle n’était pas une cliente du disquaire, La Hyène appartient donc à la 

même génération que celle de Virginie Despentes et des personnages principaux. Son 

homosexualité est attestée dans les deux œuvres, mais dans la première, La Hyène se conduit 

de façon plus provocante, allant jusqu’à accoster des adolescentes dans la rue depuis sa 

voiture pour leur crier qu’elles « sont bonnes » et multiplier les aventures éphémères, ce qui 

agresse le point de vue de la narratrice principale, plus timorée, puisque dans Apocalypse 

Bébé, si l’on a déjà une sorte de guirlande de points de vue, l’un de ces narrateurs s’exprime 

à la première personne : c’est une enquêtrice assez discrète, que Virginie Despentes qualifie 

de passive, en la comparant à Vernon Subutex.218 Avec la Hyène, elle forme un duo contrasté, 

et sa douceur est un contrepoint parfois comique à la brusque impétuosité de sa comparse, 

contribuant à la rehausser.  L’idée de duo contrasté avec La Hyène est reconduit dans Vernon 

Subutex, dans le tome I, puisqu’elle est chargée par son ancien voisin Sélim d’accompagner sa 

fille Aïcha en voyage en Espagne : cette adolescente musulmane qui a eu une révélation 

 
217   Virginie DESPENTES, Apocalypse bébé, [2010] Le livre de poche, 2012, p.241 
218 Virginie DESPENTES, Interview de Myriam Leroy, pour Passa Porta, 11 octobre 2017 
https://www.youtube.com/watch?v=wLU98hTV_Ic  

https://www.youtube.com/watch?v=wLU98hTV_Ic
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religieuse est en quête de renseignements sur sa mère qui se prostituait et a joué dans des 

films X, dans le roman. Traumatisée par ce qu’elle apprend, elle trouve un réconfort dans la 

morale religieuse. Son entente avec La Hyène est donc assez étonnante. En Espagne, elles se 

font agresser et se défendent. 

Car dans la trilogie, la Hyène a bien changé. « Elle s’est reconvertie dans les réseaux sociaux. 

Ça fait un moment qu’elle vit de ça. »219 On remarque que dans Apocalypse Bébé, c’est Rafik, 

un autre personnage, qui est l’expert des réseaux sociaux, affirmant par exemple que son 

travail est de retrouver l’adresse de quelqu’un d’après son compte Facebook.220 Cependant, 

La Hyène présentait certainement déjà des dispositions pour ce genre d’enquête puisqu’on 

apprend que « La Hyène a trouvé l’adresse de la mère de Valentine avant Rafik ».221   L’héroïne 

sulfureuse, dans Vernon Subutex, a racheté de fausses identités pour vendre des critiques 

positives (par exemple sur des films) mais surtout répandre des opinions négatives à la 

demande, car « lancer un lynchage médiatique est plus facile que faire décoller un buzz 

positif. »222 Elle est présentée comme une ancienne dealeuse- pas vraiment comme une 

détective ni une espionne- et travaille principalement pour le producteur Laurent Dopalet qui 

est le personnage malfaisant du roman. La conversion numérique du personnage héroïque 

d’Apocalypse bébé dans Vernon Subutex est donc plutôt une métamorphose qui dégrade le 

statut héroïque du personnage, même si celui-ci pouvait déjà avoir des aspects sombres.  Il lui 

reste bien quelques traces de ce passé plus glorieux, mais elles sont à peine perceptibles, car 

la réputation de La Hyène ne la précède plus, elle est au contraire discrète, comme semble le 

dire Céleste, surprise par le personnage : « La meuf n’a pas l’air comme ça, mais elle a autant 

de réseau que si elle appartenait au grand banditisme. »223 La Hyène a toutefois une certaine 

autorité morale sur la communauté des personnages, puisque c’est elle qui interdit aux autres 

d’utiliser Internet par mesure de sécurité. Cependant cette protection échoue et La Hyène 

apparaît comme un personnage défaillant : elle se sent responsable de l’agression de Céleste 

à Barcelone, car elle n’est pas allée la voir, et Xavier et Sylvie auraient pu lui dire qu’ils l’avaient 

vue avec Max, un personnage dangereux. « Ils auraient dû se parler »224 . La Hyène identifie 

 
219 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex I, Grasset, 2015, p.117 
220 Virginie DESPENTES, Apocalypse bébé, [2010] Le livre de poche, 2012 , p.144 
221 Ibid, p.167 
222 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex I, Grasset, 2015, p.119 
223 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex III, Grasset, 2017, p. 282 
224 Ibid, p.309 
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et reconnaît les failles de cette protection, qui tient à une absence de communication entre 

différents éléments de la communauté. Dans Vernon Subutex, ce n’est pas elle qui commet 

l’agression punitive chez Laurent Dopalet, alors que dans Apocalypse Bébé, elle s’en prend 

très violemment au musicien d’un groupe de hard-rock pour lui soutirer des informations. Il y 

a donc un glissement des fonctions des personnages dans ces œuvres, qui peut être expliqué 

de différentes manières : ce peut être vu comme la manifestation d’un vieillissement du 

personnage, mais cela peut aussi être interprété autrement. En effet, à aucun moment, 

Vernon Subutex n’est considéré comme la suite d’Apocalypse Bébé, il n’y a donc pas 

d’engagement de la romancière à être cohérente de façon absolue avec son personnage. Dans 

les deux œuvres, La Hyène est chargée de protéger une jeune fille à Barcelone, ce qui est une 

coïncidence assez frappante (la jeune Valentine dans Apocalypse Bébé, et Céleste dans Vernon 

Subutex) et on aurait pu penser qu’une allusion plus précise au roman précédent aurait pu 

être faite à cette occasion, mais ce n’est pas le cas. Sachant que la romancière partage sa vie 

entre Barcelone et Paris, on comprend mieux la raison de cette convergence des lieux. Quand 

Virginie Despentes fait allusion elle-même à la récurrence de son personnage, c’est en la 

présentant comme un clin d’œil à son roman précédent, adressé à ses lecteurs, puisque celui-

ci avait été un succès de librairie, en plus d’avoir obtenu le prix Renaudot. Elle considère donc 

a priori le « lecteur implicite » 225de Vernon Subutex, pour reprendre un terme de Vincent 

Jouve,  comme un ancien lecteur potentiel d’Apocalypse Bébé, dans le cadre d’une stratégie 

textuelle. D’ailleurs, à la sortie du premier tome de Vernon Subutex, ce clin d’œil est un 

élément qui a compté à la réception du livre : la critique du journal Le Monde par exemple, 

fait du personnage de la Hyène son accroche, en soulignant sa transformation.  

« Elle s’appelle La Hyène, et le lecteur de Virginie Despentes a fait sa connaissance dans 
Apocalypse bébé (Grasset, 2010, prix Renaudot). Après avoir été dealeuse, puis détective 
privée, elle gagne désormais sa vie à gâcher celle des autres sur Internet, à coups de 
commentaires hargneux, postés sous d’innombrables identités. »226 

Nous pouvons comparer la réutilisation du personnage de La Hyène à celle de Batoule dans 

Chimère d’Emmanuelle Pireyre : en effet, Batoule, qui était l’une des figures-phares de Féérie 

Générale est, comme par hasard, l’une des personnes tirées au sort en France pour faire partie 

du panel de citoyens destiné à débattre ensemble pour la Commission Européenne dans 

 
225 Vincent JOUVE, L’Effet-personnage dans le roman, PUF, 1998, p.19 
226 Raphaëlle LEIRIS, « Vernon Subutex », la colère intacte de Virginie Despentes » Le Monde, 23 janvier 2015, 
https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/06/20/vernon-subutex-la-colere-intacte-de-virginie-
despentes_4560601_3260.html  

https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/06/20/vernon-subutex-la-colere-intacte-de-virginie-despentes_4560601_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/06/20/vernon-subutex-la-colere-intacte-de-virginie-despentes_4560601_3260.html
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Chimère. Cependant, si Batoule salue chaleureusement la narratrice-romancière heureuse de 

la retrouver après toutes ces années, elle est traitée ensuite comme un personnage 

secondaire qui s’efface au profit de la nouvelle héroïne d’Emmanuelle Pireyre, Wendy, la 

Gitane. On la revoit très peu dans le livre. Ce n’est pas le cas de La Hyène qui est un personnage 

assez développé dans Vernon Subutex, puisqu’elle a des pouvoirs de connexion entre des 

univers assez différents, servant de pont dès le départ entre des groupes de personnages 

hétérogènes.  

La création de cette connivence intertextuelle est donc en partie destinée au lecteur fidèle, 

heureux de retrouver des éléments qui tissent un lien avec une œuvre dont il a conservé un 

bon souvenir, autant qu’elle contribue à renforcer la cohérence de l’univers romanesque des 

deux autrices. Nous pouvons également penser à certaines caractéristiques des fresques 

romanesques du XIXème : en retrouvant un personnage qu’il a déjà rencontré dans un autre 

livre, le lecteur a alors l’impression de tomber sur quelqu’un qu’il a déjà croisé quelque part 

avec ce sentiment qu’il aurait légèrement changé, comme c’est parfois le cas dans la vie, où il 

nous arrive de rencontrer plusieurs années après une même personne en ayant le sentiment 

qu’il n’est pas identique à celui qu’on a connu, en allant jusqu’à douter parfois que ce soit bien 

le même individu, parce qu’on a oublié certaines de ses caractéristiques, parce qu’elle a vieilli, 

ou que notre mémoire nous a joué des tours. Les variations que les romancières opèrent dans 

la caractérisation de ces personnages contribuent donc paradoxalement à l’illusion réaliste. 

Ce phénomène est assez comparable à ce qui se passe dans les romans balzaciens, tel que le 

décrit Bruno Blanckeman dans Le roman depuis la révolution française.227 

2. Le système de personnages dans l’œuvre d’Eric Reinhardt 

Le réseau de personnages qui déborde des limites d’un seul livre est aussi un système très 

développé dans les romans d’Eric Reinhardt. L’épigraphe de Demi-Sommeil, le premier roman 

d’Eric Reinhardt, est une citation de Fernando Pessoa  tirée de Lisbon Revisited (1926) qui peut 

être une clé de ce constat :      

                                 « Ou bien sommes-nous, tous les Moi que j’ai ici été ou qui ont ici été, 
Un chapelet de perles-êtres reliées par un fil-mémoire, 

Un chapelet de rêves de moi rêvés par un autre que moi ? » 
 

Eric Reinhardt réutilise en effet systématiquement certains personnages au fil de ses romans, 

qui forment ainsi vraiment un « chapelet de perles-êtres reliées par un fil-mémoire », 

 
227 Bruno BLANCKEMAN, Le roman depuis la révolution française, Paris : PUF, 2011, p.70 
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conformément à l’image de Pessoa. Issues de ses œuvres précédentes, ces figures masculines 

ou féminines, secondaires ou essentielles, s’immiscent dans les nouvelles. Mais ces 

personnages ne sont pas exactement les mêmes : s’ils conservent les mêmes noms et 

certaines caractéristiques semblables, la plupart évoluent, et se métamorphosent. Certains 

personnages portent les mêmes noms, alors qu’en fait, ils s’avèrent assez différents. Mais 

d’autres maintiennent assez de traits communs d’œuvre en œuvre pour qu’on considère que 

ce sont bien les mêmes qui ont été repris et prolongés. Par ailleurs, les « avatars» de l’auteur 

changent de nom d’œuvre en œuvre, alors qu’ils gardent un certain nombre de 

caractérisations communes. 

Personnages homonymes récurrents dans les différents romans d’Éric Reinhardt 

 Demi-
Sommeil228 

Le Moral 
des 
Ménages229 

Existence230 Cendrillon231 Le 
Système 
Victoria232 

L’Amour 
et les 
forêts233 

La Chambre 
des époux234 

Bertrand 
Brochard 

X  X     

Margot X   X   X 

Patrick Neftel  X  X    

Marie 
Mercie/Mercier 

 X  X X x   

Thierry Trockel   X X    

Jean-Pierre  X  X X    

Saint-Hippolyte  X  X    

Poggibonzi  X  X    

Monsieur Félix  X X     

Patty  X  X X   

 Hubert 
Roubiscoul 

 X X     

Clotilde    X X    

Steve Still    X X    

Victoria De 
Winter 

   X X X   

Les Francoeur    X X    

Vivienne et 
Salomé 

   X X   

Sylvie    X X   

Eric Reinhardt  X  X  X X 

Angelin 
Preljocaj 

   X   X 

 

 
228 Eric REINHARDT , Demi-Sommeil, Points Seuil, 2010 
229 Eric REINHARDT, Le Moral des ménages, Paris : Le Livre de poche, 2003 
230 Eric REINHARDT, Existence, Stock, 2004 
231 Eric Reinhardt, Cendrillon, Stock, 2007 
232 Eric REINHARDT, Le Système Victoria,  Stock, 2011 
233 Eric Reinhardt, L’Amour et les forêts, Gallimard, 2014                                       
234  
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Ce tableau nous renseigne sur la façon dont les romans sont liés les uns aux autres. De visu 

apparaissent les coïncidences nombreuses et frappantes entre Le Moral des Ménages et 

Cendrillon, qui en est partiellement la réécriture, avec six personnages en commun. A 

contrario, Demi-Sommeil et Existence se signalent comme des romans un peu à part, 

comportant moins de points communs avec les autres : seuls deux ou trois de leurs 

personnages sont récurrents. Depuis L’Amour et les forêts, c’est une nouvelle période qui 

semble s’ouvrir puisque les liens avec les personnages des romans précédents sont plus 

ténus : toutefois, l’auteur, qui est un personnage dans La Chambre des époux comme dans 

L’Amour et les forêts, fait allusion directement à Cendrillon, dans chacun de ces deux romans. 

En effet, Bénédicte Ombredanne, le personnage de L’Amour et les forêts contacte l’auteur 

après sa lecture de Cendrillon, tandis que dans La Chambre des époux,235 c’est aussi ce roman 

que présente l’auteur aux Assises Internationales du roman à Lyon. Dans Cendrillon, plusieurs  

personnages, comme Victoria De Winter, Clotilde ou Steve Still, apparaissent sous le même 

nom dans plusieurs strates narratives, et ne sont pas tout à fait les mêmes : les variations 

inhérentes à l’ensemble des œuvres du romancier sont aussi valables à l’intérieur même de 

Cendrillon, roman qui est à lui seul une sorte de mise en abyme de tout le système 

romanesque d’Eric Reinhardt. Cendrillon est aussi le roman le plus «connecté» aux autres 

œuvres, puisqu’il comporte au moins un personnage en commun avec chacun  des autres 

romans.  Nous savons également qu’Eric Reinhardt considère son roman L’Amour et les forêts,  

comme une « résurgence » ou une « émanation »236 de Cendrillon. Ce roman joue donc un 

rôle essentiel, pour l’instant, dans l’œuvre d’Eric Reinhardt : il y joue aussi le rôle de manifeste 

esthétique et pourrait être considéré comme la « colonne vertébrale » du système.  Si nous 

reprenons l’image du « rhizome », le tableau de présence des personnages récurrents nous 

suggère que  les connexions entre les œuvres ne se font pas sans passer par Cendrillon : ce 

serait la racine fondatrice, celle d’où partent ou à laquelle arrivent les autres.  

 Le personnage dont la présence récurrente est peut-être la plus intéressante à étudier est 

sans doute Victoria de Winter, qui était un personnage secondaire de Cendrillon et devient 

l’héroïne du Système Victoria. Évoquée dans deux fils narratifs de Cendrillon, elle intervenait 

 
235 Eric REINHARDT, La chambre des époux, Folio, 2019, p.19 
236 Correspondance personnelle avec l’écrivain. 
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dans les vies du narrateur Eric Reinhardt et de Laurent Dahl sous une forme assez satirique. 

Ce n’est pas le cas dans Le Système Victoria, où elle devient plus complexe. 

Le romancier en parle dans son entretien avec Christine Rousseau au centre Pompidou en 

février 2012, dans le cadre du cycle de conférences « La création à l’œuvre »237 : 

 «  Les quelques lignes qui lui sont consacrées dans Cendrillon sont enlevées. C’est vraiment sur 
le mode de la satire qu’elle est traitée. J’ai aimé dans Cendrillon cette relation que je pouvais 
faire entre son ultralibéralisme et sa voracité. J’avais envie de développer ce personnage qui ne 
faisait qu’une brève apparition dans Cendrillon. Et quand j’ai commencé Le Système Victoria, 
(…) l’idée de la faire réapparaître sous son nom, son vrai nom, puisqu’elle est déjà apparue dans 
Cendrillon, m’a beaucoup plu. » 

Il est vraiment très intéressant de relever cette expression d’Eric Reinhardt, à la  fin de cette  

conférence, quand il dit qu’il l’a fait réapparaître sous « son vrai nom » : même s’il s’agit 

probablement d’un lapsus, on peut le considérer comme très révélateur… La reprise un 

personnage venu d’un roman antérieur lui conférerait une forme de réalité : « un vrai nom ». 

Pourtant, on sait qu’il n’a pas rencontré personnellement une femme qui ressemble vraiment 

en tout point à Victoria. Dans certains entretiens, il précise qu’il a rencontré d’une part des 

femmes à la sexualité explosive, et d’autre part des femmes qui ont de hautes responsabilités, 

mais pas les deux caractéristiques réunies dans une seule personne238. Sa réapparition 

tendrait en tout cas à lui conférer l’épaisseur d’une réalité.  Les scènes de rencontre entre elle 

et le personnage Eric Reinhardt à la terrasse du Nemours dans Cendrillon, et entre elle et David 

Kolski dans Le Système Victoria offrent des points communs, même si les conditions ne sont 

pas les mêmes, car David suit Victoria pendant trois heures à travers le centre commercial, 

puis dans un bowling avant de l’aborder, alors qu’Eric Reinhardt (le personnage de Cendrillon) 

adresse la parole à la jeune femme beaucoup plus rapidement : dès qu’elle se lève pour partir 

de la terrasse où il était attablé. Dans les deux cas, le personnage masculin est impressionné 

à l’idée de l’aborder : « Il ne me semble pas qu’un inconnu puisse impunément l’aborder sans 

l’insulter » (Cendrillon, p280) « Victoria n’est pas une femme qu’un inconnu peut aborder sans 

qu’elle se sente insultée » (deuxième phrase du Système Victoria) et l’étape du 

« franchissement »239 est dans les deux cas vécue comme une épreuve très intimidante. La 

 
237 Archives sonores de la BPI : http://archives-sonores.bpi.fr/doc=3498,  paroles prononcées à 1h20 minutes 
environ de l’enregistrement. 
238 Assises internationales du roman 2012 (Lyon), rencontre avec le club lecture de Lyon 7 : 
http://www.youtube.com/watch?v=0LQ_y0aFNwY 
239 ROUSSET Jean, Et leurs yeux se rencontrèrent, Paris : José Corti, 1981 

http://archives-sonores.bpi.fr/doc=3498
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carte que leur tend Victoria est presque la même, elle travaille principalement à Londres dans 

les deux cas, « Executive Vice President » d’un groupe pharmaceutique dans Cendrillon, ou 

d’un ancien fleuron de l’industrie anglaise dans le Système Victoria, devenu un grand groupe 

aux capitaux internationaux. Victoria, dans ces scènes de rencontre, ne peut pas prolonger 

leur dialogue à cause d’un emploi du temps chargé, mais elle prononce des mots inoubliables 

pour les deux hommes avant de partir, légèrement modifiés d’un roman à l’autre : « Et nous 

verrons si l’éclair est encore là » (C. p.285)  ou « Et nous verrons si l’étincelle existe encore » 

(SV.p. 28). Le Système Victoria développe ensuite un personnage très complexe, insaisissable, 

loin de la caricature de Cendrillon, où sa voracité sexuelle, mise en parallèle brièvement avec 

son ultralibéralisme, est évoquée de façon satirique (C.p.365), de façon à mettre en évidence 

implicitement l’obscénité du libéralisme.  Cependant, dans une autre strate narrative de ce 

même roman, on retrouve Victoria de Winter en présence du trader Laurent Dalh, avec lequel 

elle connaît aussi une brève histoire d’amour : c’est une blonde vénitienne, que son collègue 

trouve grosse (C, p.457). Leur liaison tourne court parce qu’elle a un esprit vulgaire et 

décevant. On aurait du mal à reconnaître en elle le personnage du Système Victoria, une brune 

aux reflets roux, brillante (diplômée en philosophie),  même si elle conserve la voracité 

sexuelle des deux Victoria de Cendrillon et leur statut social. Mais le don de la métamorphose 

est précisément celui de cette héroïne, qui s’avère insaisissable, passant d’un pays à l’autre 

pour fermer une usine ici, former ou recruter des cadres là, négocier avec des syndicats 

ailleurs, tour à tour humaine ou implacable, compréhensive ou machiavélique. David ne saura 

jamais, dans le Système Victoria, si la jeune femme l’a sincèrement aimé, comme le suggère 

le journal intime que lui tend l’enquêteur après sa mort, ou bien s’il n’a été son amant que 

pour occuper une fonction vacante, purement sexuelle, après une récente rupture. 

Contrairement à Cendrillon, où on trouvait deux Victoria assez semblables, dans Le Système 

Victoria, il n’y a qu’une  Victoria, mais elle est à elle seule multiple, plusieurs personnages en 

un seul. Dès leur première rencontre, David a d’ailleurs l’impression d’avoir rencontré trois 

femmes et non une, « aussi bouleversantes les unes que les autres : l’inconnue croisée dans 

la galerie marchande, la guerrière lançant de lourdes boules noires, et la jeune femme à qui 

[il] avai[t] parlé. » (SV. p.55) Une des fonctions de la fragmentation des personnages dans les 

différents romans pourrait être de suggérer une forme d’éclatement de l’individu 

d’aujourd’hui… 
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Bilan provisoire : 

Le réseau des personnages, que ce soit dans Vernon Subutex de  Virginie Despentes,  Féérie 

générale d’Emmanuelle Pireyre, ou de façon encore plus frappante Cendrillon d’Eric 

Reinhardt, a donc tendance à déborder du livre qui lui est assigné. Certes, il peut s’agit 

d’un héritage balzacien, d’une stratégie du « clin d’œil » complice avec le lecteur, mais on 

peut penser aussi que ces échappées de personnages en dehors du volume romanesque 

originel, sans pour autant faire officiellement fresque au-delà de celle-ci, puissent être 

liées à la culture numérique, puisqu’il s’agit de romans qui entretiennent tous des liens 

assez forts avec celle-ci.  A l’ère d’internet, et des fluidités qu’il induit, cela a-t-il encore du 

sens qu’un personnage se cantonne aux limites d’un livre ? Si nous pouvons faire 

naturellement la relation entre cette fuite du personnage en dehors des limites du volume 

et la tradition des fresques ou plus largement le romanesque du XIXème, dont les auteurs 

ne renient pas l’influence (du moins Virginie Despentes et Eric Reinhardt240), il faut aussi 

interroger ces échappées au prisme de la fluidification générale des écrits contemporains 

sur le net, et de celui de la série, un modèle de récit créatif en expansion particulièrement 

inspirant. Ainsi Raphaël Baroni affirme que la série permet de « repenser l'intrigue et les 

personnages sous forme de réseaux dynamiques et dialogiques »241. Aujourd’hui, les 

limites du livre apparaissent naturellement moins fermées, les duplications de contenus 

et les réécritures sont devenues l’affaire de tous :  ces réalités ne peuvent qu’inciter 

davantage les écrivains à considérer eux-mêmes leurs propres livres, et leurs propres 

personnages comme matière à prolongement et réécriture. La dilatation du réseau 

romanesque au-delà de la limite du volume papier est un moyen d’agrandir le monde du 

roman :  le lecteur peut penser que la vie du personnage ne s’arrête pas une fois la 

quatrième de couverture refermée.  

 

 

 
240 Françoise CAHEN,  Bénédicte Ombredanne, une nouvelle Emma Bovary? : Sur le roman d'Eric Reinhardt, 
L'amour et les forêts, 2014. In Flaubert dans la ville,  Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2017 
241 Raphaël BARONI, « Intrigues et personnages des séries évolutives: quand ['improvisation devient une 
vertu » Télévision n° 7, CNRS Editions, mars 2016 
https://www.academia.edu/24068133/Baroni_R._2016_Intrigue_et_personnages_dans_les_s%C3%A9ries_%C
3%A9volutives_quand_l_improvisation_devient_une_vertu_T%C3%A9l%C3%A9vision_n_7_p._31-48  

https://www.academia.edu/24068133/Baroni_R._2016_Intrigue_et_personnages_dans_les_s%C3%A9ries_%C3%A9volutives_quand_l_improvisation_devient_une_vertu_T%C3%A9l%C3%A9vision_n_7_p._31-48
https://www.academia.edu/24068133/Baroni_R._2016_Intrigue_et_personnages_dans_les_s%C3%A9ries_%C3%A9volutives_quand_l_improvisation_devient_une_vertu_T%C3%A9l%C3%A9vision_n_7_p._31-48
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C. Passer des liens faibles aux liens forts  

Le sociologue Mark S. Granovetter, en 1973242, pense que ce ne sont pas les liens forts qui 

permettent de relier entre eux les hommes à grande échelle, car ces liens forts, par essence 

homophiles, n’établissent pas de ponts réels entre les groupes sociaux différents243. La force 

d’un lien s’évalue selon la quantité de temps passé avec l’autre, l’intensité des émotions 

partagées, l’intimité (et donc la confiance que cela suppose) et aussi selon les services 

réciproquement rendus. Une information qui circule entre des individus unis par des liens 

forts reste dans un cercle limité et a moins de chances d’atteindre un réseau plus vaste. Au 

contraire, les liens faibles entre individus, souvent critiqués pour leur manque de consistance, 

et même condamnés -parce qu’ils représenteraient une forme de déclin de la cohésion 

sociale- connectent des réseaux non redondants, nous ouvrent à l’autre, et nous offrent plus 

de chances de progrès. Internet renforce l’importance des liens faibles entre individus, et 

multiplierait donc les opportunités pour chacun de trouver des connaissances nouvelles et 

enrichissantes. En 2006, c’est ce que souligne la fondation PEW avec un rapport intitulé « La 

force des liens internet »244.  

Pourtant, le risque de désocialisation représenté par Internet est souvent souligné. Barry  

Wellman parle d’une société de « petites boîtes » à l’intérieur desquelles se développent des 

liens forts245, et met en évidence l’apparition d’un « individualisme en réseau » : il s’agirait 

d’un entrelacs d’individus séparés plus que réunis. Les liens forts de famille, de voisinage, de 

travail, n’ont pas disparu, c’est l’effet « petites boites » qui s’atténue.  « Les relations 

superficielles nous permettent d’élargir l’éventail de nos connaissances et d’atteindre des 

ressources nouvelles » explique Roberto Casilli dans Les Liaisons numériques246, en reprenant 

les thèses de Granovetter. 

 
242 Mark S. GRANOVETTER, « The Strength of Weak Ties » The American Journal of Sociology, Vol. 78, No. 6. 
(May, 1973), pp. 1360-1380. http://links.jstor.org/sici?sici=0002-
9602%28197305%2978%3A6%3C1360%3ATSOWT%3E2.0.CO%3B2-E  
243 Pierre MERKLE, Sociologie des réseaux sociaux, La découverte, 2004 
244 Pew Research Center, The Strength of Internet Ties, 25 janvier 2006, 

https://www.pewresearch.org/internet/2006/01/25/the-strength-of-internet-ties/  

245 Barry Wellman, "Men in Networks: Private Community, Domestic Friendships." Pp. 74-114 in Men's 
Friendships, edited by Peter Nardi. », Newbury Park, CA: Sage, 1992  
246 Roberto CASILLI, Les liaisons numériques : vers une nouvelle sociabilité ? Seuil, 2010  

http://links.jstor.org/sici?sici=0002-9602%28197305%2978%3A6%3C1360%3ATSOWT%3E2.0.CO%3B2-E
http://links.jstor.org/sici?sici=0002-9602%28197305%2978%3A6%3C1360%3ATSOWT%3E2.0.CO%3B2-E
https://www.pewresearch.org/internet/2006/01/25/the-strength-of-internet-ties/
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Le roman pourrait être vu comme le passage de liens superficiels entre les individus (les liens 

faibles de Granovetter) à des liens plus profonds. Cela se vérifie dans de nombreuses œuvres 

du XIXème. Les pensionnaires de la pension Vauquer247 sont unis par ces sortes de liens. Au 

début de Bel-Ami,248 Georges Duroy rencontre son ancien camarade de service militaire, 

Charles Forestier, par hasard dans la rue….   

« Comme il arrivait au coin de la place de l’Opéra, il croisa un gros jeune homme, dont 
il se rappela vaguement avoir vu la tête quelque part. Il se mit à le suivre en cherchant 
dans ses souvenirs, et répétant à mi-voix : « Où diable ai-je connu ce particulier-là ? » 
Il fouillait dans sa pensée, sans parvenir à se le rappeler ; puis tout d’un coup, par un 
singulier phénomène de mémoire, le même homme lui apparut moins gros, plus jeune, 
vêtu d’un uniforme de hussard. Il s’écria tout haut : « Tiens, Forestier ! » et, allongeant 
le pas, il alla frapper sur l’épaule du marcheur. L’autre se retourna, le regarda, puis dit 
: — Qu’est-ce que vous me voulez, monsieur? » 

Alors que les deux personnages ont du mal à se reconnaître l’un et l’autre, tant le temps qui 

passe a effacé le souvenir de leur camaraderie passée, la suite du roman montre combien 

cette rencontre -fondée sur un lien faible- est déterminante pour Duroy : Charles Forestier 

donne à Georges Duroy un emploi de journaliste et à sa mort, celui-ci épouse sa veuve 

Madeleine.   

1. Vernon Subutex et la force de l’hétérogénéité d’un groupe 

Dans Vernon Subutex de Virginie Despentes, le héros, comme Bel-Ami, réactive des relations 

passées, qui le dépannent dans un moment d’infortune : le numérique permet la 

multiplication de la réactivation de ces liens, que Georges Duroy au XIXème siècle devait au 

simple hasard de rencontre.  Les rencontres sont pragmatiquement organisées par Vernon, 

qui gère ces liens faibles de façon assez rationnelle, comme le suggère le recours à LinkedIn, 

un réseau spécialisé dans les réseaux professionnels, avant même que Facebook ne prenne 

de l’importance dans le roman. « Il va sur LinkedIn et dresse des listes de gens qui paraissent 

encore avoir du boulot, et qu’il a connus en se promettant de les contacter »249, même si au 

début il ne contacte personne pour demander de l’aide. Alors que Vernon, ruiné, est sur le 

point de perdre son appartement, ce qui lui reste est son capital social, au sens où Bourdieu 

l’a défini : « l’ensemble des ressources actuelles ou potentielles qui sont liées à la possession 

d’un réseau durable de relations plus ou moins institutionnalisées d’interconnaissance et 

 
247 Honoré de BALZAC, Le Père Goriot, [1834],  Calmann-Lévy, 1910 
248 Guy de MAUPASSANT, Bel-Ami, [1885], Ollendorf, 1901, p.6 
249 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex I,  [2015], Livre de poche, 2016, p.27  
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d’interreconnaissance »250 mais aussi son capital culturel, autour de la musique rock, qui est 

un facteur positif de lien social dans le roman. Les deux sont liés : Pierre Bourdieu pensait en 

effet qu’il y avait corrélation entre capital économique, capital social et capital culturel : on 

peut penser que dans le cas de Vernon, c’est bien le capital culturel rock’n roll qui est à 

l’origine de son capital social. Avant sa ruine, c’était aussi un capital économique, puisqu’il 

vivait de la vente des disques. S’il n’a plus de quoi payer son loyer, au début du livre, en termes 

de capital social, il est en revanche encore plutôt riche : « ça paraît complexe de choisir dans 

sa liste d’amis. Il en a beaucoup. Disquaire ça crée des liens. »251 La première d’entre eux chez 

qui il se rend est Emilie252, l’ancienne bassiste de son groupe de jeunesse, et elle-même, qui a 

pris ses distances, ne comprend pas trop pourquoi il la sollicite. Sa réaction est l’aveu qu’elle 

se considère bien comme un « lien faible » par rapport à lui : « Vernon est trop populaire pour 

se retrouver chez une amie qu’il n'a pas revue depuis aussi longtemps. »253 La plupart des amis 

qu’il contacte à nouveau datent de sa jeunesse, et il n’est pas forcément resté en contact avec 

eux puisque les plus proches viennent de mourir. La Hyène a retrouvé Vernon grâce à son 

ancien voisin Sélim, qui est le père d’Aïcha : la relation d’ancien voisinage représente en 

sociologie le type même du lien faible capable d’apporter de nouvelles ressources.  C’est la 

mémoire d’Alex Bleach qui sert encore beaucoup d’intermédiaire entre Vernon et les autres 

personnages, puisqu’il était une vedette connue. Le chanteur décédé est ce que les 

sociologues appellent «un pont », parce qu’il sert à relier des personnes assez différentes, 

comme d’anciennes vedettes du porno (Pamela Kant, Daniel),  Xavier, bourgeois bien installé 

ou Emilie, fonctionnaire à l’équipement. Même mort, Alex Bleach conserve sa puissance de 

connexion : il y a là une autre forme de démonstration de la force des liens faibles, puisqu’ils 

sont plus puissants que la mort. Par exemple, Aïcha contacte Pamela Kant -ancienne actrice 

X-  pour avoir des renseignements sur sa mère, Vodka Satana, elle-même actrice porno 

décédée, dont elle ignore tout. Le dénouement même de la saga, par-delà le massacre 

tragique de la communauté, qui survit dans l’histoire sous une forme mythique, va aussi dans 

ce sens : la force des liens faibles se joue de la mort. 

 
250 Pierre BOURDIEU, “ Le capital social. Notes provisoires ”, Actes de la recherche en sciences sociales, no 31, 
janvier 1980, p. 2-3 
251 Virginie DESPENTES, Ibid, p.63 
252 Virginie DESPENTES, Ibid, p.47 
253 Ibid, p.51 



94 
 

C’est Facebook, puis dans le deuxième tome WhatsApp qui permettent à ces personnes très 

différentes de se connecter, autour de Vernon qui est recherché, pour les cassettes d’Alex 

Bleach, ou pour lui-même. Cependant, dans un premier temps, les mobiles qui unissent la 

communauté sont surtout des intérêts personnels et pas forcément si solidaires. « Il y a un 

hashtag sur ta tête »254 : le vocabulaire employé par Pamela Kant pour révéler à Vernon 

l’action d’une communauté de personnages autour de lui a une connotation agressive, on 

pourrait penser à l’union de chasseurs de primes.  

« En tout cas le hashtag maintenant il sert pour un tas de gens. T’es devenu le mec qu’on 
cherche sur le Net. Sauf que moi, sans me vanter, j’ai plus de followers que tous les autres 
réunis. Alors j’ai un fan qui t’a vu aux douches publiques du XIXe, ouais, mec, j’ai un fan qui 
bosse là-bas. Et il t’a reconnu, des photos que j’ai postées… Je ne sais pas si tu sais, Simone du 
Boudoir a posté un million de photos de toi sur Facebook… Tu n’as pas choisi la bonne meuf, 
mec. [ …] A mon sens, tu souffres d’un manque d’ambition… parce que t’es devenu une star, 
sur le Web : tout le monde te cherche. »255 

Ces révélations peuvent aussi sembler plutôt inquiétantes : le réseau, grâce aux liens faibles 

de Pamela avec ses multiples fans, permet une forme d’espionnage à l’échelle de tout Paris, 

l’exemple des douches représentant une forme d’atteinte à l’intimité du personnage.  De plus, 

Sylvie, une ancienne maîtresse de Vernon un peu trop possessive qui a adopté ce pseudonyme 

de Simone du Boudoir, est présentée comme hystérique. Les gens qui utilisent le hashtag sont 

désignés comme une foule par Pamela. Pour elle, c’est « Un tas de gens » , « tout le monde », 

de même qu’elle se vante du nombre de personnes qui la suivent («j’ai plus de followers que 

tous les autres réunis ») et elle exagère le nombre de photos postées par Sylvie : « un million 

de photos de toi ». Les pluriels hyperboliques de cette tirade opposent au marginal solitaire 

et singulier qu’est devenu Vernon l’image de la multitude insoupçonnée des datas dédiée à la 

poursuite de l’exclu en fuite.   

 Dans le tome 2, cet agrégat social improbable à la poursuite de Vernon se métamorphose en  

une véritable communauté. La romancière parle même d’une « histoire d’amour de 

groupe ».256 Le roman de Virginie Despentes corrobore certaines théories de Granovetter, qui 

s’intéressait beaucoup à la cohésion sociale nouvelle créée par les liens faibles. Ces relations 

entre individus hétérogènes qui se rencontrent pour des motifs différents recoupent un 

 
254 Ibid, p.422 
255 Ibid, p.422 
256 Virginie DESPENTES, Grande Librairie, interview de François Busnel, Vernon Subutex III, 19 mai 2017 
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constat sociologique : les liens faibles permettent des relations plus différenciées et donc plus 

de cohésion sociale. Ces liens faibles seraient finalement plus favorables à l’intégration qu’au 

repli communautaire, comme l’explique le sociologue Pierre Merklé257. Or le groupe formé 

autour de Vernon est précisément marqué par sa grande ouverture aux autres, et à toutes 

leurs différences.  

2. Autour du Monde : la planète comme corps conducteur 

Dans Autour du monde de Laurent Mauvignier, les liens faibles sont d’une tout autre nature, 

ce sont ceux, à l’échelle de la planète, de « ce grand corps grouillant qu’est le monde 

globalisé258.» Les liens faibles s’étendent a priori entre tous les hommes de la planète et ils 

ont une dimension physique, géographique, matérialisée par les ondes sismiques. Cette vague  

du tsunami « seul lien entre les personnages » d’après la quatrième de couverture, qui 

s’élargit et devient surpuissante est bien à l’image de la force des liens faibles, parce qu’à 

l’origine, elle n’a rien d’impressionnant. 

« Vous savez, la plaque rebondit et c’est ce qui déclenche une vague. La première 
vague. Elle est forcément assez minuscule, si l’on veut, mais plus elle s’éloigne du point 
de fracture, plus elle s’éloigne de sa source et plus elle s’approche du rivage, plus elle 
gagne en puissance. » 259 

 Les images de Fukushima vues subrepticement dans les différentes histoires constituent un 

réseau de liens faibles qui réunit tous les personnages, qu’on les aperçoive à la dérobée sur 

CNN dans une cafeteria des Etats-Unis,260  ou bien sur un écran à Rome261, qu’on entende la 

nouvelle diffusée par une radio à Bangkok262 ou à Tel-Aviv263 : le traitement médiatique de la 

nouvelle à l’échelle mondiale donne à tous « le sentiment et l’illusion de partager le même 

monde ». 264 Le tourisme, un thème essentiel de ce roman, est aussi créateur de liens faibles 

et l’œuvre permet d’interroger plus largement la question des liens entre les hommes en 

général et la notion d’altérité. Le roman exploite le thème du tourisme et des individus en 

 
257 Pierre Merklé, Sociologie des réseaux sociaux, La Découverte, 2016, p.73 
258 Laurent MAUVIGNIER, Autour du monde, Minuit, 2014, p.173 
259 Ibid, p.77 
260 Ibid, p.318 
261 Ibid, p.241 
262 Ibid, p.294 
263 Ibid, p.117 
264 Ibid, quatrième de couverture 
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déplacement comme un laboratoire pour interroger notre relation à l’autre.  Comme le 

mentionne Stéphane André,   

« Le roman contemporain ne se contente pas d’interroger la manière dont l’activité 
touristique permet (ou pas) un contact authentique avec l’altérité ; à la faveur des 
distorsions et des libertés qu’il introduit dans la représentation du réel, il crée des 
situations et des personnages à même de questionner la figure de l’autre mieux – ou à 
tout le moins autrement – que ne saurait le faire le tourisme. »265 

Laurent Mauvignier déplace le curseur du récit où il veut dans l’espace et dans le temps, ici il 

replonge vingt ans en arrière, alors que la page précédente précipitait le lecteur quarante ans 

en avant. C’est le cas quand, page 201, Suart s’approche des lions, la photo de Maureen donne 

lieu à une prolepse et l’on apprend quel sera l’avenir de ce cliché, récupéré par ses petits 

enfants.  Stephen révèle ensuite à Maureen qu’avec Stuart, ils ont écrasé deux enfants noirs 

des années plus tôt, dans un autre safari. Les actions des personnages sont reliées à leur passé 

et à leur futur : le romancier dévoile ces liens faibles au fil du récit.  Avec le personnage de 

Luli, et la mémoire de la Shoah, on a l’impression que c’est l’onde des massacres qui parcourt 

aussi le livre. Quand Luli écoute son chauffeur de taxi parler de ce qu’il a entendu à la radio, 

c’est une façon très indirecte d’entendre l’écho du tremblement de terre au Japon, et le 

romancier passe de la tragédie lointaine que rapportent les médias à celle qui hante 

personnellement son personnage, de façon très profonde. 

« Ce qui impressionne Luli maintenant, c’est plutôt une apocalypse sans terre qui 
tremble, sans pays englouti par les eaux, sans la main de la nature, une apocalypse  
implacablement humaine, dont Luli savait qu’elle avait englouti des millions de Juifs. 
Une apocalypse engloutie à son tour par les années, mais aussi dans des récits, des 
fictions, des légendes dont Luli avait plus peur encore qu’ils finissent par terminer ce 
sale boulot que les nazis n’avaient pas pu achever-ensevelir, engloutir la catastrophe 
elle-même, jusqu’à ce qu’elle soit complètement recouverte et pour dire totalement 
annihilée. »266 

Ce paragraphe montre le glissement de l’événement d’actualité mondiale, évoqué par une 

chaîne médiatique de récits (le taxi qui lui-même l’a entendu à la radio, où des journalistes 

l’ont eux-mêmes relaté), jusqu’à sa perception intime et décalée par un personnage :  Luli ne 

s’approprie le récit de Fukushima que dans la mesure où elle fait le lien avec l’histoire 

traumatique de sa famille, et sa manière très personnelle de se remémorer à travers le temps 

ces événements tragiques de l’histoire éclipse l’événement du Japon. En même temps, les 

 
265 Stéphane ANDRE, L'imaginaire du voyage à l'épreuve du tourisme dans le roman français contemporain 
(1991-2010) », thèse de doctorat, 2017, p.455, https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01772374/document  
266Laurent MAUVIGNIER, Ibid, p.117 
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effets d’insistance avec la répétition ternaire de «sans », du mot « apocalypse » et du verbe 

«engloutir » relient les deux événements autant qu’ils les distinguent. L’événement planétaire 

est perçu de façon individuelle par Luli pour renvoyer à une autre tragédie collective 

historique.   Cet épisode illustre aussi la force des liens faibles : alors qu’il ne s’agit que d’une 

allusion à l’actualité dans une conversation anodine avec un chauffeur de taxi, le tsunami, 

transformé en anecdote climatique, soulève en elle ce qui est le plus profondément enfoui, 

toute l’histoire de sa famille, mais aussi la Shoah dans sa dimension collective et universelle, 

menacée par l’oubli. Les récits menacent d’engloutir la vérité de l’histoire, selon Luli : n’est-ce 

pas une manière pour le romancier de parler du rôle de la littérature dans cette transmission 

des liens entre passé et présent ?  Les récits menacent leur authenticité. Le roman lui-même 

serait une façon de transmettre l’écho des vérités collectives sous la forme d’un lien faible que 

l’individu s’approprie en fonction de son histoire individuelle, et cette subjectivation 

personnelle peut le renvoyer à une autre forme d’histoire collective. L’histoire de Luli poursuit 

ensuite la réflexion sur les liens entre passé et présent – alors que le motif du tsunami appelait 

plus à réfléchir sur la simultanéité des actions humaines. Les enseignements du passé 

permettent de corriger la trajectoire du présent : « le passé incrimine le présent. »267  

Quand il explique lui-même la genèse du roman, Laurent Mauvignier268 évoque l’idée d’une 

pièce de théâtre qui se serait passée dans un jardin public : l’idée initiale d’Autour du monde 

ne lui a donc pas été dictée par le Tsunami ni par une volonté de faire un état des lieux du 

tourisme dans le monde, mais par celle d’un « lieu de passage », ce qui l’a amené à considérer 

progressivement que « la planète est un immense jardin public », où tout le monde se croise.  

La planète elle-même, dans le roman de Mauvignier est considérée comme lien faible entre 

les gens. Ce lien ne permet pas forcément de rassembler, ni d’aller vers l’autre, mais sa force 

souterraine possède une forme de puissance mystérieuse. Le roman a une ambition 

démocratique sans limite. 

« Dans Autour du monde, la volonté démocratique, horizontale, sans 
jugement ni classification, qui prenait des personnages et des histoires 
comme « au hasard », comme si le narrateur les avait piochés sans les 

 
267 Ibid, p.120. 
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regarder, sans distinction particulière, est très poussée et pourrait 
s’ouvrir quasiment à l’infini. »269 

3. Les reliaisons dans Féérie générale d’Emmanuelle Pireyre 

 Féérie générale d’Emmanuelle Pireyre met aussi en valeur la notion de liens faibles, comme 

ceux qui se nouent à la machine à café et qui sont comparés par la romancière aux réseaux 

sociaux numériques : 

« On a découvert qu’à l’instar des réseaux sociaux, les machines à café sont des lieux 
cruciaux de convivialité : la machine à café humanise les choses et sert de soupape, 
mieux que dans les réunions formelles, les langues se délient devant la machine à café, 
les amitiés se nouent, les positions stratégiques s’élaborent, les vraies décisions se 
prennent. Il n’y a plus à culpabiliser de boire des tas de cafés, c’est une activité centrale 
de la vie des organisations, pourvu qu’on prenne quelques précautions, comme ne pas 
tutoyer cette jolie blonde qu’on suppose standardiste mais qui s’avère être votre 
nouvelle responsable marketing. [ …] Les machines à café sont les pythies  de notre 
sociologie des organisations, comme l’enseignent les professeurs de management à 
des étudiants qui paient pour cet enseignement. » 270 

Nous pouvons reconnaître ici le concept paradoxal de la force des liens faibles, 

puisqu’Emmanuelle Pireyre insiste sur l’importance décisive de la machine à café dans le 

monde de l’entreprise. Elle met en valeur l’aspect essentiel de ce qui pourrait pourtant 

apparaître comme un endroit anodin de la vie professionnelle, avec un effet de gradation 

entre le fait que la machine à café « sert de soupape » et le fait que « les vraies décisions se 

prennent » : la romancière passe progressivement d’un vocabulaire humain (« les langues se 

délient », « les amitiés se nouent ») à un vocabulaire managérial (« les positions 

stratégiques », « les vraies décisions »). L’écrivaine effectue une présentation grinçante de la 

récupération du temps de pause au travail par le système capitaliste, puisqu’il est 

métamorphosé en profit pour l’entreprise. Le capital social qui se tisse à cet endroit est en 

effet propice à la valorisation du capital économique. Cette récupération des récits dans le 

monde du travail, ceux des langues qui se délient devant la machine à café, aspirés par 

l’entreprise, renvoie aux réflexions de Christian Salmon sur le storytelling271. Celui-ci démontre 

que le silence est vu par le management comme une source de perte d’informations.  

L’Américain Peslow posait la question cruciale : « Le silence est-il en train de tuer votre 

 
269 Laurent MAUVIGNIER, entretien avec Yohan FAERBER, « Cette épaisseur qui est le luxe suprême du roman : 
le temps » : Laurent Mauvignier »,  Diacritik, 8 octobre 2018 https://diacritik.com/2018/10/08/cette-epaisseur-
qui-est-le-luxe-supreme-du-roman-le-temps-laurent-mauvignier-continuer/  
270 Emmanuelle PIREYRE, Féérie générale, (2012), Points Seuil, 2013, p.92 
271 Christian SALMON, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, La Découverte, 
2008, p.48 
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entreprise ? » Le mérite des commérages dans le monde du travail est de se constituer comme 

une forme de narration qui véhicule des informations. Il est vrai que Granovetter lui-même, 

quand il étudie la force des liens faibles, le fait en pensant à l’intérêt personnel des individus, 

dans une logique de profit, comme le fait de trouver un nouvel emploi en l’apprenant par un 

ami d’autrefois que l’on rencontre par hasard. On idéalise parfois cette force des liens faibles, 

alors qu’elle peut être constitutive des logiques managériales capitalistes : la relation avec 

l’autre est vue alors comme une façon d’en tirer profit. Emmanuelle Pireyre perçoit bien cette 

ambivalence. 

 Son livre a notamment comme point commun avec Autour du monde, celui de proposer une 

réflexion au sujet du tourisme, dans le chapitre intitulé « Le tourisme représente-t-il un danger 

pour nos filles faciles ? »272  Elle reprend les propos de Giorgio Agamben qui affirme que « les 

touristes sont les pèlerins du capitalisme dans un monde dénaturé en musée. »273  Ce discours 

critique autour du tourisme conteste notamment l’établissement de relations authentiques 

des touristes avec les autochtones. Le voyage de son personnage Sven Tikkanen, universitaire 

suédois, est un « projet de parenthèse touristique ultrarapide dans le sud de la France, une 

parenthèse qu’il a intitulée Baignade, centres historiques et filles faciles, etc. »274 On remarque 

au passage la déshumanisation des « filles faciles », que ce séducteur compulsif se propose de 

visiter de la même manière que les centres historiques. Les liens faibles ici restent faibles, et 

c’est bien leur faiblesse qui est dénoncée.  Heureusement, la romancière-personnage – 

inquiète pour « nos filles faciles du sud de la France »- intervient pour faire dévier Sven 

Tikkanen de sa trajectoire, et l’entraîner dans un périple au sud du Massif Central, où elle 

projette une randonnée avec son amie Nathalie. La romancière est celle qui va détourner le 

touriste de ses projets de contacts superficiels au profit d’un voyage où l’effort, l’authenticité 

profonde de la rencontre sont privilégiés. Il semble donc ici que c’est la représentante de la 

littérature qui s’oppose aux formes de tourisme contemporains pour permettre de les 

transformer en liens forts.  

C’est aussi Emmanuelle Pireyre qui va permettre au lecteur, grâce à la forme même de son 

livre, d’effectuer des reliaisons. Comme elle l’explique dans une interview, les sujets abordés 
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dans son livre ne restent pas isolés les uns des autres, même s’ils sont présentés en îlots bien 

séparés. C’est une manière pour elle d’illustrer aussi la force des liens faibles : en voulant les 

gommer, ils reviennent malgré elle.   

 « Les liens sont revenus. J’ai senti les choses se mettre en relation. Mon esprit 
continuait à travailler avec ces petits îlots et quand il commençait à les mettre en 
relation, et que comme sur une carte de géographie des liens se tissaient, j’ai donc senti 
que tout ça revenait. Dans mon livre précédent, j’ai appelé ça les toboggans, comme si 
d’un sujet on tombait dans un autre sujet. Les toboggans sont revenus, ma pensée en 
toboggans d’Aqua-Center est revenue. »275 

La romancière convient également de l’existence d’un fil conducteur discret dans Féérie 

générale : la disjonction thématique de ses multiples rubriques n’est pas complète puisque la 

question fondamentale qui se cache derrière tous les sujets abordés est celle de la 

socialisation des individus, la confrontation de l’intime et du collectif : comment ce que chacun 

a de plus personnel trouve-t-il sa place dans le tissu social ? Comment intégrer l’authenticité 

irréductible et secrète des individualités dans le tissu social où l’on est obligé de s’insérer ? 

Faut-il y renoncer ? La romancière avoue souvent rêver du roman de Faulkner Les Palmiers 

sauvages276 où un couple d’amoureux vit d’abord sa passion interdite dans un endroit 

totalement isolé, mais se voit obligé, pour subsister, n’ayant aucune ressource, de regagner la 

société : leur réinsertion dans le tissu social aura raison de leurs sentiments. Pour Emmanuelle 

Pireyre, cette question du péril que peut faire courir l’intégration sociale à l’intime, la 

préservation de son originalité secrète lorsque l’individu doit composer avec les liens sociaux, 

est primordiale.  

« Je me suis aperçue que dans ces recherches, ce qui me plaisait, ou ce que je trouvais 
émouvant, c’était à chaque fois des moments où ce qu’on a d’intime ou de sauvage et 
d’irréductible au monde social est obligé de se mettre en relation avec le monde social. 
Ça peut être l’amour qu’on peut avoir d’irréductible au monde social et comment cet 
amour va pouvoir rentrer dans les cases de la société, ça peut être la mort, la violence, 
la sauvagerie, le rapport aux enfants. »277 

La force des liens faibles peut donc concerner aussi ce qui unit les différents thèmes abordés 

dans le livre, à travers les différents personnages : leur relation est certes en apparence ténue, 

rien ne semble les accrocher ensemble, les faire tenir, et pourtant ils sont unis par une 

 
275 Emmanuelle PIREYRE, entretien vidéo pour la librairie Mollat,  28.08. 2012, (retranscription personnelle) 
https://www.mollat.com/videos/emmanuelle-pireyre-feerie-generale  
276 William FAULKNER, Les palmiers sauvages, (1939)  Trad.Maurice-Edgar Coindreau, Collection Du monde 
entier, Gallimard, 1952 
277277 Emmanuelle PIREYRE, Ibid. 

https://www.mollat.com/videos/emmanuelle-pireyre-feerie-generale
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question sous-jacente, parce qu’ils posent la question de la jonction de l’intime et du public, 

qui fabrique l’unité secrète du livre.  

 

Bilan partiel : La force des liens faibles s’illustre de façon assez différente dans les œuvres de 

notre corpus. Les trois écrivains mettent en scène des personnages multiples qui sont issus de 

milieux sociaux très divers : alors qu’ils sont reliés par les liens faibles du récit dans le roman, 

cette hétérogénéité sociale garantit selon Granovetter une meilleure cohésion d’ensemble. 

Cependant, alors que la fresque de Virginie Despentes présente un récit unique qui met en 

avant un modèle social fondé sur l’intégration des marginaux et l’idéal utopique d’une fusion 

communautaire qui transcende les milieux sociaux, Laurent Mauvignier et Emmanuelle 

Pireyre optent pour des formes de récits fragmentés, qui offrent l’image d’une société plus 

morcelée. Dans Autour du Monde, le lien faible entre les hommes mis en évidence par le 

romancier est la planète, sa puissance est mystérieuse :  la solidarité fugace que cette 

cohabitation mouvante génère est poétique, mais elle est difficile à saisir. Dans Féérie 

générale, alors qu’on retrouve un questionnement sur les comportements égoïstes des 

touristes assez voisin d’Autour du monde, et un même morcellement narratif, le lien faible des 

récits interroge la façon dont l’irréductible particularité de chacun trouve sa place dans le 

puzzle social. Les trois romans étudiés montrent à leur manière la force des liens faibles entre 

les personnages grâce au récit : c’est bien le roman contemporain qui ménage un espace de 

cohabitation et de sociabilité à cette « petite foule », pour reprendre le titre oxymorique 

d’une œuvre de Christine Angot278(elle-même personnage de Féérie  générale).  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
278 Christine ANGOT, La petite foule, Flammarion, 2014 
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Corpus secondaire : Réparer les vivants, Maylis de Kérangal 

 Cette question de la force des liens faibles pourrait être étudiée également dans bien d’autres 

œuvres contemporaines, et il serait assez naturel de penser à Réparer les vivants279 de Maylis 

de Kérangal. En effet les personnages y ont des trajectoires individuelles assez consciemment 

déconnectées les unes des autres, ce qui est souligné par la multiplicité des points de vues, et 

pourtant leurs destins sont pris dans une trajectoire solidaire, comme le montrent les 

dernières lignes du roman, simultanéistes, qui mettent en parallèle la mort d’un jeune 

homme, la renaissance d’une femme, et les réalités du monde médical.  Pour Alexandre 

Gefen, « le récit de Maylis de Kérangal répare donc de multiples injustices propres aux 

discours communs »280, qui laissent sans mots la mort d’un jeune homme ou le travail des 

soignants…. Là encore, c’est une force des liens faibles que le récit sait mettre en évidence 

entre les humains. Ce simultanéisme saisi par la romancière est également particulièrement 

impressionnant dans ce passage qui met en scène Marthe Carrare, médecin à l’Agence de 

biomédecine. Elle est chargée de répartir les organes du jeune Simon, qui doivent être greffés, 

à partir d’un fichier de datas, comportant les coordonnées et les caractéristiques des donneurs 

et des receveurs compatibles, et vient de côtoyer, à contre-sens, dans la rue, le flux dense du 

public du grand stade de Saint-Denis, qui se rend à un match de football. Un peu plus tard, 

alors qu’elle attribue des receveurs aux organes de Simon, Marthe imagine le public dans le 

stade :  

« Elle imagine les milliers de personnes rassemblées en cercle, là-bas, autour d’une 
pelouse, […] et songe qu’à l’heure d’apparier les organes vivants de Simon Limbres, à 
l’heure de les répartir dans des corps malades, des milliers de poumons se gonflent 
ensemble, là-bas, des milliers de foies se gorgent de bière, des milliers de reins filtrent 
à l’unisson les substances du corps, des milliers de cœurs pompent dans l’atmosphère, 
et soudain, elle est frappée de la fragmentation du monde, de la discontinuité absolue 
du réel sur ce périmètre, l’humanité pulvérisée en une diversité infinie des trajectoires 
– une sensation d’angoisse qu’elle avait éprouvée, ce jour de mars 1984, alors qu’elle 
était assise dans le bus 69 et se rendait dans une clinique du 19e arrondissement pour 
avorter […]. »281 

Comme la romancière, Marthe Carrare est celle qui peut percevoir à la fois l’ensemble d’une 

foule, qui semble fonctionner physiquement à l’unisson, et la diffraction des individus dans 

leur diversité. L’imaginaire physique de la foule a une force étonnante dans cette évocation 

puissante, soulignée par l’anaphore de l’expression « des milliers » et l’énumération des 

 
279 Maylis de KERANGAL, Réparer les vivants, Verticales, 2014 
280 Alexandre GEFEN, Réparer le monde, Corti, 2017 
281 Maylis de KERANGAL, Ibid, p.178-179 
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organes des êtres rassemblés (« foies », « reins », « cœurs ») faisant écho à ceux de Simon, 

cet être singulier, qu’elle doit répartir. L’image du collectif de ces gens rassemblés amplifie la 

multiplicité des corps, que celui de Simon va pouvoir guérir. Une protase, première partie de 

cette période, insiste sur l’unité de cette foule, qui forme un bloc : « ensemble », « à 

l’unisson ». L’acmé « et soudain » marque une rupture, tandis que l’apodose, la partie 

descendante de la phrase, insiste sur le champ lexical de la diffraction : « fragmentation », 

« discontinuité », « pulvérisée »… La jeune femme a donc une fulgurante perception de 

l’universalité, unie et fractionnée à la fois, quand, après le tiret, elle est projetée tout à coup 

dans son propre souvenir d’angoisse, très personnelle, liée à l’avortement. On réalise qu’elle 

vit intensément cet acte décisif de la répartition des organes de Simon, puisqu’elle déploie 

non seulement un imaginaire qui a une ampleur inattendue, mais aussi parce qu’elle est 

éprouvée par ce travail comme si elle était elle-même atteinte dans son propre corps. La 

simultanéité des expériences collectives ou individuelles, communes ou intimement 

personnelles est ici mise en relief. Alexandre Gefen parle à propos de Maylis de Kerangal d’une 

« ambition panthéiste de dire l’ensemble des réalités coprésentes.282 » C’est un passage qui 

nous semble également très bien illustrer la force des liens faibles parce qu’il utilise la même 

image du rassemblement dans un stade que Dans la foule de Laurent Mauvignier que nous 

avons précédemment évoqué. Dans le roman de Maylis de Kerangal, comme dans celui de 

Laurent Mauvignier, le réseau de personnages est assez peu lié aux réseaux numériques, si ce 

n’est ici, aux datas qui permettent à Marthe Carrare de distribuer les organes de Simon aux 

receveurs compatibles.  

 

 

 

 

 

 

 
282 Alexandre GEFEN, Réparer le monde, Corti, 2017, p.174 
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D. Faire société, un enjeu de langage 

Les liens faibles du roman interrogent la façon dont nous faisons société, notamment par la 

parole. Leslie Kaplan souligne ainsi l’importance du langage dans les liens sociaux : 

 « Je pense que pour que le tissu social soit reconstruit, il faut aussi prendre en 
considération la question du langage. S’il n’y a pas de confiance dans les mots, rien ne 
peut se faire de durable, aucun changement important, qui tienne. [...] Le lien social, 
humain, passe par un rapport au langage où le langage vit, peut vivre dans ses deux 
dimensions : comme parole adressée, lieu d’accueil pour l’autre, et comme matière 
polysémique, moyen d’expérimentation et de jeu avec le monde et les autres. »283 

Les romans que nous avons voulu observer mettent en évidence l’importance du langage dans 

la construction sociale.  Le réseau social numérique peut devenir un support de langage 

commun, comme le favorise l’outil hashtag. Ce signe qui a la forme d’un croisillon # a été créé 

pour Twitter à l’origine. Le hashtag sert à regrouper des échanges en ligne par thème. Le 

symbole #, « rend le mot clicable, en permettant alors d’accéder de manière hypertextuelle à 

l’ensemble des tweets contenant le hashtag en question »284.  Il sert à indexer mais aussi à 

faire écriture commune, voire à se rencontrer et à créer une communauté, comme dans la 

fresque de Virginie Despentes où il est utilisé sur Facebook: le hashtag y a la fonction d’un 

symbole de ralliement.  C’est donc un signe de ponctuation qui a aussi une dimension sociale : 

il réunit des scripteurs et des lecteurs autour d’un même signe. Autour du hashtag, les 

personnes se retrouvent, alors qu’ils ne se connaissent pas : c’est bien un mot-balise – appelé 

aussi « mot-dièse »- ou une expression clé qui sert de liant. Le langage écrit numérique a donc 

un rôle prépondérant dans la rencontre de ces personnes : c’est ce signe hypertextuel du 

hashtag qui rassemble et crée un groupe. Il a bien une fonction secondaire de connexion des 

individus entre eux, alors que sa fonction première est de signaler un intérêt commun pour 

un thème précis.  

1. Ralliement communautaire dans Vernon Subutex 

Dans le premier tome de Vernon Subutex, le hashtag qui reprend le nom du héros sert à des 

personnes qui ne se connaissent pas forcément entre elles à le rechercher, pour différents 

motifs. A la fin du premier tome, ces personnes sont liées par le hashtag, commencent à se 

 
283 Leslie KAPLAN, Une forme particulière de pensée, Remue.net,  2000 https://remue.net/Leslie-Kaplan-Une-
forme-particuliere-de-pensee  
284 Marie-Anne PAVEAU, « Genre de discours et technologie discursive. Tweet, twittécriture et twittérature », 
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00824817/document, 2012, p. 9  

https://remue.net/Leslie-Kaplan-Une-forme-particuliere-de-pensee
https://remue.net/Leslie-Kaplan-Une-forme-particuliere-de-pensee
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-00824817/document
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connaître. On perçoit qu’elles ne savent pas encore s’identifier parfaitement : Pamela connaît 

le pseudonyme « Simone du Boudoir », sans savoir qu’il s’agit de Sylvie, qu’elle n’a jamais 

rencontrée. Elle a seulement compris que c’était une ancienne maîtresse de Vernon Subutex 

très jalouse, mais elle avoue ne pas connaître sa réelle identité : « en vrai je ne sais pas 

comment elle s’appelle »285. Au début du tome II, le hashtag a servi de base à la constitution 

d’un véritable groupe : les personnes ralliées se réunissent dans la vraie vie. Ensuite, le groupe 

partage une page commune sur Facebook, pour toute la communauté réunie autour de 

Vernon Subutex, dans le tome III : « Ce n’est pas un profil à son nom, c’est une page dont tous 

les gens du camp ont le code et qui sert à parcourir un fil d’actualité commun, et depuis lequel 

personne ne poste rien. »286  Le fait que personne ne poste rien va dans le sens de la politique 

de sécurité du groupe : la confiance en ce support est mise en doute, et l’on interdit à la 

communauté l’utilisation normale des réseaux sociaux. C’est aussi le cas d’Aïcha, qui doit 

apprendre à disparaître pour éviter d’être retrouvée par Dopalet : « Et surtout pas de réseaux 

sociaux ni d’abonnement de téléphone. Elle s’effaçait. »287  Céleste est dans la même 

situation, mais cela lui est plus difficile : « La mort de son identité numérique lui était 

particulièrement insupportable. La Hyène lui a demandé de ne plus se connecter. »288 

Imprudente, elle crée un faux compte et communique avec Aïcha par des moyens détournés : 

« Elle a parlé un peu avec Aïcha dans les commentaires du compte de Justin Bieber sur 

Instagram.»289 La défiance qui se développe au fil des tomes de Vernon Subutex vis-à-vis du 

langage partagé sur les réseaux fait signe : les traces de paroles laissées sur les réseaux sont 

une menace adressée à la communauté dans Vernon Subutex, puisque Max, prédateur, 

retrouve facilement Céleste, grâce aux indices semés sur le net. Cette évolution des usages du 

langage sur Internet dans la fresque de Virginie Despentes peut être mise en relation avec les 

propos de Leslie Kaplan : la plus ou moins grande confiance que les personnages lui accordent 

détermine des formes particulières de sociabilité et de rapport au monde. 

 
285 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex I, Grasset, 2015, p.422 
286 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex III, Grasset, 2017, p.237 
287 Ibid, p.252 
288 Ibid, p.282 
289 Ibid, p.289 
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Mais le sujet de Virginie Despentes dans Vernon Subutex est-il de se demander comment faire 

société ou bien comment faire communauté ? Selon Ferdinand Tönnies,290 à la fin du XIXème 

siècle, la communauté repose sur des liens qui sont avant tout d’ordre sentimental et affectif 

(comme les relations de voisinage) alors que la société implique des liens moins intenses, qui 

tiennent davantage à une forme de calcul, à une volonté de spéculation. Virginie Despentes, 

à travers l’intensité affective des liens que nouent entre eux les membres du groupe autour 

de Vernon, décrit bien le fonctionnement d’une communauté, plus que celui d’une société. 

Mais la représentation de classes sociales multiples, d’une grande hétérogénéité politique et 

morale au sein de cette communauté fait d’elle un modèle de société plus vaste, un véritable 

petit monde. De même, on peut considérer que ce groupe a un aspect fermé, puisqu’il est par 

nécessité secret, et qu’il se réunit dans des lieux de plus en plus retirés. Mais par ailleurs, c’est 

aussi une communauté qui reste ouverte à tous ceux qui viennent pour la rejoindre, elle est 

accueillante et les personnes qui arrivent pour assister aux convergences sont nombreuses. 

Ce modèle social assez contradictoire, fondé conjointement sur l’ouverture aux autres et le 

repli, s’explique sans doute par sa nature fondamentalement fictionnelle, voire utopique. 

2. Ecriture et transmission dans Autour du Monde. 

Faire société dans le roman de Mauvignier Autour du monde passe aussi par les mots : la vague 

matérielle du Tsunami, phénomène de géographie physique, se convertit en phrases 

médiatiques par la radio et la télévision et celles-ci diffractent l’événement partout. Les 

hommes font société en partageant cette tragédie, à travers l’information mondialisée, qui 

met en mots le phénomène climatique : celui-ci ne peut devenir commun à la planète que par 

cette médiatisation, puisque même si la vague se répandra sur le globe entier, elle restera 

imperceptible pour beaucoup de ses habitants. Les personnages prêtent eux-mêmes une 

grande importance au langage. Aux Etats-Unis, l’un d’entre eux, Mitch, est écrivain et son petit 

frère Vince, un jeune homme perturbé, idéalise énormément son frère, ce qu’il représente, 

depuis qu’il en a été éloigné. Vince imagine, quand il entend la nouvelle du Tsunami à la 

cafétéria, comment son frère saurait la raconter. « Mitch écrit des nouvelles qui parlent des 

hommes et des femmes, des histoires de gens simples qui essaient de s’en sortir dans un 

 
290 Ferdinand TONNIES, Communauté et Société, Catégories fondamentales de la sociologie pure,(1887) Editions 
Retz, 1977 
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monde fait pour personne ».291  Il est assez évident à ce moment que le projet d’Autour du 

monde lui-même semble être mis en abyme et le lecteur peut raisonnablement entrevoir dans 

la silhouette de Mitch celle d’un avatar romanesque de Laurent Mauvignier. Cependant, cette 

figure d’écrivain s’avère déceptive. Quand Vince arrive chez son frère, après un long périple 

mouvementé, il constate combien la révolte de son aîné tant admiré s’est atténuée. Il retrouve 

un père de famille raisonnable, qui a abandonné l’écriture. Vince le supporte mal. Il fouille 

l’ordinateur de son frère, mais il ne trouve que des photos. 

« Des paysages de lacs et de poissons longs comme le bras, exhibés fièrement, soutenus 
la gueule ouverte par des visages de types heureux, dont celui de Mitch, souriant, 
entouré de montagnes, au pied d’un lac dans une chaude lumière d’été et de crépuscule 
rosé. Des photos, et il pense à Hemingway, bien sûr, à Dos Passos, aux espadons ou aux 
thons énormes, mais il ne trouve pas un seul fichier de texte. Pas l’ombre d’un texte. 
Des photos de famille par centaines, par milliers, images de pique-niques saupoudrées 
de sourires, de bonheur, une vraie campagne publicitaire pour le fantôme de 
l’American way of life. La jolie famille américaine et sa solitude à lui, Vince, lorsqu’il 
laisse défiler ces photos lumineuses et trop brillantes sur l’écran de l’ordinateur. Bon 
Dieu, où on va ? Est-ce qu’il a fait tout ça pour rien ? Est-ce que son frère peut être 
devenu aussi décevant que le premier de ces types dont il a croisé la vie un jour en 
voiture ? Il ne veut pas y croire, mais, pourtant, il faudra bien tirer des conclusions, il 
faudra bien que quelqu’un ne renonce pas. Il faut bien que quelqu’un ne renonce 
pas. »292 

Dans ce passage d’Autour du monde, c’est l’image qui a remplacé le langage : les photos 

familiales qui ont envahi le disque dur de Mitch apparaissent suspectes et peu intéressantes 

aux yeux du jeune Vince. Elles sont trop nombreuses, comme le soulignent les effets 

d’accumulation, et trompeuses, puisque le personnage les perçoit comme une campagne 

publicitaire ; c’est une forme de storytelling visuel qui s’oppose à la littérature, authentique, 

idéalisée par Vince : celui-ci évoque un panthéon personnel comportant Hemingway et Dos 

Passos. Au lecteur, les images de pêche entre amis rappellent celles du film Short Cuts293, dont 

le romancier avoue s’être beaucoup inspiré pour l’écriture de ce roman, et au-delà, les 

nouvelles de Raymond Carver :  

« Pour Autour du monde, merci d'évoquer Short Cuts, que j'ai bien sûr revu pour 

l'occasion, qui est une des sources premières de ce livre. C'est assez amusant de se 

 
291 Laurent MAUVIGNIER, Autour du monde, Minuit, 2014, p.320 
292 Ibid, p.346 
293 Robert ALTMAN, Short Cuts, Spelling Pictures International Cary Brokaw Productions Avenue Pictures, 1993 
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dire qu'Autour du monde est un livre inspiré par un film inspiré par un livre, et par un 

auteur que j'admire, Raymond Carver. »294 

Pour ce passage précis d’Autour du monde, la nouvelle de Carver « Personne disait rien » dans 

le recueil Tais-toi je t’en prie295 vient à l’esprit : un jeune garçon d’une douzaine d’années 

s’échappe d’un quotidien difficile dans la maison parentale grâce à la pêche, et à de belles 

prises dont il est très fier. Derrière les images du film d’Altman, la référence à la littérature est 

bien là, à travers une intertextualité indirecte mais consciente. Ce sous-texte, ajouté aux 

allusions explicites à Hemingway et  Dos Passos conforte la foi que Vince, le jeune personnage 

marginalisé, porte à la littérature, vue alors comme une forme de résistance. Son indignation 

est grande face au renoncement de son frère, qui non seulement ne veut plus être écrivain, 

mais n’écrit plus une seule ligne :  la radicalité de cet abandon des mots est confirmée à travers 

l’inexistence de fichiers textes, d’autant plus saisissante que les images à profusion ont envahi 

le disque dur. Ce remplacement des textes attendus par des images quasi-publicitaires du rêve 

américain illustre bien le basculement de l’époque évoqué par Bruno Blanckeman dans 

Narrations d’un nouveau siècle : 

« C’est le signe écrit lui-même en sa qualité de médium conceptuel qui se redéfinit, dans 
le basculement d’une civilisation logocentrée à une civilisation iconocentrée, dans la 
métamorphose des mots en images via celles de la page, support fixe, en écran, support 
mobile, et l’avènement d’une ère médiologique. Les écrivains actuels sont à la fois les 
héritiers lointains de l’ère du soupçon radical qui a porté le dernier coup à l’arbitraire 
des signes littéraires, donc à la bonne conscience des tricoteurs de messages édifiants, 
et les héritiers directs de la génération d’écrivains des années 80, qui a redéfini par le 
doute les conditions d’une transitivité partielle de la fiction. Ils sont aussi les 
contemporains d’un monde dans lequel la prévalence culturelle de l’écrit, garantie in 
fine par la littérature, n’est plus de mise. »296 

L’indignation de Vince est perceptible à travers les triples interrogations, le style indirect libre 

et la répétition de la phrase finale en italiques, qui marque son appropriation par le 

personnage, et comme un passage au style direct. L’énallage de temps actualise sa résolution, 

on passe du futur au présent : « il faudra bien que quelqu’un ne renonce pas. Il faut bien que 

quelqu’un ne renonce pas. » On comprend que c’est le jeune homme qui décide de prendre le 

 
294 Jérôme GARCIN, « Le séisme Mauvignier », in Bibliobs, 13 septembre 2014. 
https://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2014/20140911.OBS8948/le-seisme-mauvignier.html      
295 Raymond CARVER, Tais-toi je t’en prie, (1976), traduction François Lasquin, Points Seuil, 2013 
296  Bruno Blanckeman, « L’écrivain impliqué : écrire dans la cité, in Bruno Blanckeman et Barbara Harvercroft », 
(dir), Narrations d’un nouveau siècle (romans et récits français, 2001/2010), PSN, collection Fiction/Non fiction, 
2013, p.73 

https://bibliobs.nouvelobs.com/rentree-litteraire-2014/20140911.OBS8948/le-seisme-mauvignier.html
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relais de l’écrivain. Mais sans la maîtrise des mots, Vince n’a guère plus que la violence pour 

s’exprimer et continuer ce combat rebelle.  

Autour du monde prend la défense de la littérature :  le rôle de l’écrivain serait de retranscrire 

les bruissements de la langue tout autour de la planète, car sans lui, aucune convergence, 

aucune relation ne se dessine dans un monde très fragmenté où la question des solidarités 

est problématique : « Que des faces d’omelettes au Japon se bouffent des vagues de 30 mères 

ou que tes copains les Nègres se prennent un cyclone dans la gueule, si c’est ce que tu veux 

savoir, j’en ai vraiment rien à foutre »297 lance Vince qui ose les provocations racistes face à 

sa belle-sœur.  L’imaginaire final du roman, celui d’un bureau de poste où le personnage, un 

modeste employé d’hôtel chargé d’envoyer un message, pense à « tous ces mots par millions 

qui s’écrivent, se lisent, se froissent, s’oublient, s’ignorent » est bien lié à l’écrit. Le romancier 

lui-même serait un peu comme cet employé anonyme, chargé de transmettre, et capable 

d’avoir simultanément la distance intérieure nécessaire pour imaginer l’ensemble des 

relations humaines de ce gigantesque réseau. Il a donc un rôle essentiel dans la façon de faire 

société, même d’un point de vue très mondialisé. 

3. Ecriture collective et démocratie collaborative dans Féérie générale 

Féérie générale est également une œuvre qui défend l’importance du langage pour faire 

société. Les forums sur Internet sont un sujet que la romancière développe, notamment ceux 

de Batoule, sur les fanfictions, sur la morale religieuse,  et enfin celui sur les toilettes sèches, 

tenu par Justine, dans le dernier chapitre. Burlesque, le forum sur les toilettes sèches donne 

lieu à des citations comiques dans la rubrique « Actualité de la gêne » avec des personnages 

qui décrivent avec force détails la façon de récupérer le sang des règles pour en faire de 

l’engrais. « On voit que par exemple Sylvain et Tina n’éprouvent plus aucune gêne ; leur 

pudeur est radicalement transformée ; ils ont passé le cap et foncent à présent de l’autre côté 

de la clôture écologique. »298 On pourrait croire que la romancière, semblant éprouver 

beaucoup d’enthousiasme pour les projets écologiques, prend cette cause totalement au 

sérieux. Mais elle transforme aussi le forum en comédie, notamment en faisant dériver le 

dialogue hors-sujet avec l’intervention de « Ninine » : « J’ai 43 ans, j’ai eu mes règles le 24, j’ai 

fait l’amour le 30. Pourriez-vous me dire si je suis enceinte. Merci. » Elle raconte aussi 

 
297 Laurent Mauvignier, Autour du monde, Minuit, 2014, p.350  
298 Emmanuelle Pireyre, Ibid, p. 206 
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comment Justine, qui gère le forum, s’est cassé la jambe en tombant de la fenêtre dans le 

bassin de phytoépuration : cette chute fait écho à la mort par noyade de son cousin dans 

l’océan, et un visiteur souligne le parallèle entre les deux accidents. Alors que Justine et le 

visiteur semblent impressionnés par cette coïncidence tragique, le lecteur rit parce qu’on 

apprend que le bassin de phytoépuration fait trente-cinq centimètres de profondeur. Le mari 

de Justine ne voit rien de tragique, ni de comique dans les faits, il prend tout au sérieux, d’un 

point de vue technique. La confrontation des points de vue permet de faire coexister les 

registres et la romancière tire un parti littéraire de cette démultiplication des voix. Si elle se 

montre bienveillante vis-à-vis de ces projets de société plus écologiques, plus 

communautaires, elle en débusque aussi les limites et les écueils, avec un grand humour.  

L’écriture collective représente une forme d’espoir, et ce n’est pas la figure de l’écrivain seul 

qui peut faire le lien entre les humains, mais bien une forme d’interaction de tous par le 

langage. Emmanuelle Pireyre envisage des formes de démocratie collective à travers la 

coopération des réseaux dans le contexte de crise pour résoudre des problèmes économiques 

ou politiques. 

« Aussi, à présent que les années 2010 ont commencé, il ne devrait plus être permis de 
faire des chapitres sur le bonheur. Nous devons mutualiser nos efforts et les concentrer 
dans des chapitres non pas individuels mais collectifs, des chapitres sur la finance, les 
assurances, les produits dérivés, le marché obligataire, des chapitres sur les emprunts 
toxiques, le risque systémique de faillites bancaires, le rôle des banques centrales et du 
FMI, des chapitres sur les paradis fiscaux et le dumping fiscal. Après quoi, enfin, nous 
pourrons nous lancer dans les chapitres politiques sur l’énergie que nous devons 
impulser, la fine, clairvoyante, monumentale volonté politique qu’il faut pour définir et 
réaliser le monde que nous souhaitons, dès lors que les rouages de ces nouvelles 
mécaniques d’asservissement seront parfaitement compris. »299   

L’écriture collective est envisagée ici comme un mécanisme d’appropriation destiné à l’action 

politique et ce projet collaboratif supplanterait l’écriture à proprement parler littéraire ou 

philosophique (« les chapitres sur le bonheur »). L’élision certainement du verbe écrire est 

certainement volontaire : il s’agit de « faire des chapitres », de « concentrer dans des 

chapitres » ou de « nous lancer dans des chapitres ». D’autres verbes d’action ont supplanté 

le verbe écrire et c’est un nom, le mot « chapitre » qui rappelle qu’il s’agit pourtant bien 

d’écrire ensemble.  L’énumération des termes, a priori anti-littéraires, qui concernent la 

finance, avec un vocabulaire spécialisé, forme un projet de banque de données collaboratif. 

 
299 Emmanuelle PIREYRE, Féérie générale, (2012), Points Seuils, 2013, p. 197 
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Les datas seraient une nouvelle forme d’écriture collective, qui renvoie à l’idée de « bien 

commun » essentielle dans la culture numérique. L’écrivaine emploie la première personne 

du pluriel et se fond dans le collectif, qui élaborerait une sorte de guide encyclopédique, façon 

Wikipedia, dont la fonction serait pratique. Les auteurs sont aussi les lecteurs et les futurs 

utilisateurs de ce projet. Ce sont les principes mêmes du Wiki : « Dans sa conception même, 

le Wiki efface – ce qui est un bouleversement aux lourdes conséquences- les différences entre 

producteur et utilisateur, entre auteur et lecteur »,300 comme l’affirme Rémi Rieffel. Cette 

énumération est pourtant en soi une écriture littéraire : ce fourre-tout économique en 

expansion correspond à une ambition d’inventaire idéalisé et saturé, comme le montrent 

l’importance des pluriels, la liste se présentant comme une volonté d’épuisement du système 

par le collectif. La romancière ne renonce pas aux procédés d’éloquence pour magnifier son 

projet politique et prend pour conclure sa proposition des accents exaltés de tribun, avec une 

gradation ternaire ascendante, aussi bien sur le plan du sens que du rythme des mots, non 

sans ironie : « la fine, clairvoyante, monumentale volonté politique. » Dans l’œuvre 

d’Emmanuelle Pireyre davantage encore que dans celles des autres auteurs que nous avons 

abordées, il s’agit bien de décrire le langage comme un jeu, un moyen d’expérimentation qui 

permet de faciliter le lien social, comme en parlait Leslie Kaplan. Le réseau des personnages, 

à travers l’écriture commune permet de réseau-ner ensemble…  

Les réseaux de personnages dans le roman font tenir ensemble un petit monde. Michel 

Maffesoli301 évoque le « Glutinum mundi » qu’interrogeaient les philosophes du Moyen-Age : 

une colle qui fait tenir les individus ensemble, malgré les égoïsmes. Les liens faibles entre les 

personnages et le langage fabriquent cette colle sociale. C’est peut-être pour les romanciers 

une façon de contribuer à la solidarité entre les individus, ce que l’on pourrait resituer 

culturellement comme un écho aux approches développées outre-Atlantique dès la fin du XXe 

siècle dans les théories du care, analysées par Alexandre Gefen, dans son essai Réparer le 

monde302. La littérature serait un outil de coordination sociale : la fiction aurait un rôle social 

parce qu’elle permet de simuler une grande diversité de relations entre individus. Le fait 

d’avoir accès à l’intériorité d’autrui permettrait d’accroître notre capacité à comprendre les 

 
300 Rémi RIEFFEL, Révolution numérique, révolution culturelle ? Gallimard, Folio, 2014, p.120 
301 Michel MAFFESOLI, Imaginaire et postmodernité, éditions Manucius, 2013 
302 Alexandre GEFEN, Réparer le monde, Corti, 2017 
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autres. « Grâce à l’art, le groupe deviendrait supportable. »303 C’est aussi ce que souligne 

Thomas Pavel, dans La Pensée du roman 304quand il affirme que la littérature ferait une 

hypothèse substantielle sur la nature et l’organisation du monde humain. Les romans que 

nous avons étudiés vérifient le paradoxe de Durkheim que reprend le sociologue Serge 

Paugam305: l’individualisation et le renforcement d’un lien organique entre les individus sont 

conjoints, parce que plus la société s’est modernisée, plus elle a divisé le travail, elle serait 

donc caractérisée par un éclatement individualiste et en même temps une interdépendance 

renforcée des personnes. Dans Autour du Monde, l’idée d’une convergence existentielle des 

individus, assez mystérieuse, est évoquée plusieurs fois, en même temps que l’individualité et 

l’éclatement prodigieux de leurs histoires, comme dans Féérie générale où l’indépendance de 

chacun et la nécessaire création de liens entre tous est simultanément soulignée. La thèse de 

Chloé Brendlé Seuls, ensemble 306est entièrement construite autour de ce paradoxe et de la 

notion de communauté, qui se trouve être aussi un terme très utilisé par les usagers du web, 

avec des spécificités : à cet égard, la notion de communauté dans Vernon Subutex ou dans 

Féérie générale est influencée par la culture numérique. Par exemple, Henri Jenkins -un 

spécialiste de la culture numérique que l’on retrouve dans Féérie Générale-  explique que le 

fandom dessine « une communauté informelle définie autour des notions d’égalité, de 

réciprocité, de socialité et de diversité »,307 « en tension avec les industries commerciales 

auprès desquelles ils puisaient leur matière première » : ces sites motivent le mentorat entre 

pairs, avec des participants qui encouragent les autres à perfectionner leurs compétences, 

valorisant la créativité, et l’écriture partagée. A l’intérieur de ces plateformes, c’est la 

connexion sociale du groupe qui permet de convaincre chacun que sa création a de 

l’importance. Emmanuelle Pireyre met en scène ces mécanismes à travers le personnage de 

Batoule et sa manière d’encourager les autres jeunes sur son site de fanfiction, qui valorise 

beaucoup leurs productions, alors même que la romancière-personnage reconnait que leur 

valeur littéraire laisse à désirer : elle trouve en effet que le classement extrêmement précis 

 
303 Ibid., p.179 
304 Thomas PAVEL, La Pensée du roman, (2003), Folio Gallimard, 2014 
305 Serge PAUGAM, Vivre ensemble dans un monde incertain, éditions de l’Aube, 2015 
306 Chloé BRENDLE, Seuls, ensemble, fabrique des appartenances et imaginaires de la communauté dans des 
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307 Henri JENKINS, Mizuko ITO, Dana BOYD, Culture participative, [2016] Bruno Barrière (trad.)  C&F éditions, 
2017, p.32 



113 
 

des fanfictions sur le site est plus passionnant que les fictions elles-mêmes, ce qui représente 

pour elle une « victoire de la taxinomie sur le récit.308 » Leur intérêt se dissout en quelque 

sorte dans le foisonnement des data. Mais la notion de communauté est aussi très présente 

dès l’origine de la culture internet, avec les premiers forums d’ingénieurs qui ont fabriqué 

Internet, comme Usenet, dans les années 1980. L’idée était d’abolir les différences, et selon 

Dominique Cardon, de « recomposer le monde social pour le rendre moins segmenté et plus 

ouvert »309, même si paradoxalement, les ingénieurs qui participent à cette première utopie 

numérique participent plutôt eux-mêmes à l’illustration d’une homogénéité sociale 

d’hommes blancs américains favorisés, sans nuances. En tout cas, « le terme de communauté 

s’est imposé dans tous les discours sur les univers numériques. »310 Dominique Cardon 

l’affirme : 

« Les mondes numériques étaient alors perçus comme des territoires indépendants, 
permettant de réinventer, sous d’autres conditions, des relations sociales plus 
authentiques et plus égalitaires que dans la vraie vie. »311 

Il est frappant de constater que cet idéal a marqué précisément la génération des jeunes des 

années 80, qui est celle des personnages majoritaires dans Vernon Subutex, justement. Il y a 

une coïncidence évidente entre l’idéal post-hippie des créateurs d’Internet et celui des 

cinquantenaires de la génération Mitterrand qui structurent la fresque de Virginie Despentes. 

Corpus secondaire : Une autre vie que la mienne, Emmanuel Carrère 

En contrepoint de l’étude des livres de notre corpus principal, le livre d’Emmanuel Carrère, 

D’autres vies que la mienne312  offre un regard intéressant et complémentaire sur  la question 

de « faire société » aujourd’hui. Nous évoquons ce roman pour plusieurs raisons. D’une part, 

sa préoccupation altruiste est en tension avec la mise en scène du narcissisme du narrateur 

romancier, ce qui peut faire penser à certains romans d’Eric Reinhardt où l’on peut retrouver 

à la fois cette grande compassion à l’égard d’autrui (dans L’Amour et les forêts313 ou La 

Chambre des Epoux314) mais aussi une description de sa propre figure de romancier très 
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309 Dominique CARDON, Culture numérique, p.61 
310 Ibid, p.62 
311 Ibid, p.62 
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attentif à son propre succès. Ainsi, Emmanuel Carrère avoue-t-il s’être senti investi d’une 

mission pour témoigner de la souffrance des personnes qu’il a pu côtoyer de près : 

« Chaque jour, depuis six mois, volontairement j’ai passé quelques heures à écrire sur 
ce qui me fait le plus peur au monde : la mort d’un enfant pour ses parents, celle 
d’une femme pour ses enfants et son mari. La vie m’a fait témoin de ces deux 
malheurs coup sur coup et chargé, c’est du moins ainsi que je l’ai compris, d’en rendre 
compte. »315 
 

Ce livre est pleinement compassionnel et l’écrivain solidaire sert de médiateur, réceptif à la 

souffrance des autres, il écrit leur expérience douloureuse pour qu’elle échappe à 

l’indifférence et conçoit ce rôle comme une mission. Le premier volet de l’œuvre relate la mort 

de Juliette, la fille de ses amis, lors du Tsunami au Sri Lanka, alors qu’il était en vacances avec 

sa compagne Hélène, alors que le second retrace le cancer et la mort d’une autre Juliette, la 

sœur d’Hélène, à leur retour en France. Le prénom des deux jeunes femmes est une sorte de 

lien qui peut symboliser une forme de solidarité dans la souffrance. Cette posture de l’écrivain 

peut définir une nouvelle forme d’humanisme. Il reprend les propos de Térence, en affirmant 

que « la phrase « je suis homme et rien de ce qui est humain ne m’est étranger » [lui] semble 

être, sinon le dernier mot de la sagesse, en tout cas l’un des plus profonds. » 316 Comme le 

souligne Alexandre Gefen, D’autres vies que la mienne semble tout à fait illustrer les théories 

du Care telles qu’elles sont présentées par Thomas Pavel ou « le courant du cognitivisme 

évolutionniste accordant à la fiction une vertu sociale »317. Mais Emmanuel Carrère, sans 

complaisance vis-à-vis de sa propre posture, sait également décrire son propre intérêt pour  

lui-même : 

« Je suis ambitieux et inquiet, il me faut croire que ce que j’écris est exceptionnel, que 
ce sera admiré, je m’exalte en le croyant et m’effondre quand je cesse d’y croire. Patrice 
non. Il prend plaisir à dessiner ce qu’il dessine mais il ne croit pas que c’est exceptionnel 
et n’a pas besoin de le croire pour vivre en paix. » 
 

 L’écriture autocentrée permet de révéler avec lucidité ses propres illusions, puisqu’il 

démasque les supercheries de son propre psychisme, dans la mécanique de création littéraire. 

La gradation de sa formulation permet de suivre le processus narcissique d’un cycle créatif. 

Paradoxalement, la description de sa foi en lui-même « il me faut croire que ce que j’écris est 
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exceptionnel » tend à mettre à distance cette posture et donc à mettre en doute ce caractère 

réellement exceptionnel, qui n’est qu’une croyance. En revanche, l’écroulement final révèle 

un écrivain plus tourmenté et c’est donc cette partie de la phase qui finalement lui donne 

davantage l’étoffe d’un artiste respectable.  Ce roman met souvent en tension le souci de soi, 

qui peut être celui des personnages en proie à la douleur et le souci d’autrui. Ainsi les parents 

de la petite Juliette, marqués par la tragédie, sont forcément tournés vers eux-mêmes, vers 

leur cellule familiale :  

« A un certain moment, c’est ne penser qu’à soi qui est le plus humain. Se soucier de 
l’humanité en général quand son enfant est mort, je n’y crois pas, mais je ne crois pas 
que Phil et Jérôme se soucient de l’humanité en général, je crois qu’ils se soucient de la 
mort de Juliette. Et de sauver Delphine, surtout. » 318 

Pourtant, il ne s’agit pas d’égoïsme : les personnages consacrent leur attention à leurs 

proches, à la jeune femme qui est la plus fragilisée. L’écrivain, en les observant, a un regard 

qui questionne le monde à plus grande échelle, puisqu’il est capable de poser la question de 

« l’humanité en général » (expression sur laquelle il insiste par une répétition) mais aussi de 

poser un regard sur la situation particulière de quelques êtres, comme l’énumération des 

prénoms de la cellule familiale (Phil, Jérôme, Juliette, Delphine) le prouve. La restauration de 

cette cellule, qui en soi est déjà un réseau - les sociologues établissant qu’un réseau existe à 

partir de trois personnes- apparaît ici justement comme une des bases de la société. La cellule 

familiale est mise en danger par la tragédie et il s’agit de la préserver. Par ailleurs, Emmanuel 

Carrère présente également des personnages très concernés par le sort des autres, comme 

un juge qui met en place des plans de remboursement, pour des familles ruinées par un crédit 

revolving, puis jouant au chevalier contre les organismes de crédit, en guerre contre les 

clauses abusives. « C’est avant tout cela son rôle de juge : sauvegarder un peu de lien social, 

faire en sorte que les gens puissent continuer à vivre ensemble.319 » Cet idéal de protection 

de la société est empreint d’une forme d’héroïsme dont le romancier fait l’éloge quand il 

transcrit le credo du juge, découvrant un droit communautaire européen qui protège les 

consommateurs :  

 « J’estime qu’en protégeant M. Fredour et M. Giner, je protège la société tout entière. 
[…] C’est moins spectaculaire que disons, l’abolition de la peine de mort. C’est assez 
pour se dire qu’on a servi à quelque-chose et même qu’on a été de grands juges. »320 
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Cette tirade montre également combien l’auteur met en relation l’importance accordée à 

l’ensemble de la société et le fait de se sentir soi-même important en tant qu’individu : « on a 

été de grands juges ». Cette figure du juge pourrait être comparée à celle de l’écrivain puisque 

finalement, il concilie également cette volonté d’être utile à la société en général, et de réussir 

sur un plan personnel sa noble mission. En effet, l’écrivain s’attache à décrire les vies autres 

que la sienne, comme le juge cherche à les défendre, et finalement, dans un cas comme dans 

l’autre, c’est cette attention à autrui, qui va pouvoir faire d’eux de « grands juges » ou un 

« grand écrivain », à la mesure de leur ambition.  La générosité et le souci des autres servent 

aussi la réussite des destins personnels.   La proximité entre Emmanuel Carrère et Etienne 

Rigal, le juge, a d’ailleurs été soulignée lorsque le romancier a visité sa bibliothèque, 

« bibliothèque qui témoignait de goûts plus personnels ou plus proches des miens (…)321 ».  

Pour Laurent Demanze, le réseau des personnages dans les œuvres d’Emmanuel Carrère est 

un terrain d’expérimentation, le moyen d’éclaircir ses propres interrogations intimes: 

« Depuis L’Adversaire, Emmanuel Carrère n’en finit plus d’écrire des vies parallèles. Loin 
des usages historiques et moraux de Plutarque, il consigne des existences qui lui sont 
des lieux d’expérimentation et d’élucidation intimes : l’existence d’autrui, par les 
potentialités inaccomplies qu’elles réveillent chez l’écrivain, lui est un détour nécessaire 
pour lever les inquiétudes et le trouble qui agitent son œuvre. » 322 

 

Cela rejoint les analyses de Dominique Rabaté, pour qui Emmanuel Carrère fait du récit 

biographique, aimanté par le romanesque un « univers propice, par son autonomie, à 

l’exploration des potentialités de l’existence »323. L’exploration des liens entre soi-même et 

les autres y apparaît donc comme un matériel heuristique.   

Le réseau de personnages dans l’œuvre d’Emmanuel Carrère n’a pas forcément beaucoup de 

liens apparents avec le numérique, même s’il ne l’ignore pas. Ainsi il souligne combien les 

possibilités de rencontres sont démultipliées grâce à Internet, notamment pour un 

personnage amputé, le juge Etienne Rigal : celui-ci découvre ainsi que certaines personnes 

sont spécifiquement attirées sexuellement par les amputés, quelques adeptes extrémistes de 

ce fantasme poussant même leur obsession jusqu’à se faire amputer volontairement. « Le 

grand avantage d’Internet est de favoriser ce genre de rencontres, en partant du principe que 
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tout est permis entre adultes consentants. »324 Si le roman ne pose pas vraiment la question 

plus largement des liens numériques entre personnages, l’univers dans lequel ils évoluent est 

mondialisé, les problèmes des facilités de paiement avec les crédits revolving passent aussi 

par Internet : celui-ci est considéré comme une donnée du monde actuel sans être vraiment 

au cœur du questionnement de l’écrivain. On peut dire qu’en revanche, la question des liens 

en général entre les hommes, et donc celle de faire société est bien au centre de sa démarche 

empathique : « je préfère ce qui me rapproche des autres hommes que ce qui m’en 

distingue »325, affirme-t-il. Emmanuel Carrère se représente dans cette œuvre comme ayant 

un pouvoir particulier de liant entre les hommes, qui va jusqu’à l’espoir de réparation : 

« J’aimerais panser ce qui peut être pansé, tellement peu, et c’est pour cela que ce livre est 

pour Diane et ses sœurs. » 326 Comme dans les œuvres d’Eric Reinhardt, la médiation 

autofictive du personnage-écrivain Emmanuel Carrère garde une grande importance, et les 

voix des autres personnages se font entendre par son entremise, alors que dans les romans 

dont la forme est plus marquée par la culture numérique, nous émettons l’hypothèse que 

cette entremise aurait tendance à s’estomper. On ne pourrait par exemple pas parler 

réellement de polyphonie dans D’autres vies que la mienne, alors que Vernon Subutex, Autour 

du monde, ou Féérie générale donnent à entendre plus directement les voix de leurs 

personnages. 
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D. Une polyphonie favorisée par les romans du lien social à l’ère numérique 

Les romans du lien social à l’ère du numérique favorisent le recours à des modes d’écriture 

polyphoniques. Bien sûr, ils ne les ont pas inventés. Michaël Bakhtine a fait de Dostoïevski 

l’inventeur de la polyphonie romanesque : « Pour Dostoïevski, le monde est profondément 

individualisé. Il perçoit et représente toute idée comme le point de vue d’un individu 

donné. »327 Selon Bakhtine, le romancier russe pensait le monde dans l’espace et non le 

temps, percevant ses étapes dans leur concomitance : « Penser le monde, c’était penser ses 

différents contenus dans leur simultanéité et deviner leurs relations sous l’angle d’un moment 

unique. 328» Il est vrai que cette idée s’appliquerait très bien à Autour du monde de 

Mauvignier. Bakhtine distingue la polyphonie homogène, vraiment kaléïdoscopique : aucune 

d’entre elle ne prend le dessus, de la polyphonie hétérogène, dominée par une voix (un niveau 

de voix à la troisième personne sous la forme d’un enchâssement). Le critique fait remonter 

les origines plus lointaines de cette polyphonie à la satire ménippée, proche pour lui de 

l’esthétique de Dostoïevski pour l’hétérogénéité des matériaux littéraires. Les romans 

américains du XXème siècle sont aussi un modèle important pour expliquer le recours à la 

polyphonie dans les œuvres très contemporaines que nous étudions. Aurore Touya, qui a 

étudié aussi bien Faulkner, Tony Morrison, qu’Albert Cohen ou Roberto Bolano, a souligné 

tout l’intérêt des systèmes polyphoniques de narration : 

« Le roman polyphonique est assimilable à une forme d’investigation par le suspense 
que suscite la suite des voix, par les blancs qui renouvellent les questions entre les 
témoignages, par la construction progressive de plusieurs versions des faits qu’il 
organise. »329 

 

Elle souligne aussi combien le fait de donner la parole à ceux qui se taisent dans l’ordre social, 

c’est pour une romancière comme Toni Morrison dans Beloved330 une façon de donner au 

roman une dimension démocratique, refusant la parole monolithique, en agissant sur les 

rapports qui unissent l’individu au groupe. Aurore Touya affirme aussi que le roman 

polyphonique permet de s’adapter à toute la complexité de l’expérience contemporaine « où 

la vérité est nécessairement complexe et littéralement équivoque. »331 

 
327 Mickaël BAKHTINE, La poétique de Dostoievski, Points Seuil, 1998 (1929), p.39 
328 Ibid, p.65 
329 Aurore TOUYA, La Polyphonie romanesque au XXe siècle, Paris : Classiques Garnier, coll. « Perpectives 
comparatistes », 2015, p.325 
330 Toni MORRISON, Beloved, [1987], Trad. Hortense Chabrier, Sylviane Rué, 10/18, 2008 
331 Ibid, p.549 
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La forme des réseaux sociaux numériques est par nature polyphonique et cet « architexte » 

contemporain donne à la polyphonie romanesque un nouvel élan.  Les formes romanesques 

qui s’inspirent des échanges électroniques ne sont pas sans faire penser aux formes 

épistolaires : en quoi les renouvellent-elles ?  

1. Modèles épistolaires actualisés : les Liaisons dangereuses d’aujourd’hui 

Pour Laurent Versini, le genre épistolaire est « lié à des structures sociales, à des formes 

de la sensibilité et de la communication comme aux structures mentales collectives, aux 

mythes, diront certains, de l'honnêteté puis de la sociabilité. »332 Les réseaux sociaux 

numériques modifient justement les formes de communication et ont certainement une 

influence sur les structures mentales collectives. Si l’on relit les caractéristiques de la 

correspondance épistolaire telles qu’elles ont été présentées par Sénèque dans sa 

correspondance333, comme les reprend Michel Foucault dans Le Gouvernement de soi et 

des autres334 les points communs avec la pratique des réseaux sociaux numériques ou la 

correspondance électronique sont saisissants, notamment en termes de présence à 

l’autre. Bien sûr, dans le cas de la correspondance épistolaire de Sénèque, il s’agit d’une 

présence plus intime de personne à personne, alors que le réseau social d’aujourd’hui 

élargit cette forme de présence à un collectif, même si la publication de la correspondance 

de Sénèque lui a également donné une résonnance publique. On peut d’ailleurs penser 

qu’il savait en les écrivant que ses lettres auraient un lectorat plus vaste que le simple 

destinataire Lucilus. Michel Foucault insiste sur l’aspect quasi-physique de présence à 

l’autre qu’offre la correspondance épistolaire. Tout le propos de Sénèque pourrait être 

aussi transposé à la correspondance par email. 

« Tu m’écris souvent et je t’en sais gré car ainsi tu te montres à moi par le seul 
moyen dont tu disposes. Chaque fois que ta lettre m’arrive, nous voilà tout de 
suite ensemble. Si nous sommes contents d’avoir les portraits de nos amis 
absents (…) comme une lettre nous réjouit davantage, puisqu’elle apporte des 
marques vivantes de l’absent, l’empreinte authentique de sa personne. La trace 
d’une main amie, imprimée, sur les pages, assure ce qu’il y a de plus doux dans 
la présence : retrouver. »335 
 

Même si le support numérique n’assure pas exactement les mêmes traces graphiques que 

l’écriture manuscrite, il présente l’avantage de joindre éventuellement en plus les images 

 
332 Laurent VERSINI, Le roman épistolaire, PUF, 1979, p.7 
333 Sénèque, Lettres à Lucilius, [63-64 ap.JC] Pierre Miscevic (Traduction) Pocket, 1991  
334 Michel FOUCAULT, Le Gouvernement de soi et des autres, [1983] Le Seuil, 2008 
335 Sénèque, Ibid, lettre 40 
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aux mots écrits. Pour Michel Foucault, qui commente ces propos de Sénèque, la lettre est 

à la fois « un regard qu’on porte sur le destinataire et une manière de se donner à son 

regard » par ce qu’on révèle de soi-même.  Sénèque pense même que le fait d’entretenir 

une correspondance a pour conséquence une modification en amont de la façon dont on 

se comporte : « nous devons régler notre vie comme si tout le monde la regardait », 

affirme-t-il. Sans doute sait-il que cette correspondance sera lue par un cercle plus large, 

le liant à une forme de réseau social, puisque certaines de ses lettres semblent très 

ouvertes et dépasser l’adresse simple à Lucilius. Cette rétroaction du média sur la vie est 

souvent un effet constaté ou dénoncé de l’usage des réseaux sociaux numériques qui 

viennent interférer dans certaines actions : celles-ci sont parfois faites exprès pour être 

rendues publiques à un cercle d’amis.   

Certaines œuvres reposant sur l’échange de mails entre les personnages répondent bien 

à la définition des romans épistolaires : « tout récit en prose, long ou court, largement ou 

intégralement imaginaire dans lequel des lettres, partiellement ou entièrement fictives, 

sont utilisées en quelque sorte comme véhicule de la narration ou bien jouent un rôle 

important dans le déroulement de l'histoire.»336  C’est le cas par exemple de Trois saisons 

à Venise, de Matthias Zschokke,337 un livre qui est composé uniquement de mails envoyés 

par l’auteur en résidence à Venise, à plusieurs correspondants, autour de l’impossibilité 

d’écrire, alors que ces lettres vont précisément composer un tableau kaléïdoscopique et 

malicieux de Venise qui s’étend sur plus de 400 pages.  Dans Je crois que tu me plais,338 

d’Ersi Sotiropoulos, 339 la romancière a exploité une correspondance amoureuse qu’elle 

avait entretenue durant l’écriture difficile d’une autre œuvre romanesque, pendant 

plusieurs années. Ces deux livres traduits, très intéressants, ont plusieurs points communs. 

Ils ont été écrits à partir de la réalité vécue par leurs auteurs, notamment dans un contexte 

de difficulté d’écriture. La correspondance électronique, dans les deux cas, a créé une 

forme d’œuvre paradoxale, comme involontaire. C’est l’absence de dessein romanesque, 

et même son relatif échec, qui est au départ de ces œuvres originales, comme si l’écriture 

 
336 Robert-Adam DAY, Told in letters, Epistolary fiction before Richardson, Ann Arbor, 1966, p. 5. (Trad. Laurent 
Versini). 
337 Matthias Zschokke, Trois saisons à Venise, Editions Zoe, 2016 
338 Ersi Sotiropoulos, Je crois que tu me plais, traduction du grec par Gilles Decorvet, Éditions Stock, 2019. 
339 Eglal Errera « Je crois que tu me plais », le roman involontaire d’Ersi Sotiropoulos, Le Monde, 29 septembre 
2019, https://www.lemonde.fr/livres/article/2019/09/29/je-crois-que-tu-me-plais-le-roman-involontaire-d-
ersi-sotiropoulos_6013497_3260.html  
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par mail effectuait un contre-roman impensé, dont le développement autonome délivrait 

l’auteur de ses blocages intérieurs. La dimension autobiographique y est très forte, même 

si la composition romanesque de l’œuvre finale a fait l’objet d’un travail spécifique : il ne 

s’agit pas d’une simple publication de correspondance, mais d’une forme romanesque 

particulière.  

Parmi les œuvres de notre corpus principal, la forme épistolaire stricte, transposée sous 

forme électronique, n’a pas été choisie. Certes, Virginie Despentes insère quelques emails 

ou quelques textos dans Vernon Subutex, de même qu’Emmanuelle Pireyre dans Féérie 

générale comme cela a toujours été le cas dans les romans plus classiques. Alors que 

quelques romancières françaises contemporaines ont choisi de construire l’intrigue de 

différents livres autour des usurpations d’identité  et des faux-semblants sur des réseaux 

sociaux ou dans des correspondances électroniques, comme Eliette Abécassis340 dans 

Philothérapie ou Une Affaire conjugale, ou bien Nina Bouraoui dans Beaux rivages341, Celle 

que vous croyez 342de Camille Laurens est un roman où les messages de la narratrice sur 

Facebook et Messenger sont au cœur de l’écriture romanesque.  

a. Celle que vous croyez de Camille Laurens : correspondance en ligne et fictionnalisation 

de soi 

Camille Laurens a déjà utilisé la forme épistolaire par mails dans Ni toi ni moi,343 un roman 

qui reprend les mails d’une narratrice proche d’elle, adressés à un réalisateur qui voulait 

adapter l’une de ses œuvres au cinéma : cette correspondance permet de suivre 

l’évolution d’une histoire d’amour entre un double de la romancière et cet homme, 

jusqu’à sa fin désespérée.  Dans Celle que vous croyez, la correspondance via les réseaux 

sociaux d’une cinquantenaire au profil très littéraire -encore une fois proche de l’écrivaine- 

et d’un jeune et beau photographe dont elle est tombée amoureuse se déploie sous la 

forme d’une mise en abyme assez virtuose. Quatre récits successifs constituent des 

variations sur le dénouement de l’histoire de départ, qui se dérobe à chaque fois au lecteur 

par le biais de narrations différentes. Ces dérobades consécutives, qui jouent sur des 

changements d’identités narratives, s’inscrivent dans ce qu’Yves Baudelle appelle une 

 
340 Eliette Abécassis, Une affaire conjugale, Le livre de poche, 2012 
                                Philothérapie, Flammarion, 2016 
341 Nina BOURAOUI, Beaux rivages, C Lattès, 2016 
342 Camille LAURENS, Celle que vous croyez, Gallimard, 2015 
343 Camille LAURENS, Ni toi ni moi, Gallimard, 2006 
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« ontologie de l’insaisissable »344, une caractéristique propre aux œuvres de Camille 

Laurens en général, qui, selon le même critique, lui permet de renouveler l’autofiction. 

Quand la romancière évoque la présence de l’être aimé en ligne – qui s’apparente à une 

sensation de présence physique- par l’intermédiaire de Facebook ou de la messagerie 

instantanée, ses mots peuvent rappeler la lettre à Lucilius de Sénèque que nous avons 

citée précédemment, avec l’idée du contrôle de l’autre qui s’ajoute à  cette  sensation de 

proximité:  

« Ne serait-ce que la petite lumière verte qui indique que l’autre est en ligne ! 
Ah ! La petite lumière verte, quel réconfort ! je me souviens ! Même si l’autre 
vous ignore, vous savez où il est : il est là sur votre écran, il est en quelque sorte 
fixé dans l’espace, arrêté dans le temps. Surtout si à côté du petit point vert est 
écrit Web : vous pouvez alors l’imaginer chez lui, devant son ordinateur, vous 
avez un repère dans le délire des possibles. Ce qui vous angoisse davantage, 
c’est quand la lumière verte indique Mobile. Mobile, vous vous rendez compte ? 
Mobile, c’est-à-dire nomade, vagabond, libre ! Par définition, plus difficile à 
localiser. Il peut être n’importe où avec son téléphone. »345 

 

Les nombreuses exclamations qui montrent l’exaltation de la romancière ont aussi une 

dimension ironique. La romancière tourne en dérision l’attitude de sa narratrice face aux 

marques de présence de son ami, mais l’usage de la deuxième personne élargit cette 

description pour englober le lecteur dans cette évocation. En réalité, Camille Laurens ne 

parle pas ici que de son personnage, elle se transforme elle-même en un miroir du lecteur, 

qui se trouve interpelé aussi par une question rhétorique familière : « Vous vous rendez-

compte ? » Le lecteur est ainsi poussé à reconnaître ses propres sensations face à 

l’architexte de Facebook et ces petites lumières vertes. Cependant, celles-ci ne 

comportent plus depuis quelques années l’indication supplémentaire « Web » ou 

« Nomade », précision qui a été considérée comme trop indiscrète pour subsister dans 

l’application : Facebook réajuste en effet régulièrement les détails de son design au gré de 

mises à jour de son système.  Alors que la description des sensations de Sénèque à la 

réception d’une lettre est toujours compréhensible aujourd’hui, qui nous dit que dans 

quelques années les lecteurs de Camille Laurens comprendront encore à quoi fait 

 
344 Yves BAUDELLE, « Camille Laurens ou le jeu brillant de l’écriture de soi », in Barbara HAVERCROFT, Pascal 
MICHELUCCI ET Pascal RIENDEAU (dir) Le roman français de l’extrême contemporain Écritures, engagements, 
énonciations, Editions Nota Bene, 2010 p. 296 
345 Camille LAURENS, Celle que vous croyez, p.22 
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référence la petite lumière verte ? Les interfaces des plateformes évoquées dans le roman 

sont caractérisées par leur obsolescence.  

Le style d’écriture dessine l’identité du personnage dans la messagerie. La narratrice, qui 

veut cacher son âge, doit adopter un niveau de langue, d’orthographe et des conventions 

du Web avec lesquelles elle n’est pas familière. Au lieu de rapporter directement les 

messages que son personnage écrit avec des fautes volontaires ou des mots familiers, 

Camille Laurens choisit de raconter ces usages avec une certaine distance, sans les 

reproduire intégralement dans le texte de son roman.  Tout au plus donne-t-elle quelques 

exemples d’expressions à la mode. Ce sont donc des signes – comme les smileys- qui sont 

courants sur l’interface de Facebook ou de Messenger, mais pas admis dans une œuvre 

littéraire, telle que la conçoit Camille Laurens : la romancière substitue à la reproduction 

littérale de ces écarts de langage le récit de leur usage. 

« Je faisais attention à ce que j’écrivais, je rajoutais des fautes 
d’orthographe[…] J’ai appris à utiliser des abréviations, à semer des Smileys, 
des mots anglais- c’est cool, va checker, je suis busy- du verlan – trop ouf, tes 
toph. Je n’avais pas à chercher loin, mes enfants me fournissaient le 
matériau »346 
 

Irritée par les incorrections de langue habituellement, la narratrice apprécie celles du beau 

Chris : « On est touriste en amour, on cherche l’autre et l’ailleurs, et on les trouve d’abord 

dans la langue. »347 Les réseaux sociaux favorisent ici la rencontre avec l’altérité, puisque 

leurs masques, leurs jeux de « clair-obscur » pour reprendre une expression de Dominique 

Cardon348, permettent ici à l’intellectuelle cinquantenaire d’échanger avec un homme plus 

jeune ne partageant pas ses codes culturels. Comme le souligne Yves Baudelle, qui 

pourtant avait écrit son analyse de l’œuvre de la romancière avant la parution de Celle que 

vous croyez, « le thème directeur du discours de Laurens sur l’écriture du moi est bien celui 

de la réinvention de soi. »349 Cette affirmation s’applique très bien à ce roman, parce que 

c’est précisément ce que la narratrice cherche sur Facebook, à la fois dans une perspective 

narcissique et dans une sorte de lutte contre l’effacement : celui de la femme qui vieillit 

dans une société qui valorise la beauté de la jeunesse, mais aussi l’effacement plus général 

 
346 Ibid, p.34 
347 Ibid, p.37 
348 Dominique CARDON, Culture numérique, Presses de Sciences Po, 2019, p.161 
349 Yves BAUDELLE, Ibid, p.300 
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des identités dans la culture de masse. On retrouve l’expression de ces dimensions dans 

cet extrait : 

« Tout le monde me voit, ici. Alors, je reste. En Afrique, je ne sais plus dans quel 
pays, au Rwanda, je crois, pour dire bonjour, on dit « Je te vois ». C’est 
magnifique ! Nous, on like sur Facebook, on compte les pouces levés, sous nos 
photos de profil, mais le sens est le même. Ce qu’il y a, c’est qu’on ne veut pas 
seulement être vu, on veut être bien vu. Alors on se rajeunit, on s’embellit, on 
se pousse du col. On résiste à l’effacement. On ne veut pas se dissoudre dans 
la foule, on ne veut pas se perdre. »350 
 

Le roman de Camille Laurens contient ainsi régulièrement tout un métadiscours sur l’usage 

des réseaux sociaux numériques qui est très intéressant : en même temps que la narratrice 

s’y perd, elle prend la distance nécessaire pour analyser ces liens. Yves Baudelle a d’ailleurs 

souligné dans ses autres œuvres l’importance de ces formes d’analyse réflexives : « l’un 

des aspects les plus intéressants de l’œuvre est bien son métadiscours sur la fiction de 

soi. »351 Cette réinvention de soi possible sur les réseaux sociaux telle qu’elle est soulignée 

par Camille Laurens représente donc la possibilité de la représentation fictionnelle dans la 

vie de chacun : les utilisateurs de Facebook y écrivent tous leurs romans personnels en 

interaction avec les autres. La romancière se saisit de ce motif du roman dans le roman 

pour jouer sur la structure de mise en abyme des récits. Elle élargit d’ailleurs parfois le 

tableau qu’elle trace des usages des réseaux sociaux numériques pour montrer cette 

invasion générale de la fiction dans la vie. 

« Il faudrait inculper les dizaines, les centaines de milliers de gens qui de par le 
monde, sur tous les sites de rencontre et les réseaux sociaux, se font passer 
pour ce qu’ils ne sont pas, truquent leur âge, mentent sur leur profession, leur 
statut familial, voire leur sexe, postent des photos cruelles de 20 ans et se 
créent une existence plus libre, plus excitante que la leur. Le nombre de 
personnes qui inventent un personnage, c’est fou ! La vie est un roman ! Est-ce 
que tu sais qu’il y a un site internet qui t’aide à te créer une autre vie ? »352 

 

Les effets d’accumulation de ce passage insistent sur la profusion des écritures de fiction 

au quotidien : la première partie du paragraphe cumule les verbes du champ lexical de la 

tromperie (« se font passer », « truquent », « mentent ») alors que la fin du paragraphe 

insiste sur l’aspect positif de cette fictionnalisation généralisée, notamment avec les 

comparatifs de supériorité : « plus libre », « plus excitante » et le verbe créer qui dote 

 
350 Camille Laurens, Ibid, p.47 
351 Yves BAUDELLE, Ibid, p.298 
352 Camille LAURENS, Ibid, p. 124 
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cette foule d’utilisateurs d’une force démiurgique. Les exclamations contribuent à 

montrer cette progression dans les propos qui passent de l’hypothèse d’une 

condamnation (« il faudrait inculper… ») à l’envolée enthousiaste «La vie est un roman ! » 

La transposition des principes de l’écriture de la fiction sur les réseaux sociaux numériques 

représenterait une forme de démocratisation de l’écriture romanesque. Cependant, il faut 

bien sûr garder à l’esprit la dimension ironique qu’ont souvent les exclamations dans 

l’écriture de Camille Laurens : les différents dénouements proposés à la fin de cette 

correspondance masquée sont en effet funestes et cette réinvention de soi par l’écriture 

sur les réseaux semble bien aussi conduire à une aporie tragique, sachant que l’œuvre 

entière de Camille Laurens est, selon Joëlle Papillon « tournée vers la question « pourquoi 

est-ce que ça ne marche pas ? » 353 

b. L’Amour et les forêts d’Eric Reinhardt : rencontres 2.0 

Nous pouvons comparer le personnage de Claire Millecam (Camille en verlan) la narratrice 

initiale de Celle que vous croyez à Bénédicte Ombredanne, l’héroïne de L’Amour et les 

forêts 354d’Eric Reinhardt. En effet celle-ci, qui est également un personnage très littéraire, 

professeure de lettres dans un lycée, entreprend de trouver l’amour sur le réseau Meetic 

pour échapper pendant un temps à l’emprise de son mari, qui la harcèle 

psychologiquement depuis des années. Comme dans le roman de Camille Laurens, 

l’héroïne doit s’adapter aux contraintes de langage liées aux codes culturels de ses 

correspondants, qui sont multiples et écrivent simultanément.  Eric Reinhardt, dans un 

chapitre détaché du reste, fait le choix de présenter ce dialogue directement, 

contrairement à Camille Laurens qui rapporte rarement la correspondance entre les 

personnages de façon directe. La majeure partie du deuxième chapitre est consacrée à la 

transcription d’un chat sur Meetic, au cours duquel l’héroïne, Bénédicte Ombredanne, 

rencontre « Playmobil 677 » qui deviendra son amant, tout en répondant simultanément 

à un assez grand nombre d’individus peu délicats. Malheureuse en ménage, cette 

professeure de français dans un lycée de Metz, fan d’Éric Reinhardt, s’inscrit sur le célèbre 

site de rencontres, qualifié de « grande cuve du masculin » un soir de révolte, prenant 

conscience du gâchis que représente sa vie auprès de son mari, parce qu’à 36 ans, elle a 

 
353 Joëlle PAPILLON, « Ecrire « le cadavre de l’amour » : du désamour dans l’œuvre de Camille Laurens », in 
Bruno Blanckeman et Barbara Harvercroft, (dir.) Narrations d’un nouveau siècle (romans et récits français, 
2001/2010), PSN, collection Fiction/Non fiction, 2013  
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l’âge « auquel il est impardonnable de se priver des plaisirs, des jouissances, des richesses 

et des gratifications qu’on est en droit d’attendre de la réalité, quand on est une femme 

sensible, intelligente et cultivée. »355Éric Reinhardt lui-même s’est réellement inscrit sur 

Meetic sous un nom d’emprunt féminin et a retranscrit dans son roman une partie des 

véritables conversations tirées de cette expérience, importées dans sa fiction, comme il 

l’a confié dans plusieurs interviews. La poursuite en parallèle de ces multiples dialogues – 

du plus rustre au plus délicat – crée une forme de comique assez inédite, ping-pong verbal 

virtuose face à de multiples partenaires. Pour Bénédicte Ombredanne, qui ne retentera 

pas cette expérience – du moins pas à la connaissance du romancier qui semble enquêter 

sur elle – cette soirée unique s’apparente à une véritable épreuve initiatique. La rencontre 

amoureuse de l’héritière des héroïnes du XIXe siècle – la plupart des critiques littéraires 

ayant qualifié Bénédicte Ombredanne de Madame Bovary du XXIe siècle – déplacée sur 

internet, fait émerger les sentiments les plus nobles au milieu du prosaïsme le plus cru. 

Comme beaucoup de romans actuels qui mettent en scène des réseaux sociaux, le 

brouillage identitaire est rendu possible par des procédés de travestissements – c’est 

justement le sujet de Celle que vous croyez – et c’est aussi le jeu de Bénédicte 

Ombredanne, qui falsifie son identité véritable, notamment en se présentant comme 

infirmière, en prétendant habiter à Strasbourg au lieu d’habiter à Metz, et en choisissant 

un pseudo un peu mystérieux – Fionarose – après plusieurs essais infructueux. 

 

Alors que sur une page de Meetic, on ne reçoit pas de façon linéaire les messages les uns 

en dessous des autres, le roman, lui, juxtapose les différents messages et signaux reçus 

par Bénédicte Ombredanne de façon linéaire, parce qu’une page de roman n’est pas une 

page de site internet, qui clignote, qui a sa géographie, sur laquelle on surfe, on clique avec 

sa souris en choisissant de faire apparaître ou pas certains contenus, ce qu’Emmanuel 

Souchier et Yves Jeanneret ont appelé l’architexte356 du site. La forme de l’écriture et du 

texte sur ces pages internet dépendent de logiciels industriels, eux-mêmes écrits avec du 

code. 

« Ces architextes (du grec archè, origine et commandement, en ce qu’ils sont 
placés à l’origine et au commandement du textes à l’écran) permettent 

 
355 Ibid, p.52 
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l’effectuation de toute activité médiée par un dispositif informatisé. 
L’architexte présente la particularité d’être une écriture d’écriture. »357  

 
 Il est donc assez intéressant de voir comment finalement s’écrit dans la linéarité du roman 

ce qui s’affiche momentanément dans de petites fenêtres pop-up qui s’ouvrent sur le côté, 

en bas de l’écran, ou bien ce qui est signalé en haut de page par des petits signes sur une 

frise qui décompte à la fois les « flashs », les « visites », les messages et les chats. L’auteur 

fait volontairement complètement abstraction de la mise en page du site, même si les 

photos correspondant aux différents interlocuteurs sont parfois évoquées. 

 

Comment relater une conversation sur un site permettant des messages simultanés de 

natures diverses dans le déroulement linéaire du roman ? Le choix d’Éric Reinhardt est 

d’accentuer l’effet d’accumulation des messages, en les inscrivant par ordre 

chronologique d’arrivée, alors que dans les faits, si elle veut les lire, et leur répondre, 

Bénédicte doit cliquer sur chacun des interlocuteurs. Elle pourrait se concentrer sur un 

seul d’entre eux au lieu de leur répondre simultanément. Mais dans le livre, tous les 

signaux reçus s’inscrivent de façon égale dans leur ordre chronologique d’arrivée, comme 

si Bénédicte les lisait forcément au fur et à mesure, en bonne élève, sans privilégier un 

interlocuteur par rapport à un autre, sans choisir de masquer ceux qui ne lui plaisent pas. 

On peut imaginer en effet, qu’expérimentant le site pour la première fois, elle tient à ouvrir 

chaque message au moment même où il s’affiche, par curiosité. Le choix du romancier est 

de reproduire les dialogues entrelacés, sans y mêler la description des états d’âme de 

l’héroïne, adoptant un point de vue quasiment externe, le nom des interlocuteurs 

s’affichant comme dans un dialogue de théâtre en début de ligne. 

      La fluidité du surf sur internet, qui permet la simultanéité de différents événements 

sur une page, y est alors plus frappante grâce à ce procédé de juxtaposition brute. On ne 

peut pas « raconter » un clic de souris de façon satisfaisante dans un roman, il serait vain 

de faire toute une phrase pour raconter l’environnement visuel, les gestes d’un parcours 

marqué par la rapidité de réaction demandée à son interlocuteur. Ce parti-pris de rapidité 

et d’efficacité dialogique met en évidence la brutalité, l’absence totale de délicatesse des 

 
357 Emmanuël SOUCHIER, « La « lettrure » à l’écran. Lire & écrire au regard des médias informatisés », 
Communication & langages, 2012/4 (N° 174), p. 85-108. 
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hommes sur le site, autant qu’il valorise la vivacité d’esprit de Bénédicte Ombredanne, car 

cette expérience brève d’une soirée démontre sa virtuosité, ses facultés d’adaptation à 

chaque interlocuteur, son humour et sa force de caractère, mais aussi sa sensibilité. À la 

description réaliste du site, Éric Reinhardt préfère une métaphore filée liquide assez 

inquiétante : 

« Elle fut soudain projetée dans la grande cuve du masculin, où elle sentit 
qu’elle s’enfonçait dans une eau tiède et surpeuplée, profonde, malsaine. Son 
écran était maintenant comme la fenêtre d’un scaphandre, elle perçut les 
secousses de tout un tas d’anguilles et de présences précipitées qui la frôlaient 
de leur luisante viscosité, sans précaution ni ménagement. »358 
 

Éric Reinhardt mélange les registres, s’amusant par exemple avec les pseudonymes des 

hommes, qui cachent des personnalités complètement inverses de ce qu’ils laissent 

entendre. Ainsi Gentleman entame la discussion de façon bien peu élégante « Tu t’ennuies 

? Tu veux de la visite ?»359 assorti d’un smiley clignant de l’œil : ;-) À l’opposé, le 

pseudonyme ridicule de Playmobil 677 risquerait d’éloigner Bénédicte de Christian, un 

homme bien, puisque le pseudo est finalement l’un des déclencheurs, avec la photo de 

profil, du premier contact sur le site. Or, si on consulte le véritable catalogue de la marque 

Playmobil, on se rend compte que la référence 677 n’a pas été choisie au hasard par le 

romancier : il s’agit d’un personnage Playmobil qui fait du tir à l’arc, comme le pratique 

Christian, qui donne d’ailleurs bien vite à Fionarose, alias Bénédicte, son vrai prénom. 

 

D’ailleurs, à plusieurs reprises, Bénédicte, perturbée par les messages des autres abonnés 

sur Meetic, risque de ne pas donner suite aux messages de Christian, qui est pourtant le 

seul homme digne d’intérêt qu’elle y rencontre : « Mystérieuse Fionarose, vous me 

négligez ! Répondez-moi ! »360, est-il obligé de s’exclamer. Et lorsqu’elle lui fait des aveux 

un peu mélancoliques, elle manque d’éteindre brusquement son ordinateur, sur une 

pulsion. Ces passages montrent la grande fragilité du lien qui se tisse alors sur internet : la 

logique complexe qui fait émerger de cette « grande cuve du masculin » une relation 

sincère ne va pas de soi, et suivre les méandres d’un chat multiple s’avère tout aussi 

tortueux que les chemins risqués de la vieille carte du Tendre. 

 
358 Ibid, p.59 
359 Ibid, p.60 
360 Ibid, p.63 
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Car parallèlement, Bénédicte Ombredanne choisit de donner des leçons à Gentleman, qui 

pratique un humour peu fin, en employant un ton plutôt sentencieux : « J’apprécie la 

lenteur et les marques d’attention », ce qui le force à devenir plus délicat, alors qu’il a 

pourtant du mal à réprimer ses instincts de mâle mal dégrossi : « je sais me tenir avec les 

femmes ». Elle le pousse dans ses retranchements en lui demandant malicieusement de 

prévoir un scrabble pour qu’ils s’occupent lors d’un rendez-vous, qu’elle ne lui donnera 

finalement jamais. Et simultanément, de façon étonnante, face à l’incroyable vulgarité de 

Napoléon04 (qui lui dit par exemple : « Si je vois débarquer un boudin je suis pas dans la 

merde » ou qui compare « sa bite » à « un rôti »361) elle répond dans un registre tout aussi 

cru, jouant jusqu’au bout – et avec une certaine jubilation – le rôle de la fille vulgaire, 

parodiant avec facilité son style obscène : « j’ai envie que tu me broutes la chatte»362, 

poussant le jeu assez loin avant de révéler la supercherie, ce qui les conduit à s’insulter 

assez violemment, quand il s’aperçoit qu’elle s’est jouée de lui. Bénédicte, dans l’art de 

l’insulte se révèle beaucoup plus créative que Napoléon. 

 

« Moi j’ai une tête de charcutier ? Va te faire mettre espèce de sale 
pute. » […] –Non pas de charcutier, de porc, tu as une tête de porc, c’est 
sans doute pour ça que j’ai fait l’association. J’ai beaucoup d’estime 
pour les charcutiers. »363 

 

Bénédicte dans ce chapitre, n’a rien à voir avec la femme dominée, qui a choisi l’abdication 

– comme elle peut apparaître dans la dernière partie du roman – et elle s’affirme bien 

supérieure aux hommes qu’elle côtoie sur Meetic, menant le bal des dialogues. Peut-être 

justement parce qu’il s’agit d’une domination écrite : l’écrit, c’est son domaine, à elle, la 

professeure de lettres. Comme l’héroïne de Celle que vous croyez, de Camille Laurens, elle 

conçoit ces changements de registres comme un exercice de style, littéraire et ludique. Le 

regard littéraire que posent Bénédicte Ombredanne et Claire Millecam sur les 

conversations les plus triviales transforment celles-ci en défi oulipien : l’architexte 

commercial de Facebook ou de Meetic devient le support de nouvelles contraintes 

stylistiques qui piquent leur créativité. Les héroïnes d’Eric Reinhardt et de Camille 

 
361 Ibid, p.64 
362 Ibid, p.67 
363 Ibid, p.70 
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Laurence en subvertissent l’usage premier, le détournent pour en faire un matériel 

fictionnel qui permet de transfigurer leur quotidien décevant.  

 

Éric Reinhardt a déjà pratiqué dans d’autres romans le mélange explosif de dialogues 

complètement différents : dans Le Système Victoria, et dans Existence,364 roman publié en 

2004, où c’est un procédé très développé : par exemple, le dialogue central entre une 

boulangère et ses clients est entrecoupé d’extraits de la consultation de Jean-Jacques 

Carton-Mercier chez le docteur Desnos. C’est alors un procédé de collage comique 

surréaliste, entre deux strates de récits mélangées à cause de l’état de trouble 

psychologique dans lequel le personnage principal est plongé. Dans L’Amour et les forêts, 

c’est Internet qui permet de juxtaposer des réalités différentes et qui provoque aussi une 

forme de comique par effet de collage. S’il s’agit pour le lecteur d’en rire, il s’agit aussi de 

perturbation, de danger… À l’éclatement des dialogues, dans les romans de Reinhardt, 

correspond celui de l’individu contemporain, lui-même divisé, comme internet, en un 

réseau de réalités multiples qu’il est difficile de rassembler. Mais dans L’Amour et les 

forêts, c’est bien un chemin vers la liberté qu’offre le web à son héroïne opprimée, grâce 

à une rencontre véritable qui pourrait changer sa vie. 

La proximité entre Celle que vous croyez et ce roman d’Eric Reinhardt n’est pas que 

thématique et temporelle : une allusion cryptée à L’Amour et les forêts, paru peu de temps 

auparavant, figure dans le roman de Camille Laurens, quand, avec ironie, son éditeur 

prend peur365 parce qu’il comprend que cette histoire aurait été inspirée par une vraie 

patiente d’hôpital psychiatrique : l’éditeur redoute d’éventuels ennuis judiciaires, et l’on 

comprend que sa réaction fait allusion aux problèmes qu’Eric Reinhardt avait rencontrés 

avec l’une des lectrices qui avait inspiré l’intrigue de L’Amour et les forêts, puisque les deux 

auteurs sont édités chez Gallimard. Camille Laurens, dans un entretien personnel, nous a 

confirmé qu’il s’agissait bien d’une allusion à cet événement.  Cette évocation discrète 

jette un pont supplémentaire entre les deux œuvres car le contexte psychiatrique les 

rapprochait également, de même que leur structure par pans successifs.  

 
364 Eric REINHARDT, Existence, Stock, 2004 
365 Camille Laurens, Ibid, p.121-122 
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La référence à Laclos est faite explicitement par Camille Laurens,366 qui compare ses 

narratrices à Merteuil ou Tourvel : 

« Des Liaisons dangereuses contemporaines, où je serais à la fois Merteuil et 
Tourvel, manipulatrice et victime, celle qui meurt et celle qui tue. J’avais joué 
avec la fiction, elle venait de me revenir en boomerang à la façon d’un effet de 
surprise, dans le dénouement attendu d’un roman. »  367 
 

c. La Toile de Sandra Lucbert : L’ambition du modèle épistolaire polyphonique 

 

Les réseaux sociaux peuvent être de nouvelles Liaisons dangereuses et certains romans 

s’en inspirent : c’est le cas du roman de Sandra Lucbert La Toile368, qui transpose dans une 

start-up spécialisée dans l’art numérique la perversité du roman épistolaire de Laclos. 

Agathe Denner et Guillaume Thévenin, les deux dirigeants de Lineup, une entreprise 

spécialisée dans l'art numérique, ne manipulent pas seulement le droit du travail, les 

subtilités de la cryptographie, mais ils hackent aussi la vie sentimentale de leurs employés. 

Le lecteur trouve ses repères dans cette œuvre complètement polyphonique comme s’il 

surfait sur ses propres réseaux sociaux, quand il passe de ses mails à sa messagerie puis à 

Facebook, ici transposé sur une plateforme nommée Medium... ce qui crée un effet 

intéressant d'immersion transmédiatique. L’avis au lecteur affecte l’idée qu’il s’agit d’un 

livre écrit par une machine369, un « assembleur de données épistolaires », ce qui serait 

l’équivalent des préambules traditionnels des romans par lettres : le courrier fictif y est 

souvent présenté comme trouvé dans un grenier, par exemple. La Toile est un roman qui 

développe une réflexion sur les usages d’Internet aussi approfondie que pourrait l’être un 

essai sur le sujet. On y constate le rôle que joue le Net dans l'opposition aux régimes 

autoritaires (ici celui de la Turquie où l'autrice a bénéficié d'une résidence en pleine 

période trouble) mais le roman est aussi une sorte d'observatoire de tous les doubles jeux, 

des usurpations d'identité, des méthodes de séduction à distance permises par les réseaux 

sociaux. Elle pose les problèmes de la dérégulation du travail, ou bien celle des données 

privées qui ne sont plus respectées : il y a une sorte de fièvre à rentrer dans la logique du 

 
366 Camille Laurens l’affirme aussi dans un entretien avec une libraire : Camille LAURENS, entretien à la librairie 
La Galerne, Youtube, 23 avril 2016, https://www.youtube.com/watch?v=pTWoqr9ffho 3’10’’  
367 Camille Laurens, Ibid, p.165 
368 Sandra LUCBERT, La Toile, Gallimard, 2017 
369 Plusieurs romans contemporains affichent ainsi la prétention d’ avoir été écrits par des robots. On peut citer 
par exemple Exemplaire de démonstration de Philippe Vasset (2003). 

https://www.youtube.com/watch?v=pTWoqr9ffho
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hacking sans foi ni loi: "j'ai de la chance de rentrer dans cet espace sans règles" dit 

l'héroïne. Plus aucun secret n'est possible. 

 Sandra Lucbert a relié ces modes d'écriture d'aujourd'hui à la tradition du roman 

épistolaire d'autrefois. Elle fait beaucoup référence à la culture classique (Tacite ou Ovide 

par exemple) alors que ses personnages évoluent dans le milieu de l'art contemporain 

numérique. Les performances montées par Lineup mettent toutes en relief les perversités 

du net: l'accélération des informations par exemple, avec l'événement "Tornade" où 

chacun doit se sentir "submergé par l'information, les images, le stream" ou "How to think 

in chaos ?" Deux des personnages ont recours au "mariage dématérialisé" à la mairie du 

XIème arrondissement : le maire gère tout grâce aux data, les employés de mairie sont 

mondialisés, toutes les prestations étant fournies par des mechanical Turks", qui classent 

pour vous à l'autre bout de la planète vos photos de mariage. Agathe Denner, l'une des 

héroïnes a une psychologie "numérique et conspirative." Et son portrait en fait bien plus 

qu’une équivalente contemporaine de la Marquise de Merteuil : 

 
"Elle te noie d'informations concernant son désir, ce qui par capillarité t'en 
donne à toi aussi, mais elle ne te laisse accéder à rien. Elle est expéditive, 
horizontale, il n'y a aucune hiérarchie dans son action, juste le proche en 
proche, elle obtient tout par viralité, elle passe, elle surexcite, et quand elle 
repart, on a changé d'agencement. C'est peut-être la femme fatale 2.0."370 

 

Certes, Agathe Denner est perverse, il est de bon ton de la condamner, mais grâce à elle, 

chacun se métamorphose, quitte sa léthargie, se révèle et se trouve, comme au contact du 

Web. Cette séductrice empoisonnée et salutaire à la fois est une sorte de personnage 

allégorique du net, dans sa dimension « pharmakon», à la fois poison et remède, pour 

reprendre le concept expliqué par Bernard Stiegler sur le site Ars Industrialis371  . 

 Sandra Lucbert l'écrit dans son roman : c'est une sorte de défi pour le cinéma mais aussi pour 

la littérature de représenter une technologie qui la dépasse. « L’industrie cinématographique 

(…) a peut-être perdu parce qu’elle est incapable de représenter la technologie qui la 

dépasse.372» Pour survivre, le livre ne doit-il pas oser représenter la culture numérique ? En 

 
370 Sandra LUCBERT, Ibid, p.418 
371 Bernard STIEGLER, « Pharmakon (pharmacologie) », Ars Industrialis,  2010, 
http://arsindustrialis.org/pharmakon  
372 Ibid, p.92 

http://arsindustrialis.org/pharmakon
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tout cas, ce renouvellement du genre épistolaire par le numérique est propice à l’invention de 

formes stimulantes, qui ne trouvent pas toujours encore de légitimation littéraire, mais 

annoncent sans nul doute des directions créatives intéressantes pour les romans de demain. 

Pour la jeune romancière, l’inspiration épistolaire des Liaisons dangereuses transposées sur 

Internet lui permet de « placer le lecteur non seulement en position de voyeur mais en 

position d’observateur averti »373, et elle affirme dans une communication à l’ENS son objectif, 

en précisant que : « Moi et le lecteur nous puissions nous décoller de nos usages. 

Suffisamment en tout cas pour envisager les conditions d’une émancipation. »374 

2. Vers des technotextes hybrides 

 Ces fictions qui intègrent de nombreux mails, posts Facebook ou autres tweets sont plus 

présents dans la littérature de genre, le policier ou la science-fiction et confèrent donc à leur 

récit des apparences hybridées par le numérique.  

a. Songe à la douceur de Clémentine Beauvais : une fantaisie inventive 

Le roman à la fois léger et inventif de Clémentine Beauvais Songe à la douceur est une 

adaptation fantaisiste d’Eugène Onéguine qui a connu un vrai succès en librairie : la jeune 

romancière intègre à son livre des SMS sous forme de bulles, ou par exemple un dialogue 

assez oulipien avec SmarterChild, le robot de MSN. 

« Es-tu déjà tombé amoureux, SmarterChild ? 

                                                           Les robots ne tombent pas amoureux. 

Que devrais-je écrire dans une lettre d’amour, 

SmarterChild ? 

Si je devais écrire une lettre, 

je me demanderais d’abord qui est le destinataire. »375 

La romancière qui joue avec la typographie cherche à surprendre son lecteur par de nouvelles 

formes et l’on comprend que cette délinéarisation n’est pas sans rapport avec le numérique 

où les textes multiformat prêtent à leur visualité plus d’impact. La place de la vie numérique 

des personnages est assez importante dans le récit et l’impact de cette façon de communiquer 

 
373 Sandra Lucbert , Communication dans le cadre d’un séminaire « Le livre à l’ère du Tweet »,  Savoirs ENS, 18 
mai 2017  https://savoirs.ens.fr/expose.php?id=3121 42 min.29’ 
374 Sandra LUCBERT, ibid, 27 min 50’ 
375 Clémentine BEAUVAIS, Songe à la douceur, Points Seuil, 2018, p.68 

https://savoirs.ens.fr/expose.php?id=3121
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est décrit de façon assez précise. Les personnages se connaissent par Google376, qui apparaît 

comme une nouvelle façon de se rencontrer ; taper le nom de l’autre sur l’écran, c’est être 

confronté à son identité numérique qui apparaît non pas progressivement, mais en un clic 

assez brutal. Le rythme des communications par Skype et de leur impact sur le personnage est 

transcrit dans la narration, et comme le robot de SmarterChild, le logiciel semble personnifié : 

« Eugène  

reçut inopinément un ping de Skype. 

Tatiana Reinal 

                 lui annonça Skype 

souhaiterait 

                 lui annonça Skype 

se connecter avec vous 

                 lui annonça Skype »377 

 

              L’interface de Skype, qui délivre son message progressivement est ici transcrite dans 

la disposition du texte, et le procédé de répétition de l’incise semble mettre en évidence 

l’attente du personnage, qui est dans l’impatience.  On retrouve cette même impatience 

quand il attend que Tatiana finisse de lui écrire : la visualisation du processus d’écriture rendue 

possible par le logiciel qui montre que l’autre est en train de rédiger une réponse agit sur les 

émotions du personnage. 

                           « Le petit crayon bouge 

                           il bouge                 il bouge vachement, même 

                           elle m’écrit un roman ou quoi »378 

L’architexte de la plateforme d’écriture s’introduit dans le roman, non seulement parce qu’il 

agit dans le roman (on voit que l’icône du petit crayon prend vie, sujet du verbe d’action trois 

fois répété) mais parce que la romancière cherche à trouver des équivalents visuels à ce qui a 

lieu sur son écran. Le style des phrases, relâché, de ce roman sans prétentions, proche d’une 

certaine oralité - comme en témoigne le vocabulaire familier de ces phrases fait également 

 
376 Ibid, p.88/89 
377 Ibid, p.209 
378 Clémentine BEAUVAIS, Ibid., p.207 
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penser à celui d’internet, mais Clémentine Beauvais y introduit une certaine fantaisie 

légèrement poétique en jouant sur les formes typographiques.  

b. La Maison des feuilles de Mark Z. Danielewski : une délinéarisation du roman 

 Dans ce registre, La Maison des feuilles 379, un roman américain de Mark Z. Danielewski 

pousse beaucoup plus loin ces recherches formelles qui jouent sur la mise en page du récit. 

Ce livre américain a eu une forme numérique avant de devenir un best-seller international. Le 

roman fantastique qui raconte l’exploration d’une maison étonnamment plus grande à 

l’intérieur qu’à l’extérieur (comme l’est un livre) conserve de sa forme nativement numérique 

des paragraphes non alignés, des polices différentes, des pages affichant un seul mot, soit en 

plein milieu de la page, ou bien en bas, en haut. On trouve des textes encadrés à l’intérieur 

d’autres textes. 

.  

Le mot maison s’y inscrit en bleu, certaines phrases sont écrites en miroir, de façon inversée. 

Le roman, polyphonique, fait entendre une multiplicité de voix, comme l’a bien mis en valeur 

Valérie Dupuy :  

« L’incroyable hétérogénéité du texte, qui entremêle récit, journal à la première 
personne, listes, notes, références bibliographiques réelles et fictives, citations 
en plusieurs langues, etc., brise aussi la linéarité du roman, et fait entendre une 
multitude de voix, jusqu’à celle des commentateurs au nombre desquels nous 
pourrions à notre tour nous ranger… Comme hanté par des visiteurs multiples, 
le roman résonne de tous ces discours, ces citations vraies et fausses, et les 
organise autour de la maison de Navidson : Jacques Derrida, Susan Sontag, 
Ovide, Milton, Rilke, une multiplicité de commentateurs fictifs, tous semblent 
converger vers la maison, espace accueillant capable d’abriter une infinité de 
paroles et de discours hétérogènes, et de les réunir. Là encore, en agrandissant 
l’espace du récit par des exégèses qui sont autant d’extensions, Danielewski 

 
379 Mark Z. DANIELEWSKI, La Maison des feuilles, (2000) trad. Claro, Points, 2013 
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emprunte son modèle à l’architecture, tout en construisant un parallélisme 
supplémentaire entre la maison et la « maison de feuilles » qu’est le livre. »380 

L’exploration que doit faire le lecteur, en acceptant de lire des notes – qui sont non pas 

complémentaires mais essentielles- des éléments épars, en étant obligé de pencher la tête 

sur le côté, est à l’image de l’investigation menée par les personnages dans l’intrigue quand 

ils cherchent à percer l’énigme de cette maison. La lecture-labyrinthe individualise les 

parcours de chacun dans le livre presque à la façon d’un parcours web, puisqu’il faut opérer 

des choix, aller dans un paratexte qui semble indépendant et construire des relations avec 

l’intrigue principale, pour mettre en lien des contenus hétérogènes, d’où un mode de lecture 

très actif, mais aussi une certaine difficulté à accepter ce nouveau type de récit délinéarisé, 

souvent formulée par les lecteurs sur les forums en ligne comme Babelio. L’invention formelle 

inédite de ce best-seller a bien été favorisée par le modèle de l’écran plus que par celui de la 

page : il a d’ailleurs été qualifié de « technotexte » par N. Katherine Hayles381 et l’on peut 

imaginer que ces libertés ouvrent des voies intéressantes aux romans. C’est ce que Gilles 

Bonnet a appelé « le livre implémenté » à l’occasion d’un colloque intitulé Internet cheval de 

Troie : 

« Contrairement à ce qu’affirmaient certains fantasmes déclinistes, maintenant 
périmés, l’écrit d’écran a renouvelé l’attention portée aux préoccupations matérielles, 
typographiques mais pas seulement, de l’œuvre littéraire. Le Web design, notamment, 
autorise des pratiques de montage et dessine des formats clairement identifiables. La 
transmédiatisation, d’un contenu Web vers une publication papier peut ainsi faire le 
choix de conserver une apparence numérique. »382 

  Ces nouvelles formes ont un impact sur la construction du réseau des personnages, qui 

apparaît beaucoup plus immersif dans La Maison des feuilles, puisque le lecteur semble 

participer de façon plus active à la connexion des liens, même si le texte imprimé, aussi 

délinéarisé soit-il dans le roman de Danielewski ne permet pas réellement l’équivalent des 

hyperliens, tels que les définit Alexandra Saemmer :  

 
380 Valérie DUPUY, « Le livre métamorphosé en volume : La Maison des feuilles de Mark Z. Danielewski », Voix 
plurielles, n° 5, vol.1, 2008  
381 N. Katherine HAYLES, Writing Machines, Cambridge, MIT Press, 2002. 
382 Gilles BONNET, « Le livre implémenté », Internet est un cheval de Troie, Fabula, 2017 
https://www.fabula.org/colloques/document4127.phpest  

https://www.fabula.org/colloques/document4127.phpest
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« Hyperlien : élément textuel « hyperlié » à lire et à manipuler qui est inséré dans un 
texte (appelé texte géniteur) et envoie vers un texte généralement encore invisible 
(appelé texte relié) »383 

En effet, même si les pages peuvent jouer d’effets d’encastrements, ceux-ci restent statiques, 

et l’auteur mime seulement l’interactivité électronique sans pouvoir tout à fait la recréer, ce 

qui peut expliquer aussi la sensation de difficulté initiale souvent exprimée par les lecteurs 

dans leur première approche du livre. Cette couleur bleue du mot maison par exemple peut 

faire penser à la couleur la plus courante pour désigner l’hyperlien aux lecteurs en ligne : elle 

devient ici un symbole, « générateur d’imaginaire » comme le dit Alexandra Saemmer à 

propos des hyperliens. Ici cet hyperlien virtuel, « empêché » car non cliquable, renvoie à la 

profondeur fantastique de cette maison, puisqu’elle possède plus de pièces que sa superficie 

apparente. L’hypertexte en général représente bien cela : une autre dimension cachée, qui 

s’ouvre derrière une première surface apparente. Danielewski, en même temps qu’il explore 

cette maison étrange, plus profonde qu’elle ne pourrait l’être rationnellement, joue avec 

l’agrandissement potentiel des dimensions du roman ordinaire, permis par son hybridation 

avec des formes nativement numériques.   Certes, la liberté de navigation dans le texte est 

plus réduite que ne le serait un surf sur Internet ou la lecture interactive d’un roman 

hypertextuel, parce qu’elle est contrainte notamment par la page à tourner, qui impose son 

ordre, mais elle est tout de même perturbée, modifiée, ce qui crée une poétique romanesque 

inédite.  

Les réseaux de personnages se constituent dans ces romans qui intègrent les formes 

d’internet d’une manière qui peut rappeler la façon dont ils se sont constitués dans les formes 

romanesques qui ont intégré des formes épistolaires. Soit le roman intègre les formes 

numériques d’écriture comme un élément parmi d’autres dans son hétérogénéité 

fondamentale, soit sa forme entière est inspirée des réseaux d’internet : mais en tout cas, qu’il 

s’agisse de simples inclusions ou de façon plus saisissante d’une transposition à l’échelle du 

livre entier, comme pour l’œuvre de Sandra Lucbert ou bien celle de Mark Z. Danielewski, 

l’importation des formes numériques dans le roman crée des poétiques inédites qui 

constituent de nouvelles manières de relier les personnages entre eux, autant qu’elle 

renouvelle la relation entre les lecteurs et les personnages.  

 
383 Alexandra SAEMMER, Rhétorique du texte numérique. Figures de la lecture, anticipations de pratiques, 
Villeurbanne, ENSSIB, coll. « Papiers », 2015 
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A. Une parole plus égalitaire qui s’étend à différents types d’écriture   

Ces « romans du réseau » sont nombreux à alterner les chapitres donnant la parole ou le point 

de vue de personnages très divers et renouvellent la polyphonie romanesque, comme nous 

l’avons étudié précédemment dans Vernon Subutex, à l’image de « la démocratie internet » 

pour reprendre le titre de l’ouvrage de Dominique Cardon384. La polyphonie présente dans 

l’héritage des modèles romanesques que nous avons déjà évoqués n’est pas seulement 

prolongée par la culture numérique. Internet contient à sa source une sorte d’idéal 

démocratique. Dominique Cardon385 note une évolution dans les usages d’internet : il existait 

une forme de détachement entre les personnes et les textes produits, qui facilitait une 

circulation des connaissances, mais la démocratisation d’internet, et l’apparition des réseaux 

sociaux numériques ont recréé une juxtaposition entre identité et contenus publiés, et il 

n’existe plus cette distanciation entre les individus et les textes qu’ils mettent en ligne, ce qui 

affaiblit certaines formes de circulation des savoirs. Pour Dominique Cardon l’idéal d’internet 

s’est brouillé, parce que même si, au départ, Internet est issu de « l’utopie d’une refondation 

en ligne de la société », cette « fiction communautaire » a explosé parce que les publics se 

sont diversifiés avec la massification de ses usages, qui ne peuvent réunir tout le monde. C’est 

pour cela que selon lui, se multiplient en ligne les « enclaves communautaires » .  Les romans 

actuels peuvent refléter cette réalité complexe.  Alors que certains comme Emmanuelle 

Pireyre dans Féérie générale semblent vouloir mettre en valeur l’idéal de partage et de 

coopération à l’origine d’Internet, d’autres font le choix de présenter les réseaux sociaux 

numériques comme le terrain d’expériences communautaires plus ambiguës, par exemple 

quand ils sont parasités par des individus toxiques. On peut penser au personnage de Sylvie 

qui utilise le réseau solidaire autour de Vernon pour exprimer sa jalousie par des messages 

obsessionnels et diffamatoires dans la fresque romanesque de Virginie Despentes. Les 

polyphonies romanesques inspirées d’internet pourraient suivre deux tendances inverses. La 

première, idéaliste, qui serait inspirée du modèle coopératif de l’intelligence collective, telle 

qu’il est défini par Pierre Lévy386 ou Henri Jenkins, Dana Boyd, Mizuko Ito387, unirait des voix 

 
384 Dominique CARDON, La démocratie Internet, promesses et limites, Seuil, 2010 
385 Ibid, p.29-30 
386 Pierre LEVY, L’intelligence collective, La Découverte, 1994 
387 Danah BOYD, Henry JENTKINS, Mizuko ITO, [Participatory Culture in a Networked Era A Conversation on 
Youth, Learning, Commerce, and Politics, Polity Press, 2016] Bruno Barrière (trad.) : Culture participative, C&F 
éditions, 2017 
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diverses pour construire une société qui ressemble à une démocratie participative assez 

joyeuse, à la façon de Féérie générale, avec en arrière-plan l’idée d’un certain activisme 

politique. La seconde forme de polyphonie romanesque serait plus dissonante et ambiguë, 

« pharmacologique » au sens de B. Stiegler, comme dans Vernon Subutex et porterait un 

discours plus critique voire pessimiste.  

Cette polyphonie romanesque à l’ère numérique peut aussi être liée à l’évolution du concept 

d’identité. Paul Ricœur dans la conclusion de Temps et récit pose le concept d’identité 

narrative388 : tout individu s'approprie, voire se constitue, dans une narration de soi sans cesse 

renouvelée. « L’interprétation de soi à son tour, trouve dans le récit, parmi d’autres signes et 

symboles, une médiation privilégiée », réaffirme-t-il dans Soi-même comme un autre389. Ce 

que Paul Ricoeur dit aussi au sujet de l’instabilité de l’identité narrative peut s’appliquer de 

façon très pertinente aux flux des réseaux sociaux : 

« D'abord l'identité narrative n'est pas une identité stable et sans faille ; de 
même qu'il est possible de composer plusieurs intrigues au sujet des mêmes 
incidents ( ...) de même il est toujours possible de tramer sur sa propre vie des 
intrigues différentes, voire opposées. […] En ce sens, l'identité narrative ne 
cesse de se faire et de se défaire […]. L'identité narrative devient ainsi le titre 
d'un problème, au moins autant que celui d'une solution. Une recherche 
systématique sur l'auto-biographie et l'auto-portrait vérifierait sans aucun 
doute cette instabilité principielle de l'identité narrative. Ensuite, l'identité 
narrative n'épuise pas la question de l'ipséité du sujet390. » 

 Magali Nachtergael, dans Les mythologies individuelles: récit de soi et photographie au 20e 

siècle391, explique que progressivement, l’identité qui était liée au fait de vivre des choses, 

s’est construite par la capacité à relater ces choses vécues. Pour Magali Nachtergael, la 

tradition des albums photos qui s’est implantée dans les familles est liée à cette nécessité de 

pouvoir construire le récit de ce qui a été vécu. Rendre les personnages capables d’assumer 

le récit de leurs vies serait donc, pour le romancier, une manière de renforcer leur identité, 

une fabrique de l’individu. On pourrait aussi justifier le recours croissant à la polyphonie et 

donc à l’expression directe des personnages par ce souci qu’auraient les romanciers de 

construire l’individualité des personnages. Magali Nachtergael met plus en relief la 

 
388 Paul RICOEUR, Temps et récit, III, Le temps raconté, Seuil, 1991 
389 Paul RICOEUR, Soi-même comme un autre, [1990] Seuil, Points, 2015 
390 Paul RICOEUR, Temps et récit III, Le temps raconté Paris: Seuil, 1985,  p.358. 
391  Magali NACHTERGAEL, Les mythologies individuelles: récit de soi et photographie au 20e siècle, 
Amsterdam/New York : Rodopi, coll. "Faux-titre", 2012 
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construction de mythologies personnelles par la compilation d’images, en continuité avec la 

démarche de Roland Barthes : les réseaux sociaux, en combinant récits personnels fragmentés 

et images, pourraient être vus dans le prolongement de cette approche.  

a. Des Châteaux qui brûlent d’Arno Bertina : la révolution des voix du roman 

Plusieurs expériences romanesques actuelles utilisent la polyphonie narrative dans leurs 

intrigues en interrogeant la façon dont les voix en présence peuvent faire société. Dans Des 

Châteaux qui brûlent d’Arno Bertina, s’effectue une sorte de révolution : alors que les ouvriers 

assurent 1/3 de la narration au début du livre, ils sont plus des ¾ pour finir.  Une usine 

bretonne d'abattage de poulets est encerclée par les CRS: les ouvriers en grève et à bout 

retiennent en otage le secrétaire d'état à l'industrie venu leur rendre visite. Dans une 

interview croisée avec le dramaturge Emmanuel Darley réalisée en 2010 à l’occasion du 

festival de la Roche-sur-Yon, à la question « Le roman c’est quoi ? », Arno Bertina répond : 

« C’est une polyphonie ».392 

 

Rien n'est simple, dans Des Châteaux qui brûlent d'Arno Bertina: qui est l'ennemi?  Les CRS? 

Le secrétaire d'état qu'on a réussi à séquestrer, ce Montville qui ressemble tant à 

Montebourg? Le préfet? L'Etat? Le chômage? La mondialisation? Les actionnaires? Le social-

traitre? L'industrialisation générale du secteur alimentaire? Les tensions et les doutes entre 

les salariés eux-mêmes?  "Ne pas se tromper d'ennemi" et savoir l'identifier est l'un des 

problèmes-clés du livre. La complexité du monde est telle qu'il est difficile pour les salariés de 

cette usine d'abattage et de transformation de volailles d'identifier les responsables de leur 

débâcle, l'objet véritable de leur révolte...avant même de chercher des solutions. 

 

 Mais ce qui s'invente au jour le jour dans leur insurrection est fait de toutes ces hésitations, 

ces interactions, ces espoirs mêlés de doutes, chacun essayant de trouver la meilleure des 

issues au conflit. Les tensions sont multiples, car elles existent bien sûr entre l'intérieur de 

l'usine et le siège extérieur, mais elles sont aussi très importantes entre les salariés. Quant au 

gouvernement, il ne se montre pas très solidaire de Montville -qui se révèle être lui-même le 

plus exalté des insurgés… Estelle Mouton-Rovira a mis en évidence la récurrence de l’image 

 
392 Emmanuel DARLEY et Arno BERTINA, Interview croisée à l’occasion du Festival « Quel bruit ça fait la 
lecture ? », 2010 in Aurélie ADLER (dir), Arno Bertina, Classiques Garnier, Paris, 2018, p.43 
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de l’essaim d’oiseaux, présente à la fois dans Anima Motrix393 ou Je suis une aventure,394 deux 

autres œuvres d’Arno Bertina : « chaque oiseau dans sa singularité, semble voler sans 

contrainte, mais il circule en synchronie avec un collectif qui sans cesse modifie ses 

contours. »395 La parole de chacun dans Des châteaux qui brûlent serait tout à fait comparable 

à l’individualité des oiseaux et à leur place mouvante à l’intérieur d’un groupe dont il est 

difficile de cerner tous les contours, comme dans cette image de l’essaim d’étourneaux. 

  

 

Personne n'est réductible à sa fonction dans le roman d’Arno Bertina, personne ne se satisfait 

de l’injonction limitée à jouer un rôle social assigné, car chacun des personnages est unique, 

composite, déchiré, et appréhende comme il peut la réalité, pour essayer d'agir à sa manière. 

Le roman laisse aussi une place originale à cette "petite voix" qui s'exprime en arrière-plan 

dans la conscience des personnages successifs, dans des encarts à la typographie plus 

resserrée. C’est bien une forme d’intelligence collective qui semble émerger de l’expression 

et de la confrontation de ces voix multiples. L’insoumission à l’injustice d’un système qui broie 

les individus au nom des logiques de profit passe par l’expression de la rébellion du groupe, 

ce qui signifie aussi celle de chaque individu qui le compose. 

"Quand vous ne croyez pas en vos idées, à l'intelligence des envies, vous faites 
qu'obéir, vous rentrez dans le rang. Vous validez ce que pensent des foules 
toutes les oligarchies, ce qu'elles pensent du peuple; vous validez le malheur 
qui vous accable et les fait jouir, eux."396  

 
Arno Bertina l’affirme lui-même : « Je cherche dans mes romans une dimension polyphonique 

qui devrait revenir à constituer du peuple »397 et il précise : « Le problème de mes personnages 

est plus social, il est à trouver dans l’interaction conflictuelle avec les autres, dans une 

polyphonie qui serait plus extérieure qu’intérieure. »  Arno Bertina admet même que le mot 

de polyphonie est un « ferment colossal pour l’écriture ».398 Quand il évoque la question de 

l’engagement, le romancier précise sa pensée :  

 
393 Arno BERTINA, Anima Motrix, Verticales, Gallimard, 2006 
394 Arno BERTINA, Je suis une aventure, Verticales, Gallimard, 2012 
395 Estelle MOUTON-ROVIRA, « Lire comme un « essaim d’étourneaux », Expérience de la déroute et mise en 
scène de l’interprétation chez Arno Bertina », in Aurélie ADLER, Arno Bertina, Classiques Garnier, écrivains 
francophones d’aujourd’hui, 2018, p. 149 à 163 
396 Arno BERTINA, Des Châteaux qui brûlent, Verticales, 2017, p.360 
397 Aurélie ADLER, Arno Bertina, Garnier, 2018, p.208 
398 Ibid, p.232 
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« Il ne s’agit pas de parler « à la place de » mais comme l’écrivait François Bon, 
de « parler pour ceux qui ne veulent pas entendre », il s’agit de réhabiliter les 
exclus au cœur même des échanges, de la parole, de la Bibliothèque. »399 
 

Faire place à la parole de chacun est au cœur du projet romanesque d’Arno Bertina et cette 

parole individuelle prend part à la constitution d’un groupe fort, que l’unité romanesque met 

en évidence. La référence à François Bon est intéressante, Arno Bertina semblant revendiquer 

une forme de filiation entre leurs démarches. Il est vrai que François Bon, de Sortie d’Usine400 

(1982) à Daewoo401 (2006), peut être considéré comme l’un des créateurs du roman 

d’entreprise, tel qu’Aurore Labadie l’a décrit402. D’autre part, les deux écrivains sont très 

impliqués dans l’animation d’ateliers d’écriture avec toutes sortes de publics et envisagent 

aussi très concrètement des pratiques sociales de l’écriture au quotidien. Ils sont d’ailleurs liés 

sur Facebook et le réseau social garde trace de plusieurs interactions chaque année entre eux. 

Chloé Brendlé, dans sa thèse, compare les personnages d’Arno Bertina à ceux de Maylis de 

Kérangal en affirmant que les deux auteurs privilégient les « figures de solitaires 

étonnamment pris dans une logique collective qui les transcende en dépit de tout. »403La 

révolte des employés de l’usine d’abattage de poulets laisse aussi place à une forme de poésie, 

grâce à des formes de créativité qui favorisent l'humour, et l'inattendu, comme le transport 

de poulets en montgolfière au-dessus de l'autoroute, ou bien les majorettes sur le toit d'un 

bus. Anne Roche a ainsi mis en avant l’aspect carnavalesque de certains textes d’Arno 

Bertina404 avant l’écriture des Châteaux qui brûlent, et cela correspond tout à fait à l’esprit du 

dénouement de ce dernier roman, à la fois dans sa dimension festive et dans l’inversion 

symbolique des rapports de force. 

 Si le réseau de personnages tel qu’il se présente dans ce roman n’est pas mis explicitement 

en relation avec les réseaux du web, puisque tout se passe en présentiel, en huis-clos, comme 

si l’usine était un théâtre405, l’activisme de l’auteur au quotidien sur les réseaux du web, et 

 
399 Ibid, p.255 
400 François BON, Sortie d’usine, Minuit, 1982 
401 François BON, Daewoo, Fayard, 2004 
402 Aurore LABADIE, Le Roman d’entreprise au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. 
«fiction / non-fiction », 2016 
403 Chloé BRENDLE,  Seuls, ensemble, fabrique des appartenances et imaginaires de la communauté dans des 
récits contemporains français : (Marie NDiaye, Laurent Mauvignier, Maylis de Kerangal, Arno Bertina, Olivier 
Cadiot) / Thèse de doctorat ; sous la direction de Dominique Rabaté, 2017, p.47 
404 Anne ROCHE, « Des truites, dit-il. Quelques jeux d’Arno Bertina », in Aurélie ADLER (dir.) Arno Bertina, 
Classiques Garnier, écrivains francophones d’aujourd’hui, 2018, p.30 
405 Le roman a d’ailleurs été mis en scène par Julien Campani durant l’été 2019 : http://festivalntp.com/des-
chateaux-qui-brulent/  

http://festivalntp.com/des-chateaux-qui-brulent/
http://festivalntp.com/des-chateaux-qui-brulent/
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plus particulièrement sur Facebook, nous semble pouvoir inspirer en partie sa pratique de la 

polyphonie romanesque. Nous avons étudié ses publications sur le réseau social durant toute 

une année406, ce qui fera l’objet d’une étude spécifique dans la partie de cette thèse plus 

spécifiquement consacrée aux écrits nativement numériques. La mise en relation de ce 

quotidien d’écriture en ligne attentif à la polyphonie sociale des êtres connectés nous semble 

devoir être mise en relation avec son inspiration romanesque. 

 

b.Les romans de Fanny Chiarello et les liens ténus entre des voix solitaires 

De nombreux écrivains contemporains utilisent l’écriture polyphonique dans une démarche 

assez comparable, même s’il s’agit d’œuvres qui sont parfois passées inaperçues. La 

récurrence de ces choix narratifs à plusieurs voix, qui mettent plus particulièrement en avant 

celles des personnes les plus modestes, peuvent indiquer une tendance de la littérature 

contemporaine. Ainsi, Fanny Chiarello fait entendre la voix de tout un quartier populaire où 

l’on peut reconnaître le nord de la France, dans Le Zeppelin407,  un roman volontairement 

loufoque, très inventif, à l’imaginaire saturé.  L’humour des récits assumés par douze 

narrateurs n’exclut pas le tragique, car Fanny Chiarello nous parle de cette ville, appelée La 

Maison, comme d’un réseau social où s’accumulent les solitudes et où les êtres se rencontrent 

bien difficilement…  

La rue principale de La Maison s’appelle « Canard Bouée », du nom d’un syndrome lié à un 

traumatisme enfantin subi par ses habitants : ils sont tous les patients d’un psychologue qui 

s’est rendu compte qu’ils avaient tous perdu leur bouée-canard étant petits. On retrouve, 

exploité de façon humoristique, dans ce lien aussi ténu qu’à priori absurde, le principe du 

« lien faible »408tel qu’il est décrit dans le livre collectif d’Alexandre Gefen et Sandra Laugier 

Le Pouvoir des liens faibles, où le concept de Granovetter est appliqué à de nombreux sujets. 

Le passage du Zeppelin au-dessus de la ville est aussi un motif qui sert de liant entre les 

habitants de ce quartier : sa vue produit des effets inattendus, mais surtout le désordre. Le 

récit choral y est utilisé pour dire l’échec du collectif. C’est ce que la romancière confirme dans 

une interview pour Diacritik : 

« Ces personnages n’ont en commun que d’être inadaptés ; ils sont encombrés 
d’eux-mêmes, ne savent comment se comporter ni que faire d’eux-mêmes. 

 
406 Voir p.316 de cette thèse 
407 Fanny CHIARELLO, Le Zeppelin, L’Olivier, 2016 
408 Alexandre GEFEN et Sandra LAUGIER (dir), Le pouvoir des liens faibles, CNRS éditions, 2020 
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Mais chacun étant affublé d’une tare bien à lui, la multiplicité de leurs 
dysfonctionnements empêche la solidarité, l’empathie et ne serait-ce qu’une 

véritable communication entre eux. » 409 
 

L’esthétique romanesque de Fanny Chiarello repose souvent sur l’exploration des liens ténus 

entre personnages, qui inspirent de nouvelles formes de récits, puisque dans Tombeau de 

Pamela Sauvage410, les différents chapitres, qui décrivent à chaque fois la vie d’un 

personnage, sont reliés les uns aux autres par un élément ténu du décor. La succession de 

leurs vies vite chassées les unes par les autres au fil des pages – et la facilité dérisoire avec 

laquelle certains personnages meurent- évoque l’interchangeabilité des vies, la vanité des 

petites préoccupations ordinaires. Temps qui passe, littérature, culture, solitude en sont les 

thèmes récurrents. L’originalité de ce livre réside dans le fait que les notes de bas de page, 

envahissantes, deviennent essentielles. Etablies par une sorte d’historien érudit vivant dans 

un futur lointain, alors que notre civilisation a complétement disparu, elles prennent des 

proportions au point de dominer parfois par rapport au texte dit « principal », comme dans 

certaines thèses universitaires très savantes. Et surtout, elles dessinent une autre histoire. Par 

une sorte d’effet « négatif photo », le lecteur déchiffre alors dans ces notes une véritable 

dystopie, qui se dessine peu à peu, car en commentant à l’attention des gens du futur notre 

propre civilisation, la romancière fait déduire au lecteur quelle sorte de société s’est installée 

à  place de la civilisation actuelle : la littérature et tous les arts ont disparu d’un monde 

effrayant et totalitaire qui ne supporte ni les microbes ni les disparités entre les individus, un 

monde sans nature où règne une grande pauvreté. A la manière de Lettres Persanes411 qui 

prendraient la forme d’un roman d’anticipation, ces notes permettent de poser sur le réseau 

des personnages contemporains un regard distancié et favorisent le relativisme. La 

délinéarisation et le morcellement du récit, ainsi que la démarche d’investigation nécessaire 

à la lecture, ne sont pas sans faire penser à La Maison des feuilles de Danielewski, que nous 

évoquions précédemment. 

 

 

 
409 Fanny CHIARELLO, Entretien pour Diacritik avec Christine MARCANDIER, 30 novembre 2016, 
https://diacritik.com/2016/11/30/fanny-chiarello-le-roman-permet-toutes-les-experimentations-le-grand-
entretien/  
410 Fanny CHIARELLO, Tombeau de Pamela Sauvage, La Contre-allée, 2016 
411 Charles Louis de Secondat, Montesquieu, Lettres persanes, (1721), Folio Classique, 2006 

https://diacritik.com/2016/11/30/fanny-chiarello-le-roman-permet-toutes-les-experimentations-le-grand-entretien/
https://diacritik.com/2016/11/30/fanny-chiarello-le-roman-permet-toutes-les-experimentations-le-grand-entretien/
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c.Un roman mondial de Jean-Charles Massera : les voix flottantes des migrants 

Jean-Charles Massera fait entendre les voix des migrants dans Un roman mondial412 comme 

autant de témoignages mêlés, bruts, sans filtre narratif unifiant l’ensemble, à part la 

convergence des difficultés rencontrées, la tragédie commune de leurs destins. La disposition 

en vers libres confère une dignité énonciative à l’ensemble de ces récits, qui évoque les 

épopées :  le voyage et ses embuches sont une nouvelle Odyssée dont les héros sont 

anonymes… En effet, les voix ont perdu leurs identités distinctes pour devenir celles des 

migrants en général alors que les expériences évoquées sont diverses, précises, factuelles. Le 

bruit d’ensemble formé par ces voix peut évoquer le flux indistinct du net : ces témoignages 

très individuels de répression, de maltraitances, de misère, sont finalement des données 

mondialisées dont on ne perçoit pas l’origine spécifique. Les voix flottantes, telles des datas 

fantomatiques, du roman mondial de Jean-Charles Massera, acquièrent un aspect universel, 

celui d’un énonciateur unique qui serait « les migrants ». Le fait que cette œuvre écrite - après 

dix ans passés à explorer d’autres formes d’expression telles que les affiches, la chanson ou 

les films- soit publiée sur un support en ligne (le quotidien AOC) renforce cet aspect flottant, 

l’écran ne présentant pas ces lignes espacées dans le même cadre que la page. D’ailleurs la 

forme polyphonique est souvent utilisée dans les romans qui évoquent les migrants et les 

récits plus classiques sont nombreux à entremêler les récits. Si ceux-ci ne sont pas toujours à 

la première personne, ils sont en tout cas le plus souvent entrecroisés,  d’Eldorado413 de 

Laurent Gaudé, très étudié dans les classes de lycée, au premier roman à succès du reporter-

photo Pascal Manoukian Les Echoués414, pour évoquer une forme de « mondialité » comme 

l’a mise en valeur Patrick Chamoiseau415 dans Frères migrants, où la parole des témoins a 

également une grande place.  

 

 

 

 

 

 
412 Jean-Charles MASSERA, Un roman mondial, AOC, 2018 https://aoc.media/fiction/2018/04/22/un-roman-
mondial/  
413 Laurent GAUDE, Eldorado, Actes Sud, 2006 
414 Pascal MANOUKIAN, Les Echoués, Don Quichotte, 2015 
415 Patrick CHAMOISEAU, Frères Migrants, Seuil, 2017 

https://aoc.media/fiction/2018/04/22/un-roman-mondial/
https://aoc.media/fiction/2018/04/22/un-roman-mondial/
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d. Petites natures mortes au travail, Yves Pagès 

Donner la parole aux plus démunis est aussi le projet d’Yves Pagès dans Petites natures mortes 

au travail416, composé de quatre-vingt-dix récits brefs sur la précarisation des parcours 

professionnels. Le choix d’une forme fragmentaire accumulant les témoignages juxtaposés 

peut également rappeler certaines formes d’internet. Autour d’un même épisode évoqué par 

tous, le rassemblement choral des récits selon les différents points de vues contribue à 

dégager une réalité commune: 

« Mis en série, les uns avec les autres, ils deviennent autre chose, d’autres 
personnes. Ensemble, ils résonnent différemment. Chaque individu fait écho à 
l’autre, au-delà des clivages sociaux, géographiques, temporels. Ce que l’on 
croyait très singulier devient commun. Cette mise en perspective sérielle 
dessine une image de groupe, donne une comédie humaine. »417 
 

Cependant, dans le même article, Yves Pagès prend ses distances avec l’écriture vulgaire de 

l’intimité par les lieux communs, critiquant les gens « incapables de forger leurs propres 

outils » : les supports préconstruits proposés par les réseaux sociaux numériques peuvent être 

vus comme l’emblème de ce que l’auteur rejette, puisqu’ils sont le lieu des écritures ordinaires 

prises dans un dispositif qui est à l’origine proposé par des entreprises commerciales, dont les 

logiques capitalistes s’encombrent peu de préoccupations littéraires. 

 

Nous avons donc évoqué, aussi bien avec Arno Bertina, Jean-Charles Massera, Fanny Chiarello, 

ou Yves Pagès, des formes littéraires chorales. Elles peuvent faire penser aux moyens 

d’expression démocratisés, éclatés mais collectifs, des réseaux sociaux numériques, et ont 

pour but de donner la parole à des classes sociales déconsidérées, sans que ces œuvres 

présentent le moindre lien explicite avec des plateformes numériques. Et pourtant, une 

esthétique romanesque du flux, une fragmentation des récits, la mondialisation des parcours 

de personnages chez Massera, la mise en évidence des liens faibles entre les gens, cette 

démocratisation générale de la parole que leurs dispositifs littéraires réalisent, ne sont pas 

sans rapport avec l’ère numérique. La façon dont l’individu d’aujourd’hui s’inscrit à l’intérieur 

des réseaux crée ce que Dominique Boullier appelle une « habitèle »418, c’est-à-dire que nous 

 
416 Yves PAGES, Petites natures mortes au travail, Verticales, 2000 
417 Yves PAGES, « Ma poésie, ma Babel, c’est le bouche-à-oreille », propos recueillis par M.Laval, Télérama, 
22.02.2008, https://www.telerama.fr/livre/25735-
ma_poesie_ma_babel_est_le_bouche_oreille_grand_entretien_avec_ecrivain_editeur_yves_pages.php  
418 Dominique BOULLIER, Sociologie du numérique, Armand Colin, Collection U, 2016, p.104 

https://www.telerama.fr/livre/25735-ma_poesie_ma_babel_est_le_bouche_oreille_grand_entretien_avec_ecrivain_editeur_yves_pages.php
https://www.telerama.fr/livre/25735-ma_poesie_ma_babel_est_le_bouche_oreille_grand_entretien_avec_ecrivain_editeur_yves_pages.php
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habitons le numérique comme s’il était une seconde peau….  Si les réseaux informent nos 

façons de percevoir le monde, il semble naturel qu’ils imprègnent aussi l’écriture romanesque 

et ses personnages, la façon dont ceux-ci sont liés les uns aux autres, la manière dont ils 

habitent l’espace, leur façon de prendre la parole, leurs nouvelles solidarités ou leurs 

nouvelles solitudes. Constatant cette convergence des formes d’écriture qui favorisent 

l’expression de réseaux de personnages, chez A. Bertina, Y. Pagès, F. Chiarello, J.C. Massera, 

alors qu’aucun rapport direct entre leurs œuvres et internet ne peut être établi, nous posons 

comme hypothèse l’existence d’une influence indirecte, culturelle, qui développe 

logiquement les réseaux de personnages. Le numérique contribue à définir un nouveau cadre 

culturel qui mobilise des idéaux égalitaires présents dans l’internet des origines, un imaginaire 

universitaire de la coopération et de l’intelligence collective,  tendant à donner la possibilité 

d’une visibilité à chacun, ce qui rejoint le point de vue politique de ces auteurs,  et rencontre 

l’influence des grands romans polyphoniques américains du XXème siècle. 

 

Bilan. Au terme du premier axe de notre réflexion, les réseaux de personnages à l’ère des 

réseaux sociaux numériques semblent agrandir le roman autant qu’ils resserrent le monde. 

Comme Tiphaine Samoyault l’affirme : « Le roman est le monde de l’excès, l’excès est le 

domaine du roman. »419 A ce titre, sa compatibilité avec les dimensions d’Internet peut 

sembler évidente. Les liens entre les personnages construisent l’architecture secrète des 

œuvres qui sont affectées par ces formes nouvelles de liens entre les êtres : hyperconnexions, 

éclatement des liens, reliaisons, esthétique du flux apparaissent comme des éléments 

importants dans les romans d’aujourd’hui, comme nous l’avons vu dans des œuvres aussi 

différentes que Vernon Subutex de Virginie Despentes, Autour du monde de Laurent 

Mauvignier et Féérie générale d’Emmanuelle Pireyre. Les personnages débordent même 

parfois des contours du livre. Le roman semble être le lieu privilégié d’un passage des liens 

faibles aux liens forts entre les êtres : la force problématique du groupe est liée à 

l’hétérogénéité de ses membres dans Vernon Subutex, aux ondes sismiques du grand corps 

grouillant de la planète dans Autour du monde, ou aux reliaisons de l’intime et du collectif 

dans Féérie Générale. L’importance du langage pour faire société à l’ère numérique est mise 

en évidence par les différents auteurs et une néo-polyphonie à l’idéal souvent égalitaire se 

 
419 Tiphaine SAMOYAULT, Excès du roman, Maurice Nadeau, 1999, p.7 
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développe dans les romans qui sont influencés par les réseaux sociaux numériques ou plus 

largement dans les œuvres qui sont concernées par les logiques de flux, de mondialisation, de 

solidarité et d’intelligence collective. 
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II. Personnages usagers d’Internet : la 

représentation critique des réseaux numériques 

dans les romans d’aujourd’hui 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



150 
 

Le thème des réseaux sociaux numériques donne lieu à une littérature abondante, puisque 

Babelio, plateforme numérique de lecteurs, constituant aussi une banque de données 

littéraires intéressante, inventorie 213420 livres récents (tous genres confondus) qui les 

prennent pour objet principal. Il est possible de distinguer les différentes catégories 

d’ouvrages retenus par le site.421 

 

La littérature jeunesse s’impose comme la catégorie qui inspire le plus d’auteurs sur ce thème. 

Il s’agit plus particulièrement de celle qui est destinée aux adolescents. La littérature dite « de 

genre » (Anticipation, Policier, Romances) choisit aussi assez souvent des intrigues liées aux 

réseaux sociaux, tandis que les romans plus traditionnels ne les indiquent pas souvent comme 

l’un de leurs sujets principaux. Mais l’indexation de la littérature romanesque reste imparfaite 

puisque dans ces données, ne sont pas indiquées certaines œuvres contemporaines de ces 

dernières années, alors même que les réseaux sociaux y sont pourtant des éléments de 

l’intrigue importants. 

Les réseaux sociaux numériques, dans les romans d’aujourd’hui, sont aussi une réalité 

du monde contemporain décrite au même titre que d’autres aspects importants de la 

vie, comme l’entreprise, pour évoquer les recherches d’Aurore Labadie422, ou le 

 
420 Babelio, Inventaire en ligne des livres portant sur les réseaux sociaux, février 2020 : 
https://www.babelio.com/livres-/reseaux-sociaux/26109  
421 NB : L’indexation par genre des 213 ouvrages étant imparfaite, nous l’avons redéfinie titre par titre pour 
réaliser une infographie plus juste. 
422 Aurore LABADIE, Le Roman d’entreprise au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. 
«fiction / non-fiction », 2016 

https://www.babelio.com/livres-/reseaux-sociaux/26109
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tourisme, comme l’a mis en évidence Stéphane André423. Les romanciers qui veulent 

décrire la société d’aujourd’hui avec une ambition réaliste doivent intégrer les usages 

que leurs personnages font du numérique dans leurs récits, même si ceux-ci adoptent 

la forme du roman le plus traditionnel. Les tensions liées au développement d’Internet 

dans les vies quotidiennes, dont il est possible de rendre compte dans les romans, 

peuvent être un prétexte nouveau à intrigues. Dans les journaux, ou à la télévision, les 

réseaux sociaux suscitent de nombreuses polémiques. Dès 1987, Josiane Jouët 

soulignait l’opposition des thèses sur les nouvelles formes de sociabilités numériques :  

 « Les nouvelles technologies de communication annoncent-elles 
l’atomisation de la société, un isolement accru des individus ou la 
naissance d’une nouvelle convivialité, un renouveau de l’échange 
social? Les discours ambiants véhiculent tour à tour ces deux thèses, 
les alarmistes faisant de ces techniques un instrument supplémentaire 
de repli sur soi et d’effritement du lien social, les utopistes un moyen 
de création de nouveaux réseaux d’affinités et de solidarités »424 

Cette dualité des positions est toujours perceptible : il est souvent de bon ton de 

condamner les réseaux numériques, pour des motifs allant des désordres politiques, 

aux addictions, en passant par la surveillance généralisée ou le harcèlement en ligne. 

C’est le cas aussi de certains essais critiques425, ou de pamphlets426.  Les romans écrits 

durant la dernière décennie n’échappent pas à cette tendance :  les réseaux 

numériques y font aussi l’objet de critiques assez virulentes, au détour des récits, 

même si leurs potentiels positifs peuvent être évoqués. Nous interrogerons ces 

représentations dans un corpus de romans élargi, en nous demandant spécifiquement 

comment les réseaux sociaux affectent la vie des personnages. Une forme de 

tératologie des réseaux sociaux semble s’écrire progressivement dans les romans très 

contemporains, dont il faut tracer les premiers contours.  

 

A. Intégrer les réseaux sociaux d’Internet dans la vie des personnages 

Les romanciers font des choix différents : Internet ou plus particulièrement les réseaux sociaux 

peuvent être au cœur du roman, en affecter même explicitement la forme, ou bien les usages 

 
423 Stéphane ANDRE, « L'imaginaire du voyage à l'épreuve du tourisme dans le roman français contemporain 
(1991-2010) », thèse de doctorat, 2017, https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01772374/document  
424 Josiane JOUËT, « La sociabilité télématique », Communication et langages, n° 72, 1987, p. 78-87  
425 Par exemple : Gustavo GOMEZ-MEJIA, Les Fabriques de Soi ? Identité et Industrie sur le Web, MKF, 2016 
426 Jaron LANIER, Ten Arguments for Deleting Your Social Media Accounts Right Now, Henry Holt & Company, 
2018 

https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-01772374/document
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numériques des personnages n’en sont qu’un motif faisant l’objet de quelques scènes plus ou 

moins décisives. Il existe des œuvres dont l’essentiel de la publicité repose sur le fait qu’il s’agit 

du « roman-Facebook », du « roman d’Internet », comme par exemple le roman de Jérôme 

Dumoulin Faux Profil427 qui faisait l’objet d’une campagne de promotion sur ce thème en 

2012:  le thème des identités mensongères sur les réseaux sociaux est certes un prétexte à 

intrigue assez efficace, mais cela n’en garantit pas l’intérêt ni la qualité, et on a pu être déçus 

parfois de la manière dont les romans s’emparent des réalités liées aux réseaux. Les romans 

de genre sont les plus nombreux à s’être emparés du thème, propice aux intrigues reposant 

sur la dissimulation, le mystère des usurpations d’identité. 

1. D’une présence centrale à une présence souterraine  

Les romans contemporains qui évoquent les réseaux peuvent être différenciés selon 

l’importance qu’ils leur consacrent, et l’on distinguera les œuvres qui en font leur sujet 

essentiel, d’autres où ils en constituent un rouage important, celles où les réseaux sociaux ne 

sont qu’un motif au même titre que d’autres réalités de la vie contemporaine et enfin les 

romans où les réseaux sociaux n’exercent qu’une influence souterraine. 

a. Les réseaux numériques au centre du projet romanesque 

Une première catégorie de romans – encore peu nombreux- place les réseaux sociaux au 

centre de leur projet d’écriture et au centre de la vie des personnages. Ils en sont le sujet 

essentiel, l’objet critique de leur intrigue. Le Cercle de Dave Eggers428, une dystopie américaine 

sur les GAFFA, est sans doute le plus célèbre internationalement : l’héroïne, Mae, est une 

jeune femme nouvellement employée par une entreprise qui serait l’équivalent de Facebook, 

Google, Twitter et Amazon à la fois, un géant tout-puissant de l’Internet qui aurait aggloméré 

toutes les plateformes. Chaque utilisateur n’a plus qu’un compte unique pour tout faire sur le 

Web, car il n’existe plus qu’un seul portail polyvalent. Le campus luxueux de ce groupe 

omnipotent offre apparemment tous les signes du bien-vivre, les relations humaines y 

semblent douces. Puis, le lecteur, en même temps que Mae, la jeune employée, découvre peu 

à peu que l’idéal de transparence est à double tranchant. En revanche, le film429 inspiré de ce 

 
427 Jérôme DUMOULIN, Faux Profil, Grasset, 2012 
428 Dave EGGERS, Le Cercle, (2013) Trad. Philippe Aronson, Emmanuelle Aronson, Gallimard, 2016  
429 James PONSOLDT, The Circle, Scénario : James PONSOLDT et Dave EGGERS, avec Emma WATSON et Tom 
HANKS, sorti en 2017 
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livre à succès, qui avait été traduit dans le monde entier, s’est avéré un cuisant échec, alors 

même que la veine à la fois populaire et assez brillante de ce roman le désignait pourtant 

comme le support potentiel d’un blockbuster. Le roman de Dave Eggers s’inscrit dans la lignée 

des grandes dystopies sur la surveillance généralisée, comme 1984430 avec le personnage qui 

entre en opposition avec le système totalitaire mis en place, une forme d’amplification de 

réalités déjà actuelles. Dans ce roman, ce sont bien l’ampleur des GAFA d’aujourd’hui,  nos 

nouvelles dépendances vis-à-vis de ces entreprises américaines, la surveillance généralisée 

liée à la collecte de nos données, qui sont visées par la critique. 

Pour l’instant, le roman français qui aurait une ambition assez comparable à celle du Cercle 

d’Eggers serait La Toile 431de la jeune romancière Sandra Lucbert. Elle est en effet d’une des 

seules parmi les écrivains français à avoir fait des réseaux sociaux numériques et plus 

largement de la sociabilité sur Internet le sujet central de son roman, en investissant par la 

fiction l’univers d’une start-up spécialisée dans l’art numérique, ce qui lui permet d’adopter 

une réflexion assez large sur les usages du Web. Cette œuvre fait un choix formel intéressant 

qui reprend les principes du roman épistolaire en les transposant sur les supports numériques, 

avec des références assez claires au chef d’œuvre de Laclos. Comme nous l’avons déjà 

précisé,432 La Toile est une réécriture des Liaisons dangereuses sur Facebook, avec Valmont et 

Merteuil qui se seraient transformés en « Geeks » de Start-up. La romancière revendique 

cette influence dans une émission de France Culture, tentant de retrouver la « grande 

intensité narrative » du roman de Laclos, tout en représentant, comme lui les « enjeux de son 

siècle » :  

« Il me semblait qu’à travers les réseaux sociaux ; on retrouvait une 
codification de l’échange d’une manière différente et assez proche 
également…. Les mécaniques de réputation, la société de Cour, on retrouve 
beaucoup de choses qui fonctionnaient à cette époque, parce que la pratique 
épistolaire était très répandue à ce moment-là, cela m’a étonnée que personne 
ne l’ait tenté, car on fonctionne aussi aujourd’hui énormément avec l’écrit. »433 

L’intrigue du roman évolue uniquement à l’intérieur une startup, et le milieu de l’entreprise 

aux logiques néocapitalistes est donc observé à la loupe par la romancière à plus petite échelle 

 
430 George ORWELL, 1984, Trad. A.Audiberti, (1972), Gallimard Folio, 2013 
431   Sandra LUCBERT, La Toile, Gallimard, 2017 
432 Voir p.131 
433 Entretien avec Sandra LUCBERT, « Mécaniques relationnelles », Les nouvelles vagues, France Culture, 
27.02.2017 https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouvelles-vagues/les-machines-15-mecaniques-
relationnelles 14’28’’ 

https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouvelles-vagues/les-machines-15-mecaniques-relationnelles
https://www.franceculture.fr/emissions/les-nouvelles-vagues/les-machines-15-mecaniques-relationnelles
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que la multinationale du Cercle de Dave Eggers.  Cela n’empêche pas Agathe Denner et 

Guillaume Thévenin, les deux dirigeants de Lineup, de se mêler de la vie privée de leurs 

employés, en plus de ne pas respecter le droit du travail. Si le roman s’empare des modèles 

numériques, en alternant trois formes :  mails, messagerie instantanée, et échanges chiffrés, 

la romancière a aussi l’ambition d’aborder les enjeux culturels, politiques et humains du Web. 

Sandra Lucbert montre combien Internet peut être important dans la révolte contre les 

régimes autoritaires, lorsque LineUp est délocalisé en Turquie pour y conduire certaines 

performances artistiques : il se trouve que la romancière y a bénéficié d’une résidence 

d’écriture. Le point commun du roman avec Le Cercle de Dave Eggers est la description de 

l’entreprise numérique dans son aspect à la fois hyperlibéral -dans ce que le libéralisme peut 

avoir de plus inhumain- et très intrusif, supprimant progressivement toute liberté individuelle. 

Une réflexion assez comparable est menée sur l’exploitation des données, l’emprise de 

l’entreprise sur l’intimité des personnages.  

Dans Un roman du réseau434 de Véronique Taquin, l’univers romanesque des personnages est 

strictement circonscrit aux réseaux sociaux numériques comme s’il n’existait pas d’autre 

réalité. C’est l’une des œuvres de fiction françaises qui fait aussi des réseaux numériques 

l’objet même de son intrigue. Ce roman présente une originalité dans sa conception même : 

il a été diffusé progressivement par épisodes, sur Médiapart à partir de 2011 avec à chaque 

étape, des commentaires des internautes qui réagissaient à la progression de l’intrigue. Odds 

a créé un site de rencontres appelé Nevo, un service en ligne, qui est aussi une sorte de mise 

en abyme de la création romanesque puisque « Nevo offrait ses services de biographe et de 

faussaire pour fabriquer des vies de rechange »435 Ce site « démultiplie les rapports entre le 

virtuel et le réel »436 selon Jean Guilhaumou. C’est un roman assez énigmatique, qui trouble 

volontairement le lecteur, parce que son système énonciatif n’est pas toujours très clair, 

déstructuré par la polyphonie des personnages, le fait qu’on ne sache pas si les histoires 

rapportées ne sont pas inventées par les narrateurs, et aussi par la fragmentation du contenu. 

Selon Laurent Loty, cette œuvre contribue à l’émergence d’un nouveau genre, le « roman 

réticulaire » : 

 
434 Véronique TAQUIN, Un roman du réseau, Hermann, 2012 
435 Op.cit : p.8 
436 Jacques  GUILHAUMOU, « Un roman du réseau, Véronique Taquin », Lectures, Les comptes-rendus 2013 
https://journals.openedition.org/lectures/12340  

https://journals.openedition.org/lectures/12340
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« Ce que l’on imagine de l’écriture interactive et collective se retrouve à 
différents niveaux du texte. D’abord dans l’écriture, à travers la conscience chez 
l’auteure de ce qui se joue dans la création d’une pluralité de voix énonciatives. 
Ensuite, dans la fiction même, qui est fondée sur une mise en abyme propre 
aux romans épistolaires : on finit par comprendre que le texte est censé avoir 
été entièrement écrit en ligne par l’ensemble des personnages, et publié par 
Névo puis Pommeraye »437 

Laurent Loty met donc l’accent sur l’analogie entre l’aspect réticulaire d’Un roman du réseau 

et les romans épistolaires, ce qui rapproche donc le roman de Véronique Taquin de La Toile 

de Sandra Lucbert : les deux œuvres mettent en scène des cercles mondains avec leurs codes 

et leurs perversités propres, leurs chausse-trappes, comme si les relations numériques 

représentaient une forme d’actualisation des Liaisons dangereuses. Le roman de Véronique 

Taquin est aussi très marqué par les intrigues amoureuses fondées sur de faux semblants, 

mais son intrigue est volontairement bien plus nébuleuse et sa structure comme incertaine.  

Certaines œuvres plus documentaires peuvent être qualifiées d’exofictions, comme La Théorie 

de l’information438 d’Aurélien Bellanger dont l’ambition est de retracer à travers la vie de son 

héros Pascal Ertanger, (un double de Xavier Niel, le fondateur de Free) toute l’histoire du 

numérique en France depuis l’apparition du Minitel. Dans une veine comparable, en moins 

ambitieux, moins romancé, Ce qu’il reste de nos rêves439 de Flore Vasseur reconstitue la vie 

d’Aaron Swarz, militant idéaliste d’Internet port prématurément, qui a notamment développé 

les licences Creative Commons, tout en racontant sa propre démarche d’enquête et 

d’écriture. Prenant le point de vue de l’utilisateur, L’Amour sous Algorithme 440de Judith 

Duportail constitue une véritable enquête sur le réseau de rencontres Tinder, entremêlant la 

narration des expériences personnelles de l’autrice et une démarche d’investigation 

journalistique. Ces œuvres ont pour objet essentiel la description des réseaux numériques et 

la part documentaire y semble importante. 

 

 

 

 
437 Laurent LOTY, « Nos imaginaires, au prisme d’un roman réticulaire », postface d’Un roman du réseau, 
Véronique Taquin, Hermann, 2012, p.173 
438 Aurélien BELLANGER, La Théorie de l’information, Gallimard, 2012 
439 Flore VASSEUR, Ce qu’il reste de nos rêves, Equateurs, 2019 
440 Judith DUPORTAIL, L’Amour sous algorithme, Gouttes d’or, 2019 
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b. Les réseaux numériques vus comme un élément important de la peinture de la société 

Nous distinguons une deuxième catégorie de romans, dans lesquels les réseaux sociaux 

numériques permettent la connexion des personnages et sont un élément important de la 

peinture de la société, sans être désignés pour autant comme le sujet phare de l’intrigue. Dans 

Vernon Subutex de Virginie Despentes, dans Féérie générale d’Emmanuelle Pireyre ou dans 

Celle que vous croyez de Camille Laurens, cette façon de faire se rencontrer les personnages 

est importante. Ces romans apportent un éclairage sur certains enjeux sociaux du numérique, 

très divers, que l’on pense aux mécanismes de solidarité, à la nécessité de se protéger des 

réseaux, ou au recrutement de la jeune terroriste de Vernon Subutex sur un forum par un 

manipulateur de l’ombre. Dans Cendrillon, d’Eric Reinhardt, les réseaux numériques facilitent 

la dérive des personnages, qu’il s’agisse des surenchères virtuelles des traders qui perdent 

pied avec la réalité pour miser sur des stocks de marchandise inexistants, ou bien de la 

satisfaction d’obsessions sexuelles sur des sites de pornographie amateurs qui mettent en 

contact des couples de pays différents partageant des photos intimes. Dans les deux cas, la 

virtualité des relations développées sur les réseaux donne lieu à un emballement, à une folie, 

que le roman cherche à circonscrire. Dans La clé USB441, de Jean-Philippe Toussaint, l’intrigue 

tourne autour de la potentielle corruption d’un personnage spécialiste de la technologie 

Blockchain, qui permet d’instaurer une sécurité dans une chaîne d’échanges entre les 

utilisateurs d’internet : sans être un roman dont le thème majeur serait la sécurité 

informatique, le romancier en fait la toile de fond d’une intrigue policière cousue d’humour, 

au bord de l’absurde. De plus, certains romans racontent les mécanismes d’une usurpation 

d’identité sur Internet, comme deux des livres d’Eliette Abécassis442 : mystère à résoudre, jeu 

de masques, mise en abyme de l’écriture romanesque, l’identité trouble du personnage qui 

crée un faux-profil instaure une tension propice aux intrigues, en même temps que le roman 

peut critiquer certaines formes des dérives du Web.  

 

 

 
441 Jean-Philippe TOUSSAINT, La clé USB, Editions de Minuit, 2019 
442 Eliette ABECASSIS, Une affaire conjugale, Le livre de poche, 2012 
                                            Philothérapie, Flammarion, 2016 
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c. Les réseaux numériques considérés comme une réalité parmi d’autres 

- Dans une troisième catégorie d’œuvres, les réseaux d’internet sont évoqués au même titre 

que les autres réalités de la vie, sans constituer forcément un thème qui se signale par son 

importance particulière. On y voit par exemple des personnages s’envoyer des mails 

épisodiquement, ou consulter Internet. Ainsi, dans Tenir jusqu’à l’aube, de Carole Fives443, 

l’héroïne cherche sur les forums du Web des conseils pour tenter de vivre au mieux les 

contraintes de sa vie de mère célibataire. Dans L’Amour et les Forêts444 d’Eric Reinhardt, 

Bénédicte Ombredanne rencontre son amant sur Meetic, mais un seul chapitre est consacré 

à cette recherche de l’amour sur les réseaux du net. Les smartphones, les ordinateurs peuvent 

faire partie du décor ordinaire du roman d’aujourd’hui. Singulièrement, on peut trouver 

cependant que leur présence n’est pas aussi importante dans les récits d’aujourd’hui que dans 

la vie. Les intégrer relèverait-elle encore d’une audace ? Les réseaux sociaux numériques 

représenteraient-ils peut-être, au regard d’une certaine conception de la littérature, une 

forme d’écriture qui manque d’élégance ? Cela pourrait expliquer en partie leur sous-

représentation dans les récits romanesques d’aujourd’hui. 

- d. Une présence souterraine. 

Enfin dans une quatrième catégorie d’œuvres, les réseaux, souterrains, affectent la vie des 

personnages sans être très présents explicitement. Dans Autour du monde, ils en semblent 

absents même si l’un des multiples personnages est « ingénieur réseau ». Pourtant Laurent 

Mauvignier parle bien d’un monde interconnecté, et son modèle est le flux. De nombreux 

romans d’aujourd’hui sont organisés de façon réticulaires sans que le réseau de personnages 

soit formé par les réseaux du Web, comme Heureux les heureux,445 de Yasmina Reza, Réparer 

les vivants446 de Maylis de Kerangal, ou D’autres vies que la mienne447 d’Emmanuel Carrère, 

mais il peut nous sembler, comme nous l’avons déjà expliqué448, que l’existence du réseau 

virtuel mondialisé a une influence souterraine, à la fois esthétique et sociale sur la façon dont 

les personnages sont liés. 

-  

 
443 Carole FIVES, Tenir jusqu’à l’aube, Gallimard, 2018 
444 Eric REINHARDT, L’Amour et les Forêts, Gallimard, 2014 
445 Yasmina REZA, Heureux les heureux, Gallimard, Folio, 2014 
446 Maylis DE KERANGAL, Réparer les vivants, Verticales, 2014 
447 Emmanuel CARRERE, D’autres vies que la mienne, POL, 2009 
448 Voir p.147 
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2. Mises en abyme :  la virtualité d’internet et la fiction romanesque 

 

Comme le rappelle Dominique Boullier, toute identité est une fiction, même sans le 

numérique : 

« L’identité est un montage légal qui repose sur une fiction de papier. 
Ce n’est pas le numérique qui introduit cette dimension fictionnelle ou 
virtuelle, c’est bien le montage de la parenté lui-même qui est virtuel – 
c’est-à-dire jamais garanti- et qui tient grâce aux formats sur papier de 

déclaration faites devant témoins. »449 
  

Cependant les romans d’aujourd’hui insistent souvent sur la petite fabrique romanesque 

d’identités alternatives que constituent les réseaux sociaux numériques. Ils constituent parfois 

un roman dans le roman : propices à des jeux d’usurpation d’identités, les réseaux sociaux 

génèrent de la fiction - « Sur les réseaux, on peut tous inventer sa vie, tout le monde peut être 

un romancier en puissance sur les réseaux sociaux »450- et ils constituent un espace interstitiel, 

entre imaginaire et réalité, assez comparable aux formes de l’autofiction. Les romanciers s’en 

emparent, ils en profitent pour créer des structures romanesques kaléidoscopiques ou 

circulaires, qui jouent avec les effets de miroir de ces croisements entre les projections de 

l’imaginaire et le récit du réel. Nous pourrons nous demander si cette figuration des avatars 

du net dans les romans d’aujourd’hui correspond à un imaginaire émancipateur de la maîtrise 

par les personnages de leur propre identité ou au contraire, si la fabrication d’identités 

multiples à l’intérieur des romans renvoie à un imaginaire critique de perte de contrôle de son 

identité voire de menace pour les individus.  

a. Celle que vous croyez : le vertige des métalepses 

 Celle que vous croyez de Camille Laurens adopte une forme gigogne assez virtuose. La 

romancière décrit en ces termes son projet à Libération :  

« Le point de départ est une histoire qui m’est arrivée. Et cela s’est 
croisé avec Facebook. Je voulais parler des projections, des fantasmes, 
de la façon dont on imagine l’autre - «L’amour, c’est vivre dans 
l’imagination de quelqu’un», dit Antonioni -, travailler sur la relation 
entre la virtualité au début d’une histoire d’amour (l’idéalisation, 
espérer que ça va marcher, se montrer sous son meilleur jour), la 

 
449 Dominique BOULLIER, Sociologie du numérique, Armand Colin, Collection U, 2016,  p.228 
450 Camille LAURENS, Juliette BINOCHE, « Rencontre avec Juliette Binoche et Camille Laurens : sont-elles celles 
que vous croyez ? » France Culture, 27/02/2019, https://www.franceculture.fr/emissions/linvitee-des-matins-
2eme-partie/rencontre-avec-juliette-binoche-et-camille-laurens-sont-elles-celles-que-vous-croyez  

https://www.franceculture.fr/emissions/linvitee-des-matins-2eme-partie/rencontre-avec-juliette-binoche-et-camille-laurens-sont-elles-celles-que-vous-croyez
https://www.franceculture.fr/emissions/linvitee-des-matins-2eme-partie/rencontre-avec-juliette-binoche-et-camille-laurens-sont-elles-celles-que-vous-croyez
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virtualité totale d’Internet, et puis la rencontre, brutale, réelle. 
Comment accommoder le fantasme avec la réalité. »451 
 

La romancière a donc l’idée de faire jouer les ressorts communs de la virtualité des sentiments 

et celle offerte par les réseaux d’internet dans sa fiction : internet favoriserait de nouvelles 

formes de cristallisation stendhalienne par les mises en scènes idéalisées et déformantes de 

l’être aimé. Comment y parvient-elle ? Tout d’abord, Camille Laurens travaille beaucoup les 

effets de miroir, jusqu’à une forme de vertige. Le prénom de la première narratrice, Claire 

Millecam constitue un retournement en verlan de Camille et renvoie au prénom de l’autrice, 

qui insiste fréquemment dans ses œuvres sur la proximité entre elle et ses personnages. Cette 

inversion sonore peut déjà annoncer le motif de la circularité narrative qui affectera la 

structure de l’œuvre. Le travestissement de la narratrice Claire Millecam sur internet passe 

par une fausse identité (Claire Antunès)452 qui la relie à ce personnage par un lien assez 

comparable à celui qui la lie à Camille Laurens. En effet chaque personnage porte la trace du 

prénom de son démiurge, à la manière d’un marabout/bout d’ficelle : Camille, puis Claire. 

Cette première narratrice –au profil très littéraire- doit adopter les codes des échanges 

Internet, se familiariser avec des conventions qui sont pour elles exotiques, comme lorsqu’un 

auteur crée un personnage de roman qui appartient à un autre milieu que le sien.  

Le thème du travestissement générationnel est spécialement apparent : plus que certains 

traits de caractère, la narratrice qui a la cinquantaine cherche à imiter des traits de vocabulaire 

liés à l’âge théorique de Claire Antunes (24 ans), dans la perspective d’une forme de 

vraisemblance dialogique. Il s’agit pour la professeure d’université de dégrader son écriture, 

notamment en choisissant une orthographe défectueuse. Comme une romancière, elle trouve 

dans l’observation de son entourage une forme d’inspiration. Elle apprend aussi des codes 

langagiers propres au net, qui sont à mi-chemin entre l’écrit et l’oral, ou passent par des 

smileys : « nos échanges se terminaient maintenant par des petits cœurs, des étoiles. »453 Il 

s’agit de feindre un naturel familier, et c’est en réalité un travail, qui demande à Claire 

Millecam un effort sur elle-même. C’est une forme régressive de travestissement qui la 

 
451 Camille LAURENS, entretien avec Claire DEVARRIEUX, «Sur Facebook, vous mentez, vous manipulez…» 
Libération, 15 janvier 2016, https://next.liberation.fr/livres/2016/01/15/camille-laurens-sur-facebook-vous-
mentez-vous-manipulez_1426763 
452 Camille LAURENS, Celle que vous croyez, Gallimard, 2015, p.32 
453 Camille LAURENS, Celle que vous croyez, Gallimard, 2015, p.51 
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renvoie au comportement de ses propres enfants, et aussi une forme de comédie, de jeu 

d’improvisation.  

« Je ne feignais pas d’avoir vingt-quatre ans, j’avais vingt-quatre ans. Un reste 
de mon expérience d’actrice, sans doute. […] Chaque fois qu’on se parlait sur 
Facebook, Chris et moi, j’entendais en lui ce que je devais jouer, je décryptais 
ma partition en miroir de la sienne, je devenais son idéal, son alter-ego, son 
rêve de femme, celui que font les hommes les yeux ouverts. Je donnais la 
réplique, littéralement. Mais ce n’était pas un simple rôle, c’était mon être qui 
se modelait peu à peu, qui se recomposait par amour. »454 

 

 Le champ lexical théâtral, très présent (« actrice », « jouer », « partition », « réplique », 

« rôle ») offre une métaphore filée qui apparente le dialogue du réseau social à l’improvisation 

en direct d’une pièce.  La protagoniste déroule un jeu attendu, spontané, auquel elle 

s’identifie, créant un personnage dans lequel elle se projette, à rebours du Paradoxe sur le 

comédien455 de Diderot, qui valorise l’insensibilité et la distanciation des meilleurs acteurs. 

Claire Millecam joue sur Facebook selon la doctrine de l’Actor Studio ou de Constantin 

Stanislavski456 qui privilégient une identification physique, psychologique et affective 

complète de l’acteur avec son personnage. La narratrice abolit la distance entre le personnage 

joué et elle-même et ce trouble devient dangereux pour elle. La narratrice usurpe l’image de 

sa nièce Katia, décédée, en considérant que Chris est déjà trop attaché à sa façon de parler et 

de penser, à son écriture, pour que cette photographie prenne de l’importance. Or « Chris 

s’est focalisé sur elle, s’est abîmé dans cette image, ce leurre. »457 Cela rend progressivement 

cette comédie insoutenable : « Enfin bref, c’est devenu intenable, je me débattais dans la 

fiction, je souffrais dans la réalité. »458 Claire Millecam semble évoluer dans un entre-deux 

entre fiction et réel, qui fait penser aux analyses que fait Françoise Lavocat des relations que 

nous entretenons en général avec nos avatars. Pour elle, sur les réseaux sociaux, « l’usager se 

considère à la fois comme l’auteur et le personnage. »459 Elle évoque par exemple des vidéos 

de jeunes filles qui sont actrices et se présentent sur les réseaux comme réelles.  

« Elles participent de cette circulation intense d’images et de récits de statuts 
divers et le plus souvent mêlés- fictionnels, transfictionnels, factuels, semi-
factuels ou semi-fictionnels, virtu-réels à des degrés divers. Le trafic de 
personnages, de masques et d’identités entérine le fonctionnement des 

 
454 Camille LAURENS, Celle que vous croyez, Gallimard, 2015, p.32 
455 Denis DIDEROT, Paradoxe sur le comédien, [1777] Mille et une Nuits, 1999 
456 Constantin STANISLAVSKI, La construction du personnage, Pygmalion, 1997 
457 Camille LAURENS, Ibid, p.58 
458 Ibid, p.83 
459 Françoise LAVOCAT, Fait et fiction, Seuil, 2016, p.327 
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réseaux sociaux en ligne dans leur proximité et leur entrecroisement avec les 
métavers, comme interface entre réalité et fiction. Il est difficile de dire si les 
usagers s’amusent de cette circulation, tout en sachant faire la part des choses, 
ou si les chevauchements de la vie, du jeu et de la réalité artificielle forment ou 
sont en voie de former un écheveau inextricable. »460 
 

Les propos de Françoise Lavocat semblent bien s’appliquer au personnage de Camille Laurens, 

puisque l’héroïne s’est ainsi créé un espace intermédiaire entre le réel et la fiction sur le 

réseau social, qu’on pourrait tout à fait qualifier de « semi-fictionnel », lui procurant au départ 

un grand plaisir de jeu, avant de devenir une source de problèmes insolubles : on retrouve 

donc bien dans l’évolution du personnage l’ambivalence soulignée par Françoise Lavocat, 

parce que Claire Millecam passe de l’amusement face à cette circulation entre réalité et fiction 

au sentiment d’être emprisonnée dans un écheveau inextricable . Nathalie Nachtergael va 

dans le même sens lorsqu’elle constate que Facebook favorise des pratiques susceptibles 

de fictionnaliser la vie, parce que chacun est invité à partager en ligne un storytelling de son 

existence, « une mythologie individuelle. »461 

Camille Laurens, dans Celle que vous croyez offre ensuite offre au lecteur différents 

dénouements, avec un système de variations, la première fiction étant présentée comme une 

forme romanesque écrite par la patiente d’un psychiatre, qui cherche ensuite à connaître la 

vérité sur l’histoire de sa cliente. Il s’agit pour elle d’un jeu kaléïdoscopique, une forme 

d’écriture qu’elle aime particulièrement. 

« Labyrinthe et kaléidoscope sont les deux images que je cultive. Il 
m’est difficile de dire comment j’ai construit le labyrinthe. Le 
kaléidoscope, c’est l’ensemble de mon travail depuis le début, ce sont 
des morceaux de couleur que je bouge pour en faire des romans 
différents. Toujours les mêmes fragments sont agencés. C’est toujours 
moi, toujours une fiction à partir d’obsessions personnelles. A chaque 
fois, je change la figure du kaléidoscope. »462 

 

Plusieurs autres dénouements sont donc donnés successivement au lecteur pour qui le récit 

se dérobe plusieurs fois, d’où en effet cet effet « labyrinthe » ou « kaléïdoscope » que la 

romancière dit rechercher. On retrouve en effet d’une histoire à l’autre des éléments 

 
460 Françoise LAVOCAT, Ibid, p.333 
461 Magali Nachtergael, Les Mythologies individuelles. Récit de soi et photographie au XXe siècle, Amsterdam : 
Rodopi, coll. « Faux‑titre », 2012 
462 Camille LAURENS, entretien avec Claire DEVARRIEUX, «Sur Facebook, vous mentez, vous manipulez…» 
Libération, 15 janvier 2016, https://next.liberation.fr/livres/2016/01/15/camille-laurens-sur-facebook-vous-
mentez-vous-manipulez_1426763  
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communs, mais à chaque fois avec des variations. Le docteur de l’hôpital psychiatrique prend 

en main le récit et dans le premier récit alternatif, Claire parvient à séduire Chris avant de 

tester son amour en ressuscitant Katia ( qui, dans ce scénario n’est pas morte, mais a dû faire 

un séjour dans un hôpital) ; puis Chris découvre la supercherie en tombant sur le téléphone 

qui sert à héberger son compte. Le médecin fait ensuite sa propre enquête pour découvrir 

l’histoire réelle : Christophe ne serait pas mort, et son profil ne serait plus celui de Chris, mais 

celui de Toph… Cela permet à la romancière de favoriser encore un jeu de miroir avec le nom 

du personnage, qui évoque aussi le mot familier sur les réseaux pour désigner les photos en 

verlan. C’est le troisième récit. Un quatrième récit rompt avec ces narrations : la romancière 

intervient, et s’impose comme nouvelle narratrice, pour raconter l’histoire qui lui est arrivée 

« à elle ». Camille Laurens joue à ce moment encore plus sur les similitudes entre l’écriture 

sur les réseaux et l’écriture romanesque. « Je me suis forgé un avatar, j’ai créé mon 

personnage, Claire Antunès. » La romancière semble passer aux aveux : chaque récit est le 

déni des précédents. Sa création sur les réseaux serait l’équivalent d’une œuvre à suspense 

qu’elle lit en même temps qu’elle l’écrit : « J’étais comme un lecteur au milieu d’un roman 

policier, impatiente de savoir ce qui allait se passer.463» Chaque niveau de récit apporte un 

nouvel effet de réalité, et en même temps fragilise la confiance du lecteur puisque la 

romancière construit une forme de feuilleté narratif dont chaque couche fictionnelle 

superposée abolit la construction précédente, à l’image des personnages à l’intérieur de 

l’intrigue qui naviguent aussi entre les différents niveaux de fiction : « Je lui ai donc envoyé un 

message depuis mon vrai compte Facebook, celui de Camille, écrivain, caméléone pour les 

intimes. » 464 Cette sorte d’escalade des fictions gigognes vers le vraisemblable provoque donc 

un effet ambigu puisque la déréalisation des fictions précédentes sape le contrat passé avec 

le lecteur au début du livre en même temps qu’il prétend accéder à un niveau narratif plus 

« vrai ». L’histoire du genre romanesque est pétrie de jeux sur les brouillages des frontières 

entre réalité et fiction, comme le souligne Christian Salmon dans Tombeau de la fiction. 

« Toute l’histoire du roman n’est qu’une longue réflexion sur les limites de 
l’illusion romanesque et ce faisant, sur la frontière mouvante qui sépare le réel 
et la fiction. Le roman s’enchante des multiples passages de l’un à l’autre, des 
courts-circuits incessants entre la vie et le rêve.[…] L’illusion romanesque n’est 

 
463 Camille LAURENS, Celle que vous croyez, Gallimard, 2015, p.125 
464 Camille LAURENS, Celle que vous croyez, Gallimard, 2015, p.127 
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rien d’autre que l’illusion donnée par le roman d’une communication 
constante, intime, immédiate entre le réel et le fictif, entre le rêve et la vie. »465 

 

Il semble bien que les réseaux sociaux numériques partagent de nombreux points communs 

avec l’autofiction, notamment l’usage du « je » et ces ambiguïtés concernant la frontière entre 

ce qui est rêvé ou vécu, ce qui a forcément intéressé Camille Laurens, représentante de 

l’autofiction française actuelle. Le roman de Camille Laurens enchaîne les métalepses, cette 

figure présentée par Genette466, reprise par Yves Citton467, Sophie Rabau468 ou dernièrement 

Bertrand Daunay469 : la métalepse consiste à passer d’un niveau de fiction à un autre et à 

brouiller les frontières d’un niveau narratif à un autre. Pour Yves Citton, qui envisage ce 

concept dans le cadre d’une réflexion sur le storytelling, la métalepse a un sens très large : 

selon lui, elle s’applique à toutes les formes de récit, puisqu’ils sont une scénarisation qui 

invite les lecteurs à agir selon un modèle. Les médias sociaux rempliraient de manière efficace 

ce rôle de récit prescriptif.  On pourrait se demander dans quelle mesure les réseaux sociaux, 

parce qu’ils favorisent des mises en scène de soi en jouant sur leurs niveaux de réalité ne sont 

pas par nature des métalepses: celui qui écrit sur les réseaux sociaux est à la fois écrivain et 

personnage, il peut déformer son image en utilisant des filtres, il sélectionne les éléments du 

réel qu’il veut présenter pour se mettre en valeur, peut se faire passer pour un autre, créer 

plusieurs comptes et multiplier les différentes versions de ses avatars, et donc en jouant avec 

ces multiples possibilités, l’usager des réseaux développe une certaine agilité pour passer d’un 

niveau de récit à un autre. Dominique Cardon, quand il affirme que « les internautes les plus 

actifs sur les réseaux sont à la fois les personnages et les récitants de leur propre vie »470 

confirme ce point de vue, puisque dans sa phrase trois plans différents sont évoqués : une 

même personne est usagère du net, personnage et auteur du récit. Ainsi, Camille Laurens, 

dans Celle que vous croyez détourne cette caractéristique naturellement métaleptique des 

réseaux sociaux pour associer à une esthétique romanesque le vertige qui peut naître des 

glissements entre les statuts des différents récits. Si l’on s’inspire de la réflexion d’Yves Citton, 

 
465 Christian SALMON, Tombeau de la fiction, Denoël Essais, 1999, p.43 
466 Gérard GENETTE, Figures III,  Seuil, 1972, p. 245 ou Métalepse. De la figure à la fiction, Seuil, 2004, p.10 
467 Yves CITTON, Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche, Paris : éditions Amsterdam, 2010, p.85 
468 Sophie RABAU, « Ulysse à côté d’Homère. Interprétation et transgression des frontières énonciatives »In J. 
Pier, J.-M. Schaeffer (eds) Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, Paris, EHESS, 2005 (p. 59-72) 
469 Bertrand DAUNAY, « La métalepse du lecteur ou la porosité du métatexte », Cahiers de narratologie, 32, 
2017, https://doi.org/10.4000/narratologie.7855  
470 Dominique CARDON, Culture numérique, Les Presses de SciencesPo, 2019,  p.183 
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on peut penser que son personnage a eu un réflexe émancipateur en inventant sa propre 

histoire, en réaction aux discours qui s’imposent à propos des femmes de cinquante ans dans 

la société. Yves Citton471 reprend dans son essai l’histoire de Madame de la Pommeraye, issue 

de Jacques le Fataliste,472 de Denis Diderot, et ce récit n’est pas sans faire penser à ce qui 

arrive au personnage de Camille Laurens. Cette veuve, courtisée par le marquis des Arcis, se 

sent moins aimée, et décide pour se venger, de concevoir une machination : elle scénarise 

entièrement l’idylle entre son ancien amant et une jeune fille, Mlle d’Aisnon, qui est en réalité 

une ancienne prostituée, à laquelle elle prête une vie de dévote. (Ce récit a notamment inspiré 

le film d’Emmanuel Mouret, Madame de Jonquières.473 ) Madame de la Pommeraye dépeint 

ainsi la jeune fille et sa mère après leur première rencontre – apparemment fortuite-  avec le 

marquis :  

« Ce sont deux créatures plus heureuses que nous. Voyez la belle santé dont 
elles jouissent ! la sérénité qui règne sur leur visage ! l’innocence, la décence 
qui dictent leurs propos ! On ne voit point cela, on n’entend point cela dans nos 
cercles. Nous plaignons les dévots ; les dévots nous plaignent : et à tout 
prendre, je penche à croire qu’ils ont raison. »474 
 

Madame de la Pommeraye joue donc la comédie avec aplomb comme le montrent ses 

nombreuses exclamations, l’insistance sur le thème de la décence et de l’innocence qui sont 

à rebours de la réelle identité de la demoiselle. Son rapport avec la jeune mademoiselle 

d’Aisnon peut être comparé à celui qu’entretient Claire Millecam avec le personnage de Katia 

dans le livre de Camille Laurens : dans les deux cas, des femmes d’âge mûr qui se sentent 

délaissées instrumentalisent l’image d’une plus jeune pour obtenir une forme de revanche 

dans une histoire de séduction. Dans le roman du XVIIIème siècle, il est déjà question de 

réseau : celui des dévotes est étranger au milieu plus mondain que fréquentent le marquis 

d’Arcis et Mme de Pommeraye (« On n’entend point cela dans nos cercles ») et c’est en 

croisant des milieux différents que la manipulation est plus aisée. Nous pouvons donc 

transférer la leçon que tire Yves Citton des aventures de Mme de la Pommeraye aux 

personnages du roman de Camille Laurens : la fiction inventée par le personnage est une 

 
471 Yves CITTON, Mythocratie. Storytelling et imaginaire de gauche. Paris: Éditions Amsterdam (Distribution: Les 
Belles Lettres), 2010 : le chapitre sur Madame de la Pommeraye est en ligne sur Fabula : 
https://www.fabula.org/atelier.php?La_sc%26eacute%3Bnarisation_par_l%26agrave%3B%2Dhaut  
472 Denis DIDEROT, Jacques le Fataliste, [1796] Le livre de Poche, 1961 (L’histoire de Mme de la Pommeraye et 
du marquis des Arcis commence p.115) 
473 Emmanuel MOURET, Mademoiselle De Jonquières, avec Cécile de France et Edouard Baer, d’après Denis 
Diderot, production Moby Dick Films, 2018 
474 Denis DIDEROT, Jacques le Fataliste, [1796] Le livre de Poche, 1961, p.139 

https://www.fabula.org/atelier.php?La_sc%26eacute%3Bnarisation_par_l%26agrave%3B%2Dhaut
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tentative d’émancipation, une façon de s’extirper d’une impasse sociale et sentimentale qui 

la condamne à la solitude et à la mort amoureuse et sociale. Cette scénarisation virtuose 

orchestrée par ces femmes brillantes voudrait échapper à une autre scénarisation imposée 

par les cadres de leur époque, ce qu’Yves Citton appelle « le «là-haut» de niveau encore 

supérieur des prévoyances sociales. »  Dans les deux œuvres, les scénarios montés par les 

personnages aboutissent cependant à l’échec : alors que les avatars de Camille Laurens sont 

rejetées par Chris, le photographe si convoité, le marquis d’Arcis est finalement très heureux 

de son mariage avec l’ex-prostituée. 

 

b. Vernon Subutex : la critique des affabulations 

Dans Vernon Subutex, la falsification des identités sur Internet correspond au motif de la 

conspiration, de nature dramatique, et le travestissement est malveillant. L’usurpation 

d’identité n’a pas la même fonction romanesque que dans l’œuvre de Camille Laurens : la 

romancière présente la capacité d’affabulation de ses personnages sur les réseaux sociaux 

avant tout comme des formes de manipulation malveillante ou comme des comportements 

irresponsables. Xavier a un compte secret sur Facebook, qu’il montre imprudemment à la 

Hyène en toute confiance, alors qu’elle mène alors une enquête pour le compte de Dopalet: 

 « Je me déconnecte après chaque utilisation. On ne sait jamais. Je n’ai 
rien à cacher, mais on ne sait jamais. Je ne voudrais pas que ma femme 
tombe sur un message et se méprenne et souffre pour rien. Je me 
déconnecte. Je n’en peux plus de tous ces codes qu’il faut donner sur 
Internet -il faut ouvrir un compte par page, c’est usant. Je prends 
toujours le même : Agnostic Front, un groupe que personne ne connaît, 
comme ça je suis tranquille. »475 

 

Si Xavier se crée bien un avatar confidentiel, pour échapper assez médiocrement à la 

surveillance de sa femme, il n’est guidé par aucune créativité romanesque et l’insistance sur 

ses réflexes de prudence avec la répétition d’ « on ne sait jamais » est comiquement démentie 

par les faits, d’une part parce qu’on sait bien qu’il ne faut pas avoir un code unique pour tout, 

et d’autre part, parce qu’en donnant son code à la Hyène, qui est justement une hackeuse 

professionnelle, il contrevient à la plus élémentaire des précautions. Xavier apparaît donc ici 

comme l’illustration de celui qui se croit habile sur Internet alors qu’il est naïvement en train 

de livrer des informations précieuses à celle qui travaille alors pour l’ennemi de sa 

 
475 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex 2,  Grasset, 2015, p. 86 
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communauté. Cette naïveté ou cette futilité des usagers d’Internet est dénoncée assez 

souvent dans le roman, que ce soit celle de Mariana, la jeune maîtresse de Vernon476, ou bien 

celle de Céleste : loin d’être les auteurs d’une deuxième vie créative sur le réseau, ils en sont 

les victimes. La multiplication de leurs identités sur le net est assez conforme à un 

comportement assez général des usagers d’Internet quand ils craignent d’être tracés. Fanny 

Georges le décrit très bien :  

« Des utilisateurs familiers d’Internet rapportent leur crainte de réunir 
leurs informations personnelles dans un même cadre, et d’être ainsi 
plus facilement traçables. Une des parades est l’utilisation parallèle de 
plusieurs comptes de messagerie pour s’inscrire dans chaque catégorie 
de service : un compte e-mail pour faire des achats en ligne, un autre 
compte pour les forums, d’autres encore pour les réseaux sociaux, et 
ainsi de suite. Les utilisateurs dispersent et multiplient volontairement 
leurs informations personnelles, par souci de préserver la 
confidentialité de leurs activités. »477 
 

Céleste supporte mal le fait de devoir se déconnecter pour se protéger : « La mort de son 

identité numérique lui était particulièrement insupportable. La Hyène lui a demandé de ne 

plus se connecter. »478  Elle contrevient alors à l’interdiction : « Elle s’est mise sur Internet 

sous une autre identité. » Virginie Despentes n’a pas une vision très romanesque de ces 

créations d’identités alternatives, contrairement à Camille Laurens : les comptes falsifiés sur 

le net représentent au mieux pour ses personnages une facilité, un moyen de fuir une 

difficulté, qui les conduit toujours à un échec. Comme le dit Fanny Georges dans son essai sur 

les identités virtuelles 479: « Sous l’effet de l’insouciance suggérée par les applications et de la 

croyance en l’efficacité des stratégies de maîtrise des données personnelles, la crainte d’être 

tracé se dissout. » Céleste est en effet repérée par Max via ce compte alternatif, parce que 

Daniel réagissait à ses photos. La punition de Céleste est extrêmement violente : elle est 

séquestrée et violée, frôlant la mort.  

« Les jeunes Internet ils vont être surpris de comment ça va leur 
claquer à la gueule -ils n’ont toujours pas compris qu’on voit ce que tu 
fais, il suffit de d’intéresser à ton cas. »480 
 

 
476 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex 3, Grasset, 2017, p.17 « Elle n’aime pas la discipline du camp qui 
l’oblige à se passer du réseau. Elle dit que c’est des conneries de vieux technophobes. » 
477 Fanny GEORGES, Identités virtuelles, les profils utilisateurs du web.2.0., Questions théoriques, 2010, p.9 
478 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex 3, Grasset, 2017, p.285 
479 Fanny GEORGES, Ibid, p.10 
480 Ibid. p.298 
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Ces propos sont tenus par Max sur le ton d’un donneur de leçon d’une génération à l’autre. 

La violence de la réalité du net de son point de vue apparaît dans la structure de la phrase 

avec l’anacoluthe initiale, rupture de construction syntaxique qui juxtapose dans un style parlé 

le sujet «les jeunes » et  « Internet », l’objet déclaré explosif, qui semble en effet avoir 

dynamité la syntaxe, tout comme la vulgarité de la formule « claquer à la gueule ». Facebook, 

après avoir été un réseau d’entraide qui a structuré la communauté autour de Vernon, devient 

l’emblème d’un « panoptisme horizontal »481 selon l’expression de Dominique Cardon, qui 

permet la surveillance généralisée de façon décentralisée et le roman semble contenir en 

filigrane une critique de la société de contrôle deleuzienne482. 

 

 A l’opposé des personnages naïfs, deux experts du numérique se distinguent dans la fresque 

de Virginie Despentes : Max et La Hyène483. Chacun d’entre eux incarne une facette du « dark-

web ». La Hyène, qui maîtrise l’art de manipuler les réseaux a la sagesse d’en éloigner la 

communauté jusqu’à établir une discipline très stricte de sevrage numérique : elle en connaît 

les arcanes, parce qu’elle était justement une hackeuse professionnelle, transfuge puisqu’elle 

était payée par Dopalet au départ, elle est ensuite devenue la protectrice du groupe constitué 

autour de Vernon.  Elle incarne donc le hackeur positif, qui comme le dit Dominique Cardon, 

est « avant tout un curieux »484D’autre part, celui qui semble avoir l’initiative sur les réseaux 

du net est Max, le personnage le plus malfaisant du tome 3. On apprend que pour sa jeune 

conquête Mathilde, « il a bien investi quelques centaines d’euros pour acheter des milliers de 

like et de followers afin de booster le petit clip qu’elle avait fait. »485 Il ne parvient pas à créer 

le buzz espéré, mais d’emblée, l’usage qu’il fait des réseaux numériques montre que d’une 

part, il pense que tout s’achète, dans une logique ultra-libérale, (« Ils font ça au Bengladesh, 

manuellement »486) et d’autre part, qu’il sait manœuvrer avec une certaine malhonnêteté 

agile les réseaux internationaux pour parvenir à ses fins. Ce personnage qui fréquente la 

communauté de Vernon part même en vacances avec Xavier, l’un de ses membres les plus 

importants, et parvient à obtenir des renseignements sur les soirées du groupe. Au fil du 

 
481 Dominique CARDON, La démocratie internet, promesses et limites, Seuil, 2010, p.65 
482 Gilles DELEUZE, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », in L'autre journal, n°1, mai 1990 
http://1libertaire.free.fr/DeleuzePostScriptum.html  
483 On apprend d’ailleurs que Max avait un faible pour la Hyène, p.168 (VS III) 
484 Dominique CARDON, Culture numérique, Sciences Po éditions, 2019, p. 41 
485 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex 3, Grasset, 2017, p.158 
486 Ibid. 

http://1libertaire.free.fr/DeleuzePostScriptum.html
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roman, son profil, qui était celui d’un pervers narcissique, s’avère de plus en plus cruel jusqu’à 

devenir criminel : il parvient à repérer Céleste sur le net avant de la persécuter en Espagne et 

enfin recrute Solange, une jeune fille pour la transformer en terroriste, sur un forum de jeux 

en ligne. Celle-ci, isolée à la campagne, se laisse manipuler ; comme le souligne le rapport de 

l’ONU sur l’utilisation d’Internet pour le terrorisme, « le processus de recrutement et de 

radicalisation exploite généralement les sentiments d’injustice, d’exclusion ou 

d’humiliation »487. Vernon voit Max exécuter Solange après que celle-ci a assassiné l’ensemble 

de la communauté lors d’une convergence. Contrairement à La Hyène qui est une hackeuse 

depuis les débuts du Web, Max a un usage plus récent des réseaux, et ses intentions sont 

purement malveillantes : il est un représentant d’une forme de cybercriminalité récente qui 

ressemble aux procédés de recrutement des terroristes islamistes décrits dans les média, que 

Virginie Despentes a choisi de déconnecter de la religion. Elle relie davantage ce terrorisme 

rural aux idéologies d’extrême droite. Max avance masqué sous un pseudonyme 

«pas2lézard » alors que Solange a opté pour « Coyotte666 » : 

« Elle y va depuis toujours sous le pseudonyme « Coyotte666 ». C’est aussi son 
nom pour Twitter. Elle n’a pas pris un nom de fille- à la base, c’est pour parler 
de jeux, une fille, t’es pas crédible, et si on t’insulte pas, c’est qu’on veut coucher 
avec toi. Et elle entame une discussion super marrante avec un mec, 
« pas2lézard », ils se payent la tête d’une bande d’immigrationnistes perdus en 
ces lieux. Ils s’entendent tout de suite. Max dit qu’il fait la différence, dès le 
premier soir- il dit qu’elle est intense, qu’elle est habitée, qu’elle a une 
vocation. »488 

 

Le choix d’un avatar se fait en fonction de codes, d’usages inhérents à certaines 

plateformes489, et justement Céleste pour se fondre dans le décor plutôt masculin du forum 

de jeux vidéos choisit un identifiant qui masque sa féminité. Le pseudonyme « Coyotte666 » 

existe d’ailleurs vraiment sur Internet (il renvoie à un « skyblog » tenu par une jeune 

femme.490) La reconnaissance de l’identité de l’autre ne tient pas à son nom, mais ici à une 

affinité idéologique, puisque Céleste et Max s’entendent par leur opposition commune à un 

groupe favorable à l’immigration. Le néologisme « immigrationnistes » renvoie aussi à une 

rhétorique d’extrême-droite, et c’est sans doute aussi le partage d’un vocabulaire politique 

 
487 UNODC (United Nations Office on Drugs and Crime), Utilisation de l’Internet à des fins terroristes, 2014 
https://www.unodc.org/documents/congress/backgroundinformation/Terrorism/Use_of_the_Internet_for_Te
rrorist_Purposes_French.pdf p.5 
488 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex III, Grasset, 2017, p.365 
489 Fanny GEORGES, Ibid, p.20 « Des usages se construisent, et des rites sociaux se développent. » 
490 Blog de Coyotte666 :  https://coyotte666.skyrock.com/  

https://www.unodc.org/documents/congress/backgroundinformation/Terrorism/Use_of_the_Internet_for_Terrorist_Purposes_French.pdf
https://www.unodc.org/documents/congress/backgroundinformation/Terrorism/Use_of_the_Internet_for_Terrorist_Purposes_French.pdf
https://coyotte666.skyrock.com/
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commun qui permet aux deux personnages de se trouver. Leur rencontre, racontée ici du 

point de vue de Solange, ressemble pour elle à un coup de foudre amoureux, puisqu’il est 

question de « premier soir ». Céleste qui souffre alors de sa solitude rurale et de sa 

marginalisation voit les blessures de son ego réparées par les adjectifs valorisants (« intense », 

« habitée ») que Max emploie pour la qualifier, ce qui peut lui donner l’impression qu’elle est 

courtisée.  

« C’est dur de lui avouer qu’elle est pas ce qu’elle prétend, elle n’est pas un 
garçon. Alors c’est là que c’est drôle, Max insiste, il dit que c’est important, qu’il 
sent une connexion. Et c’est lui qui avoue le premier : il n’a pas 23 ans, il aurait 
plutôt le double. Il avait peur qu’elle le prenne mal, elle a répondu « Ben moi je 
m’appelle Solange » et au début elle s’est demandé s’il était pédé parce que ça 
l’a refroidi. Mais après il a bien vu que voilà, elle avait menti pour ça mais sur 
rien d’autre – elle est patriote, elle est plus forte aux jeux que n’importe quel 
mec…et il s’est amadoué. »491 
 

Le double aveu fait en apparence seulement tomber les masques. Tandis que Solange trouve 

naïvement amusante la réciprocité de la supercherie (« Alors c’est là que c’est drôle » relève 

du discours indirect libre) : Max aurait menti sur son âge tandis qu’elle aurait menti sur son 

genre, le travestissement de Max est de nature beaucoup plus perverse. En effet, le lecteur a 

un indice qui lui permet de saisir que le personnage a d’emblée d’autres intentions, quand 

Solange précise que son aveu l’a refroidi. De son côté, Solange reste attachée à l’hypothèse 

d’une relation sentimentale ou sexuelle, puisqu’elle envisage que le subit désintérêt de Max 

puisse être lié à une préférence sexuelle pour les garçons. Le lecteur peut alors pressentir que 

Max aurait préféré un garçon pour d’autres raisons et qu’il souhaiterait l’instrumentaliser 

pour un motif plus inquiétant. La question de l’identité en ligne est posée par Solange : pour 

elle, peu importe l’identité sexuelle, ou l’âge, le plus important réside dans ses qualités 

propres et par le fait qu’elles soient enfin reconnues par quelqu’un. On peut penser aux 

propos de Dominique Cardon : 

« Dans l’expérience des sujets, l’identité numérique n’est ni vraie ni fausse. Elle 
est un projet réflexif de fabrication de soi qui ne s’accomplit réellement que 
dans la reconnaissance d’autrui. »492 
 

Solange recherche en effet une forme de reconnaissance, une compensation qui puisse 

réparer  l’image d’elle-même que lui offre sa situation familiale désespérante, à travers cette 

relation inattendue avec Max et la mission qu’il lui offre, qui lui apparaît alors comme une 

 
491 Virginie DESPENTES, Ibid, p.366 
492 Dominique CARDON, La démocratie Internet, promesses et limites, Seuil, 2010, p.60 
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véritable échappatoire. Cette quête narcissique dépasse la question de l’authenticité des 

identités de chacun. Solange ne s’intéresse pas vraiment à l’identité de Max, mais au fait qu’il 

s’intéresse à elle. 

Ce mécanisme de recherche de reconnaissance est souligné par les spécialistes des réseaux 

sociaux numériques:  ainsi, pour Fabien Granjon et Julie Denouël, les usagers de ces sites  

cherchent à  

« faire reconnaître des relations de reconnaissance liées à leurs besoins 
affectifs, leurs droits et leurs aptitudes pratiques, et obtenir ainsi confiance en 
soi, respect de soi et estime sociale de soi. »493 

 

Alors que dans Celle que vous croyez de Camille Laurens, les avatars de la narratrice et leurs 

supercheries étaient l’objet d’un travail sur les métalepses narratives et représentaient une 

tentative d’émancipation créative du personnage, les usurpations d’identité dans la fresque 

romanesque de Virginie Despentes ont davantage une fonction critique des usages naïfs des 

médias sociaux et elles apparaissent plus comme un symptôme de la fragilité des personnages 

que de leur force. Créer un avatar sur un réseau social, pour un personnage de Vernon 

Subutex, c’est croire naïvement qu’on peut échapper à la tragédie médiocre de son existence, 

alors que la romancière veut montrer qu’il n’en est rien. Alors que dans le roman de Camille 

Laurens, le lecteur perçoit une forme de fascination littéraire pour les jeux d’identité sur le 

net qui se révèlent troubles, gigognes, en constante métamorphose, Virginie Despentes, dans 

Vernon Subutex n’en fait surtout pas un outil de liberté qui donnerait à des personnages 

démunis une prise sur le monde : au contraire, ces avatars apparaissent comme une vaine 

tentative d’échappatoire, qui précipitent les personnages dans la violence la plus tragique.   

 

 

 

 

 

 

 

 
493 Fabien GRANJON, Julie DENOUEL, « Exposition de soi et reconnaissance de singularités subjectives sur les 
sites de réseaux sociaux », Sociologie, 2010/1 (Vol. 1), p. 25-43. URL : https://www.cairn.info/revue-sociologie-
2010-1-page-25.htm  

https://www.cairn.info/revue-sociologie-2010-1-page-25.htm
https://www.cairn.info/revue-sociologie-2010-1-page-25.htm
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c. Cendrillon : la dérive périlleuse des avatars 

Dans Cendrillon d’Eric Reinhardt, la notion d’avatar est très développée car c’est le terme 

employé par le romancier pour qualifier les quatre personnages principaux qui font l’objet de 

trames narratives différentes, développées en parallèle au long du roman. Il les appelle 

« avatars synthético-théoriques »494: Thierry Trockel, géologue obsédé sexuel, Laurent Dahl, 

trader passionné par Mallarmé, Patrick Neftel, terroriste marginal, et enfin un double du 

romancier appelé Eric Reinhardt. L’expression « avatar synthético-théorique » insiste sur la 

virtualité de l’identité de ces personnages. L’origine du mot « avatar » est indienne (avatara 

en sanskrit)495 : elle désigne les différentes formes d’incarnation d’un dieu sur terre. Depuis la 

fin du XIXème siècle, « avatar » s'emploie aussi au sens figuré de métamorphose, 

transformation d’un objet ou d’un individu. C’est un terme qui est devenu plus populaire dans 

la dernière décennie, notamment avec l’usage des jeux vidéo, où il désigne le personnage que 

le joueur choisit et qui va le représenter dans la partie qu’il débute. Le plus souvent, le joueur, 

en composant lui-même son avatar, mélange des attributs personnels dans lesquels il se 

reconnaît et des traits idéalisés ou fantastiques. Pour chacun de ses avatars romanesques, Eric 

Reinhardt se pose en quelque sorte la question : « que serais-je devenu si…. ? » en modifiant 

à chaque fois les hypothèses de cette interrogation. C’est ainsi que le roman Cendrillon est 

avant tout défini par la phrase « Que serais-je devenu si je n’avais pas rencontré Margot à 

l’âge de 23 ans ? » utilisée pour résumer le livre en quatrième de couverture. Le lecteur 

s’aperçoit progressivement que les quatre avatars du romancier partagent la même enfance 

pavillonnaire, mais leurs destins ont divergé en fonction de choix ou d’événements différents.  

Le thème de la virtualité y est très développé, en lien avec la création romanesque, mais ce 

thème passe aussi par des intrigues impliquant des relations numériques- et cela, même si ce 

roman date de 2007, donc d’une époque où les sites de médias sociaux n’étaient pas encore 

importants. Il y existe tout de même des réseaux en ligne qui vont absorber l’imaginaire des 

personnages. Pour Thierry Trockel et Patrick Neftel, ce sont les sites d’échanges d’images 

pornographiques amateurs qui prennent de l’importance, ils représentent une forme 

d’échappatoire dans leur vie étriquée. Thierry Trockel y poste des photos de sa femme et est 

attiré par la perspective de l’échangisme, jusqu’à se rendre en Allemagne avec son épouse, 

 
494 Eric REINHARDT, Cendrillon, [ Stock 2007], Le livre de poche, 2008, p.337 
495 Selon Fanny GEORGES, « le dieu Vischnu s’incarne en ses avatars pour descendre sur terre et défendre les lois 
sacrées du Dharma ; de même ce dispositif technique permet à l’utilisateur de s’incarner en un ailleurs, un second 
lieu de sociabilité. », Identités virtuelles, les profils utilisateur du Web.2.0, Questions théoriques, 2010 p.5 
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qu’il attire malgré elle dans sa dérive. Patrick Neftel, célibataire, en fréquentant ces sites, est 

sujet au même type d’addiction, et il entre en contact avec un couple de Britanniques. Quand 

Patrick Neftel leur envoie sa photo, le couple met fin brutalement à leur relation496, et la 

violence de cette exclusion est le déclencheur de premiers gestes délinquants puis de ses 

velléités terroristes. Pour Thierry Trockel comme pour Patrick Neftel, ces relations virtuelles 

sont un moyen d’échapper à la réalité, de développer leurs fantasmes, mais progressivement 

les échanges sur ces réseaux amateurs internationaux en envahissant leur existence de façon 

disproportionnée mettent en péril leur vie : Thierry Trockel ne se concentre plus sur son travail 

et Patrick Neftel en revivant une situation d’exclusion brutale sombre dans une violence 

personnelle de plus en plus extrême.  Laurent Dahl développe lui aussi une relation au virtuel 

très périlleuse, qui s’exprime par la spéculation financière, très dangereuse également : le 

trading, dans le roman, est aussi une forme de réseau numérique qui conduit à des dérives 

inconsidérées. L’associé de Laurent Dahl, Steve Still, le trader de Cendrillon inspiré par Nick 

Leeson (à l’origine du scandale de la Barings) et rapproché a posteriori de Jérôme Kerviel, était 

un farceur provocateur qui s’était déguisé en mendiant dans son cours de classe préparatoire 

: « Je vous ai bien eus ! »497 avait-il dit de façon prophétique à ses camarades498admiratifs. 

Bien plus tard, son associé Laurent Dahl et lui doivent masquer la réalité de leurs pertes 

immenses – qui se chiffrent en milliards- aux investisseurs de leur hedge fund « Igitur » : en 

achetant une société qui ne vaut rien et en faisant croire qu’elle vaut beaucoup, par exemple, 

mais aussi en écrivant des newsletters mallarméennes, dont le langage adopte une poétique 

étrange, destinée à tromper leurs richissimes clients. Les traders ont horreur de la réalité, c’est 

ce que souligne David Pinkus : leur hantise serait par exemple de devoir réellement se faire 

livrer les barils de pétrole achetés à bon compte pour les revendre plus cher à un autre client 

; cela supposerait des pétroliers à gérer, un port à trouver, des équipages, etc. Ces barils 

doivent absolument rester une entité abstraite, immatérielle. « L’univers à la logique 

culbutée»  des traders repose sur des fictions grossières, des spéculations énormes dont le 

monde est dupe. Alexandre Péraud499 lie cette expérience au concept de fiducie, en faisant 

 
496 Eric Reinhardt, Cendrillon, [ Stock 2007], Le livre de poche, 2008, p.383 
497 Ibid, p.112 
498 …même si Eric Reinhardt, lors d’un entretien personnel, nous a affirmé qu’il n’avait pas voulu consciemment 
anticiper par cet épisode la tendance précoce à l’affabulation de son personnage. 
499 Alexandre PERAUD, "De Balzac à Reinhardt: le roman à l'épreuve de l'argent et vice-versa", in Corinne 
GRENOUILLET, Catherine VUILLERTMOT-FEBVET (dir) La langue du management et de l'économie à l'ère 
néolibérale, Presses universitaires de Strasbourg, 2015. 
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d’Eric Reinhardt un héritier de la « poétique de l’argent » balzacienne : en effet le concept de 

monnaie lui-même, parce qu’il est fiduciaire, a un lien étroit avec l’idée de fiction. Selon lui, 

Eric Reinhardt, dans Cendrillon, fait jouer ces ressorts en les adaptant au trading, qui est fait 

de montages hasardeux reposant entièrement sur des projections imaginaires. Le fait que 

Laurent Dahl envoie des billets inspirés par Mallarmé aux actionnaires relie ce personnage à 

Patrick Neftel, dont le premier acte de délinquance consiste à taguer des vers de Mallarmé 

sur les murs de sa ville : il y a ainsi un lien entre la poésie et une forme de délire des 

personnages liée à leur dérive virtuelle. Le dernier avatar du romancier, Eric Reinhardt, 

romancier lui-même, est victime d’une supercherie sur Internet : très désireux d’être admis 

dans des cercles littéraires prestigieux, le personnage est contacté par mail par une 

mystérieuse Marie-Odile Bussy-Rabutin, « un pseudonyme dont l’intention paradoxale est de 

[l]’angoisser »500 qui l’invite dans un colloque à Gênes, une ville qui le fait rêver, de la part d’un 

universitaire spécialiste de l’automne. Ce colloque n’existe pas : il s’agit en réalité d’un 

complot, ourdi par un groupuscule mondain, autour de Carla Bruni et de la voisine du 

romancier au quatrième étage de son immeuble, ancienne égérie de Fassbinder : « Nous 

avons décidé de mettre un terme définitif à l’émergence de votre personne » avoue sa voisine 

à la fin du roman. Le contact virtuel représenté par cette correspondance avec Marie-Odile de 

Bussy-Rabutin est en conformité avec tous les fantasmes sociaux de l’auteur, avec son désir 

d’être reconnu par des cercles intellectuels. Il correspond aussi à sa sensibilité profonde - son 

amour de l’automne, de l’Italie et de Gênes en particulier. Mais ce contact représente 

finalement une menace dont le lecteur ne sait pas tout. Ainsi pour tous les personnages 

principaux de Cendrillon, les contacts virtuels noués sur Internet ont un lien avec la création 

littéraire, ils en sont l’image, mais ils représentent aussi une dérive périlleuse, une mise en 

danger de soi et d’autrui. 

 

 

 

 

 

 

 
500 Eric REINHARDT, Ibid, p.392 
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Bilan intermédiaire 

Eric Reinhardt a une vision de la virtualité d’internet dans son roman qui peut rappeler celle 

de Camille Laurens, puisque les deux auteurs ont une façon de lier les supercheries en ligne, 

les jeux de projection de soi dans des avatars, à l’activité littéraire. On retrouve cette idée 

dans Un roman du réseau, de Véronique Taquin, où le personnage principal, dont le 

pseudonyme est Nevo « offrait ses services de biographe et de faussaire pour fabriquer des 

vies de rechange » sur Internet501, ce qui constitue également une mise en abyme, mise en 

avant dès le début du roman, de l’activité romanesque. Métaphores de la fabrique des 

personnages romanesques, les profils imaginaires créés sur les réseaux du net apparaissent 

aussi dans ces romans comme l’aspiration poétique mais risquée des personnages à des vies 

alternatives. Tentatives d’émancipation qui se soldent par des échecs, ces aventures en ligne 

représentent toutefois des formes de créativité dans lesquelles s’expriment espoirs et désirs. 

A rebours, dans le roman de Virginie Despentes, la fabrication de profils fictifs sur Internet n’a 

rien de créatif, même s’il s’agit aussi pour les personnages d’une tentative d’échapper à une 

réalité décevante, ils sont avant tout victimes de leur confiance naïve en leurs propres 

capacités à déjouer les pièges d’internet et le réseau y retrouve son sens étymologique de 

piège. La romancière semble avoir une perception du virtuel numérique très critique. Elle n’est 

pas la seule, comme le souligne Marcello Vitali-Rosati : « Dans le domaine des nouvelles 

technologies [le virtuel] devient synonyme de numérique, apportant parfois une nuance 

négative en s’assimilant au fictif. »502 Pourtant, selon lui, la réalité virtuelle n’est pas fictive, le 

virtuel ne s’oppose pas au réel, c’est plutôt une forme de réalité augmentée, «multiplication 

possible de ce qui est unique dans l’actuel »503 « le virtuel serait donc non réel mais plus 

puissant que la réalité. »504 Sans nul doute, Camille Laurens et Eric Reinhardt partagent 

davantage son point de vue que Virginie Despentes, même si tous soulignent le caractère très 

périlleux de ces créations d’identités alternatives, qui poussent leurs personnages à des 

dérives, et les mettent en danger dans leurs relations aux autres.  Alors que les romans de 

Camille Laurens et Eric Reinhardt semblent néanmoins envisager la dimension émancipatrice 

de ces projections de soi romanesques sur les réseaux, l’utilisation d’identités fictives dans 

 
501 Véronique TAQUIN, Un roman du réseau, Hermann, 2012, p.8 
502 Marcello VITALI-ROSATI, S’orienter dans le virtuel, Paris, Hermann, 2012, p.11  
503 Ibid, p.88 
504 Ibid, p.90 
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Vernon Subutex renvoie davantage à un imaginaire critique de perte de contrôle de son 

identité voire de menace pour les individus. 

 

B. Réseaux et invidualités des personnages 

1. Collections de solitudes505 (Expression reprise à Arno Bertina)  

A rebours des « romans des réseaux », il existe des romans où les héros veulent se couper de 

leurs connaissances habituelles, voire essaient de disparaître. Le retrait des réseaux peut 

alimenter une intrigue romanesque, on peut même identifier toute une veine d’inspiration 

qui répond à ce désir. La salle de bain de Jean-Philippe Toussaint est un roman dont l’incipit a 

par exemple été repris avec espièglerie sur Facebook par son auteur au moment du 

confinement lié au COVID 19 le 17 mars 2020, parce que le personnage raconte son 

retranchement dans sa salle de bain. 

« Lorsque j'ai commencé à passer mes après-midis dans la salle de bain, je ne 

comptais pas m'y installer ; non, je coulais là des heures agréables, méditant 

dans la baignoire, parfois habillé, tantôt nu. »506 

 Ce personnage qui s’isole dans son appartement correspond à une tendance plus large de la 

littérature. Dominique Rabaté a d’ailleurs consacré un livre à une trentaine de romans qui font 

état de ce désir de disparaître : les héros tentent alors de se soustraire à leur réseau social 

initial. Pour lui, c’est l’un des effets de l’hyperconnexion de la société contemporaine. 

« Dans un monde de traçabilité généralisée — mais on se gardera pourtant de 
négliger l’aspect démocratique de cette exigence de transparence — où les 
réseaux sociaux gardent mémoire de tout l’historique des messages postés, où 
le téléphone portable peut servir à localiser son porteur 11, où nous laissons 
partout des traces informatiques de nos passages, de nos achats, de nos 
appels, des indices de nos goûts de consommation, c’est en effet l’extension 
des dispositifs pour rendre chaque individu visible qui domine.»507 

 
505 Arno BERTINA, Interview pour Putsch média, 5 juin 2018 « C’est une collection de solitudes. Chacun prend la 
parole un peu comme il veut, mais ils ne se parlent jamais vraiment ou en tout cas peu. Pourtant, au final il y a 
un destin collectif. » https://putsch.media/20180605/interviews/interviews-culture/arno-bertina-le-coeur-de-
la-problematique-rapport-pouvoir-peuple-voudrait-nous-faire-croire-que-nous-ne-sommes-quune-addition-de-
solitudes-que-la-foule-ca-pue-et-ces/  
506 Jean-Philippe TOUSSAINT, La Salle de Bain, Editions de Minuit, 1985, Incipit. 
507 Dominique RABATE, Désirs de disparaître. Une traversée du roman français contemporain, Tangence 
Editeurs, "Confluences", 2016, p.22-23 https://tangence.uqar.ca/wp-content/uploads/2017/07/Tangence-
Confluences6_D%C3%A9sirs-de-dispara%C3%AEtre.pdf  

https://putsch.media/20180605/interviews/interviews-culture/arno-bertina-le-coeur-de-la-problematique-rapport-pouvoir-peuple-voudrait-nous-faire-croire-que-nous-ne-sommes-quune-addition-de-solitudes-que-la-foule-ca-pue-et-ces/
https://putsch.media/20180605/interviews/interviews-culture/arno-bertina-le-coeur-de-la-problematique-rapport-pouvoir-peuple-voudrait-nous-faire-croire-que-nous-ne-sommes-quune-addition-de-solitudes-que-la-foule-ca-pue-et-ces/
https://putsch.media/20180605/interviews/interviews-culture/arno-bertina-le-coeur-de-la-problematique-rapport-pouvoir-peuple-voudrait-nous-faire-croire-que-nous-ne-sommes-quune-addition-de-solitudes-que-la-foule-ca-pue-et-ces/
https://tangence.uqar.ca/wp-content/uploads/2017/07/Tangence-Confluences6_D%C3%A9sirs-de-dispara%C3%AEtre.pdf
https://tangence.uqar.ca/wp-content/uploads/2017/07/Tangence-Confluences6_D%C3%A9sirs-de-dispara%C3%AEtre.pdf
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Dominique Rabaté s’appuie alors sur les propos de Giorgio Agamben508 qui dénonce 

l’omniprésence sociale des dispositifs sous l’emprise desquels l’individu contemporain se 

trouve constamment. Il évoque de nombreux romans qui suivent cette logique du repli ou de 

l’effacement, par exemple le roman de Sylvie Germain  Hors-Champ509, dont le personnage 

principal Aurélien devient de plus en plus transparent aux yeux des autres, jusqu’à sa 

disparition, emporté par un courant d’air,  ou celui de Marie Ndiaye Un temps de saison510, où 

le héros, en vacances dans un village avec sa femme et sa fille, fait face à leur mystérieuse 

disparition au moment de leur retour en ville : leur évaporation surnaturelle serait expliquée 

par leur fort désir de rester à la campagne, comprend-il progressivement.  Au-delà de la 

trentaine d’œuvres évoquées par Dominique Rabaté, cette veine d’inspiration, qui serait 

opposée à celle de nos romans des réseaux, est toujours féconde, que l’on pense à des romans  

tels que La vie automatique511 de Christian Oster, ou Le cas Sneijder 512de Jean-Paul Dubois, 

qui ne mettent pas forcément en scène des disparitions mais des ruptures, des 

retranchements de leurs personnages. Ces livres ne racontent pas qu’une coupure, qui serait 

claire et nette, du personnage avec son réseau de relations habituelles car ils représentent 

aussi la naissance d’un autre réseau... Ainsi, alors que le héros du Cas Sneijder rompt les 

amarres à la fois avec sa famille et son milieu professionnel, suite à l’accident d’ascenseur 

mortel dont sa fille est victime, il crée de nouveaux liens en promenant des chiens, substituant 

à une vie toute en verticalités urbaines, une nouvelle forme d’existence horizontale beaucoup 

plus libre. En revanche peu de romans ont encore abordé le problème de la mort numérique 

et l’idée d’échapper aux réseaux d’internet. C’est l’une des originalités de Vernon Subutex de 

poser cette question : le constat de la romancière tend à affirmer l’impossibilité d’échapper 

au système social de connexion généralisé, l’isolement strict d’une communauté à la 

campagne organisé pour les convergences dans des zones reculées ne suffit pas à les protéger. 

Dans une certaine mesure cet essai d’isolement communautaire dans Vernon Subutex serait 

comparable à l’expérience survivaliste de la communauté inquiétante du roman de Gaelle 

Obiègly Une chose sérieuse.513 Le petit groupe expérimental et improbable qui s’y constitue 

 
508 Giorgio AGAMBEN, Qu’est-ce qu’un dispositif?, trad. de l’italien par Martin Rueff, Paris, Payot et Rivages, 
coll. «Rivages poche/Petite Bibliothèque », 2007  
509 Sylvie GERMAIN, Hors champ, Paris, Albin Michel, 2009 
510 Marie N’Diaye, Un temps de Saison, Minuit, 1994 
511 Christian OSTER, La Vie automatique, L’Olivier, 2017 
512 Jean-Paul DUBOIS, Le Cas Sneijder, L’Olivier, 2011 
513 Gaelle OBIEGLY, Une chose sérieuse, Verticales, 2019 
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peut faire penser à certains égards à celui qui se rassemble autour de Vernon dans le roman 

de Virginie Despentes : cohabitation des marginaux à la campagne, force des liens tissés, 

nuisance des plus puissants sont des éléments communs aux deux romans…  Cependant 

l’expérience est très différente : les personnages isolés de la société par une mécène 

mégalomane qui se livre à des expérimentations sont connectés les uns aux autres par une 

puce reliée à leur cerveau, qui permet de contrôler le psychisme de chacun. En les 

« augmentant » notamment en les rendant plus forts, elle les diminue aussi puisqu’ils perdent 

leur volonté. Les personnages sont déconnectés le dimanche, ce qui permet au narrateur de 

raconter son expérience, même si son cerveau est quelque peu perturbé : l’originalité de la 

narration tient au point de vue assez trouble de ce personnage principal, dont la psychologie 

est parfois altérée par cette emprise électronique. La connexion des pauvres hères du groupe 

à leur puce électronique est toutefois moins forte que les connexions humaines, qui restent 

les plus puissantes, et c’est l’aspect le moins désespérant de cette intrigue sombre, où les 

personnages envisagent l’arrivée d’une catastrophe planétaire, qui pousserait chacun au 

retranchement. 

a. Vernon Subutex : l’expérience de l’isolement malgré la communauté 

 Les romans où les réseaux sociaux sont importants font de la marginalité, de l’accumulation 

des solitudes un motif très important. C’est le paradoxe de Vernon Subutex, qui présente une 

forme d’idéal communautaire mais met aussi en évidence des formes de solitude irréductible. 

La société dans son ensemble est souvent représentée dans la saga comme une accumulation 

de solitudes, en dehors des « convergences » crées par la communauté des personnages. 

Ainsi, dans le train, les outils numériques semblent créer un nouvel isolement de chaque 

individu face à son écran.  

« Dans le wagon, les passagers ont ouvert leur ordinateur portable sur 
la tablette. Ils regardent un film, ils remplissent des tableaux, ils 
rédigent un mail. D’autres ont les yeux rivés sur leur téléphone. Ils sont 
tous captés. »514 

Mais le personnage principal lui-même est souvent présenté lui-même comme quelqu’un de 

très seul. D’ailleurs, quand Vernon retrouve ses amis dans le tome 2, après avoir été retrouvé, 

il n’arrive pas à se sentir vraiment avec eux. 

 
514 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex III, Grasset, 2017, p.21 
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« Il sent sur lui leurs regards troublés. Il a sans doute changé 
physiquement. Une détérioration dont il n’avait pas encore pris 
conscience. Il ne se sent capable que de sourire benoîtement en serrant 
des mains, se laisse prendre dans les bras d’Emilie. Il se souvient très 
bien de tous ces gens. Mais il est ailleurs. Il voit la scène, il participe 
mais il ne parvient pas à l’investir de sa présence réelle. »515 

Dans ce passage, la romancière oppose à la solitude de Vernon le collectif du groupe 

chaleureux. Vernon évoque collectivement ses amis, « leurs regards », « des mains », « ces 

gens » : ces pluriels s’accordent avec l’indifférenciation générale des individus, d’où émergent 

seulement les bras d’Emilie. D’ailleurs il évoque ces gens qui comptent pourtant pour lui 

surtout par des parties de leurs corps, « regards », « bras », « mains », comme s’ils étaient 

décomposés en morceaux. Le récit suit le point de vue de celui qui perçoit qu’on le trouve 

différent : la répétition du verbe sentir, le verbe voir montrent sa sensibilité exacerbée alors 

que pourtant il reste comme étranger au groupe, dans une expérience de distanciation par 

rapport à la scène. Le syndrome de déréalisation dont semble souffrir Vernon le laisse loin de 

ce qu’il vit et l’on retrouve cette impression d’étrangeté et de solitude incompressible du 

héros à de nombreuses reprises dans la saga.  

D’autres personnages sont très seuls dans Vernon Subutex, et cela même s’ils sont bourgeois, 

comme Xavier, qui a adopté un caniche gris géant pour compenser cette solitude. Dans le livre 

II, Virginie Despentes souligne son isolement par des phrases laconiques, puis désamorce le 

pathos que cela pourrait provoquer : « Et il était seul. Profondément seul. Pas comme un 

grand loup solitaire. Mais bien comme un imbécile qui ne sait pas où il en est. »516  Ce 

personnage, dont la médiocrité est ainsi souvent soulignée, mais qui reste important dans la 

saga, a conscience de son propre alcoolisme, et malgré un certain confort matériel, une vie de 

famille, il a plutôt du mal à être toujours intégré pleinement dans le groupe.  

Le retrait vis-à-vis du groupe est aussi l’attitude de Patrice, un ancien bassiste qui a également 

un  profil d’alcoolique : il recueille Vernon dans le tome I. Il s’agit d’un retrait ambigu puisqu’il 

ne se départit pas d’une forme de fascination pour l’observation de la multitude, dans laquelle 

il ne veut pourtant pas s’inscrire : 

« Il n’a pas envie de joindre sa voix à la cohorte, il n’a pas envie d’ouvrir 
un blog pour déverser sa bile, il n’a pas envie d’ajouter au flot de merde 
sa petite crotte de débile. Mais il est incapable de s’arracher à la 

 
515 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex II, Grasset, 2015, p.117 
516 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex II, Grasset, 2015, p.191 
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fenêtre ouverte. Il a l’impression chaque matin, de s’asseoir et de 
regarder le monde pourrir. »517 

L’affirmation d’une misanthropie dont la violence pessimiste passe par le vocabulaire 

scatologique s’accompagne dans le cas de Patrice d’une passion contradictoire pour le 

spectacle des autres sur Internet, « fenêtre » qui permet à la fois distance et proximité. Patrice 

n’a pas un comportement marginal sur les réseaux comme il le croit, puisque « 90% du 

contenu est produit par 10% des contributeurs des communautés numériques » 518comme le 

souligne Dominique Cardon. C’est même parce qu’il existe un public silencieux, comme lui, 

que d’autres s’expriment sur Internet. « Les actifs ont besoin des inactifs »519, précise le 

sociologue, spécialiste du numérique. Patrice ne veut pas se joindre au flot des internautes 

qui s’expriment, alors qu’il appartient en réalité à la vraie majorité, à la plus imposante des  

cohortes : celle des gens qui ne s’expriment pas. Par là, sans en avoir conscience, il rend lui-

même possible le système d’expression qu’il critique. Comme beaucoup520, Patrice déprécie 

la massification de l’expression publique sur Internet, « lieu de n’importe qui »521. En effet, 

« c’est depuis la conversation ordinaire que s’agrègent les opinions publiques »522 dit aussi 

Dominique Cardon. Virginie Despentes met en évidence les paradoxes d’Internet en faisant 

de son roman une galerie de portraits d’usagers différents des réseaux. L’identité des 

personnages est aussi composée de leur comportement en ligne.  

L’existence même d’une communauté suppose que d’autres en soient forcément exclus. 

Manuel Castells, l’un des pionniers de la réflexion autour des réseaux sociaux, a mis en 

évidence le fait que la multiplication des connexions sociales possibles et des avantages d’y 

appartenir s’accompagnait d’une détérioration de la situation des exclus523. Il se réfère à la 

pensée de Geoff Mulgan qui a posé le principe suivant : les réseaux ne sont pas seulement un  

processus social convivial, car le groupe ne fait communauté que parce qu’il n’admet pas tout 

le monde, et donc sa capacité à exclure est aussi fondamentale à son fonctionnement que sa 

capacité à rassembler les individus.   

 
517 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex I, Grasset, 2015, p.270  
518 Dominique CARDON, Culture numérique, Sciences Po Editions, 2019, p.198 
519 Ibid. 
520 On peut penser à la phrase célèbre d’Umberto Ecco : « Les réseaux sociaux ont donné le droit à la parole à 
des légions d'imbéciles qui avant ne parlaient qu'au bar et ne causaient aucun tort à la collectivité. » 
521 Dominique CARDON, La Démocratie Internet, promesses et limites, Seuil, 2010, p.40 
522 Dominique CARDON, La Démocratie Internet, promesses et limites, Seuil, 2010, p.70 
523 Manuel CASTELLS, La société en réseaux, Fayard, 2001, p.102 
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« On ne crée pas les réseaux seulement pour communiquer, mais aussi 
pour s’imposer, pour exclure de la communication. »524 
 

Ce  thème du rejet par le groupe est aussi abordé dans Vernon Subutex, notamment à travers 

le personnage de Loïc, qui avait osé se révolter contre le salut nazi, et qui entre en conflit avec 

ses amis Noël et Julien. 

« Mais Noël l’avait supprimé de ses amis Facebook et Instagram, 
bloqué sur Twitter, le tout sans un mot d’explication. Ça allait jusque-
là. C’était sérieux. […] Au bout de quelques semaines, il s’était dit, foutu 
pour foutu, je vais leur montrer de quel bois je me chauffe. Il les avait 
pourris sur Internet, partout où il pouvait. Il n’avait pas changé son 
pseudo. »525 

L’exclusion est perçue ici comme plus grave encore sur les réseaux du net que si elle provenait 

d’un conflit dans la vie réelle. L’accumulation de l’exclusion sur les trois réseaux sociaux 

principaux est d’une grande violence pour le jeune homme, alors que le groupe est pourtant 

habitué aux coups. On pourrait soupçonner une forme d’ironie de la romancière qui souligne 

que le sérieux d’une brouille passe par les plateformes, ordinairement pourtant associées à 

une forme de superficialité, avec les deux phrases courtes qui semblent souligner l’intensité 

de la douleur de Loïc : « ça allait jusque-là. C’était sérieux ». L’expression « je vais leur montrer 

de quel bois je me chauffe » fait penser au registre de la violence physique. La situation 

racontée ici ressemble à une bagarre numérique où l’on rend coup pour coup. Ce conflit 

s’envenimera jusqu’à provoquer la mort de Loïc, lors d’une vraie bagarre, deux chapitres plus 

loin. 

Dans le volume III de Vernon Subutex, il peut sembler que Max se déchaîne contre le groupe 

de Vernon justement parce qu’il se sent rejeté et non pas seulement par allégeance à Laurent 

Dopalet. Les convergences lui paraissent inaccessibles alors qu’il désire y participer. Il en 

entend d’abord parler indirectement par son dealer Vince526, qui lui raconte très précisément 

les phénomènes paranormaux de connexions entre individus qui ont lieu lors de ces soirées, 

puis par Xavier, et il propose à Vernon d’en organiser de nouveau. Celui-ci n’entre pas en 

conflit direct avec lui. On sait aussi que par le passé, Max a connu une disgrâce avec Alex, dont 

il était le manager : la blessure narcissique qu’il rencontre à propos des convergences, 

 
524 Geoff MULGAN, Communication and control : Networks and the New Economies of Communication, New 
York, Guilford Press, 1991, p.21 
525 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex II, Grasset, 2015, p.304 
526 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex III, GRASSET, 2017,  p.165 
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desquelles Vernon le tient à distance ravive l’impact de cet épisode. Max et Laurent Dopalet 

sont deux personnages contre lesquels peut se constituer la communauté autour de Vernon, 

parce qu’ils symbolisent aussi des valeurs-repoussoir : l’argent, la manipulation des autres, les 

rapports de pouvoir et de domination. La communauté se construit autour de Vernon, mais 

aussi contre ces personnages, par contraste. L’exclusion de Max sert donc aussi à la 

construction du groupe, ce qui vérifie les théories de Geoff Mulgan.  

b. Autour du Monde : seuls, au pluriel 

 Les personnages d’Autour du monde de Laurent Mauvignier se présentent encore davantage 

que dans Vernon Subutex comme une collection de solitudes, puisqu’il n’y existe pas le même 

type de communauté idéalisée : les hommes y sont reliés de façon plus ténue, à une tout autre 

échelle. Le tsunami y est bien un symbole de l’interdépendance humaine, mais c’est la 

catastrophe qui relie les hommes, la tragédie de leur condition. Dans le roman, la séparation 

entre les êtres est rendue perceptible par le cloisonnement des quatorze récits, puisqu’aucun 

personnage n’est récurrent, et cette construction narrative accumulative par concaténation 

fait diverger les fils narratifs, dissémine les histoires hétérogènes reliées uniquement par leur 

simultanéité, qui suit un même flux, la vague de l’actualité.  Il faut dire que la solitude pensée 

sur le vaste plan de l’humanité est un thème-clé de l’œuvre entière de Laurent Mauvignier, 

comme le montre le titre emblématique Seuls527 qui conjugue au pluriel l’isolement. Carine 

Capone l’affirme d’ailleurs : 

« Le thème de la solitude est décliné par Laurent Mauvignier depuis son 
premier roman au titre sans équivoque: Loin d’eux528. Chaque fois la solitude 
du sujet s’éprouve dans la confrontation au groupe, à la communauté. »529 

Cette solitude n’est pas spécialement imputée directement aux réseaux numériques, mais ce 

n’est peut-être pas un hasard si le seul personnage qui ne forme pas de duo avec quelqu’un 

d’autre dans les multiples récits d’Autour du monde est l’ingénieur réseau Yafik, dont la 

vocation est pourtant de connecter le monde entier530. Il se révèle donc paradoxalement le 

personnage le plus isolé, comme si les liaisons numériques n’étaient pas une garantie contre 

 
527 Laurent MAUVIGNIER, Seuls, Éditions de Minuit, 2004 
528 Laurent MAUVIGNIER, Loin d’eux, Editions de Minuit, 2002 
529 Carine CAPONE, « "Seuls", Les Chœurs solitaires de Laurent Mauvignier », in MAJORANO Matteo (dir.), 
Nuove solitudini. Mutamenti delle relazioni nell'ultima narrativa francese, Macerata, Quodlibet Studio, coll. « 
Lettere Ultracontemporanea », 2012, pp.98-113. https://books.openedition.org/quodlibet/621?lang=fr  
530 Laurent MAUVIGNIER, Autour du monde, Editions de Minuit, 2014, p.146 

https://books.openedition.org/quodlibet/621?lang=fr
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la solitude. Alors que son métier tend à ce que « les réseaux s’interconnectent, qu’ils se 

fluidifient, se rencontrent s’échangent plus vite encore que sur des autoroutes et des ponts 

qui abolissent les distances »531, il est isolé dans sa chambre d’hôtel. Apprenant la nouvelle du 

Tsunami à la télévision, il pense alors à tous les gens qu’il a croisés « dans le flot de la 

circulation »532 en imaginant que certains sont peut-être morts dans le tremblement de terre. 

L’ingénieur qui voyage de pays en pays perçoit ces rencontres passées comme un flux 

indistinct : sa solitude irréductible contraste avec leur multitude qui les agrège les uns aux 

autres dans sa mémoire. Les êtres qu’il a rencontrés ressemblent à une multitude brouillée de  

données anonymées, et l’informaticien a une perception de l’humanité qui est peut-être 

contaminée par son métier : ces êtres rencontrés subsistent dans la mémoire du personnage 

à l’état de datas humaines imprécises. Chloé Brendlé écrit à propos de Laurent Mauvignier :  

« Qu’est-ce qui relie les individus ? C’est cette condition commune mais non collective, semble 

répondre l’écrivain dans chacun de ses livres. »533  Selon elle, dans les romans Autour du 

monde, et Dans la foule,  il s’agit pour beaucoup de personnages de tirer son épingle du jeu, 

non pas avec les autres, mais aux côtés des autres, ce qu’elle envisage comme une forme de 

triomphe de l’individualisme. 

c. Cendrillon : réseaux et marginalité 

 Cendrillon d’Eric Reinhardt comporte aussi un certain nombre de personnages solitaires et 

exclus pour lesquels le numérique représente une exacerbation de leurs retranchements. Le 

personnage le plus à la marge de tous est Patrick Neftel. Thierry Trockel, quant à lui, se laisse 

happer par les images pornographiques disponibles sur Internet et surtout les images prises 

en amateur, dont l’accès est mondialisé. 

 « Internet autorisait Thierry Trockel à s’aventurer en quelques clics dans des 
entrecuisses mondialisés, à envisager des poitrines suisses, des fesses 
allemandes, des cheveux turcs, des genoux grecs, des chevilles slaves, des 
nuques texanes, des clitoris suédois, des nombrils italiens, des orteils tchèques, 
des clavicules mexicaines, des anus irlandais, de grandes lèvres scandinaves, 
des coulures brésiliennes, des bites de Liverpool, de Stuttgart de Barcelone, de 

 
531 Ibid 
532 Ibid, p.147 
533 Chloé BRENDLE, Seuls, ensemble, fabrique des appartenances et imaginaires de la communauté dans des 
récits contemporains français : (Marie NDiaye, Laurent Mauvignier, Maylis de Kerangal, Arno Bertina, Olivier 
Cadiot)  Thèse de doctorat ; sous la direction de Dominique Rabaté , Université Paris Diderot, laboratoire 
Cérilac, 2017, p.580 
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Budapest et d’Atlanta, sucées, pétries, englouties avec férocité par des femmes 
consentantes, mères, épouses, copines, concubines, délurées. »534 

L’effet d’énumération accentué qu’utilise l’écrivain, suggère le morcellement de ces femmes, 

puisqu’il semble s’agir d’un inventaire de toutes les parties de leurs corps pouvant être 

considérées comme érotiques. Ces pluriels amassés, qui constituent une liste de détails 

physiques en gros plan, à la manière d’un étal de chairs sans visages, accentuent la 

déshumanisation de ces femmes : elles ont perdu leur identité et seules les nationalités 

semblent constituer un reste de leur particularité identitaire. La focalisation fétichiste de 

Thierry Trockel le conduit à réifier ces inconnues, dont chaque partie du corps est un 

accessoire. On remarque une progression dans l’énumération, qui se finit par les sexes des 

hommes et par une forme de fellation internationale monstrueuse. La mondialisation de 

l’érotisme via Internet est finalement un aspect de l’économie, l’échange de ces photos est à 

l’image de l’échange de toutes les autres marchandises.  

  Eric Reinhardt intègre dans son roman une liste de noms de sites qui développent le concept 

de « MILF » ainsi que des exemples de titres donnés aux fichiers de photos,  et  des messages 

en langues étrangères, représentatifs de cette « extimité » : l’intimité de la sexualité conjugale 

alors exposée aux yeux de tous.  

« My Sexy Wife. Horny Gal. My Wife 4 You. My Perfect Wife. GF First 
Time. Charlyne dans la neige. Latin Ass. Divine Baby. Wife Lory. Caitlin 
In Black. Hot In Bed. Sexy Suz Soccer Mom. My Slut Wife. Stripping In 
The Wood. My Gorgeous 45yr Old MILF. Sexy Tits. 4U2C. UK MILF. Anna 
from Prague. Else Loves To Pose. My Naughty Wife. Hot Irish Wife. 
She’s Very Hot. My Gorgeous Wife. »535 

L’originalité de cette nouvelle liste est de garder les titres de fichiers en anglais, comme 

d’ailleurs il donne aussi des exemples de messages dans différentes langues : un seul fichier 

est en français. La mondialisation de ces échanges est perceptible à travers certains 

indicateurs géographiques (« Praque », « UK », « Irish ») et la ressemblance entre les titres 

choisis tend à montrer une sorte d’interchangeabilité entre ces propositions photographiques 

et les femmes qui sont derrière, considérées là encore comme des marchandises dont les 

hommes se considèrent propriétaires puisque qu’on compte sept adjectifs possessifs très 

révélateurs de cette volonté d’emprise. L’absence de phrases, la rupture de langue qui 

 
534 Eric REINHARDT, Cendrillon, Le livre de Poche, 2007, p.561 
535 Ibid, p.562 
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dérangent le lecteur, causent une rupture dans le flux romanesque qui est à l’image de la 

violence de l’accumulation de ces images pornographiques amateures. Il s’agit bien d’une 

forme de réseau social avant les réseaux sociaux, puisqu’à l’époque de l’écriture de Cendrillon 

(2007) les réseaux sociaux de type Facebook, Twitter ou LinkedIn ne connaissent pas encore 

le succès qu’on leur connaît maintenant.  

L’addiction du personnage Thierry Trockel s’amplifie dans le roman grâce à Internet, ce qui 

l’isole professionnellement, et rend toxique sa relation avec son épouse, dont il cherche de 

plus en plus à partager des images intimes. Son métier de géologue le passionne moins, 

jusqu’à ce qu’il le délaisse. Sa relation avec son épouse devient de plus en plus malsaine, 

puisqu’elle accepte ses propositions pornographiques échangistes sans y adhérer vraiment et 

qu’elle souffre de cette situation.  

Dans le roman, parmi les quatre avatars du romancier, c’est Patrick Neftel qui est le 

personnage le plus marginal : il essaie aussi de compenser cet isolement social par des 

relations virtuelles qu’il surinvestit, avant d’être entraîné dans une forme de terrorisme, 

fasciné par Richard Durn responsable de la tuerie de Nanterre. Il cherche à partager sa révolte 

contre les célébrités qui se produisent dans les talk-shows de la télévision, et aimerait 

fomenter un attentat qui serait commis dans différentes villes d’Europe simultanément par 

des personnes aussi révoltées que lui. Internet représente pour lui l’espoir d’échapper à son 

isolement en entrant en contact avec des personnes qui partagent son dégoût. 

«Les forums. Internet. Cette plateforme infinie qui permet de confier ses 
colères, ses dégoûts, sa solitude, ses humiliations, ses expériences 
traumatisantes. La circulation de l’information, immédiate, accélérée, n’est-
elle pas susceptible de donner lieu à de nouvelles communautés, toutes 
composites qu’elles pourraient être, fantasques, précaires, ondulantes, 
improvisées ? Lui-même n’avait-il pas utilisé Internet pour se rapprocher de 
Richard Durn, compléter sa biographie, collecter des détails, des extraits de son 
journal, des descriptions de la tuerie ? Ne pouvait-on pas s’exalter 
mutuellement, réfléchir, alimenter ses révoltes, se conférer du pouvoir, 
retrouver sa dignité ? Utiliser sa propre mort, pour protester efficacement et 
faire payer la société ? »536  

Il y a un aspect assez visionnaire dans cet extrait de Cendrillon, car si l’on connaît bien depuis 

le rôle que joue effectivement Internet dans l’entente entre les terroristes et le recrutement 

 
536 Eric REINHARDT, Ibid, p.572 
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de personnes un peu perdues537, c’était une chose plus confidentielle en 2007. L’usage du 

style indirect libre avec une accumulation d’interrogations permet une focalisation interne qui 

montre combien le personnage investit les potentialités d’internet. Il répertorie un certain 

nombre des qualités générales attribuée au Web: ce sont des valeurs solidaires qui 

permettent de sortir du désespoir et de l’isolement, facilitées par la rapidité efficace de la 

circulation des informations, et le tableau dressé du réseau semble à la fois précis et positif, 

relevant de la reconstruction de soi, si l’on s’attache à des expressions telles que « s’exalter 

mutuellement, réfléchir, alimenter ses révoltes, se conférer du pouvoir, retrouver sa dignité ». 

Le discours tenu peut faire penser à certains passages parmi les plus idéalistes de l’essai très 

positif écrit par Danah Boyd, Henry Jentkins, Mizuko Ito, Culture participative538, qui montre 

combien Internet peut être un appui pour les personnes qui se sentent marginalisées : « les 

cultures participatives et de réseau peuvent jouer un rôle dans la réduction de ces inégalités. »  

L’habileté de l’écrivain est d’associer ce potentiel positif à une entreprise mortifère et 

suicidaire, avec la référence à Richard Durn et l’idée d’un attentat suicide, dans une sorte de 

retournement des valeurs, s’inspirant directement des idées de l’auteur de la tuerie de 

Nanterre de 2002, qui, selon son journal intime voulait « se sentir vivre en tuant », ce qu’il est 

en effet possible de vérifier aujourd’hui encore sur Internet539.  L’ironie cynique d’Eric 

Reinhardt introduit donc une réflexion mordante sur les ouvertures du net qui permettent le 

pire comme le meilleur et troublent complètement l’idée d’une opposition entre bien et mal. 

Il fait apparaître les idées les plus monstrueuses comme la recherche légitime d’une forme de 

réconfort qui permet la réparation d’un ego blessé. Dans Culture participative, Danah Boyd, 

quand elle affirme que « la culture participative autorise quand elle ne facilite pas la 

coexistence de pratiques inquiétantes d’un côté et positives de l’autre.540 » montre bien cette 

ambivalence du net. Patrick Neftel est furieux du manque d’enthousiasme de ses 

correspondants face à son projet d’association terroriste : 

 
537 UNODC (United Nations Office on Drugs and Crime), Utilisation de l’Internet à des fins terroristes, 2014 
https://www.unodc.org/documents/congress/backgroundinformation/Terrorism/Use_of_the_Internet_for_Te
rrorist_Purposes_French.pdf  
538 Danah BOYD, Henry JENTKINS, Mizuko ITO, [Participatory Culture in a Networked Era A Conversation on 
Youth, Learning, Commerce, and Politics, Polity Press, 2016] Bruno Barrière (trad.) : Culture participative, C&F 
éditions, 2017 , p.64 
539 Anonyme, « Les confessions intimes de Richard Durn », L’Obs, 9 avril 2002, 
https://www.nouvelobs.com/societe/20020409.OBS4696/les-confessions-intimes-de-richard-durn.html  
540 Danah BOYD, Henry JENTKINS, Mizuko ITO, Ibid, p.63 

https://www.unodc.org/documents/congress/backgroundinformation/Terrorism/Use_of_the_Internet_for_Terrorist_Purposes_French.pdf
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« Des lâches. Des peureux. A ce point anéantis par la société qui les avait 
marginalisés qu’ils ne pouvaient envisager de lui porter atteinte : la société 
occidentale divise, isole, cloisonne, évide, neutralise les déchets qu’elle produit, 
en particulier dans les classes moyenne, où elle prend soin, grâce à la télévision, 
de ne créer aucun liant susceptible de constituer un principe de continuité : une 
sorte de conducteur de colère. Les épaves avec lesquelles il dialoguait 
préféraient se vautrer solitairement dans leur débâcle et évoquer 
incessamment l’imminence de leur suicide, dans leur cuisine, dans leur garage, 
à l’abri des regards, en se servant de leur seul corps, de leur seule mort, 
occasionnellement de la mort de leur proche ou d’un voisin pour sanctionner la 
société. »541 

L’isolement contemporain est imputé principalement à la télévision par Patrick Neftel qui en 

fait une sorte d’obsession : les différents correspondants désespérés qu’il avait entrepris de 

contacter dans de multiples pays n’arrivent pas à fédérer leurs révoltes grâce à Internet et 

malgré les contacts établis, chacun reste cloisonné, comme le montre l’importance du réseau 

lexical de la solitude : « marginalisés », « isole, cloisonne », « aucun liant », « solitairement », 

« seul » « seule ». Le contraste entre les pluriels de ce discours intérieur et les singuliers de 

leur solitude compartimentée vue en surplomb donne une impression de distributivité du 

désespoir, notamment avec la répétition du mot « leur » qui parle bien d’un comportement à 

la fois collectif et solitaire : « leur suicide, dans leur cuisine, dans leur garage, à l’abri des 

regards, en se servant de leur seul corps, de leur seule mort ». On a bien là une vraie collection 

de solitudes, un « seuls ensemble » pour reprendre le titre du travail de Chloé Brendlé542. 

Le rôle du virtuel numérique dans Cendrillon est un symbole. Il concerne aussi le personnage 

de trader Laurent Dahl, évoluant dans l’emballement inconsidéré et dangereux de ses 

spéculations financières. Comme nous l’avions déjà souligné, chaque personnage principal des 

différentes lignes narratives incarne un avatar de l’écrivain : dans la conférence imaginaire 

qu’il doit tenir à Gênes, le personnage-romancier donne la clé de l’importance du virtuel dans 

ce roman. Si Thierry Trockel se perd dans ces sites pornographiques amateurs, si Patrick Neftel 

imagine des scénarios mortifères extravagants sur les réseaux du net, si Laurent Dahl se 

passionne inconsidérément pour les spéculations financières, c’est une métaphore de 

 
541 Eric REINHARDT, Ibid, p.574-575 
542 Chloé BRENDLE, Seuls, ensemble, fabrique des appartenances et imaginaires de la communauté dans des 
récits contemporains français : (Marie NDiaye, Laurent Mauvignier, Maylis de Kerangal, Arno Bertina, Olivier 
Cadiot)  Thèse de doctorat ; sous la direction de Dominique Rabaté , Université Paris Diderot, laboratoire 
Cérilac, 2017 



187 
 

l’imaginaire de l’écrivain qui se met lui-même en danger en préférant à la réalité des formes 

de simulacre : 

« Cette brève histoire est une allégorie de l’écriture. L’exténuation de 
l’écrivain qui a joui six fois dans la journée en écrivant ses pages. Et qui 
s’accorde épuisé à la fin du jour quelques lignes supplémentaires qu’il 
lui faudra réécrire. Mais surtout qui fait le choix délibéré, ô combien 
contestable, de jouir sur l’image de la chose plutôt que la chose elle-
même.»543 

Cette conception de la virtualité d’internet qui se fonde sur une image illusoire des choses, 

provoquant une stimulation de l’imaginaire peut bien sûr penser au mythe de la Caverne de 

Platon544. Eric Reinhardt confronte chacun de ses personnages, à la fin du roman, à une forme 

de leurre, les laissant en suspens avant qu’ils puissent réaliser leur fantasme ultime. L’écrivain 

lui-même apparaît d’une manière comparable aux autres avatars : ils sont seuls face à leurs 

fantasmes sur les écrans, et lui aussi semble assez isolé, puisque les créatures de rêve qu’il fait 

surgir dans ses pages sont justement des créatures de rêve, dont la réalité n’est pas toujours 

assez épaisse pour éviter qu’elles ne se dissolvent. Ainsi le romancier imagine qu’après le 

congrès de Gênes, il roule dans une décapotable aux côtés d’une jolie rousse qui se disloque 

progressivement comme une poupée. Pour Alexandre Péraud, qui analyse plus 

particulièrement les épisodes du roman concernant le trading et la finance, la virtualité 

d’Internet dans Cendrillon 545est à lier au concept de fiducie, comme chez Balzac : il développe 

un parallèle également entre le travail fictionnel de l’écrivain et l’idée de la virtualité des 

spéculations financières ou même le concept de monnaie.  De façon comparable, nous 

pouvons mettre en évidence l’importance du virtuel dans Cendrillon, en le reliant non pas 

seulement au domaine de la finance mais plus largement à toutes les formes de virtualité 

offertes par Internet, puisqu’elles se déclinent différemment selon les personnages : 

pornographie pour Thierry Trockel et Patrick Neftel, projet de réseau terroriste pour ce 

dernier, complot mondain par l’intermédiaire d’une mystérieuse correspondance par mail 

avec Marie-Odile de Bussy-Rabutin avec le romancier-personnage. Au total, ces liens 

entretenus par Internet sont des leurres, de fausses relations, et le personnage se retrouve 

seul mais exalté par ses aventures imaginaires. Dans Cendrillon, qui est une forme de « roman-

 
543 Eric REINHARDT, Ibid, p.581 
544 PLATON, La République, [315 av. JC],  Trad. Georges Leroux, Flammarion, GF, 2016 
545 Alexandre PERAUD, "De Balzac à Reinhardt: le roman à l'épreuve de l'argent et vice-versa", in Corinne 
GRENOUILLET, Catherine VUILLERMOT-FEBVET (dir) La langue du management et de l'économie à l'ère 
néolibérale, Presses universitaires de Strasbourg, 2015.  
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monde », comme l’affirmait l’écrivain dans Le Monde546 en réponse à Christine Rousseau, 

cette mise en évidence d’un rapport global de l’existence contemporaine au virtuel a aussi 

une portée politique. Cette question est soulevée par Marcello Vitali Rosati dans son essai 

S’orienter dans le virtuel : «  Quel sens politique et social acquiert notre navigation dans le 

virtuel ? La société a été profondément affectée par les nouveaux outils dont nous 

disposons. » 547 Cet isolement des personnages dans un monde virtuel -au milieu d’une société 

qui en apparence favorise la réussite sociale-  est bien l’un des paradoxes ambigus du roman 

d’Eric Reinhardt : on ne peut jamais vraiment dire si cette fuite dans un monde imaginaire est 

un bien ou un mal pour chacun des avatars du romancier.   

d. Le parc des distanciations de Jean-Charles Massera : monologues en réseau 

  Le parc des distanciations548 de Jean-Charles Massera n’est pas un roman, c’est une 

performance artistique menée en 2014-2015 dans le parc Jean-Jacques Rousseau 

d’Ermenonville : cinq acteurs intégrés au public du parc – dont un joggeur, une jeune femme 

sur une barque, le conducteur d’un mini-véhicule de golf- y abordaient les promeneurs, et se 

livraient alors à un monologue d’une dizaine ou d’une quinzaine de minutes.  Depuis quelques 

années, Jean-Charles Massera affirme « vouloir sortir du livre » et ses œuvres adoptent alors 

des formes très diverses. Il reste la trace de trois de ces performances sous la forme de courts 

métrages en ligne, sachant que les deux autres ont été aussi filmées et présentées au public. 

Certains de ces petits films ont remporté des prix lors de festivals, comme La quadrature des 

sentiments externalisés549 au Festival Côté court. Les chemins du parc constituent un réseau 

qui permet les rencontres. Cependant, l’œuvre présente isolément chaque acteur qui prend 

à partie les spectateurs sans attendre d’interactions. Les personnages restent donc très seuls 

et leurs discours résonnent dans le vide, comme celui du joggeur qui essaie d’aborder deux 

 
546 Eric REINHARDT, "Réaffirmer l'importance du poétique dans nos vies"entretien avec Christine ROUSSEAU, Le 
Monde, 30 août 2007, https://www.lemonde.fr/livres/article/2007/08/30/eric-reinhardt-reaffirmer-l-
importance-du-poetique-dans-nos-vies_949218_3260.html  
547 Marcello VITALI ROSATI, S’orienter dans le virtuel, Paris, Hermann, 2012, p.121 
548 Jean-Charles MASSERA, Le parc des distanciations, ensemble de 5 textes, performance artistique pour le 
parc Jean-Jacques Rousseau d’Emeronville, 2014 http://www.ccr-parc-rousseau.fr/culture/saisons-
precedentes/programme-culturel-2015/festival-des-fabriques-2015/le-parc-des-distanciations-jean-charles-
massera/ 
549Jean-Charles MASSERA, La quadrature des sentiments externalisés, avec Christophe Brault, 2018, 
https://vimeo.com/273466676  
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jeunes femmes qui avancent dans la mini-voiture de golf, ne parvenant qu’à les importuner 

par ses remarques lourdes. 

« Se faire systématiquement aborder par des mecs à partir du moment 
où on a des vêtements un peu…enfin… qui vous mettent en valeur, 
j’avoue que je ne sais pas comment vous faites. Franchement moi je 
vous admire, hein. Moi, j’vois, je cours souvent ici et c’est dingue le 
nombre de nanas qui sortent toujours avec leur lecteur MP3. Mais c’est 
dingue quoi ! [ …] Vous me direz, vous êtes bien obligées de vous isoler. 
Si, vous vous isolez ! Même là, vous êtes deux, vous avez quand même 
chacune vos écouteurs, quoi. Là à ce point-là, c’est presque culturel, 
c’est… Et bon, du coup, vous n’êtes pas dans le monde, enfin pas dans 
celui où sont les autres, ceux qui écoutent la nature, tout ça… »550 

La connexion permanente des jeunes femmes à leurs écouteurs pendant le monologue 

insistant du jeune sportif apparaît alors comme une forme de protection et le contact des 

joggeurs insistants -justement comme ce personnage- semble assez dangereux, puisque lui-

même reconnaît qu’elles se font importuner, alors qu’il est précisément en train de le faire- 

ce qui est assez comique mais représente aussi sans doute une manière de légitimer sa 

conduite en entretenant, du moins à ses propres yeux, l’illusion de se distinguer des autres.  A 

l’image, le regard du personnage semble s’attarder sur les pieds d’une des jeunes femmes : 

un plan rapide révèle ses ongles vernis dans une sandale, ce qui explique qu’on puisse 

déchiffrer une certaine concupiscence dans le regard de Pierrick Plathier, qui corrobore ses 

paroles assez peu délicates sur leurs vêtements. Le personnage veut, pendant l’ensemble du 

monologue, entrer en contact avec les jeunes femmes qui ne lui répondront jamais, et déguise 

ses visées sous un long discours moralisant, se plaçant lui-même du côté de ceux qui 

« écoutent la nature », critiquant l’isolement des jeunes femmes après l’avoir expliqué 

rationnellement– ce que l’on pourrait qualifier de « mansplaining », selon la terminologie 

féministe. Le repli dans une forme de connexion électronique est alors un moyen pour les 

jeunes femmes, privées même de toute communication entre elles, d’échapper aux malotrus 

de son genre. Le véhicule choisi par Jean-Charles Massera et qu’on retrouve dans un autre 

monologue, La quadrature des sentiments externalisés, la voiturette de golf, est assez 

symbolique de la condition humaine telle qu’elle apparaît dans cette œuvre, considérée avec 

une certaine dérision : elle se déplace lentement, n’a pas de fonction réelle puisqu’elle ne fait 

que se substituer à la marche, elle est paradoxale puisque l’apanage de personnes favorisées 

 
550 Jean-Charles MASSERA, -Le mec qui vient aborder des nanas dans leur voiturette de golf, avec Pierrick 
Plathier, 2015, https://vimeo.com/164822801 à partir de 1minute 41 secondes 

https://vimeo.com/164822801
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socialement, tout en étant petite et étroite. Techniquement, ce sont des objets assez rares et 

plutôt perfectionnés, et pourtant, ils sont dépourvus de puissance, de coque protectrice, et ils 

dévoilent une forme de vulnérabilité. L’individu y semble à la fois accessible et seul. Déplacée 

en dehors du contexte du golf, la voiturette est assez ridicule. Jean-Charles Massera est par 

ailleurs particulièrement intéressé par ce type de véhicule car il s’est mis en scène sur un mini-

tracteur-tondeuse en train de tourner en rond dans un champ, pour le clip de la chanson-

phare de l’album de Variétés qu’il a conçu avec Pascal Sangla Tunnel of Mondialisation551 qui 

est une forme de profession de foi artistique et politique. Ces véhicules miniatures, 

transformés en métaphores existentielles motorisées, sont visuellement comiques, absurdes, 

et mettent en évidence les solitudes contemporaines. Ils rejoignent le motif des petites 

voitures jouets, qu’on trouve aussi de nombreuses œuvres de Jean-Charles Massera, 

curieusement mises entre les mains d’adultes : ce sont des simulacres qui renvoient le 

personnage souvent affublé d’un costume sérieux à son enfance. Dans l’installation Ad 

Valorem Ratio552, conçue pour le MacVal, on voit les cadres en costume strict d’une entreprise 

-dans des locaux professionnels assez froids- manipuler ainsi un ordinateur, un agenda tout 

neuf, un téléphone, ou bien, de façon plus incongrue, un jouet : un petit camion orange ou un 

mini-bulldozer. Le spectateur peut se demander si l’entreprise produit ce genre de miniature, 

mais quand il voit les deux cadres jouer avec, il trouve la situation plus étrange, jusqu’à se 

demander si toutes les choses que les employés manipulent ne seraient pas autant d’autres 

jouets (téléphone, agenda, ordinateur). Ce film quasi-muet distribué sur deux écrans disposés 

à angle droit questionne les postures au travail, notamment les rôles homme/femme, les 

codes vestimentaires, les gestes, les sons produits par les claviers ou les pas dans un couloir. 

On retrouve dans cette œuvre un personnage récurrent dans les œuvres de Jean-Charles 

Massera, présent également dans Le parc des distanciations : la femme d’affaires stressée. 

Dans les deux cas, elle est jouée par Emmanuelle Lafon, ce qui relie aussi les deux œuvres, 

crées à une année d’intervalle. Dans le parc Jean-Jacques Rousseau, elle tente de «faire un 

 
551 Jean-Charles MASSERA, Pascal SANGLA (musique) Tunnel de la Mondialisation, commande publique du 
Centre National des Arts Plastiques (CNAP) / Ministère de la Culture et de la Communication, réalisée en 
collaboration avec l’Atelier de création radiophonique (ACR) de France Culture. 2010 
https://vimeo.com/15110189  
552 Jean-Charles MASSERA, Ad Valorem Ratio, avec Emmanuelle Lafon, Emmanuel Vérité and Pierric Plathier. 
Image: Pablo Diserens ; son: Emilie Mauguet. Produit par le MAC VAL (Musée d'Art Contemporain du Val-de-
Marne) for l’exposition "Chercher le garçon" , 7 mars - 30 août 2015 https://vimeo.com/124846849  

https://vimeo.com/15110189
https://vimeo.com/124846849
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break »553  mais ne sait pas comment s’y prendre, tellement ses repères sont adaptés à un 

monde  d’hyperactivité, et c’est le fait de devoir faire une pause qui devient un sujet de stress 

paradoxal. Là encore il s’agit d’un personnage extrêmement seul – tout comme cette actrice 

semble très isolée dans Ad Valorem ratio.  

Le dispositif de l’œuvre de Jean-Charles Massera dans le parc Jean-Jacques Rousseau fait 

d’ailleurs penser au projet initial de Laurent Mauvignier quand il imaginait Autour du Monde : 

il voulait au départ représenter des personnages qui se croisaient dans un parc, avant d’élargir 

le parc à la planète entière, comme il l’explique dans des interviews554. En commun, la même 

volonté de représenter à la fois des formes de solitude et un réseau qui se croise et constitue 

un tissu humain. 

Bilan intermédiaire : 

Que ce soit dans Vernon Subutex de Viriginie Despentes, dans Autour du Monde de Laurent 

Mauvignier, Cendrillon d’Eric Reinhardt ou bien Le Parc des distanciations de Jean-Charles 

Massera, il nous est apparu que l’ère numérique était propice à l’inventaire des solitudes 

humaines, déclinées dans leur pluralité, malgré les réseaux de personnages. L’hyperconnexion 

du monde contemporain ne s’oppose pas forcément à la solitude et peut même en favoriser 

de nouvelles formes. Dominique Viart 555 utilise l’expression de « solitudes accordées » 

notamment dans les œuvres d’Arno Bertina, Maylis de Kerangal ou encore de Marie NDiaye, 

« qui installent des personnages singuliers au sein de communautés dont ils ne sont ni 

représentatifs ni exclus ». Chloé Brendlé, dans sa thèse intitulée Seuls, ensemble, sans aborder 

spécialement la question des réseaux numériques, met en évidence « les chœurs 

solitaires »556 notamment dans des romans tels que ceux de Maylis de Kérangal, Arno Bertina, 

Marie N’Diaye, Olivier Cadiot ou Laurent Mauvignier : « Chœurs solitaires sont les multitudes 

extérieures, dispersées dans l’espace public, mais aussi les consciences esseulées envahies par 

 
553Jean-Charles MASSERA, L’executive woman qu’essaye de faire un break, avec Emmanuelle Lafon, 2014 
http://my.clermont-filmfest.com/index.php?m=145&c=3&id_film=200058062&o=178  
554 Laurent MAUVIGNIER, Interview pour la librairie Mollat, Youtube, 5 août 2014, 
https://www.youtube.com/watch?v=m7is6uZ-qXg  
555 Dominique VIART, « Solitudes, similitudes : topiques contemporaines de la singularité », Solitudes 
contemporaines, actes du colloque de l'Université de Bari, Italie , Oct 2011, Rome, Italie, Quodlibet, 2102, 
pp.33-48. 
556 Chloé BRENDLE, Seuls, ensemble, fabrique des appartenances et imaginaires de la communauté dans des 
récits contemporains français : (Marie NDiaye, Laurent Mauvignier, Maylis de Kerangal, Arno Bertina, Olivier 
Cadiot)  Thèse de doctorat ; sous la direction de Dominique Rabaté , Université Paris Diderot, laboratoire 
Cérilac, 2017, p.103 

http://my.clermont-filmfest.com/index.php?m=145&c=3&id_film=200058062&o=178
https://www.youtube.com/watch?v=m7is6uZ-qXg
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des voix.. »557 Elle y interroge l’articulation entre individu et collectivité et met en valeur le 

fréquent triomphe de l’individualisme ou des égoïsmes des personnages, mais aussi les 

conditions de créations de nouvelles communautés. De même, Daniel Letendre se pose des 

questions sur la place importante de l’individualisme dans les romans actuels, en laissant 

entendre qu’il s’agit d’une sorte de constante, mais qu’il peut s’agir aussi pour les romanciers  

d’isoler des voix dans la multitude, ou que la voix du personnage tend à mettre celui-ci en 

avant même s’il veut parler d’une communauté. 

« Est-ce à dire qu’il règne dans le récit français actuel une sorte de fatalisme 
qui l’oblige à révéler la faillite de toute communauté, la solitude essentielle de 
l’individu, à tout le moins du sujet contemporain ? Ou serait-ce plutôt que cet 
individu, qui est en quelque sorte le reste du collectif et du travail d’écriture est 
l’objet de la quête et de l’enquête qu’il s’agit de faire surgir de la masse du 
groupe, tel le sculpteur qui révèle la figure cachée dans le bloc de pierre ? Ou 
encore, à l’inverse, que la communauté n’existe qu’à travers l’énonciation et 
que dès que celle-ci touche à son terme, elle est vouée à s’effacer derrière le 
sujet qui l’a convoquée et portée au langage ? »558 

 Ceci dit, nous pouvons penser à la notion d’« individualisme en réseau » qui a été développée 

par Barry Wellman559, qui parle aussi de « société de petites boîtes » et que Manuel Castells560 

a reprise. Le délitement du lien social par l’individualisme n’est cependant pas une chose 

nouvelle, déjà critiqué par Auguste Comte au XIXème siècle. Serge Paugam dans Vivre 

ensemble dans un monde incertain démontre la fragilité contemporaine des quatre grands 

liens sociaux : le lien de filiation, avec plus d’instabilité familiale, de nombreux mineurs sous 

la protection de l’aide sociale à l’enfance, la fragilité de l’amitié qui est faiblement 

institutionnalisée, l’incertitude du lien de participation organique liée à la précarité du travail, 

et les ratés de l’intégration citoyenne. Ce sont tous ces facteurs qui fragilisent les liens et 

renforcent l’individualisme, dans un monde où le plus pauvre est parfois désigné comme 

l’ennemi. Serge Paugam met en évidence le fait que l’intégration se fait à des niveaux très 

inégaux dans la société d’aujourd’hui, ce qui a tendance à créer des groupes de populations 

distincts, jusqu’à la marginalisation, liée à des ruptures cumulatives de liens sociaux. Pour lui, 

 
557 Ibid, p.104 
558 Daniel LETENDRE, À la cheville des temps. La construction du présent dans la littérature narrative française 
au tournant du XXIe siècle, thèse soutenue à l’Université de Montréal en juillet 2013. Thèse en ligne. 
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/10355/Letendre_Daniel_2013_Th%c3%a8se.p
df?sequence=2&isAllowed=y p.113 
559 Barry WELLMAN, «Endroit physique et endroit cyber: La montée de l'individualisme en réseau.» Journal 
international de recherche urbaine et régionale 25,2, juin 2001: pp.227-52 
560 Manuel CASTELLS, La société en réseaux, Fayard, 2001  

https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/10355/Letendre_Daniel_2013_Th%c3%a8se.pdf?sequence=2&isAllowed=y
https://papyrus.bib.umontreal.ca/xmlui/bitstream/handle/1866/10355/Letendre_Daniel_2013_Th%c3%a8se.pdf?sequence=2&isAllowed=y
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« vivre ensemble dans un monde incertain ne va pas de soi. »561 Les réseaux sociaux 

numériques sont une forme d’écriture par accumulation qui se prête spécialement à 

l’expression collective de la solitude. 

Corpus élargi Un certain nombre de romans récents explorent ce motif de la solitude qui 

motive l’utilisation des réseaux sociaux. Ainsi, Carole Fives, dans Tenir jusqu’à l’aube, 562 

montre le quotidien d’une mère célibataire isolée dans une grande ville de Province: le tête à 

tête avec son enfant d’un an et demi s’avère pesant et la jeune femme, dont on ne connaîtra 

jamais le nom, pour tenir, fait la nuit quelques escapades autour du pâté de maisons. Cette 

graphiste free-lance explore Internet à la recherche de solutions, en tapant sur Google des 

formules telles que  « Solo + autorité », « Solo + argent », ou « Peut-on laisser son bébé seul 

pour faire un jogging ? » et tombe sur des forums en ligne qui s’avèrent très culpabilisants, ou 

même d’une grande violence. Elle se heurte en effet en ligne à une doxa, faite de paroles 

d’autres femmes, souvent mères de familles monoparentales comme elles, qui lui présentent 

des obligations morales très dures, des modèles de perfection qui semblent impossibles à 

atteindre. La mère isolée pense pouvoir trouver du soutien quand elle tape sur Google « laisser 

bébé seul + sortir » : l’idéal de la mère parfaite s’y fait plus pressant qu’ailleurs, et les « Magic-

mum » ou autres Pitchoune22 avatars maternels qui étaient à première vue pourtant 

sympathiques se révèlent d’une violence sans nom. Aux rares qui osent exprimer l’idée de 

laisser seul un instant un enfant endormi, on oppose immédiatement l’exemple de la 

disparition de la petite Maddie563, et les jugements sont sans appel : « Vous êtes 

complètement inconsciente », « Le plus grave, c’est qu’on laisse ce genre de nanas être 

mères». Quand une mère célibataire, Beverly, se laisse aller au désespoir, parce que sa petite 

dernière, caractérielle, lui fait mener une vie impossible, loin de trouver du réconfort et de la 

compréhension, elle se fait tancer par les autres participantes du forum, et les insultes 

pleuvent, même si parfois, on lit aussi sur ces réseaux quelques remarques avisées, noyées 

dans le flux de messages décourageants ou de conseils dérisoires. L’intégration dans le roman 

de ces discours courants sur internet, sous la forme de chapitres à part entière, est régulière : 

dans ces discussions en ligne, s’exprime une forme de conscience collective dont l’autorité 

 
561 Serge PAUGAM, Vivre ensemble dans un monde incertain, éditions de l’Aube, 2015, p.87 
562 Carole FIVES, Tenir jusqu’à l’aube, Gallimard, 2018 

563 La disparition de Madeleine Mac Cann, une petite Britannique de 4 ans,  en 2007 a eu lieu au Portugal 
pendant que ses parents dînaient au restaurant de leur hôtel-club alors qu’elle dormait dans leur chambre. 
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populaire se fait particulièrement brutale et inhumaine. Loin de résoudre le problème de 

solitude de l’héroïne, elle l’accroît. Que faire, faut-il se soumettre à ces diktats ?  L’héroïne 

fera de son mieux, pour « filer doux, afficher zéro défaut, ne laisser aucune prise à la société.» 

Ses efforts permettent parfois d’obtenir des petits mieux, jamais l’idéal : la place en crèche 

sera loin, le nouvel appartement moins cher mais plus petit. Elle est une héroïne authentique 

puisque le roman consigne toutes les preuves de sa résilience, et raconte le développement 

de sa discrète mais efficace résistance à toutes les pressions que la société déploie pour 

l’écraser.  

Les romans qui mettent en avant les solitudes cachées derrière les usages des réseaux sociaux 

sont souvent ceux qui racontent une détresse amoureuse. C’est le cas du roman d’Eliette 

Abécassis Une affaire conjugale564 dans lequel l’héroïne essaie de rentrer en contact avec son 

ex-mari par le biais d’une fausse identité sur Facebook : la jeune femme délaissée, Agathe, 

crée même un réseau entier de faux profils pour rendre sa démarche crédible. L’ampleur 

inattendue prise par le subterfuge déploie alors une forme de créativité romanesque mise en 

abyme qu’on pourrait comparer à celle de l’héroïne de Camille Laurens dans Celle que vous 

croyez. Eliette Abécassis reprend le motif de la fausse identité sur les réseaux sociaux dans 

Philothérapie565, une sorte de romance matinée de cours de philosophie à distance : Juliette, 

après une rupture provoquée par la découverte d’un SMS sur le portable de son compagnon, 

cherche la sagesse en ligne en suivant des leçons théoriques sur le sentiment amoureux, 

conseillées par son sympathique libraire. Elle aussi cherche à communiquer sous une fausse 

identité avec son ancien compagnon. Internet pour la romancière est donc à la fois un 

nouveau terrain de séduction où se déploient des jeux de masques, mais aussi une forme de 

repli pour des personnages blessés. En tout cas, la représentation des réseaux sociaux dans 

ces deux romans d’Eliette Abécassis est à la fois une façon désespérée de restaurer des liens 

brisés mais aussi un symptôme d’échec amoureux et de solitude plus générale. 

 

 

 

 
564 Eliette Abécassis, Une affaire conjugale, Le livre de poche, 2012 
565 Eliette Abécassis, Philothérapie, Flammarion, 2016 
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2. Narcissisme, exhibition de soi, intimité violée                                                                     

La solitude sur les réseaux numériques n’est pas sans lien avec une forme d’exacerbation 

des individualités, qui conduit à des formes parfois assez extrêmes de narcissisme, et 

même d’exhibitionnisme. Les réseaux sociaux qui accentuent certaines formes 

d’injonction à la visibilité en ligne pourraient ainsi constituer une menace pour la vie privée 

des individus, exposée parfois inconsidérément aux yeux de tous. Pour Gérard Bonnet, 

cette tendance à l’exhibitionnisme général, facilitée par la technologie, prolonge des idées 

promues par la psychanalyse, condamnant le refoulement, l’enfouissement des secrets.  

« On est passé en quelques années d'une société du secret, du refoulement, du 
non-dit, à une société du tout montrer, du tout révéler. […] Notre société est 
exhibitionniste, et elle impose à chacun de ceux qui veulent y faire leur place et 
s'y affirmer de jouer le jeu de ce déballage débridé en s'exposant sans pudeur 
à tous les niveaux de leur être. On peut penser que la psychanalyse n'est pas 
étrangère à cette évolution, elle qui a tant souligné les ravages opérés par la 
manie du secret et par les refoulements de toutes sortes, mais ce changement 
est probablement dû surtout à l'évolution technologique et à l'immense 
diffusion des possibilités de communication. »566 

Le jugement de Gérard Bonnet n’est ici pas nuancé, ses affirmations sont très générales, 

comme en témoigne la récurrence des termes à valeur d’absolu : il s’agit de « tout 

montrer, tout révéler », « sans pudeur », «à tous les niveaux de leur être ». Ses propos 

sont tenus avec un systématisme qui mérite d’être mis en question. Toutefois la défiance 

envers l’injonction à la visibilité est une thèse développée assez tôt de façon plus mesurée 

par Serge Tisseron dans L’intimité surexposée 567: il met en garde chacun, à une époque où 

les usagers d’Internet ne sont pas encore sensibilisés à ces dérives, contre les excès de 

l’exposition personnelle, mais il avance aussi que le fait de vouloir se montrer fait partie 

de la construction de soi. Il invente d’ailleurs plus tard le concept d’extimité,568 emprunté 

à Lacan, qui présente bien ce modèle trouble entre ce qui relève de la sphère intime, 

souvent dévoilé à des cercles plus larges, et ce qui relève de la sphère publique. Il ne s’agit 

pas du tout d’exhibitionnisme. En effet, pour Serge Tisseron, l’extimité ne doit pas être 

 
566 Gérard BONNET, « L'exhibitionnisme collectif. Une société où tout doit pouvoir se montrer », dans :  Voir - 
Être vu. Figures de l'exhibitionnisme aujourd’hui, Paris, Presses Universitaires de France, « Bibliothèque de 
psychanalyse », 2005, p. 411 
567 Serge TISSERON, L’intimité surexposée, Hachette littérature, collection Pluriel, 2002 

568 Serge TISSERON, « Intimité et extimité », Communications, 2011/1 (n° 88), p. 83-91. DOI : 

10.3917/commu.088.0083. URL : https://www.cairn.info/revue-communications-2011-1-page-83.htm  

https://www.cairn.info/revue-communications-2011-1-page-83.htm
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considérée de manière péjorative, car elle représente « le processus par lequel des 

fragments du soi intime sont proposés au regard d’autrui afin d’être validés. » Par ailleurs, 

elle est «  inséparable du désir de se rencontrer soi-même à travers l’autre et d’une prise 

de risques ». 

Il y aurait bien un lien entre conscience de soi et écriture de soi sur le Web.  Pour Joël 

Birman, sur Internet, le cogito cartésien est soumis au diktat des images et de la 

visibilité569. Il estime qu’aujourd’hui l’individu a transformé le postulat de Descartes au 

XVIIème siècle: «Je pense donc je suis», qui s’est métamorphosé au XXIème siècle en « Je 

vois et je suis vu donc je suis». Selon les analystes, fleurissent des théories plutôt positives, 

qui montrent que l’exposition volontaire sur les réseaux sert à s’inventer et à renforcer 

l’estime personnelle des individus, ou bien des théories inverses qui en dénoncent la 

perversité. Pour Fabien Granjon et Julie Denouël « l’exposition de soi sur les sites de 

réseaux sociaux relève donc d’un phénomène de construction d’identités narratives, 

s’apparentant à une mise en récit de facettes de soi ».570 Ils se réfèrent d’ailleurs 

explicitement à Paul Ricoeur, qui a développé ce concept d’identités narratives, et pour 

eux même s’il y a prise de risque, l’exposition de soi sert à faire émerger des relations de 

reconnaissance, liées à des besoins affectifs, afin d’ « obtenir ainsi confiance en soi, 

respect de soi et estime sociale de soi. » Mais selon Alice Marwick571, les réseaux sociaux 

seraient connus pour l’empowerment et la valorisation des individus au détriment du bien 

public. Le credo de Youtube « Broadcast yourself » (mettez-vous en ligne) valorise 

l’individu et non le groupe.  Nous nous demanderons donc si les romans contemporains 

de notre corpus critiquent eux aussi les dérives de l’exhibition de soi sur Internet ou bien 

 
569 Joël BIRMAN, «La visibilité en question: l’espace, le temps, l’histoire», in Voir, être vu. L’injonction 

à la visibilité dans les sociétés contemporaines, Actes du colloque organisé les 29, 30 et 31 mai 2008 

par l’Association internationale de sociologie (CR 46) et l’Association internationale des sociologues 

de langue française (CR 19). 

570 Fabien GRANJON, Julie DENOUEL, « Exposition de soi et reconnaissance de singularités subjectives sur les 
sites de réseaux sociaux », Sociologie, 2010/1 (Vol. 1), p. 25-43. URL : https://www.cairn.info/revue-sociologie-
2010-1-page-25.htm  
571 Alice MARWICK, Status Update: Celebrity, Publicity, and Branding in the Social Media Age, (Mise à jour du 

statut: célébrité, publicité et image de marque à l'ère des médias sociaux), Yale University Press, 2013 

 

https://www.cairn.info/revue-sociologie-2010-1-page-25.htm
https://www.cairn.info/revue-sociologie-2010-1-page-25.htm
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si l’extimité en ligne y apparaît aussi comme une forme d’affirmation de l’individu et un 

désir de reconnaissance plus touchant.  

a. Prendre sa douche avec son téléphone : les excès de Pamela dans Vernon Subutex 

Vernon Subutex, à cet égard, s’avère être l’une des œuvres les plus critiques. Pamela, une 

ancienne actrice X, partage le moindre micro-événement de sa vie sur les réseaux sociaux,  

à destination d’un fan-club qu’elle entretient, ce dont les autres membres de la bande à 

Subutex se moquent. 

« Elle l’a dit sur son Facebook- je suis encore sous la douche, je vais être en 
retard. Emilie leur jette un regard noir : - je trouve ça tellement débile de 
raconter sa life comme elle le fait sur Facebook. Les gens qui font des selfies, 
on devrait les bannir de nos listes d’amis. Xavier hoche la tête : -elle ne fait pas 
trop de selfies ; elle a juste tendance à photographier tout ce qu’elle 
bouffe. »572 

Emilie fait partie de ceux qui sont les plus méfiants à l’égard d’internet dans le groupe des 

amis de Vernon. Cependant, même si elle critique ici l’exhibitionnisme de Pamela, il lui 

donne le renseignement qu’elle convoitait : la raison de son retard. On peut d’ailleurs se 

demander comment quelqu’un peut écrire un statut Facebook sous la douche, ce qui en 

soi représente un exploit technique waterproof, mais aussi révèle une forme 

d’extrémisme dans le domaine de l’extimité- la douche représentant en temps normal un 

espace-temps fermé aux autres. Il n’est pas anodin de la part de Virginie Despentes d’avoir 

précisément choisi une ex-actrice porno pour en faire son personnage le plus extraverti 

sur le net : ce déballage de détails insignifiants ou intimes pourrait apparaître comme la 

transposition dégradée, de son ancienne activité pornographique, diluée dans un système 

de sociabilité ordinaire, où il n’y a pas de distinction claire entre ce qui doit être montré et 

ce qu’il conviendrait de cacher. C’est en professionnelle de l’exhibition qu’elle gère en 

effet son compte sur les réseaux.  Elle est aussi traçable sur Twitter, ce qui permet à la 

Hyène de la suivre pour retrouver Vernon Subutex, et démontre aussi sa polyvalence 

transmédiatique:  

« Pamela peut rester enfermée trois jours d’affilée[..] En revanche, on connait 
tout de sa journée, heure par heure, en se branchant sur son compte Twitter. 
Ce qu’elle écoute, ce qu’elle regarde, à quelle heure s’est-elle peint les ongles 

 
572 Virginie DESPENTES, VS II,  p.80 
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de pieds, a-t-elle cramé son rôti au four, ce qu’elle pense du programme de 
santé d’Obama ou son dernier score à Tetris contre un Coréen déchaîné. »573 

L’inventaire à la Prévert de ses activités fait ici sourire et montre toute l’hétérogénéité de 

ses publications, à l’image du flux des tweets qui favorise en effet l’aspect décousu de la 

communication. Il est intéressant de voir que le réseau social semble prolonger ses sens, 

puisqu’on retrouve à la fois l’ouïe, la vue, le goût et l’odorat (avec le rôti brûlé) mais aussi 

ses pensées. Cet inventaire mêle des détails intimes au plus proche de son corps (les doigts 

de pieds peints) aux indices d’une vie mondialisée, avec son avis sur Obama et son match 

en ligne contre un Coréen, ce qui intègre donc deux autres continents – l’Amérique et 

l’Asie- dans sa géographie numérique quotidienne.  Il y a dans cette évocation 

humoristique de l’activité de Pamela sur Twitter la volonté de retranscrire une expérience 

de vie assez totale ou ubiquitaire, panoptique dans la mesure où elle concerne aussi bien 

ses propres doigts de pieds que la politique internationale : mais au total, c’est bien la 

futilité qui l’emporte sur le sérieux.  

Corpus élargi : Le roman BettieBook574 de Frédéric Thiriez met en scène une « revenge 

porn » assez terrible et associe donc aussi pornographie et internet. Le fond de l’intrigue 

repose sur l’opposition entre la littérature traditionnelle et le numérique. Un critique 

littéraire qui vit mal la fin du règne de la culture livresque prend pour cible une 

Booktubeuse à la mode et va jusqu’à diffuser les images endoscopiques des organes 

intimes de la jeune femme par l’intermédiaire d’un sextoy équipé d’une caméra, sur 

Internet : on atteint là un point assez extrême dans la logique de l’exhibition, et le roman 

satirique qui par ailleurs égratigne les milieux littéraires autant que les nouveaux supports 

numériques  rejoint la noirceur monstrueuse de certains romans policiers. 

 

 

 

 

 

 
573 Virginie DESPENTES, VS II, p.84 
574 Frédéric CIRIEZ, Bettiebook, Verticales, 2018 



199 
 

b. Eric Reinhardt : comment mettre à distance son propre personnage 

Dans Cendrillon d’Éric Reinhardt, certaines formes d’exhibitionnisme sont liées à des 

pratiques amateures de pornographie sur le net : c’est ce que nous avions déjà analysé575. 

Le romancier fait un parallèle entre ces dérives et l’activité de l’écrivain, qui se livre à des 

fantasmes publics, avec des formes d’impudeur selon lui comparables. D’ailleurs il lui 

arrive de jouer assez souvent avec des formes d’exhibition personnelle, au second degré, 

se moquant de cette figure d’écrivain narcissique qu’il exhibe malgré tout. Dans Cendrillon, 

le complot mondain dont le personnage nommé Éric Reinhardt fait l’objet, ourdi par Carla 

Bruni et ses complices très parisiennes, se fait surtout par Internet. Dans l’œuvre de 

l’écrivain, la tendance à se présenter persécuté constitue une forme de jeu récurrent :  

transposant avec beaucoup d’autodérision dans la fiction des pulsions narcissiques 

exacerbées et caricaturées tout comme cette grande angoisse de ne pas être reconnu à sa 

juste valeur, il transforme en force comique cet ego d’écrivain qui devient farcesque. 

Parfois, la blessure de l’amour-propre semble sérieuse : c’est le cas lorsque, dans 

Cendrillon, il raconte les critiques dont un précédent roman, Le Moral des ménages576, a 

fait l’objet dans une émission de France Culture. Il prend alors le parti de retranscrire 

intégralement dans le roman l’extrait de l’émission qui a eu réellement lieu, concernant 

son roman (animée par Sylvain Bourmeau, qui n’est pas cité directement dans le livre). Il 

s’agit d’une forme de vengeance, car cette retranscription d’un discours oral à l’écrit – 

avec toutes ses hésitations, ses approximations-  démontre les faiblesses du discours des 

critiques qui semblent alors sur le papier très indigent, alors que pourtant ces paroles 

blessent énormément l’écrivain.  Le réseau concerné est alors radiophonique, mais c’est 

aussi une forme de discours médiatisé.  Vincent Message relève aussi dans le roman 

d’autres manifestations du narcissisme de l’auteur : 

« Dans la partie autofictive de son roman Cendrillon, Éric Reinhardt décrit son 
bureau d’écrivain : bien que personne n’y vienne, il y a mis en évidence tous les 
signes extérieurs de réussite dont il dispose ; l’article du Monde chroniquant 
son roman précédent ; ses portraits dans la presse ; les cadeaux que lui ont faits 
des artistes avec lesquels il s’est lié d’amitié. Le narcissisme du dispositif est 
assumé, avec tout ce qu’il a d’obscène, de puéril, parce qu’il est nécessaire, 
comprend-on, quand on a comme lui un profil « fissuré par le doute », quand 

 
575 Voir p.182 
576 Eric REINHARDT, Le Moral des ménages, [Stock, 2001], Le Livre de poche, 2003 
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on est sensible aux approbations au point d’avoir parfois le sentiment 
complexant de n’être qu’une « résultante de l’opinion d’autrui »577.  

Ces symptômes narcissiques apparaissent aux yeux de Vincent Message comme un moyen 

de se rassurer dans un monde dominé par des logiques capitalistes où le statut social de 

l’écrivain est fragile. Ces affirmations exacerbées de son ego constituent une sorte de 

rempart contre le doute, une forme d’auto-persuasion nécessaire pour trouver la force 

d’écrire. Dans La Chambre des époux,578 Eric Reinhardt se représente lui-même aux Assises 

internationales du roman de Lyon, et raconte comment il vit de façon complètement 

décalée l’événement, en se sentant une fois de plus rejeté par le public.  Cet épisode vire 

à la farce, puisqu’il avale pendant la table ronde à laquelle il participe, discrètement, un 

nombre excessif de cachets de calmants ; il livre alors ses pensées les plus extravagantes, 

et décousues, face à la foule assemblée dans les gradins. Pendant ce temps, les autres 

écrivains, pour lesquels il éprouve le plus grand mépris, parlent de leurs propres livres, et 

attirent, selon lui, la sympathie du public, contrairement à lui. Cette scène, drôle et 

désespérée à la fois (car il vient d’apprendre le cancer de sa femme) transpose un épisode 

que l’écrivain a vécu dans sa vie réelle, puisqu’il a vraiment participé aux Assises 

internationales du roman579 cette année-là en compagnie des écrivains qu’il décrit alors et 

qu’on peut reconnaître. Il s’agit de Geneviève Brisac et de Joseph O’Connor, un romancier 

irlandais580. Le dispositif des Assises, qui place l’écrivain face à des gradins pleins de 

monde, constitue aussi une forme de médiation entre l’écrivain et la foule, qui cristallise 

ses angoisses : l’applaudimètre devient le verdict d’un tribunal populaire dont l’auteur 

perçoit avec une acuité douloureuse les nuances sonores.  Cette médiation est donc ici un 

face à face direct qui n’a rien de numérique, et tendrait donc à démontrer que les réseaux 

sociaux du Web ne sont pas spécialement à l’origine de ces formes exacerbées de 

représentation et de perception de soi. Dans ce cas, il s’agit d’une problématique qui 

concerne le rapport de l’écrivain à la société actuelle, plus largement, et peu importe le 

medium. Dernièrement, Eric Reinhardt a également participé à une expérience de Journal 

 
577 Vincent MESSAGE, "Du récit de soi à l'âge du capitalisme narratif", Centre de recherche en littérature 
comparée, 2015. http://www.crlc.paris-sorbonne.fr/pdf_revue/revue7/10_V_Message.pdf p.4 
578 Eric REINHARDT, La Chambre des époux, Gallimard, 2018 
579 Robert SOLE, « Les Assises permanentes du roman », Le Monde, 21 février 2008, 
https://www.lemonde.fr/livres/article/2008/02/21/les-assises-permanentes-du-roman_1013904_3260.html  
580 Anonyme, « Les débats des Assises internationales du roman au jour le jour », Le Monde, Livres,  22 mai 
2008  https://www.lemonde.fr/livres/article/2008/05/22/les-debats-des-assises-internationales-du-roman-au-
jour-le-jour_1048101_3260.html  

http://www.crlc.paris-sorbonne.fr/pdf_revue/revue7/10_V_Message.pdf
https://www.lemonde.fr/livres/article/2008/02/21/les-assises-permanentes-du-roman_1013904_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2008/05/22/les-debats-des-assises-internationales-du-roman-au-jour-le-jour_1048101_3260.html
https://www.lemonde.fr/livres/article/2008/05/22/les-debats-des-assises-internationales-du-roman-au-jour-le-jour_1048101_3260.html


201 
 

de confinement581 où il décrit son passage à la salle de bain de façon excessivement 

détaillée : il y caricature de façon également très drôle sa posture, et notamment le soin 

apporté à ses cheveux.  

« [ …] ma trajectoire de prédilection n’est plus celle qui me propulse (me 
propulsait) vers le trottoir, mais, à droite en sortant, vers le salon, ma chambre 
et la cuisine – sans oublier bien sûr la salle de bains (j’allais oublier la salle de 
bains), où le confinement ne doit pas nous dispenser d’aller quotidiennement 
nous nettoyer (sauf à finir pestilentiels, en slip et robe de chambre tachée, une 
bouteille de vodka dans la poche – mais pourquoi pas après tout ? Macron 
l’aura bien cherché à vouloir nous rendre aussi nets, bien peignés et victorieux 
que lui). Je confesse cependant que je ne me lave plus les cheveux que tous les 
trois jours (au lieu de deux), lesdits cheveux ayant moins besoin d’être embellis 
par le shampooing (je trouve) depuis qu’ils ne sont plus souillés par l’air 
extérieur qu’au maximum une heure par jour, un air extérieur bien moins pollué 
de surcroît (vous l’aurez sans doute vous-même remarqué), à tel point que 
l’autre nuit il y avait des étoiles dans le ciel. » 

L’écrivain pastiche alors l’exercice du « journal de confinement ».  Il joue avec le topos de 

l’écrivain : soit caricature d’alcoolique négligé, soit dandy qui prend soin de ses cheveux 

d’une façon attentive : la phrase en expansion multiplie les parenthèses pour apporter des 

nuances, des autocorrections, des précisions,  notamment sur ses soins capillaires, 

exhibant un niveau de détail excessif et prenant à partie futilement le lecteur comme pour 

un bavardage très léger, à l’intérieur duquel lequel s’insèrent des propos plus politiques 

sur Emmanuel Macron.  Le narcissisme de l’écrivain, détourné, devient un objet littéraire 

comique. A vrai dire, au moment où écrit Éric Reinhardt, le journal de confinement est un 

exercice assez risqué : en effet, les semaines précédentes, une polémique autour des 

prestations des écrivaines Leila Slimani582 et Marie Darrieussecq583 a beaucoup agité les 

réseaux sociaux numériques. 584 Ayant fui Paris pendant le confinement, elles ont été 

accusées de donner une image embourgeoisée de l’écrivaine à succès, éloignée des 

difficultés – et cela même si Marie Darrieussecq usait du second degré pour décrire sa 

 
581 Eric REINHARDT, « Journal d’un confiné : le Septentrion en surplomb du Pré-Saint-Gervais », Télérama, 
8.04.2020, https://www.telerama.fr/livre/chronique-dun-confine,-par-eric-reinhardt-le-septentrion-en-
surplomb-du-pre-saint-gervais,n6624751.php  
582 Leila SLIMANI, « J’ai dit à mes enfants que c’était un peu comme dans La Belle au Bois Dormant », Le Monde,  
19 mars 2020, https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/03/18/le-journal-du-confinement-de-leila-slimani-
jour-1-j-ai-dit-a-mes-enfants-que-c-etait-un-peu-comme-dans-la-belle-au-bois-dormant_6033596_3232.html  
583 Marie DARRIEUSSECQ : « Nous planquons au garage notre voiture immatriculée à Paris » Le Point, 19 mars 
2020, https://www.lepoint.fr/culture/marie-darrieussecq-nous-planquons-au-garage-notre-voiture-
immatriculee-a-paris-19-03-2020-2367952_3.php  
584 Johan FAERBER, « Le Journal de confinement de Leïla Slimani est un conte cruel », Diacritik, 19 mars 2020, 

https://diacritik.com/2020/03/19/le-journal-de-confinement-de-leila-slimani-est-un-conte-cruel/  

https://www.telerama.fr/livre/chronique-dun-confine,-par-eric-reinhardt-le-septentrion-en-surplomb-du-pre-saint-gervais,n6624751.php
https://www.telerama.fr/livre/chronique-dun-confine,-par-eric-reinhardt-le-septentrion-en-surplomb-du-pre-saint-gervais,n6624751.php
https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/03/18/le-journal-du-confinement-de-leila-slimani-jour-1-j-ai-dit-a-mes-enfants-que-c-etait-un-peu-comme-dans-la-belle-au-bois-dormant_6033596_3232.html
https://www.lemonde.fr/idees/article/2020/03/18/le-journal-du-confinement-de-leila-slimani-jour-1-j-ai-dit-a-mes-enfants-que-c-etait-un-peu-comme-dans-la-belle-au-bois-dormant_6033596_3232.html
https://www.lepoint.fr/culture/marie-darrieussecq-nous-planquons-au-garage-notre-voiture-immatriculee-a-paris-19-03-2020-2367952_3.php
https://www.lepoint.fr/culture/marie-darrieussecq-nous-planquons-au-garage-notre-voiture-immatriculee-a-paris-19-03-2020-2367952_3.php
https://diacritik.com/2020/03/19/le-journal-de-confinement-de-leila-slimani-est-un-conte-cruel/
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situation.  Les critiques ont notamment reproché aux deux écrivaines de donner une image 

de leur déconfinement déconnectée de la réalité du reste de la population. Leur journal 

bénéficiait alors forcément d’une publication numérique en ligne, et sa diffusion 

dépendait des réseaux sociaux : voilà qui rendait l’exercice périlleux, puisque soumis au 

jugement public immédiat. Toutefois les autres auteurs qui ont livré leur journal de 

confinement n’ont pas fait l’objet des mêmes reproches (apparemment ce sont surtout 

les femmes qui ont fait l’objet des foudres des réseaux, d’ailleurs…) En lisant le journal de 

confinement d’Éric Reinhardt à l’aune des condamnations publiques sévères qui l’ont 

précédé, en ayant bien conscience qu’il s’insère dans l’économie médiatique de la visibilité 

telle que l’a analysée Nathalie Heinich585,  on comprend qu’il y ait aussi une part de 

stratégie de la part du romancier, visant à déjouer la critique par ce jeu amusant sur 

l’image de l’écrivain : la caricature permet de désamorcer les reproches possibles, le 

narcissisme mis en scène de façon comique ne laisse alors plus de prise au tribunal 

implacable des lecteurs sur les réseaux sociaux. On peut alors penser aux propos mordants 

de Vincent Kaufmann qui dans Dernières nouvelles du spectacle dit que « les réseaux 

sociaux activent de nouvelles formes de carnavalesque »586.  Le romancier avait sans doute 

aussi une autre raison d’espérer être jugé moins sévèrement que ses deux consœurs, 

parce que, contrairement à elles qui étaient parties en province à l’annonce du 

confinement, il n’avait pas fui la région parisienne et pouvait se présenter confiné au Pré-

Saint-Gervais, une ville de Seine-Saint-Denis. Cette lecture des journaux de confinement 

nous permet de postuler que les retours de lecteurs sur les réseaux sociaux peuvent avoir 

aussi une influence sur les créations des auteurs. On lisait par exemple en mars un tweet 

de la jeune romancière Pauline Delabroy-Allard, (qui a un compte protégé sous 

pseudonyme587) elle aussi exilée en province le temps du confinement, qui se félicitait 

d’avoir décliné les propositions de différents médias pour écrire son journal de 

confinement, au vu des expériences malheureuses de Leïla Slimani et Marie Darrieussecq. 

 Certains aspects autofictifs des romans de Reinhardt présentent des points communs 

avec la catégorie de l’ «autodiction » qui est un « discours surdéterminé de la 

 
585 Nathalie HEINICH, De la Visibilité. Excellence et singularité en régime médiatique, Paris, Gallimard, 2012 
586 Vincent KAUFMANN, Dernières nouvelles du spectacle (Ce que les médias font à la littérature), Paris, Seuil, 
2017 
587 Il s’agit du compte Twitter @kodaklesgars 
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connaissance intime », comme le présente Bruno Blanckeman dans Les Fictions 

singulières588.  On retrouve par exemple dans ses œuvres  des textes assez provocateurs 

qui heurtent le sentiment de décence, parce qu’ils cernent des fantasmes et des pulsions, 

décrivent assez crûment la sexualité d’un personnage qu’on devine proche de l’auteur. 

L’aspect « récit de filiation » du Moral des ménages ou de Cendrillon révèle une entreprise 

d’enquête sur sa propre histoire sociale et familiale, pour laquelle l’écrivain pourrait tout 

à fait être qualifié « d’artisan fébrile de sa propre synthèse », ce qui le rapprocherait 

davantage de « l’autoscription ». Enfin, avec Eric Reinhardt, on serait souvent entre « la 

transposition délibérée » de sa propre vie (c’est-à-dire le roman autobiographique) et « la 

broderie fantasque » (c’est-à-dire l’autobiographie romanesque). A propos de son œuvre, 

on peut reprendre une phrase que Bruno Blanckeman utilise pour qualifier 

« l’autofabulation » : « l’exercice d’autoconnaissance intimiste passe par le fictieux et 

l’équivoque », en alliant « la sophistique de l’aveu » à la « rhétorique du mensonge ». 

Vincent Colonna dans son essai Autofiction et autres mythomanies littéraires589 définit 

aussi ce type d’entreprise romanesque comme « l’affabulation de soi ». Pour lui, 

« l’autofiction repose sur la fictionnalisation de l’auteur ». Eric Reinhardt fusionne la 

nécessité d’une expression intime, très personnelle, et l’usage de la fiction qui lui permet 

au contraire de s’évader et d’échapper à lui-même. Il s’est d’ailleurs exprimé à ce propos 

très précisément pendant son entretien avec Christine Rousseau au Centre Pompidou en 

février 2012. Nous en retranscrivons ici un passage révélateur 590: 

« Pourquoi  ai-je voulu devenir écrivain ? Je sentais des choses en moi que 

j’avais envie de faire partager. J’éprouvais des choses qui méritaient d’être 

dites, j’avais envie d’exprimer ce que je pouvais ressentir. J’avais envie d’écrire 

des pages sur ce qui m’était le plus important, le  plus cher et sur ce qui 

constituait mon unicité. Je crois que d’une manière ou d’une autre, beaucoup 

d’écrivains écrivent pour établir qu’ils sont uniques et qu’ils ne ressemblent pas 

aux autres. Ils veulent faire partager ça à leurs lecteurs afin que ceux-ci 

puissent se dire, en partageant cela, avec leur écrivain, qu’ils ont aussi une 

relation unique avec ce qui les entoure. Moi, ce désir que j’avais d’exprimer ce 

que j’avais de plus intime et de plus cher, il me semblait que ce n’était pas 

possible de le laisser s’écouler, comme ça, sur la page, qu’il y aurait quelque 

indécence, ou que je n’avais pas la valeur intrinsèque qu’il fallait pour que cela 

 
588 Bruno BLANCKEMAN, Les fictions singulières,  Paris, Prétexte éditeur, 2002,  p.111 à 159 
589 Vincent COLONNA, Autofiction et autres mythomanies littéraires, Paris : Tristram, 2004 
590 Eric REINHARDT, Entretien avec Christine ROUSSEAU,  Archives sonores du Centre Pompidou, février 2012 
http://archives-sonores.bpi.fr/doc=3498 (le passage retranscrit se situe à partir de la 32ème minute de 
l’entretien) 

http://archives-sonores.bpi.fr/doc=3498
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soit juste comme ça. Mais qu’il fallait, comme un bijou, qu’il y ait une armature 

autour, que ce soit transcendé, dépassé, à travers une forme. »  

 

Dans cette déclaration, la première impulsion qui est à l’origine de l’écriture est bien la 

nécessité d’une expression personnelle : « j’éprouvais des choses qui méritaient d’être 

dites », « ce que j’avais de plus intime et de plus cher ». Mais les œuvres d’Éric Reinhardt 

semblent de plus en plus tournées vers autrui. Dans L’Amour et les forêts591 et La Chambre 

des époux,592 la place de la compassion pour la souffrance de l’autre a pris beaucoup plus 

d’importance, puisque l’écriture se concentre sur une forme d’empathie avec des héroïnes 

souffrantes. D’ailleurs, c’est la rencontre fortuite du romancier avec une dame, rencontrée 

dans un train, qui lui a demandé d’écrire l’histoire de sa sœur, qui est à l’origine de L’Amour 

et les Forêts, d’une façon tout à fait comparable à ce qu’Emmanuel Carrère raconte pour 

expliquer la genèse de son roman D’autres vies que la mienne : « Quelqu’un m’a dit alors : 

tu es écrivain, pourquoi n’écris-tu pas notre histoire ? C’était une commande, je l’ai 

acceptée. »593 La dynamique du « care » à l’œuvre dans ces deux œuvres est essentielle. 

Comme le dit Alexandre Gefen dans Réparer le monde :  

« Il s’agit de se mettre au service d’autrui par la parole littéraire : il ne 
s’agit que de passer une émotion qui n’appartient pas en propre à 
l’auteur, qui n’en est que le support temporaire. »594 

Mais il existe dans les romans d’Eric Reinhardt et dans certaines œuvres d’Emmanuel 

Carrère un point commun intéressant, c’est que les auteurs exhibent leur propre 

narcissisme pour l’interroger : ils instaurent une tension entre la peinture de leur ego 

d’écrivain et l’empathie qu’ils manifestent pour les autres, même si leurs styles d’écriture 

restent assez différents.  Les deux romanciers partagent ce paradoxe apparent entre 

narcissisme du narrateur-personnage (double de l’écrivain mis en scène avec ses propres 

émotions, ses failles) et empathie vis-à-vis des autres qui s’impose comme donnant un 

sens à leur œuvre.  

 

 

 
591 Eric REINHARDT, L’Amour et les forêts, Gallimard, 2014                                       
592 Eric REINHARDT, La chambre des époux, Gallimard, 2018 
593 Emmanuel CARRERE, D’autres vies que la mienne, POL, 2009 (description du livre sur le site éditeur) 
594 Alexandre GEFEN, Réparer le monde, Corti, 2017, p.159 
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c.Tension entre ego et souci d’autrui dans D’autres Vies que la mienne  

D’autres vies que la mienne d’Emmanuel Carrère interroge les notions de compassion et 

de solidarité, que l’auteur reconnaît parfois comme un instinct étrange, comme lorsqu’il 

parle des bénévoles qui viennent farder des cadavres, lors du tsunami : 

« Je me demande ce qui pouvait le pousser à venir bénévolement le dimanche, 
farder des cadavres en guidant sur leurs visages les doigts de leurs parents les 
plus proches. Peut-être tout simplement le goût de rendre service. C’est une 
motivation pour moi plus mystérieuse que la perversité. »595 

L’écrivain avoue donc être impressionné par cette forme extrême de solidarité, qui se vit 

jusque dans l’expérience de la mort : cette tierce personne s’immisce dans le cercle familial le 

plus restreint pour y devenir une médiatrice intime, très physique, entre vie et mort. Les 

penchants naturels de l’auteur sont plutôt inverses, mais il se laisse fasciner par ces 

manifestations de générosité spontanée, et tente de donner à son écriture le même caractère 

de médiation interpersonnelle très étroite. Il avoue pourtant ses aspirations narcissiques et 

s’oppose à son ami Patrice, qui fait des BD pour enfants : 

« Je suis ambitieux, inquiet, il me faut croire que ce que j’écris est exceptionnel, 
que ce sera admiré, je m’exalte en le croyant et m’effondre quand je cesse d’y 
croire. Patrice non. Il prend plaisir à dessiner ce qu’il dessine mais il ne croit pas 
que c’est exceptionnel et n’a pas besoin de le croire pour vivre en paix. »596 

Le narcissisme d’Emmanuel Carrère, tel qu’il est présenté ici avec beaucoup de sincérité est 

désamorcé par la franchise de l’aveu : en effet, on peut considérer que confesser son propre 

orgueil est une forme de modestie paradoxale. La démarche est assez comparable à celle 

d’Éric Reinhardt, car c’est l’exhibition du narcissisme qui pousse à faire reconnaître celui-ci 

comme une faille personnelle touchante, mais surtout, il apparaît aussi très lié à la difficulté 

sociale rencontrée à s’affirmer comme écrivain, manifestation d’une nécessité à avoir foi en 

soi, qui s’avère souvent douloureuse, même si pourtant les deux auteurs n’ont pas du tout la 

même origine sociale, et donc pas la même problématique familiale. Pour Eric Reinhardt, il 

s’agit de trouver confiance alors qu’il a grandi dans un pavillon de banlieue proche de  Melun, 

dans un lotissement Lewitt longuement décrit dans Le Moral des ménages et Cendrillon, tandis 

qu’Emmanuel Carrère doit s’imposer comme écrivain face à une mère, Hélène Carrère 

d’Encausse, qui est secrétaire perpétuel de l’Académie française : les deux romanciers ont 

 
595 Emmanuel CARRERE, op. cit. p.108 
596 Op.cit, p.226 
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donc des raisons tout à fait opposées d’éprouver des difficultés liées à leur identité publique 

d’écrivain, bien au-delà de toutes les problématiques des médias sociaux que nous soulevons 

dans cette thèse. Le fait d’inscrire ces problèmes d’ego -qui sont aussi des problèmes 

identitaires- dans leurs œuvres les métamorphose en objet littéraire. Ils intègrent ces failles 

pour qu’elles participent d’une démarche littéraire de promotion -un peu paradoxale- de leur 

propre personnalité, alors qu’elles constituaient a priori plutôt un obstacle. Les travaux de 

Jérôme Meizoz sur la visibilité des auteurs peuvent aussi éclairer leur position. 

« Pareilles propositions m’incitent à penser l’auteur comme un effet scénique 
de type fictionnel, et le discours littéraire comme une performance ritualisée à 
visée de positionnement. La vie sociale, parce qu’elle se déroule sous le regard 
d’autrui, baigne d’emblée dans la spectacularité. »597 

 

L’objet d’étude de Jérôme Meizoz est en effet le personnage de l’écrivain à travers sa 

théâtralisation : l’auteur devient alors promoteur de son œuvre et de son nom. Jérôme Meizoz 

pense en effet que l’écrivain « négocie une identité institutionnelle par la manifestation d’une 

posture. »598 Il nous semble donc qu’Internet ne fait qu’appuyer une tendance à la 

spectacularisation des auteurs déjà de mise avec les autres médias : télévision, radios, 

critiques littéraires dans les journaux, où cependant la place de l’appréciation directe des 

lecteurs est plus grande.  Les écrivains y mettent en scène leur propre personnage public, en 

le modelant volontairement. On ne peut donc pas forcément imputer à Internet 

spécifiquement un plus grand narcissisme des auteurs. D’ailleurs, certains prennent le soin de 

ne pas trop échanger publiquement avec leurs lecteurs sur les réseaux sociaux, notamment 

pour éviter de désacraliser leur personnage public d’écrivain. C’est le cas d’Emmanuel Carrère 

et d’Éric Reinhardt599. 

 

 

 

 

 

 
597 Jérôme MEIZOZ, La littérature en personne, scène médiatique et formes d’incarnation, Genève: Editions 
Slatkine, "Erudition", 2016, p.35 
598 Op.cit. p. 83 
599 Une conversation personnelle avec cet auteur a confirmé ce point de vue. 
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3. Autosurveillance mutuelle et violation de l’intimité 

Les réseaux et la société de contrôle  

Les liens entre Internet et l’idée d’une société de surveillance généralisée sont souvent 

dénoncés, ce que l’on a pu vérifier au moment des polémiques récentes au sujet de 

l’application Stop-COVID, inspirant de nombreuses dystopies, aussi bien littéraires que 

cinématographiques. Une œuvre d’anticipation au succès international telle que Le 

Cercle600 de Dave Eggers tend à actualiser les ressorts déjà présents dans 1984 d’Orwell, 

en montrant combien une entreprise toute puissante fusionnant à elle seule toutes les 

GAFFA pouvait contrôler les moindres détails de la vie privée de l’héroïne. Comme le 

rappelle Dominique Cardon601, dès le départ, Internet associe l’idée de contrôle et celle de 

liberté, puisqu’Arpanet est né d’une stratégie militaire pour déjouer la puissance 

soviétique, tout en y associant la contre-culture des universitaires libertaires des années 

70 : « L’aventure de l’informatique a été constamment poussée par la logique de contrôle 

et de commande militaire. » Gilles Deleuze avait déjà dénoncé le fait que l’informatique 

était au service de la société de contrôle en 1990 :  

« Il est facile de faire correspondre à chaque société des types de machines, 
non pas que les machines soient déterminantes, mais parce qu'elles expriment 
les formes sociales capables de leur donner naissance et de s'en servir. Les 
vieilles sociétés de souveraineté maniaient des machines simples, leviers, 
poulies, horloges ; mais les sociétés disciplinaires récentes avaient pour 
équipement des machines énergétiques, avec le danger passif de l'entropie, et 
le danger actif du sabotage ; les sociétés de contrôle opèrent par machines de 
troisième espèce, machines informatiques et ordinateurs dont le danger passif 
est le brouillage, et l'actif, le piratage et l'introduction de virus. »602 
 

Ce concept de société de contrôle vient de Michel Foucault, qui,  dans Surveiller et 

punir603 , commentait le modèle du « panoptique », un système de prison qui permet 

d’observer le comportement de tous les prisonniers, imaginé par Jeremy Bentham, 

philosophe et politique anglais de la fin du XVIIIème siècle et du début du XIXème. Le 

plan circulaire de ce modèle de pénitencier permet au gardien, en poste dans une tour 

 
600 Dave EGGERS, Le Cercle, (2013) Gallimard, Trad. Philippe Aronson, Emmanuelle Aronson, Gallimard, 2016 
601 Dominique CARDON, Culture numérique, Les Presses de SciencesPo, 2019, p.24 
602 Gilles DELEUZE, « Post-scriptum sur les sociétés de contrôle », in L'autre journal, n°1, mai 1990 
http://1libertaire.free.fr/DeleuzePostScriptum.html  
603 Michel FOUCAULT, Surveiller et punir, Gallimard, nrf, 1975 
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placée au centre du dispositif, de voir les prisonniers sans jamais pouvoir être aperçu 

lui-même, parce que les silhouettes des prisonniers apparaissent par des fenêtres 

extérieures via d'autres fenêtres donnant sur une cour intérieure, à contre-jour. De 

plus, il s’agit d’un modèle de prison très économique, puisque le nombre de 

surveillants, par rapport à celui des prisonniers, est très réduit. Pour Michel Foucault, 

cette forme de prison met en valeur la force d’un regard tout puissant, unique, qui 

s’exerce pour travailler les consciences des individus dans leurs cellules : ils ne savent 

pas s’ils sont effectivement observés à un moment T, mais ils peuvent l’être.  

“L’effet du panoptique est d’induire chez le détenu un état conscient et 
permanent de visibilité qui assure le fonctionnement automatique du 
pouvoir. (...) La surveillance est permanente dans ses effets, même si 
discontinue dans son action” 604 
 

 Il ne s’agit plus alors d’une prison qui aurait uniquement une valeur punitive :  elle a un 

pouvoir normalisateur. Selon Michel Foucault, la société moderne associe des systèmes 

de surveillance organisée pour asseoir une forme d’ordre social quasiment autorégulé. 

Le panoptique ne serait-il pas en effet une forme de préfiguration d’Internet ? L’écran de 

l’ordinateur aurait remplacé la fenêtre de la cellule : le système de surveillance est général 

et l’effet normalisateur peut sembler également assez puissant, même si le réseau est un 

système décentralisé, ce qui le différencie tout de même assez fortement du 

« panopticon » de Jeremy Bentham. 

 

a. Celle que vous croyez : qui contrôle qui ? 

 Le thème de la surveillance par autrui dans les romans contemporains a effectivement 

son importance. Dans Celle que vous croyez de Camille Laurens, la création d’un faux 

compte Facebook par l’héroïne est motivée par la volonté de surveiller à distance son 

amant. Elle se crée une illusion de contrôle de l’autre, dans sa grande solitude. « Même si 

l’autre vous ignore, vous savez où il est : il est là sur votre écran, il est en quelque sorte 

fixé dans l’espace, arrêté dans le temps. »605 Cela s’apparente à une forme d’espionnage 

autorisé. Il est intéressant de savoir que le terme utilisé familièrement pour désigner cette 

action de suivre discrètement les faits et gestes d’autrui sur Internet est appelé le 

« stalking », qui dans son sens premier désigne une forme de chasse sportive : « Pratique 

 
604 Op.cit., p.233 
605 Camille LAURENS, Celle que vous croyez, Gallimard, 2015, p.22 



209 
 

de chasse consistant à s'approcher discrètement au plus près du gibier avant de tirer ou 

de photographier »606. Il y a en effet une part de prédation dans les techniques d’approche 

de l’héroïne, même si elle est aussi très fragile : « Ce n’est pas pour rien que ça s’appelle 

la Toile. Tantôt on est l’araignée, tantôt le moucheron. »607 Elle reprend d’ailleurs cette 

idée à la fin du roman, en s’affirmant « à la fois Merteuil et Tourvel, manipulatrice et 

victime, celle qui meurt et celle qui tue. »608 On pense aussi au sens premier du mot 

« réseau », qui est le piège pour la chasse. La possibilité d’un système d’observation 

réciproque, dans le roman, renvoie également à l’idée de la société de contrôle telle 

qu’elle est conçue par Michel Foucault : « Peut-être qu’il regarde ce que vous faites, lui 

aussi, caché derrière le mur ? Des enfants qui s’espionnent. »609 Mais cette idée de 

contrôle a une portée beaucoup plus profonde dans le roman puisqu’elle dépasse le 

simple « stalking » sur Internet : il y est question d’un contrôle au sens beaucoup plus large 

de la société dans son ensemble qui veut limiter la liberté de mœurs de la femme de 50 

ans, à qui l’ordre conventionnel, représenté notamment par la mentalité conformiste de 

Chris, semble interdire une relation amoureuse avec un homme plus jeune, puisque celui-

ci la rejette violemment en apprenant son âge. La société de contrôle dans Celle que vous 

croyez, passe certes par les écrans, mais son ordre moral va bien au-delà, dépassant toute 

problématique numérique, et le roman décrit plus largement la pression sociale générale 

qui prédéfinit et limite le rôle social de la femme de 50 ans malgré elle : même si l’héroïne 

est capable de séduire le personnage masculin qu’elle convoite, en déployant des 

stratagèmes très inventifs, même si elle le domine intellectuellement, il l’humilie par un 

abandon violent, presque irrationnel, uniquement parce qu’il ne supporte pas qu’elle ait 

cet âge symbolique, qu’il ne soupçonnait pas.  

 

 

 

 

 
606 Collectif, FranceTerme, « termes publiés par la Commission d'enrichissement de la langue française au 
Journal officiel 
http://www.culture.fr/franceterme/result?francetermeSearchTerme=stalking&francetermeSearchDomaine=0
&francetermeSearchSubmit=rechercher&action=search  
607 Camille LAURENS, op. cit. p.23 
608 Ibid, p.165 
609 Ibid, p.23 

http://www.culture.fr/franceterme/result?francetermeSearchTerme=stalking&francetermeSearchDomaine=0&francetermeSearchSubmit=rechercher&action=search
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b. Vernon Subutex de Virginie Despentes: les dangers du Storytelling 

Dans Vernon Subutex de Virginie Despentes, les personnages, pourtant rassemblés en 

communauté sympathique par le net, en viennent à s’en protéger, car ils sont sous 

surveillance, menacés par leurs ennemis, jusqu’à l’agression et la mort. La narration 

romanesque met en évidence un « storytelling » sur les réseaux sociaux qui met en danger 

les individus : le récit que font les individus de leur propre vie devient alors un moyen de 

contrôle et non d’émancipation. Christian Salmon a mis en évidence cette dimension du 

récit dans la société :  

« La réalité est désormais enveloppée d’un filet narratif qui filtre les 
perceptions et stimule les émotions simples. Ainsi l’art du récit est-il devenu à 
l’enseigne du storytelling l’instrument du mensonge d’état et du contrôle des 
opinions. »610 

Les personnages sont donc soumis à une sorte de censure assez sévère, qui coûte 

beaucoup aux plus jeunes des personnages, plus habitués à l’expression spontanée et 

quotidienne sur les réseaux sociaux. Il s’agit de déjouer la société de contrôle par une 

forme de contrôle encore plus strict. C’est la Hyène, pourtant hackeuse professionnelle, 

qui prend l’initiative de ce règlement rigide : cela peut sembler paradoxal, puisque le 

hacking constitue une forme de liberté sur les réseaux numériques en général, comme le 

précise Dominique Cardon : 

« Le hacking encourage une relation intime, virtuose et inventive avec 
le code informatique. [ …] Le hackeur considère- sur un fond de 
déterminisme technologique- que non seulement les ordinateurs 
peuvent améliorer la vie, mais qu’ils peuvent aussi produire des choses 
belles et esthétiques. Le hacking est un art. »611 
 

Mais il est vrai que les hackeurs sont aussi souvent, a contrario, les plus grands spécialistes 

de sécurité informatique et leurs services sont demandés dans les entreprises du 

numérique pour repérer les failles des systèmes. La Hyène elle-même, qui semble très 

indépendante et libre dans sa vie personnelle, se métamorphose en gestionnaire 

rigoureuse de la sécurité informatique du camp, ce qui brime certains de ses membres. La 

jeune Mariana, maîtresse de Vernon au début du tome 3, a du mal à accepter cette 

déconnexion, qui lui semble être générationnelle, mais elle s’y conforme malgré elle. La 

 
610 Christian SALMON, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, La Découverte, 
2008, p.20 
611 Dominique CARDON, Culture numérique, Les Presses de SciencesPo, 2019, p.41 
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nécessité de couper tout lien entre la communauté et le reste du monde, ressentie ainsi 

comme une contrainte, pourrait d’ailleurs constituer une dérive sectaire. 

« Elle n’aime pas la discipline du camp, qui l’oblige à se passer du 
réseau. Elle dit que c’est des conneries de vieux technophobes. Elle s’y 
plie parce qu’elle n’a pas le choix. Il faut vraiment qu’elle tienne à lui 
pour qu’elle s’impose ça et dès qu’ils sont arrivés à Bordeaux et qu’on 
lui a rendu son appareil, elle s’est éclairée. Enfin elle retrouvait le 
monde. »612 

Mariana apparaît ici comme une enfant à qui l’on a confisqué son jouet, notamment à 

travers le langage au style indirect qui retranscrit une façon de parler familière, et le fait 

qu’elle se plie à contrecœur au règlement. Le vocabulaire de l’obligation :  « impose » 

« plie », « oblige » est  employé avec des formes réflexives qui montrent combien elle a 

intégré la consigne. Ici, c’est le camp qui apparaît comme un système de contrainte 

impersonnel, puisque le pronom ON dépersonnalise la confiscation. Il n’y a pas de 

discussion possible pour elle. Paradoxalement, cette contre-culture alternative aux idéaux 

libertaires se métamorphose donc elle aussi en une société de contrôle assez extrême.   

Pour Max, les choses sont simples : « on voit ce que tu fais, il suffit de s’intéresser à ton 

cas »613 et il piste avec une grande facilité Céleste sur le net, malgré le fait qu’elle ait cru 

pouvoir déjouer les pièges en changeant d’identité numérique, comme nous l’avions déjà 

montré : c’est cet espionnage agressif qui pousse la communauté à adopter un contrôle 

défensif, dont le dénouement montrera la vulnérabilité, l’agression de Céleste n’étant que 

la préfiguration du massacre final. Le contrôle par le récit atteint à la fin du livre un acmé 

puisque Laurent Dopalet, qui est pourtant à l’origine de toute la tragédie, s’empare de 

l’histoire de la communauté, dans la plus grande indécence morale, pour en tirer profit. 

Marcia apprend en effet à Vernon dans l’avant-dernier chapitre que Dopalet a fait une 

série à succès de leur histoire, où Subutex apparaît en Jésus. Le producteur sans scrupules 

a ensuite produit un Manga, embauchant Léonard, devenu scénariste, pour raconter 

l’histoire du groupe. Laurent Dopalet est même considéré comme un apôtre dans la 

nouvelle religion qui se construit autour de la communauté au troisième millénaire, dans 

l’épilogue, ce qui montre la puissance de cette récupération. Le personnage du producteur 

qui absorbe le récit de l’aventure communautaire pour en faire d’abord une marchandise 

commerciale est un symbole de la force du capitalisme : ceux qui vivaient dans la marge 

 
612 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex III, Grasset, 2017, p.17 
613 VSIII, p.298 
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sont récupérés et intégrés ainsi aux logiques de profit et leur oppresseur, dans la 

mythologie qui se construit autour d’eux, est métamorphosé -ironie du sort- en associé. 

On pense alors à la notion de « capitalisme de surveillance »614 développée par Shoshana 

Zuboff, que semble illustrer Vernon Subutex. L’essayiste met en effet très bien en évidence 

le fait que toutes les informations recueillies via les réseaux informatiques sur les individus 

ne sont pas destinées à l’emprise d’un Etat dictatorial comme beaucoup de dystopies 

avaient voulu l’anticiper, mais servent les intérêts économiques des entreprises qui font 

tout pour rentabiliser ce nouveau capital de données. Virginie Despentes a voulu opérer 

une forme de retournement historique de la logique d’opposition des forces qui se sont 

affrontées dans la saga. Dans Vernon Subutex, l’échappatoire suggéré dans l’épilogue se 

trouve peut-être dans la fin du numérique avec le retour d’un réseau de communication 

« papier », qui est appréhendé avec humour comme une forme d’expression innovante.  

S’interroger sur les possibilités de déjouer la société de contrôle, n’est-ce pas l’une des 

fonctions que s’assigne la littérature contemporaine ? Il nous semble en tout cas que cette 

question cruciale est l’une des ambitions du roman de Virginie Despentes.  

Corpus secondaire :  

c. La Toile de Sandra Lucbert: l’emprise de l’entreprise 

Dans La Toile, de Sandra Lucbert, c’est l’entreprise (LineUp, une start-up dans le domaine 

de la création numérique) qui surveille et contrôle abusivement la vie de tous ses salariés, 

comme dans le monde effrayant, totalitaire, du Cercle de Dave Eggers. Dans ce roman, une 

forme d’équivalence est donc instituée entre les logiques de l’ultralibéralisme de la start-

up et celles du Web : les deux sont tout aussi impitoyables et écrasent l’individu et ses 

droits fondamentaux. La jeune romancière pose la question directement : « Qu’est-ce que 

ça implique d’un point de vue juridique qu’il n’y ait plus de données privées ? »615 et les 

valeurs semblent s’y inverser : « J’ai la chance de rentrer dans cet espace sans règle », 

affirme l’héroïne Maud. Son ami Ian souligne très ironiquement ce paradoxe :  

« Toi qui m’expliques que tu agis en vraie libertaire, que tu as lu 
Proudhon et que tu refuses la compromission avec les manigances 
étatiques, permets-moi de te féliciter. Tu choisis pour le faire un réseau 

 
614 Shoshana ZUBOFF, L’âge du capitalisme de surveillance, traduit de l’anglais par Bee Formentilli et Anne-
Sylvie Homassel, Zulma, 2020 
615 Sandra LUCBERT, La Toile, Gallimard, 2017, p.109 
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qui vends tes données au grand capital, et sans doute aussi aux 
renseignements généraux. Voilà de la cohérence politique. »616 
 

Les marques de l’éloge paradoxal se trouvent dans les compliments apparents de Ian 

(« vraie libertaire », « féliciter », « cohérence »), alors qu’il vient justement de démontrer 

l’incohérence idéologique de son amie, et les termes mélioratifs se transforment donc en 

antiphrases. Il y a une sorte de piège, dénoncé dans ce roman : la logique libertaire 

s’accommode de la logique libérale jusqu’à la contradiction. La start-up spécialisée en 

innovation créative a pourtant tout pour séduire : certaines des performances artistiques 

qu’elle organise ont même pour objet les réalités numériques elles-mêmes. Ainsi, dans 

« Le Confessionnal », la soirée de performance peut apparaître comme une métaphore de 

ce que serait Facebook (dont l’équivalent dans le roman s’appelle « Medium ») transposé 

dans la vraie vie. Chacun des participants se confie à un ordinateur dans une sorte de boîte 

en béton, et ensuite, ces confidences sont diffusées à la cantonade : les invités au 

vernissage le savent et paradoxalement s’en tirent avec orgueil, parce que le brio de la 

formulation permet d’échapper à l’humiliation, et que le comportement du groupe entier 

pousse chacun à l’obéissance aux injonctions de la performance. L’héroïne reconnait 

« l’impossibilité où nous étions de reconnaître le malsain de cette situation d’exhibition 

hybride »617. Le phénomène d’entraînement pousse les gens à livrer des confidences, dans 

un désir d’appartenance à la communauté culturelle rassemblée sur le lieu de la 

performance. Le roman pointe ainsi une forme d’emprisonnement dans le dispositif 

collectif : cette performance joue le rôle d’une mise en abyme de l’intrigue, puisque c’est 

la logique de contrôle de l’entreprise qui pousse ses dirigeants, Agathe Denner et 

Guillaume Thévenin, à manipuler aussi la vie privée de leurs employés, notamment par 

des techniques de séduction. Cette combinaison des logiques ultralibérales de la start-up 

avec celles du numérique pour le contrôle des individus évoque aussi les thèses récentes 

de Shoshana Zuboff618 qui développe le concept de « capitalisme de surveillance ».  

« Nous ne sommes pas non plus, comme d’aucuns l’ont affirmé, le « 
produit » que vend Google. Nous sommes les objets dont la matière est 
extraite, expropriée, puis injectée dans les usines d’intelligence 
artificielle de Google qui fabriquent les produits prédictifs vendus aux 

 
616 Ibid., p.114 
617 Ibid., p.137 
618 Shoshana ZUBOFF, The age of Surveillance Capitalism, The Fight for a Human Future at the New Frontier of 
Power, PublicAffairs, 2019 
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clients réels : les entreprises qui paient pour jouer sur les nouveaux 
marchés comportementaux. »619 
 

Sandra Lucbert, la romancière, mélange volontairement le vocabulaire des sentiments 

personnels et de l’informatique professionnel : « J’ai trop de regrets stockés ; ils saturent 

mon disque de démarrage »620ou bien Agathe Denner est décrite comme « la femme 

fatale 2.0 »621 . Alexandre, pour reprendre sa relation avec Anastasia veut « une bonne 

développeuse ». Certains personnages, comme Maud, se sentent mal face au tourbillon 

d’Internet où il est difficile de circonscrire des espaces intimes : « Je m’acharne à trouver 

comment délimiter des espaces privés en société ».622 Le roman pose aussi la question de 

la place des libertés individuelles dans la cité où la traçabilité des données permet de 

suivre chacun. Dans un discours de mariage dématérialisé sur Internet, un élu de la mairie 

du XIème arrondissement de Paris quelque peu exalté fait un discours – comique, 

notamment parce que complètement digressif dans une cérémonie familiale- qui porte 

aux nues la logique de l’exploitation des datas dans la gestion de la ville, car il la voit 

comme un progrès merveilleux :  

« Les smartphones, ces prolongements de nous-mêmes, collectent en 
continu des données qui rendent la ville sensible : les compteurs d’eau 
numériques, les compteurs de gaz numériques, les traceurs, les 
senseurs, les alertes SMS pour chaque jour de retard à la bibliothèque 
municipale, les notifications de passage des encombrants, autant 
d’inventions qui nous permettent d’incorporer la cité, de faire d’elle un 
impensé. (…) Les micro-occurrences de données grâce à la 
digitalisation, ont cessé de générer la migraine du divers et sont 
devenues nos précieux indicateurs nous permettant de dégager des 
patterns pour chaque problème et de confectionner des solutions  
authentiquement dynamiques. »623 
 

Le procédé d’accumulation volontaire, avec ses répétitions, montre bien la multiplicité et 

la diversité des systèmes de traçage des citoyens, qui se logent parfois dans des détails. 

Dans ce discours, sont intégrés des éléments de langage traduisant l’exaltation de l’élu 

comme « faire d’elle un impensé » ou la formule « prolongement de nous-mêmes » pour 

parler du téléphone, avec une personnification de la « ville sensible » parallèlement à une 

 
619 Shoshana ZUBOFF, « Un capitalisme de surveillance, votre brosse à dents vous espionne »,  Le Monde 
diplomatique, janvier 2019, https://www.monde-diplomatique.fr/2019/01/ZUBOFF/59443 
620 Sandra LUCBERT, La Toile, Gallimard, 2017, p.260 
621 Ibid, p.418 
622 Ibid., p.300 
623 Ibid, p.302 
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forme de cyberhumanité complètement dissoute dans la technologie et vaporisée dans 

les micro-données. Le vocabulaire mélioratif est hyperbolique : « nos précieux 

indicateurs », « authentiquement dynamiques », et une métaphore incongrue sur « la 

migraine du divers » rend l’ensemble très comique, ces termes s’inscrivant dans une 

logorrhée de plusieurs pages. Le contrôle politique de la ville par la technologie a donc ici 

un aspect farcesque.  

La puissance de l’asservissement des individus est aussi mise en valeur dans un autre des 

événements organisés par la start-up spécialisée en arts numériques, intitulé 

« Désinformer c’est gouverner ». Les invités ont reçu le carton d’invitation au vernissage 

sans autre précision. Or, quand ils se présentent sur les lieux à l’heure dite, rien ne les 

attend, sauf du champagne, et ce discours : 

« Vous êtes venus et il n’y a rien à voir. Cette soirée raconte votre 
asservissement à une logique événementielle absurde, soutenue par la 
technologie numérique, et plus précisément par le réseau social. On ne vous 
annonçait rien, dans le descriptif, et vous vous êtes rués sur ce vide. »624 

Ce comportement grégaire, que dénonce LineUp, révèle « la coordination virale de 

l’attention » dont parle Dominique Cardon dans A quoi rêvent les algorithmes ?: le mimétisme 

et l’obsolescence produisent le « buzz », puisque « l’attention attire l’attention ». 625  

Enfin, le contrôle des individus au sein de l’entreprise par ses patrons, par l’intermédiaire 

d’Internet va très loin, puisque la fin du roman révèle la liste des 70 personnes qu’Agathe 

Denner a séduites puis trompées, sur le réseau social Medium (c’est son associé Guillaume 

Thévenin qui a hacké le compte de la séductrice pour faire ces révélations : Agathe se venge 

en révélant à ces 70 personnes son impuissance.) La plupart des personnages quittent 

finalement le réseau Medium à la fin du livre, quand explose l’entreprise avec les jeux de 

séduction et de pouvoir d’Agathe. Cette Merteuil du XXIème siècle a finalement permis à 

beaucoup des employés qu’elle a trompés et manipulés d’évoluer, en leur permettant de 

devenir vraiment eux-mêmes, à la manière d’un catalyseur. L’expérience douloureuse de 

contrôle extrême sur les réseaux sociaux débouche sur une libération des individus, qui 

aspirent à plus d’authenticité, comme Ian Cole, qui réalise que Maud n’est pas à la hauteur de 

ses fantasmes, alors qu’il l’avait courtisée à distance pendant très longtemps, pour finalement 

 
624 Ibid, p.440 
625 Dominique CARDON, A quoi rêvent les algorithmes ? Seuil, 2015, p.93 
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la quitter. Celle-ci abandonne Médium. L’expérience professionnelle de LineUp, dans ce 

qu’elle a de traumatisant et de temporaire est bien à l’image des performances qu’elle 

organise : faire vivre à ses participants une expérience de groupe assez extrême, voire 

traumatisante, pour les pousser à une réaction libératrice. La critique des réseaux 

numériques, qui semble à première vue sévère, dans ce roman, leur accorde tout de même 

un pouvoir révolutionnaire, à l’image de leur utilisation politique dans l’intrigue, quand ils 

servent à la révolte sociale en Turquie.  La problématique de l’asservissement aux réseaux 

sociaux, dans cette œuvre de Sandra Lucbert, peut donc se lire comme une forme de 

dialectique du maître et de l’esclave. 

 

d. Les Furtifs d’Alain Damasio: la dystopie du numérique 

Dans son roman d’anticipation Les Furtifs626, Alain Damasio décrit un monde dystopique dans 

la tradition de 1984627 de George Orwell, dans la lignée duquel se situait aussi Globalia 628de 

Jean-Christophe Rufin. Dans les trois romans, la société de surveillance y est associée à un 

système de capteurs omniprésents, qui prive les individus de liberté. Dans le roman de 

Damasio, le domaine public urbain a été racheté par des multinationales.  

« Une ville dite libérée est une ville soustraite à la gestion publique et 
intégralement détenue et gérée par une entreprise privée. Son maire est 
nommé par les actionnaires, à la majorité simple des parts. En août 2030, la 
ville de vos parents, qui s’appelait Orange, a donc été rachetée par la 
multinationale du même nom pour un prix dérisoire. »629 
 

Il y a donc une inversion des valeurs, puisque la ville sous l’emprise de l’entreprise est appelée 

« ville libérée » alors qu’au contraire elle est sous la domination dictatoriale du capitalisme le 

plus extrême : l’éducation est par exemple gérée en entier par Educal, une multinationale de 

l’enseignement qui a absorbé tous ses concurrents. En fonction de ses revenus, l’habitant a 

accès à un forfait différent avec des prestations standard, premium, ou privilège, qui 

découpent la ville en différents quartiers. Les pauvres sont rejetés. Une bague permet de 

suivre à la trace chaque citoyen. Les gens s’évaluent les uns les autres, et même le rôle de 

consommateur est évalué par les commerçants : ainsi les héros, en oubliant de payer leur café 

 
626 Alain DAMASIO, Les Furtifs, La Volte, 2019 
627 George ORWELL, 1984, [1949], Trad. Amélie Audiberti, Gallimard, Folio, 1972 
628 Jean-Christophe RUFIN, Globalia, Gallimard, coll. « Blanche », 2004 
629 Alain DAMASIO, Les Furtifs, La Volte, 2019, p.48 
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dans un bar, voient leur note civique dégringoler. Alain Damasio appelle ce système : « la 

cotation réciproque »630,et il ne fait qu’amplifier un système déjà à l’œuvre dans la réalité, à 

l’heure où l’on évalue maintenant chaque livraison Amazon ou chaque chauffeur Über, et où 

en Chine, la notation civique numérique est déjà active avec des systèmes de reconnaissance 

faciale631. Dans la ville des Furtifs, on trouve aussi des capteurs partout, liés à des logiques 

commerciales. Si le passant marche par exemple dans la rue sur une dalle spécialisée dans la 

mensuration des chaussures, apparaît sur la trajectoire du promeneur une publicité ciblée qui 

s’adresse nommément à lui en exhibant une chaussure à sa taille dans la vitrine, sur le modèle 

de celles qu’il aime porter.632 On pense bien sûr à ce qui existe déjà en matière de prévisibilité 

de notre consommation en ligne, sur Internet, à ce que Dominique Cardon appelle déjà « le 

comportementalisme radical des nouvelles technologies de calcul. »633  L’essayiste met en 

évidence le fait que ces méthodes de calcul de nos comportements font des propositions qui 

restreignent nos choix, en s’appuyant sur nos achats passés, et nous emprisonnent dans nos 

conformismes.  Pour lui le risque est de se transformer en « petites souris mécaniques sous 

les griffes des calculateurs », ce que le roman de Damasio semble réaliser. Les libertés s’y sont 

restreintes : « Ils sont nés dans ce monde bagué où le moindre de leur acte s’enregistre et 

informe un tiers de ce qu’ils sont et font »634. Pour échapper à cette société de contrôle, il faut 

apprendre à slalomer très vite entre les capteurs, à l’image des « furtifs », ces créatures ultra-

rapides qui ont appris à vivre sans être vues, traquées par la milice. Elles développent aussi un 

langage propre qui déjoue toutes les captations : le texte même du roman a pour originalité 

de se laisser envahir de signes étranges, barrés, griffés, comme s’il était lui-même investi par 

la langue des furtifs, dans l’idée de déjouer les pièges tendus par les intelligences artificielles 

à l’affut. Il s’agit de mettre en échec les procédés de reconnaissance automatiques utilisés par 

les intelligences artificielles, qui ne sont finalement pas aussi intelligentes que ça, comme l’a 

mis en évidence Antonio Casilli dans son dernier livre En attendant les robots635 : on peut en 

effet faire confiance à notre propre intelligence car celle des automates est encore assez 

 
630 Ibid, p.104 
631 Joris ZILBERMAN, « La Chine en 2020 : la notation des citoyens et des entreprises affole l’Occident », Site de 
RFI, 02/01/2020, http://www.rfi.fr/fr/asie-pacifique/20200102-chine-2020-notation-citoyens-entreprises-
occident-credit-social  
632 Alain DAMASIO, ibid, p.59 
633 Dominique CARDON, A quoi rêvent les algorithmes ? Seuil, 2015 
634 Alain DAMASIO, Ibid, p.87 
635 Antonio CASILLI, En attendant les robots, Seuil, 2019 

http://www.rfi.fr/fr/asie-pacifique/20200102-chine-2020-notation-citoyens-entreprises-occident-credit-social
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décevante, notamment parce que leur anticipation de nos actions se borne à tabler sur le fait 

que nous répétions nos actions passées. (Antonio Casilli prend comme exemple le fait que si 

nous avons réservé un hôtel dans une ville pour des vacances, l’intelligence artificielle 

continue de nous envoyer des publicités pour des hôtels dans cette même ville, alors que nous 

n’avons pas du tout l’intention d’y retourner…) Or, si nous adoptons une posture créative et 

énergique, nous avons toutes les ressources pour contourner les pièges tendus par la société 

de surveillance, notamment par la création de codes originaux ou un comportement de 

hacker. Dans le roman d’Alain Damasio, il reste possible d’opposer une résistance à ces forces 

de contrôle numérique qui veulent imposer leurs lois à la société.  L’auteur donne à cette 

résistance la forme romanesque populaire de l’aventure héroïque, de l’action spectaculaire, 

inspirée également du cinéma de science-fiction, plus encore qu’une stratégie intellectuelle, 

spirituelle ou mentale. L’inscription de caractères graphiques déviants dans le roman induit 

l’idée que la littérature elle-même pourrait être la forme d’opposition créative attendue pour 

déjouer les pièges des nouvelles formes numériques de contrôle des individus par une 

économie dictatoriale. 

 

4.  Echecs professionnels et romans à l’ère du numérique 

Que l’on songe à des œuvres aussi diverses et classiques que Gil Blas de Santillane636, Le  

Paysan Parvenu637,  ou Bel-Ami638, au fil de l’histoire, le roman a souvent présenté au 

premier plan le réseau des personnages comme un moyen pour le héros de s’élever 

socialement. Il s’agit alors d’un autre emploi du mot réseau, et qui envisage l’ensemble 

des connaissances de quelqu’un comme un moyen d’exercer une influence, d’accéder à 

des privilèges, et qui pourrait croiser le sens qu’on donne aux réseaux sociaux actuels dans 

certains cas.  La trame des romans picaresques est ainsi fondée sur la réussite d’un 

personnage aux origines modestes qui progresse dans la société grâce à différentes 

rencontres et les romanciers du XIXème ont souvent repris ce motif qui sert aussi de 

structure naturelle au roman, procédant par ajout de rencontres successives et 

développement du réseau de relations.  Les réseaux qui facilitent la réussite sociale des 

 
636 Alain-René LESAGE, Histoire de Gil Blas de Santillane, (1715-1735) Gallimard, Folio classique, 1995 
637 Pierre de MARIVAUX, Le Paysan parvenu, (1734-1735), Garnier Flammarion, GF, 2010 
638 Guy de MAUPASSANT, Bel-Ami, [1885], Ollendorf, 1901 
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héros sont devenus un motif plus rare dans les œuvres actuelles, même si nous pouvons 

penser à l’enquête menée par Mathieu Larnaudie dans Les jeunes gens639, sur les capacités 

d’une même promotion de l’ENA  (la promotion Senghor, à laquelle appartient Emmanuel 

Macron) à s’entraider pour l’accès aux postes importants dans la société. Il s’agit alors d’un 

système de réseau d’influence à l’ancienne, et d’une œuvre qui n’est pas un roman. 

 

  

a. Vernon Subutex : la remise en cause de l’idée de réussite 

 Inversement, Vernon Subutex est avant tout fondé sur l’échec professionnel de son 

personnage principal et si la structure de l’œuvre procède bien de rencontres successives, 

l’enjeu n’est pas la réussite matérielle des protagonistes, les plus riches des personnages 

étant plutôt les moins valorisés aux yeux du lecteur : le producteur Laurent Dopalet est 

l’ennemi des héros. L’argent, loin d’être un élément positif, est ce qui divise la 

communauté dans le troisième tome, après la mort de Charles, qui leur laisse son 

héritage : les valeurs du roman sont à chercher ailleurs que dans la réussite matérielle et 

professionnelle.  Comme Vernon, plusieurs personnages sont en dehors des circuits du 

travail ordinaire: certains sont marginaux également, comme Olga, d’autres qui ne sont 

pas socialement exclus restent à part ; c’est le cas de l’ex-actrice porno Pamela, du 

scénariste en panne d’inspiration Xavier. S’ils ont connu une forme de réussite 

professionnelle, celle-ci est passée. Toutefois le groupe se structure. La vie à l’intérieur de 

la communauté qui organise les convergences, si elle ne constitue pas en soi un parcours 

professionnel standardisé, attribue à chacun des fonctions précises. Olga assure très 

efficacement le service d’ordre, elle a également appris à construire des meubles, Jésus 

est chauffeur, Vernon est le DJ-star, Pamela s’occupe des repas et de questions logistiques, 

deux jeunes femmes assurent la sonorisation... La Hyène est chargée de la sécurité 

numérique et de la communication et elle a mis au service de la communauté sa longue 

expérience de hackeuse professionnelle : d’ailleurs, elle est passée d’un employeur 

classique (Laurent Dopalet) à un employeur non conventionnel avec le même 

professionnalisme. Quand la communauté éclate, Vernon trouve des engagements de DJ : 

l’expérience a été d’une certaine manière qualifiante. Le groupe, même s’il est constitué 

 
639 Mathieu LARNAUDIE, Les jeunes gens, Grasset, 2018 
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d’éléments peu conformes au modèle social d’une entreprise, a bien les caractéristiques 

d’une organisation et avait construit son propre modèle social inclusif. La division des 

tâches au sein du groupe évoque les théories de Durkeim sur la division du travail, telles 

qu’elles sont expliquées par Serge Paugam : pour lui, cette répartition des fonctions est à 

la source de la solidarité inter-humaine, puisque les individus doivent se concerter et 

envisager leur complémentarité.640 Elle crée donc encore plus de liens. La communauté de 

Vernon Subutex qui s’est constituée à l’origine grâce à Internet, s’en est éloignée, mais 

avait construit un modèle communautaire qui mettait en valeur les compétences de 

chacun de ses membres :  cependant, la société ultra libérale a détruit puis récupéré son 

histoire pour en tirer profit ;  l’idée de vivre collectivement en dehors du système social 

dominant, d’échapper totalement à ses logiques n’est pas présenté comme totalement 

possible dans le roman, mais c’est bien la force de cette expérience qui fait celle de 

l’histoire. Dans Eloge des Bâtards d’Olivia Rosenthal641,  un groupe de neuf personnages 

se constitue en réseau de résistance et son fonctionnement communautaire, fondé sur 

l’acceptation des particularités de chacun, peut évoquer certains aspects de Vernon 

Subutex, notamment parce que chacun d’entre eux fait un récit de vie alternativement, et 

parce que la narratrice a un pouvoir extraordinaire qui permet comme Vernon de créer 

des liens entre les êtres. Douée de télépathie, elle a accès aux pensées de tous. 

 

 

b. Cendrillon : de l’exclusion à la critique des réussites tapageuses 

Dans Cendrillon, plusieurs personnages éprouvent durement un sentiment d’exclusion 

sociale : c’est notamment le cas du double du romancier Eric Reinhardt, qui est comparé, 

étudiant, à un autre étudiant, d’origine culturellement plus favorisée, lors d’une sortie au 

théâtre du Rond-Point642. Mais c’est surtout le personnage de Patrick Neftel qui incarne 

l’échec, malgré le fait qu’il soit très connecté à Internet et qu’il s’y raccroche dans l’espoir 

d’échapper à son parcours malheureux, ce qui est à lier éventuellement au fait qu’Internet 

n’offre sans doute pas le vivier d’opportunités sociales et professionnelles qu’on aurait pu 

en attendre. Cela rejoint certains propos de la sociologue Danah Boyd :  

 
640 Serge PAUGAM, Vivre ensemble dans un monde incertain, Editions de l’Aube, 2015 
641 Olivia ROSENTHAL, Eloge des bâtards, Verticales, 2019 
642 Le chanteur Bertrand Belin en a tiré la chanson « Postulons. » 
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« Le discours autour des médias sociaux définit souvent la technologie 
comme une plateforme pour l’égalité des chances où « tout le monde » 
aurait la possibilité d’y faire entendre sa voix. J’estime que cette vision 
est largement trompeuse. »643 
 

Elle dénombre ensuite un certain nombre de qualités nécessaires selon elle pour tirer un 

profit personnel de son activité en ligne, comme l’agentivité, le fait de bien comprendre 

les situations, les compétences pour contribuer efficacement, le fait de savoir se constituer 

un public, la résilience pour affronter un feedback négatif, et elle affirme aussi que le fait 

d’avoir déjà un statut social conséquent peut également aider chacun à se sentir plus libre 

dans ses propos. Patrick Neftel, dans le roman de Reinhardt, n’a aucune résilience face à 

ses échecs et a alors des réflexes d’agressivité ou de repli sur lui-même. Internet ne lui est 

d’aucun secours. 

 Comme dans la saga de Despentes, le roman de Reinhardt oppose des figures de traders 

à la réussite aussi tapageuse que suspecte à des marginaux, tout en les liant. Le modèle de 

réussite du trader Laurent Dahl dans Cendrillon est bien lié au numérique puisque les 

formes de spéculation en ligne atteignent des formes de virtualité assez incroyables :  on 

apprend dans le roman, au cours d’une magistrale leçon de trading, que des profits 

peuvent se faire autour de barils de pétrole qui n’existent même pas. Laurent Dahl et son 

associé Steve Still, le trader de Cendrillon inspiré par Nick Leeson (à l’origine du scandale 

de la Barings) doivent masquer la réalité de leurs pertes immenses – qui se chiffrent en 

milliards- aux investisseurs de leur hedge fund « Igitur »: en achetant une société qui ne 

vaut rien et en faisant croire qu’elle vaut beaucoup, par exemple, mais aussi en écrivant 

des newsletters mallarméennes, dont le langage adopte une poétique étrange, destinée à 

tromper leurs richissimes clients. Les traders ont horreur de la réalité, c’est ce que souligne 

David Pinkus, un autre trader que le personnage du romancier rencontre pour les besoins 

de son enquête : leur hantise serait par exemple de devoir réellement se faire livrer les 

barils de pétrole achetés à bon compte pour les revendre plus cher à un autre client ; cela 

supposerait des pétroliers à gérer, un port à trouver, des équipages, etc. Ces barils doivent 

absolument rester une entité abstraite, immatérielle. L’ « univers à la logique culbutée »644  

 
643 Danah BOYD, Henry JENKINS, Mizuto ITO, [Participatory Culture in a Networked Era A Conversation on 
Youth, Learning, Commerce, and Politics, Polity Press, 2016] Bruno Barrière (trad.) : Culture participative, C&F 
éditions, 2017, p.60 
644 Eric REINHARDT, Cendrillon, [ Stock 2007], Le livre de poche, 2008, p.315 
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des traders repose sur des fictions grossières, des spéculations énormes dont le monde 

est dupe.  La vie du trader Laurent Dahl, qui se construit sur cette fuite en avant dans le 

roman le précipite vers la catastrophe. Ainsi, dans le roman de Reinhardt, Internet n’aide 

professionnellement ni les plus exclus à se trouver une place, ni les plus riches à faire un 

usage raisonnable de leurs moyens. 

 

c. Extension du domaine de la lutte : informatique et déception sociale 

 

 Les romans les plus intéressants des débuts de l’informatique professionnel abordaient 

déjà la question de la déception sociale qu’il pouvait représenter, c’est ainsi le cas du 

premier roman de Houellebecq Extension du domaine de la lutte dès 1994. On y rencontre 

Jean-Yves Fréhaut, un collègue du héros, qui tient sur l’informatisation du monde et sa 

mise en réseau des discours exaltés. 

« Une fois nous avons parlé civilisation. Il disait- et en un sens il le 
croyait vraiment- que l’augmentation du flux d’informations à 
l’intérieur de la société était en soi une bonne chose. Que la liberté 
n’était rien d’autre que la possibilité d’établir des interconnexions 
variées entre individus, projets, organismes, services. Le maximum de 
liberté coïncidait selon lui avec le maximum de choix possibles. En une 
métaphore empruntée à la mécanique des solides, il appelait ces 
choses des degrés de liberté. […] Il comparait en quelque sorte la 
société à un cerveau, et les individus à autant de cellules cérébrales, 
pour lesquelles il est en effet souhaitable d’établir un maximum 
d’interconnexions. » 645 
 

On décèle ici dans l’idéalisme de Jean-Yves Fréhaut, cadre en informatique dans une 

entreprise de prestations de services, les traces d’un « techno-imaginaire » du réseau tel 

qu’il s’est historiquement développé dans la pensée scientifique. Comme le met en 

évidence Pierre Musso dans Critique des réseaux646, c’est Galien, qui le premier a 

découvert le principe du « plexus réticulé » qui assure les liaisons internes du corps. Galien 

a comparé les connexions à l’intérieur du cerveau au réseau d’un filet de pêche, qui permet 

de combiner l’image d’un cercle à celle du lien. « Ce réseau n’est pas simple, on dirait 

plusieurs filets de pêcheurs tendus les uns sur les autres. 647» et cette image du réseau 

 
645 Michel HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, (Editions Maurice Nadeau, 1994), Flammarion, 
Ebook, 2010, p.40 
646 Pierre MUSSO, Critique des réseaux, PUF, 2003, p.60-65 
647 Claude GALIEN, Œuvres médicales choisies, tome I [IIe siècle ap. JC], Trad. du latin et du grec ancien par 
Charles Daremberg. Édition d'André Pichot, Collection Tel (n° 235), Gallimard, 1994, p.205 
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cérébral a ensuite été appliquée à des objets plus techniques. Le Jean-Yves Fréhaut de 

Michel Houellebecq ne fait que revenir aux origines historiques de la notion de réseau en 

comparant le réseau informatique à un cerveau. De même, le fait que cet ingénieur lie 

l’idée de réseau à celle de liberté est dans le droit fil de l’idéalisme de Saint Simon, qui a 

élaboré une religion des réseaux et fait l’éloge de ceux qui relient le plus grand nombre 

d’éléments, aussi bien dans les organismes vivants que dans le corps social et les réseaux 

techniques. Il s’agit de : 

 « produire le maximum de réseaux, qualifiés de travaux d’utilité 
générale, pour organiser la société idéale. La société la mieux 
organisée, c’est-à-dire la société industrielle, sera celle de la 
construction et de la multiplication de réseaux artificiels. »648 
 

Saint Simon a donc fétichisé le réseau technique en faisant dépendre de lui l’idée d’un 

progrès social, ou même d’une révolution politique. Comme le disait Michel Chevalier, un 

disciple de Saint Simon, en 1836,  « Améliorer la communication, c’est travailler à la liberté 

réelle, positive et pratique »,649 et l’on remarque combien ces propos sont proches de ceux 

que fait tenir Michel Houellebecq à son personnage. Déjà au XIXème siècle, pour Michel 

Chevalier, étendre les réseaux de communication, c’est « faire de l’égalité et de la 

démocratie. » Les ingénieurs informatiques des années 1990 ne font donc que prolonger 

cet imaginaire. Cependant, sous la plume de Michel Houellebecq, cet imaginaire idéaliste 

fondé sur une utopie technologique est tourné en dérision et c’est son aspect déceptif qui 

est mis en évidence au long du roman Extension du domaine de la lutte. Le narrateur ne 

voit au contraire aucun sens à son métier qui le conduit à organiser des formations 

absurdes auprès de fonctionnaires du ministère de l’agriculture qui ne comprennent pas 

l’utilité du logiciel dont il doit leur expliquer le fonctionnement. Plus largement, 

l’informatique lui semble absolument dépourvu d’intérêt, et sa profession de (non) foi en 

la matière est le négatif des tirades exaltées de son collègue Jean-Yves Fréhaut : 

« Tout mon travail d’informaticien consiste à multiplier les références, 
les recoupements, les critères de décision rationnelle. Ça n’a aucun 
sens. Pour parler franchement, c’est même plutôt négatif ; un 
encombrement inutile pour les neurones. Ce monde a besoin de tout, 
sauf d’informations supplémentaires. »650 
 

 
648 Pierre MUSSO, op.cit., p.168 
649 Michel CHEVALIER, Lettre sur l’Amérique du Nord, T.2,[1836] Bruxelles, Wouters et Cie, 1844, p.6 
650 Michel HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, (Editions Maurice Nadeau, 1994), Flammarion, 
Ebook, 2010, p.83 
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Le narrateur d’Extension du domaine de la lutte anticipe ici, en 1994, la problématique de 

l’infobésité et des datas : la surcharge d’informations s’est depuis imposée comme une 

des difficultés du Web 2.0. Ses propos s’opposent complètement à ceux de son collègue, 

puisqu’il reprend le thème de la multiplication des informations, mais il le relie à un 

vocabulaire péjoratif : « négatif » « encombrement inutile ». Alors que son collègue 

humanisait énormément son discours sur la portée des liaisons informatiques, en les 

comparant aux liens entre les neurones du cerveau, et en parlant beaucoup des relations 

entre individus, le narrateur au contraire déshumanise sa propre vision de l’informatique : 

il n’est pas question de permettre de construire des ponts entre des êtres, mais de 

collectionner des références et des données. Comme l’affirme Lakis Proguidis651, 

Houellebecq met en évidence dans ce roman « un déficit de société », une absence de lien 

social qui conduit même à un effacement progressif des relations entre les hommes.  

L’écrivain, qui a été lui-même informaticien, évite soigneusement le vocabulaire classique 

des connexions et des liens, aux connotations sans doute trop positives, pour lui préférer 

l’énumération de termes plus spécifiquement professionnels : « les références, les 

recoupements, les critères de décision rationnelle », eux-mêmes au pluriel. Ces efforts 

professionnels rationnels, loin de participer à la construction d’un projet de société idéale, 

paraissent absurdes et ne font que renforcer le pessimisme nihiliste du narrateur : « cela 

n’a aucun sens ». Ce point de vue très noir rejoint la philosophie plus générale de Michel 

Houellebecq, et selon Robert Dion « cette philosophie passe par la prise en compte de la 

technè sur l’homme contemporain. »652 

 

 

 

 

 

 

 

 
651 Lakis PROGUIDIS, « Preuves irréfutables de la non-existence de la société. Extension du domaine de la lutte 
de Michel Houellebecq » in De l’autre côté du brouillard, Essai sur le roman français contemporain, Québec, 
Editions Nota Bene, 2001, p.61 
652 Robert DION, « Faire la bête. Les fictions animalières dans Extension du domaine de la lutte. » in Sabine VAN 
WESEMAEL (dir), Michel Houellebecq, Amsterdam, Editions Rodopi BV, 2004 
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d. La Toile : la perversité du numérique professionnel 

Loin de cette représentation des débuts de l’informatique au travail, La Toile de Sandra 

Lucbert  présente l’univers très contemporain d’une start-up spécialisée dans l’art 

numérique, LineUp. Les deux dirigeants, Agathe Denner et Guillaume Thévenin 

manipulent653 les vies privées de leurs employés par des jeux de séduction, et 

spécialement par l’intermédiaire des réseaux sociaux. L’emprise du domaine professionnel 

sur les individus est extrême, le vocabulaire de l’informatique se mêle à celui de la vie 

sentimentale. Ainsi, quand Alexandre veut reprendre sa relation avec Ana Stasia, il dit 

vouloir « une bonne développeuse ». On décèle des parallèles entre les recrutements de 

personnels et la recherche d’un partenaire amoureux : Agathe Denner dicte un texte à 

Jeanne Letterman pour lui demander de coucher à trois avec Marion. Agathe Denner et 

Guillaume Thévenin sont pour Sandra Lucbert les équivalents de Merteuil et Valmont au 

XXIème siècle, et leur cynisme va très loin : « Marions-les, leur célibat nous coûte trop 

cher »654, affirment-ils à propos de leurs employés. Ils n’hésitent pas à hacker les comptes 

privés : Guillaume Thévenin est même accusé de dix-neuf piratages à la fin du roman. La 

Start-Up y est aussi comparable à un univers de courtisans, où les mots d’esprit, même 

numériques, sont souvent cruels. Ces liens avec la culture de Cour sont parfois soulignés 

par la romancière, comme lorsque les employés de LineUp discutent du passé de 

Guillaume Thévenin : « Nous disions de lui ce qu’à la Cour de Louis XIV on disait de 

madame la Duchesse « Elle n’avait point de cœur mais seulement un gésier. »655 S’y exerce 

aussi une forme d’élitisme, avec des jugements de valeur constants des uns par les autres. 

Il faut dire que l’intrigue de La Toile se développe dans un milieu mondain, celui des 

performances artistiques numériques, persuadé de former une élite choisie, à la pointe de 

l’innovation, et ce réseau spécifique circonscrit l’espace de la fiction, de même que la start-

up, qui n’est pas une grande entreprise, forme un huis clos numérique propice aux 

psychodrames. Sandra Lucbert dénonce aussi la prétention de ce milieu, notamment par 

la dernière performance organisée par la start-up « Désinformer, c’est gouverner », qui 

est un faux événement : on peut d’ailleurs y voir un équivalent du conte d’Andersen Les 

habits neufs de l’Empereur656. Il n’y a rien à voir lors de cet événement « vide » auquel sont 

 
653 Voir p.212 de cette thèse 
654 Sandra LUCBERT, La Toile, Gallimard, 2017, p.190 
655 Ibid, p.342 
656 Hans Christian ANDERSEN, Les Habits neufs de l’Empereur,[1837], Garnier Flammarion, 1998 
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conviés les invités qui ont pourtant reçu une invitation conventionnelle et boivent le 

champagne de mise pour tout vernissage. Le but ultime de la start-up, lors des 

performances qu’elle organise, est bien d’ouvrir les yeux des gens sur les différents modes 

d’asservissement au numérique, en mettant les invités face à leur propre comportement 

grégaire, jusqu’à cette provocation assez extrême, mais c’est aussi un principe suicidaire 

qui dénonce sa propre perversité et précipite la fin de LineUp. 

Les romans contemporains ne semblent pas dessiner les liens numériques du travail de 

façon très positive. Cela est cependant à replacer dans le contexte plus large du traitement 

du travail en général dans les romans d’aujourd’hui. Pour Aurore Labadie657, les romans 

d’entreprise contemporains critiquent « le capitalisme néolibéral à la lueur de ce qu’il 

produit et dégrade » et en effet le travail peut sembler rarement présenté sous une forme 

réjouissante. Si le numérique lié au travail n’apparaît pas comme un moyen 

d’émancipation des individus, c’est d’une part parce qu’ils sont sceptiques sur les 

possibilités du numérique d’améliorer la vie sociale, notamment au travail, mais c’est aussi 

parce que les romanciers d’aujourd’hui ont un regard sur le monde de l’entreprise 

extrêmement critique en général. 

 

Bilan provisoire : Les romans contemporains intègrent donc un discours critique sur le rapport 

des individus aux réseaux sociaux numériques et plus largement à Internet : les auteur.es 

envisagent à la fois les nouvelles solitude induites ou rendues plus visibles par les écrans, le 

narcissisme de certaines pratiques, ou bien encore la surveillance et le contrôle des individus, 

qui dessinent souvent les caractéristiques d’une société assez inquiétante.  Il s’agirait de 

distinguer au sein de notre corpus différents niveaux de fictions critiques. La première 

catégorie de romans s’apparente à une forme de science-fiction. Certaines œuvres anticipent 

ce que pourraient devenir certaines pratiques d’aujourd’hui en allant au bout de leurs logiques 

et en présentant leur futur possible: c’est le cas bien sûr de la dystopie de Damasio Les Furtifs, 

ou du best-seller international Le Cercle658, de Dave Eggers. Une autre catégorie de livres 

présente les réalités inquiétantes d’Internet en inventant des fictions qui s’appuient sur des 

réalités d’aujourd’hui en déformant ou en exagérant certaines de leurs caractéristiques.  C’est 

 
657 Aurore LABADIE, « Le roman d’entreprise : un roman de malheureux ? », RELIEF - Revue Électronique de 
Littérature Française, 13(1), 2019, pp.136–155 https://www.revue-
relief.org/articles/abstract/10.18352/relief.1032/ p.154 
658 Dave EGGERS, Le Cercle, (2013) Gallimard, Trad. Philippe Aronson, Emmanuelle Aronson, Gallimard, 2016 

https://www.revue-relief.org/articles/abstract/10.18352/relief.1032/
https://www.revue-relief.org/articles/abstract/10.18352/relief.1032/
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le cas de La Toile de Sandra Lucbert qui présente une startup dont les usages intrusifs et les 

performances artistiques peuvent rappeler des pratiques réelles, en les rendant plus 

franchement déviantes. Les éléments les plus sombres de la trilogie de Virginie Despentes, 

Vernon Subutex, comme le recrutement d’une terroriste par Internet ou la traque malveillante 

de la communauté rappellent des faits qui ont déjà eu lieu – comme le terrorisme islamique- 

mais en déplaçant les faits dans un contexte qui n’est pas lié à la religion. La communion 

surnaturelle des participants lors des Convergences qui matérialise leurs liens par des 

guirlandes lumineuses s’affranchit en revanche de tout réalisme. D’autres livres intègrent les 

réalités d’emprise des réseaux numériques de façon plus fidèle : si dans Cendrillon, d’Éric 

Reinhardt, certains personnages ont des usages d’internet qui semblent assez sulfureux, ceux-

ci ne le sont pas plus que la réalité de l’époque (puisqu’ils renvoient aux banqueroutes 

célèbres des traders de l’époque, au terrorisme calqué sur l’expérience de Richard Durn à 

Nanterre, ou à des sites de porno amateur). Enfin des fictions comme celles de Carole Fives 

ou de Jean-Charles Massera prennent également appui sur des réalités du quotidien, qui ne 

déforment pas les réalités courantes de pression sociale exercée sur les individus par la société 

de contrôle numérique. Chez Jean-Charles Massera, c’est souvent la forme des monologues 

massifs ou des dispositifs artistiques inattendus qui joue le rôle d’amplification. 

La littérature contemporaine invente et adapte donc une multitude de formes de fictions 

critiques pour décrire les dérives possibles des réseaux numériques. 
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C. Les réseaux sociaux du Web, une chance pour les personnages ? 

A l’opposé de ces perspectives très critiques, qui présentent les réseaux sociaux numériques 

et plus largement Internet comme autant de menaces pour l’individu, les romans 

contemporains mettent aussi en scène les aspects plus réjouissants du Web 2.0., que ce soit 

pour nouer des rencontres, pour développer des opportunités de réussite, quand Internet ne 

devient pas plus largement le lieu d’une utopie sociale collaborative. Dès la conception 

d’Internet, celui-ci a en effet réuni nombre d’esprits très idéalistes qui œuvraient pour une 

communication plus facile des connaissances. Dans son dernier roman, Comédies 

françaises,659 Eric Reinhardt met en évidence un personnage méconnu de l’histoire d’Internet, 

Louis Pouzin, l’inventeur français du datagramme – un système de transmission de données 

par paquets, l’ancêtre d’Internet--  dont il oppose l’idéalisme, dévolu à l’intérêt général, à la 

vénalité d’Ambroise Roux, le patron de la CGE, une entreprise spécialisée dans les outils de 

télécommunications. Celui-ci a voulu promouvoir d’autres valeurs, selon le romancier, celles 

qui concernaient son intérêt privé : finalement, cette logique a valu à la France de miser sur 

le Minitel, en interrompant le projet Cyclades conduit par Louis Pouzin, alors qu’elle aurait pu 

être le premier pays à inventer Internet, à la place des Etats-Unis, le premier réseau américain 

Arpanet ayant repris à son compte le principe du datagramme de Louis Pouzin. Dans ce roman, 

Eric Reinhardt politise beaucoup la question : le développement du Minitel à la place de 

l’informatique est pour lui clairement la résultante d’une politique de droite, incapable de 

penser à l’intérêt général, ce qui est l’occasion de pages au vitriol pour fustiger les initiatives 

d’Ambroise Roux et de Valéry Giscard d’Estaing à l’époque.  

« Le concept d’intérêt général n’a pas lieu d’être ici, on le comprend aisément, sauf 
à préciser que dans ce biotope, où il est fréquent que des groins de sanglier soient 
fixés aux murailles des salles à manger, il fait figure d’affreux repoussoir. Des 
phrases grivoises et sarcastiques au sujet de l’intérêt général se croisent depuis 
suffisamment d’années entre les chandeliers de bronze des soupers familiaux, sous 
lesdits groins de sanglier, et en rase-motte des chignons silencieux, pour que ladite 
progéniture ne soit pas prise d’un rire nerveux irrépressible toutes les fois qu’est 
évoquée devant elle cette curieuse idée si étrangère à ses mœurs, à sa culture 
clanique et armoiriée – l’idée qu’on puisse parfois songer à d’autres intérêts que 
les siens, a fortiori s’il s’agit des intérêts de la plèbe, ou de l’entité peu séduisante 
qui englobe cette vaste plèbe sous différentes formes. »660 
 

 
659 Eric REINHARDT, Comédies françaises, Gallimard, 2020 
660 Eric REINHARDT, Comédies françaises, Gallimard, 2020, p.254 
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Eric Reinhardt se livre donc à une description satirique de la droite, qui est pour lui « incapable 

d’inventer le monde de demain » en compilant les clichés amusants qui la réduisent à une 

caste : « groins de sangliers fixés aux murailles », « chandeliers de bronze », « chignons 

silencieux », à l’atmosphère médiévale. Quand on sait que le mot « sanglier » figure dans tous 

les romans d’Eric Reinhardt, parce que c’est une sorte de contrainte oulipienne qu’il s’est 

fixée, une signature secrète, qui renvoie pour lui à l’idée d’un totem personnel, ce passage a 

une saveur particulière, parce que l’écrivain semble alors se désigner ici -aussi secrètement 

que symboliquement- comme trophée de chasse de ce clan. Il met aussi en valeur la logique 

communautaire de cette tribu (« soupers familiaux », « progéniture », « culture clanique et 

armoriée ») par opposition à l’idée d’intérêt général, qui semble bien être au sein de ce cercle 

une notion tabou, puisque l’expression qui lance le paragraphe est reprise  sous la forme d’une 

vaste périphrase qui conclut sa longue période sarcastique : « cette curieuse idée si étrangère 

à ses mœurs, […] entité peu séduisante qui englobe cette vaste plèbe sous différentes 

formes ». Alors que les opposants à l’avènement d’Internet apparaissent dans ce roman 

comme une fin de race aristocratique tournée en ridicule -bien que fascinant le héros- le Web 

dans son essence même est présenté a contrario comme centré autour de la notion de Bien 

commun.  

Dans Culture numérique, Dominique Cardon met en évidence cette logique du « commun » 

dans l’invention du Web : « Internet est un outil collaboratif qui a été inventé de façon 

coopérative (…) il favorise l’intelligence collective, parce qu’il est lui-même le fruit de 

l’intelligence collective. »661 Il met d’ailleurs en évidence l’importance de la culture hippie aux 

origines du net. Dès 1946, Will F. Jenkins662 prédisait une société en réseaux, dans un récit de 

science-fiction intitulé A Logic Named Joe663 en anticipant les utilisations de l’ordinateur 

domestique, pour devenir « un espace social social où les corps interagissent pour créer des 

liens de coexistence », comme le formule Antonio Casilli664. Il s’agit de la première fois où l’on 

envisageait un partage informatique de connaissances (y compris pour les plus dangereuses 

d’entre elles) qui ne se limitait pas à des échanges entre savants.  Pour Michael Benedikt, 

 
661 Dominique CARDON, Culture numérique, Presses de Sciences Po, 2019, p.37 
662 Chris GARCIA, « Une logique nommée Joe par Will F. Jenkins », CHM (Computer History Museum), 
3.10.2012. https://computerhistory.org/blog/a-logic-named-joe-by-will-f-
jenkins/#:~:text=In%20the%20March%201946%20issue,story%20A%20Logic%20Named%20Joe  
663 Will F. JENKINS, alias Murray LEINSTER, A logic named Joe, BAEN Books, 1946, 
http://www.baen.com/chapters/W200506/0743499107___2.htm  
664 Antonio CASILLI, Les liaisons numériques, vers une nouvelle sociabilité ?, Seuil, 2013, p.10 

https://computerhistory.org/blog/a-logic-named-joe-by-will-f-jenkins/#:~:text=In%20the%20March%201946%20issue,story%20A%20Logic%20Named%20Joe
https://computerhistory.org/blog/a-logic-named-joe-by-will-f-jenkins/#:~:text=In%20the%20March%201946%20issue,story%20A%20Logic%20Named%20Joe
http://www.baen.com/chapters/W200506/0743499107___2.htm
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Internet réactive des besoins ancestraux, le cyberspace serait à relier à une sorte de 

mythologie proche de la ville céleste des mystiques médiévaux, représentant un Eden de 

datas, accessibles, gratuits, généreux, en réaction au malaise de notre société capitaliste 

contemporaine665. Il est d’ailleurs intéressant de savoir que vertu et virtuel possèdent la 

même étymologie. Nombreux sont ceux qui convoquent des images très positives de culture 

collaborative, d’idéalisme participatif à propos d’Internet, comme Danah Boyd, Henry Jenkins 

et Mizuto Ito.666 C’est aussi le cas des romans contemporains français, qui savent déchiffrer 

les atouts de la culture numérique autant qu’ils en proposent des critiques mordantes. 

 

 

1. Rencontres 2.0 entre personnages  

Depuis l’apparition d’Internet, ce sont la nature et les possibilités de rencontres qui évoluent. 

Dans Féérie générale ou dans Vernon Subutex, les rencontres permises par internet sont 

positives quand elles permettent de faire se croiser des réseaux différents, hétérophiles et de 

sortir des déterminismes sociaux. La société des réseaux permet-elle de dépasser ce que Guy 

Debord appelait « la fausse conscience de la rencontre » ou « l’illusion de la rencontre »667 

dans La Société du Spectacle ? Guy Debord dénonçait alors une organisation de « la défaillance 

de la faculté de rencontre » qui était remplacée par « un fait hallucinatoire social » : les 

réseaux sociaux numériques ne permettent-ils pas de mieux reconnaître les autres et soi-

même que les médias préexistants ?  

a. Hospitalité et Web : l’Odyssée de Vernon Subutex 

Vernon Subutex utilise Internet pour rencontrer d’anciens amis avant tout dans le premier 

tome, puisque le héros mobilise par le Web ce qui lui reste de capital social, après avoir perdu 

son capital économique. C’est la diversité de ses relations, appartenant à des milieux 

différents et d’abord peu connectées entre elles qui donne au roman son ampleur et son 

ambition : en ne se limitant pas à un microcosme, le cercle des personnages peut prétendre 

former un portrait collectif assez large de la société française. D’abord, le passé commerçant 

de Vernon explique ses nombreux contacts et le héros a du mal à sélectionner les relations 

 
665 Michaël BENEDIKT, Cyberspace, first steps, Mit Press, 1991 
666 Danah BOYD, Henry JENTKINS, Mizuko ITO, [Participatory Culture in a Networked Era A Conversation on 
Youth, Learning, Commerce, and Politics, Polity Press, 2016] Bruno Barrière (trad.) : Culture participative, C&F 
éditions, 2017  
667 Guy DEBORD, La société du spectacle, [1967] Gallimard, Folio, 1996, p.217 
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qui vont l’aider. Dans un premier temps, il les a présélectionnés sur LinkedIn, un réseau plus 

professionnel, avec un objectif plus économique qu’amical : il « dresse des listes de gens qui 

paraissent encore avoir du boulot, et qu’il a connus, en se promettant de les contacter. »668 Il 

est intéressant de voir que n’apparaît pas alors la notion d’amitié, puisque LinkedIn est un 

réseau professionnel, où l’on parle d’ailleurs de « contacts » et non d’amis. Puis, sa façon 

d’exploiter ses liaisons numériques évolue assez rapidement, se déplaçant sur Facebook:  « ça 

paraît complexe de choisir dans sa liste d’amis. Il en a beaucoup. Disquaire ça crée des 

liens. »669 Dans l’urgence de l’expulsion, il s’agit pour le personnage principal qui a perdu son 

logement de réactiver d’anciennes rencontres, plus que de s’en faire de nouvelles. Antonio 

Casilli, dans son livre Les Liaisons numériques670, met en avant le fait que le numérique peut 

constituer une autre forme de foyer, le « cyber-foyer », l’ordinateur ayant un impact sur trois 

espaces domestiques différents : l’espace physique (les pièces de la maison, etc…), l’espace 

technologique (les appareils de connexion) et l’espace social (les rapports humains). Le 

sociologue pose des équivalences entre l’espace domestique et le numérique, puisqu’il existe 

même sur les réseaux sociaux numériques des rituels d’hospitalité, avec de nouvelles formes 

d’invitations, de gestes d’amabilité. En effet, on « invite » quelqu’un sur son réseau, qui 

répond ou non à cette demande d’invitation sur Facebook, on lui envoie des bouquets de 

fleurs virtuels pour son anniversaire, on dispose de nouveaux codes pour rendre hommage à 

certaines personnes, comme le #ff sur Twitter, et on envoie des signes d’appréciation (pouces 

levés, cœurs, emojis) ou de commisération qui sont autant de nouvelles formes de civilité ou 

d’empathie.  Il est possible de postuler que Vernon Subutex, privé de son espace physique de 

vie, tente de compenser la disparition de celui-ci en activant les deux autres formes d’espace 

domestique qui lui restent : l’interface technique de ses comptes de réseaux sociaux, qui 

préexiste à son expulsion, et son espace social, par chance lui aussi très développé. Il est 

cependant assez critique dans sa façon de considérer Facebook : 

« Facebook n’a plus rien à voir avec le joyeux bordel auquel il avait participé, il 
y a une dizaine d’années. On ne savait trop s’il s’agissait d’un gigantesque 
baisodrome, d’une boîte de nuit, d’une mise en commun de toutes les 
mémoires affectives du pays. Internet invente un espace-temps parallèle, 
l’histoire s’y écrit de façon hypnotique – à une allure bien trop rapide pour que 

 
668 Virginie DESPENTES, VSI, p.27 
669 Ibid. p. 
670 Antonio CASILLI, Les liaisons numériques, vers une nouvelle sociabilité ?, Seuil, 2013 
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le cœur y introduise une dimension nostalgique. Ça n’a pas le temps de prendre 
qu’on est déjà dans un autre paysage. »671 
 

Dans ce passage, l’espace virtuel du réseau social est comparé à la fois à un espace physique 

(« baisodrome », « boîte de nuit ») et à un espace mental (« mise en commun de toutes les 

mémoires affectives ») qui peut faire penser à l’idée développée par Antonio Casilli, même si 

ici, la réalité numérique est présentée non pas comme l’espace intime d’une habitation mais 

plus comme un espace public, surpeuplé : on ne peut pas dire que Vernon y trouve refuge, à 

ce moment. Virginie Despentes ajoute à cette métaphore de l’espace la notion de temps et 

de flux rapide. Mais même si son rythme est effréné, Internet apparaît ici également comme 

un lieu d’écriture : « l’histoire s’y écrit ». 

La notion d’hospitalité très développée dans le roman évoque également pour nous L’Odyssée 

que René Schérer appelle « le livre de l’hospitalité »672 , alors que le Web est parcouru par 

l’imaginaire de la navigation , comme le rappelle Yves Citton673 dans son article « Naviguer ou 

filtrer », puisqu’on parle de surf sur Internet, de navigateur, de flux… On peut donc voir dans 

le premier tome de Vernon Subutex une forme d’Odyssée dégradée, terme qui est d’ailleurs 

repris pour qualifier le roman dans nombre de billets critiques sur l’œuvre de Virginie 

Despentes.674 Le mot Odyssée est aussi  utilisé dans le premier volume de Vernon Subutex, et 

cette occurrence s’applique au récit de vie que fait le personnage de Laurent, un SDF assez 

jeune : le héros le rencontre lorsqu’il commence lui-même à se clochardiser. Le chapitre est 

raconté en suivant le point de vue de Vernon. 

« Le ton sur lequel il parlait de ses dix-neuf ans de galère ne laissait aucune 
place au doute : c’était un motif de fierté. Il avait en stock des dizaines 
d’anecdotes à raconter. Bastons, gardes à vue, voyages, murage de squats… Il 
s’était mis à narrer, par le menu, divers faits héroïques. Vernon avait 
l’impression de le connaître depuis toujours – les concerts de rock sont emplis 
de ces gars qui racontent leur odyssée sur plusieurs épisodes. »675 
 

Le parallèle à faire entre ce récit de Laurent évoqué ici sur le mode du sommaire et le roman 

lui-même est assez frappant : d’ailleurs la mention des « épisodes » qui renvoient à une 

narration évoquant les séries ne trompe pas, car c’est l’esthétique dont se réclame souvent 

 
671 VSI, p.153 
672 René SCHERER, Zeus hospitalier: Éloge de l'hospitalité, [1993], La Table ronde, La petite Vermillon, 2005 
673 Yves CITTON, « Naviguer ou filtrer », Hybrid, mars 2016, http://www.hybrid.univ-
paris8.fr/lodel/index.php?id=615  
674 Thomas MALHER, « Despentes : mort aux vaincus ! », Le Point, 13 Janvier 2015 
https://www.lepoint.fr/livres/despentes-mort-aux-vaincus-13-01-2015-1895998_37.php  
675 VSI, p.347 

http://www.hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=615
http://www.hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=615
https://www.lepoint.fr/livres/despentes-mort-aux-vaincus-13-01-2015-1895998_37.php
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Virginie Despentes en interview676 quand il est question de ses sources d’inspiration pour la 

construction de sa fresque romanesque Vernon Subutex. On pourrait ici parler d’une sorte de 

mise en abyme discrète du roman : Laurent raconte à Vernon son odyssée comme Virginie 

Despentes nous raconte celle de Vernon. La « galère » y apparaît comme une forme 

d’héroïsme, « motif de fierté ». On trouvera aussi dans le roman de Vernon des bastons, des 

voyages et des squats. La fresque de Despentes constituerait une métamorphose du genre de 

l’épopée, dont les valeurs seraient inversées, où les déshérités auraient supplanté les rois, ce 

qui évoque les idées de Michel Butor, dans ses essais sur le roman, notamment quand il 

évoque le roman picaresque : 

« L’épopée nous montrait, dans les moments où nous en doutions, que la 
société était bien organisée comme on le disait. Le roman, au contraire, oppose 
à la hiérarchie patente une autre, secrète. […] Le roman picaresque découvre à 
son lecteur les entrailles, les dessous, les coulisses de la société. Voici une Cour 
à l’envers. »677 
 

Voilà pourquoi, avec Vernon Subutex, nous avons parfois le sentiment de toucher au cœur du 

romanesque, parce qu’il actualise, dans notre monde contemporain, des formes primordiales 

du roman.  Cette œuvre, en intégrant un grand nombre de marginaux, dont l’un devient une 

sorte de gourou , à un petit peuple de personnages de milieux diversifiés, rejoint aussi les 

descriptions de la satire ménippée ou des synchrèses dialogiques chrétiennes faites par 

Michael Bakhtine : « les puissants, les riches, les brigands et les pauvres (…) se rencontrent sur 

un seul plan fortement dialogué. »678  Ces rencontres et ce thème de l’hospitalité sont très 

favorisés par le réseau social numérique dans le tome I, puisque les personnages auprès 

desquels Vernon se réfugie qui ne se connaissaient pas parviennent à former un groupe, 

quoique hétérogène, grâce à Facebook et au hashtag qui vise à le rechercher. Il ne s’agit pas 

pour autant d’une hospitalité tranquille et les haltes du héros sont, comme pour toute 

odyssée, souvent agitées. Ainsi, Sylvie, chez qui Vernon trouve refuge se transforme en 

« troll » quand, furieuse d’être abandonnée par Vernon, elle ne se contente pas de le 

persécuter lui, mais s’en prend aussi au reste du groupe: 

« Elle avait trollé sa page et celle de tous ses amis : menteur, voleur, 
usurpateur, psychopathe, terroriste, violeur d’enfants, baiseur de poules. (…) Il 

 
676 Par exemple c’est le cas dans cette interview du journal Le Temps : Virginie Despentes, Interview pour Le 
Temps, 1 juin 2017 https://www.letemps.ch/culture/virginie-despentes-vernon-subutex-construit-episodes-
dune-serie-contemporaine 
677 Michel BUTOR, Essais sur le roman, Gallimard, 1992, p.95-96 
678 Michaël BAKHTINE, La poétique de Dostoievski, Points Seuil, 1998 (1929), p.195 

https://www.letemps.ch/culture/virginie-despentes-vernon-subutex-construit-episodes-dune-serie-contemporaine
https://www.letemps.ch/culture/virginie-despentes-vernon-subutex-construit-episodes-dune-serie-contemporaine
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était choqué de voir comment elle s’était déployée, et surtout inquiet de ce 
qu’elle n’avait pas l’air de se calmer. Il avait bloqué ses messages et son accès 
à ses amis, et il cherchait un message décontracté pour désamorcer sa 
fureur. 679» 
 

Sylvie, après avoir été une amante passionnée, se métamorphose donc en monstre et cette 

virago numérique malmène alors toute l’équipe d’amis de Vernon en le diffamant sur le net de 

façon assez fantaisiste : on remarque la gradation ascendante des termes utilisés, puisque les 

premiers termes utilisés sont plausibles, deviennent de plus en plus inquiétants, jusqu’à 

devenir délirants et invraisemblables, le qualificatif de « baiseur de poules » clôturant 

l’énumération par une pointe comique.  Sylvie ne pourrait-elle pas être considérée comme 

une transposition héroïcomique et contemporaine de Circé ? Elle tente en tout cas de retenir 

le héros et les pouvoirs malfaisants d’Internet apparaissent ici comme une nouvelle forme de 

métamorphose du réel : celle de la fake-news, aussi grotesque que la transformation 

d’hommes en cochons. 

Heureusement, les rencontres initiées par Facebook débouchent la plupart du temps sur des 

expériences heureuses, et trouvent même dans le tome II leur concrétisation dans la vraie vie, 

notamment par l’intermédiaire de Whatsapp qui permet des relations plus rapprochées, et 

des sympathies paradoxales, par exemple celle qu’éprouve Patrice envers Pamela : « Ils se 

parlent beaucoup sur Whatsapp et Facebook. Elle lui plaît. Pourtant il déteste le porno. »680 

D’une façon comparable, ce personnage se prend de sympathie pour Xavier qui n’est pas du 

même bord politique : la solidarité autour de Vernon est plus forte que les divergences 

idéologiques et cimente des amitiés où chacun accepte l’autre dans son altérité. On pense 

aussi au concept de « confiance épaisse » qu’Antonio Casilli681 décrit dans Les Liaisons 

numériques : sur Internet, les gens sont capables de se faire confiance de façon étonnante, ne 

serait-ce que lorsqu’ils achètent un meuble d’occasion à un inconnu, ou jusque sur les sites de 

rencontres où ils acceptent de prendre un certain nombre de risques : le sociologue y voit une 

forme de force positive, que l’on peut certainement retrouver dans la première moitié de la 

fresque Vernon Subutex. Pour Antonio Casilli, ce qui favorise la confiance sur Internet, c’est le 

fait qu’on perçoive une « proximité d’intérêt et d’affinités », ce qui forme un mécanisme de 

 
679 VSI, p.204-205 
680 VSII, p.75 
681 Antonio CASILLI, Les Liaisons numériques : vers une nouvelle sociabilité ? La couleur des idées, Seuil, 2010, 
chapitre sur « la force des liens numériques », à partir de la p.227 
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« liens faibles », pour reprendre le concept développé par Mark Granovetter682, permettant 

de créer des formes de confiances fortes. Le personnage de Vernon- ainsi qu’Alex Bleach, de 

façon plus dissimulée- est le pont entre tous, le lien faible qui crée la force du groupe. Le 

roman de Virginie Despentes a en cela une dimension humaniste, propice à rassembler une 

diversité de personnages à l’image de son lectorat : « page-turner », cette fresque à succès a 

été lue par des personnes de tous milieux. La romancière invente une littérature hospitalière 

dans plusieurs sens du terme : il s’agit pour les personnages d’accueillir l’autre et plus 

spécialement celui qui a été rejeté aux marges de la société, ce que facilitent les réseaux 

numériques, support de nouveaux rituels de convivialité, comme il s’agit pour l’autrice, qui 

vient aussi d’une forme de marge littéraire, d’écrire pour tous. 

 

b. Rencontres de hasard et émergence des singularités dans 

Féérie générale 

 

 Avec espièglerie, Emmanuelle Pireyre, dans Féérie générale, joue avec la sérendipité du net 

pour favoriser les rencontres entre personnages disparates. Dans ce roman aussi, 

l’hétérogénéité des rencontres, leur aspect improbable résultant des errances sur Internet 

renouvelle le romanesque. La romancière ironise sur le caractère assez farfelu de ses 

personnages, légitimé par la diversité plus grande des rencontres possibles sur Internet : 

« Real life :  Je sais, on ne rencontre pas souvent dans le réel ce genre de 
spécialiste de neuf ans, c’est néanmoins plus fréquent de nos jours avec les 
rencontres par Internet. Au fil des réassemblages incessants des couples, on 
tombe plus facilement sur des personnes ayant pour enfant une fillette 
singulière, une fille de neuf ans dissimulée dans tel ou tel recoin de campagne 
mousseuse, et qui dévoile subitement sa troublante présence. »683 
 

La narratrice-personnage Emmanuelle Pireyre émet donc l’idée que le Web permet d’accéder 

à des personnalités plus rares, dans une société moins stable, mais donc également moins 

figée. Avec humour elle justifie ainsi l’aspect assez invraisemblable de son personnage 

philosophe anticonformiste de 9 ans684, dans un métadiscours concernant d’abord son début 

de roman avant de passer à des considérations générales, comme en témoignent l’emploi du 

 
682 Mark GRANOVETTER, « La force des liens faibles », Journal américain de sociologie, Vol. 78, n ° 6 (mai 1973), 
p. 1360-1380 
683 Emmanuelle PIREYRE, Féérie générale, p.18 
684 Il s’agit du personnage de Roxane, une fillette qui est isolée dans la cour de récréation, parce qu’elle ne 
s’intéresse pas au trading, contrairement à ses camarades, alors qu’elle aime peindre des chevaux. 
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pronom ON, le présent gnomique, les expressions « de nos jours », ou « ce genre de 

spécialiste ». Aux pluriels du début de la deuxième phrase, elle oppose le singulier et la 

singularité de son héroïne. Celle-ci n’est pas si individualisée – puisqu’Emmanuelle Pireyre ne 

cite pas son prénom, pourtant connu du lecteur - car elle devient paradoxalement la 

représentante d’une catégorie exceptionnelle : celle des petites filles de 9 ans étonnantes par 

leur maturité. Grâce à Internet, pour la romancière, l’exception se multiplie, le cas isolé se 

rencontre plus souvent et donc l’est moins, le singulier devient un possible pluriel, « plus 

fréquent », se rencontrant « plus facilement », l’originalité cachée est révélée. Pour la 

romancière, Internet favoriserait donc l’émergence des singularités, et elle s’oppose en cela 

à bien des considérations souvent émises à propos des réseaux sociaux, qui mettent en avant 

leur conformisme puissant, le règne de l’opinion de masse. 

 

L’ idée émise par Emmanuelle Pireyre est confortée par certains sociologues, qui ont mis en 

évidence que, parallèlement à l’Internet « maintream », les réseaux du Web favorisent aussi 

l’originalité : ils permettent à des cultures « de niche »685 qui n’ont pas beaucoup d’audience, 

de trouver des supports médiatiques: ainsi Henry Jenkins met en évidence l’importance de 

vidéos originales, qui n’ont que quelques milliers de vues sur Youtube, et qui sont pourtant 

essentielles à certaines communautés restreintes qui ont pu se construire autour du partage 

de contenus atypiques, ces productions s’opposant à d’autres contenus dont les millions de 

vues laisseraient pourtant à penser que les goûts de la majorité seraient indépassables, et 

qu’Internet serait le lieu où se reproduirait la pensée la plus homogène. L’avis d’Henry Jenkins 

est partagé par Patrice Flichy686 qui constate que l’individu contemporain est incité à mettre 

en scène sa singularité : « L’élaboration de son identité numérique lui permet à la fois de se 

distinguer, d’être reconnu et de construire des liens. » Pour lui, cette émergence des 

singularités est une manifestation de l’individualisme contemporain. 

 

Emmanuelle Pireyre joue avec le romanesque de rencontre dans son roman, spécialement 

dans le quatrième chapitre intitulé « Le tourisme représente-t-il un danger pour nos filles 

faciles ? »  quand elle compare par exemple les rencontres faites sur les réseaux sociaux à la 

 
685 Danah BOYD, Henry JENKINS, Mizuko ITO, [Participatory Culture in a Networked Era A Conversation on 
Youth, Learning, Commerce, and Politics, Polity Press, 2016] Bruno Barrière (trad.) : Culture participative, C&F 
éditions, 2017, p.180  
686 Patrice FLICHY, Le sacre de l’amateur, La République des idées, Seuil, 2010, p.87 
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machine à café, 687 mais aussi quand elle organise aussi la rencontre improbable entre un 

universitaire suédois et un hacker américain sur une aire d’autoroute aux fins fonds du Massif 

Central. Ce sont les théories de sociologie comme le « Small word phenomenon » de Stanley 

Milgram qui sont alors convoquées pour expliquer comiquement cette coïncidence.688  

« En fait, ai-je précisé, toutes les personnes ne sont pas équivalentes en taux 
de connexion. Il y a des gens comme les journalistes ou les acteurs qui eux sont 
très connecteurs, beaucoup de ces chaînes passent par eux, et des gens comme 
les Papous de Nouvelle Guinée qui ne sont pas connecteurs. »689 
 

Cette réflexion de la romancière, narratrice intra-diégétique, fait suite à la rencontre 

invraisemblable des deux personnages qui viennent de continents différents dans un pays qui 

n’est pas le leur : il y a une forme d’internationalisation des rencontres interhumaines rendue 

ici encore plus perceptible par son exemple des Papous de Nouvelle Guinée. Le langage 

scientifique investit le romanesque, à moins que ce ne soit le romanesque qui annexe le 

langage scientifique, puisqu’on parle de taux de connexion, et la qualité des personnes qui est 

évoquée ici est d’être « connecteur » ou non : c’est bien ici la sphère techno-imaginaire, telle 

que l’avait définie Georges Balandier690  qui investit le champ humain, comme en témoigne 

aussi le mot « chaîne ».  

Les rencontres numériques dans le roman d’Emmanuelle Pireyre ont aussi une dimension 

créative et collaborative : ce sont celles des forums, qu’il s’agisse de fanfictions ou de toilettes 

sèches.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
687 Voir la citation évoquée p.      de notre thèse 
688 Voir p. 
689 Emmanuelle PIREYRE, Féerie générale, [L’Olivier, 2012]  Points Seuils, 2013, p.117 
690 Georges BALANDIER, « Entretien avec Philippe Chanial », Quaderni N°23, Printemps 1994 
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2. Trouver l’amour 

La recherche de l’être aimé est une quête qui peut être facilitée par Internet et les romans 

d’aujourd’hui intègrent cette réalité : un certain nombre de romans racontent les expériences 

de personnages qui souhaitent rencontrer le grand amour sur les sites de rencontres, comme 

nous l’avons déjà analysé pour L’Amour et les forêts d’Eric Reinhardt691, ou sur les réseaux 

sociaux, comme c’est le cas pour Celle que vous croyez de Camille Laurens. Pour l’instant 

cependant, on note une certaine timidité des œuvres romanesques contemporaines à 

explorer ces expériences. Ces quêtes sont souvent racontées du point de vue d’un personnage 

féminin – en dehors de quelques exceptions comme Un amour d’espion692 de Clément 

Benech- ce qui est inversement proportionnel à la réalité, puisque l’on compte beaucoup plus 

d’hommes que de femmes sur les sites de rencontres, ainsi que le rappelle Judith Duportail, 

dans L’Amour sous algorithme693, une enquête sur « ce marché de la transaction intime » au 

carrefour de l’écriture personnelle autofictive et de l’étude de sociologie. 

Les scènes de première vue, qui constituent un topos romanesque très étudié, sont ainsi 

revisitées, puisque les personnages ne se rencontrent plus directement. Comment les étapes 

traditionnelles définies par Jean Rousset, (la mise en place, le regard, le franchissement) 

peuvent-elles être transformées dans une scène de rencontre sur le net ? 

 

a.Des fictions formatées des logiciels de rencontres aux fictions singulières des romans : 

L’Amour sous algorithme de Judith Duportail 

La mise en place des éléments de la rencontre, sur une plateforme du Web, est liée à son 

architexte, tel qu’il a été défini par Emmanuël Souchier694 : celui-ci fournit des données 

différentes, et les affiche dans le profil de la personne, en les mettant en valeur d’une certaine 

manière (les couleurs, les cadres, les images comptent beaucoup). On peut voir des 

personnages de romans chercher des renseignements sur quelqu’un en tapant leur nom 

préalablement dans Google. Dans Songe à la douceur, les deux héros de Clémentine Beauvais 

 
691 Voir p. 
692 Clément BENECH, Un amour d’espion, Flammarion, 2017 

693 Judith DUPORTAIL, L’Amour sous algorithme, Gouttes d’or, 2019 
694 Emmanuël SOUCHIER, « La « lettrure » à l’écran. Lire & écrire au regard des médias informatisés », 
Communication & langages, 2012/4 (N° 174), p. 85-108. 
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se googlisent pour se connaître, aussi bien Eugène, qui « avait un désir impérieux, avant de 

rendre ses hommages à son grand-père, de googler Tatiana »695, que Tatiana, déçue « comme 

il était rasant cet Eugène/ dont Google révélait tout le pire/ et dont tout ce pire était 

absolument factuel. »696 Elle vient d’apprendre qu’il était « Responsable Business Conseil 

Relations spécialisé en Russe », ce qui n’est pas propre à la faire rêver. En effet, pour qu’une 

rencontre en ligne soit positive, il vaut mieux d’une certaine manière que cette mise en place 

des éléments de profil, établissant l’identité numérique des personnages, soit scénarisée – 

souvent par la plateforme elle-même- pour favoriser une projection romanesque de cette 

rencontre. Judith Duportail en rend très bien compte dans son enquête sur Tinder : 

« Les rédacteurs du brevet ont remarqué que pour faire naître une relation ou 
une simple envie de se rencontrer, une « croyance en la destinée » pouvait 
s’avérer utile, les êtres humains étant attachés aux symboles, particulièrement 
en matière amoureuse. Le serveur peut être configuré pour rendre un profil plus 
attirant aux yeux d’un utilisateur (appelé « utilisateur 14 ») en signalant des 
coïncidences entre les profils qui donnent à l’utilisateur 14 l’impression que le 
destin en a décidé ainsi. »697 

Il existe donc une forme d’écriture romanesque de l’algorithme à l’intérieur même des sites 

de rencontres : c’est en ayant demandé l’accès au brevet de Tinder, qui est public, que 

l’enquêtrice le réalise. Il s’agit de « laisser l’utilisateur découvrir lui-même ces points communs 

et ainsi lui laisser croire à une sorte de destin qui aurait mené jusqu’à cette rencontre. »698 

Mais en fait, Judith Duportail découvre que tout est calculé, truqué : en se fondant sur le 

principe que les hommes préfèrent les femmes plus jeunes et moins diplômées qu’eux, 

l’application anticipe ce désir et présélectionne les profils présentés en fonction de ces 

critères. Leur rencontre est pré-écrite dans l’algorithme et donc l’application elle-même 

contient déjà une histoire pré-construite (l’idylle d’un homme diplômé avec une femme plus 

jeune et moins diplômée que lui), d’ailleurs écrite par des hommes, puisque les créateurs de 

Tinder sont des hommes. Comme l’affirme Jessica Pidoux699, qui fait une thèse sur les 

algorithmes des sites de rencontres, « il en résulte dans le cas de Tinder un conditionnement 

 
695 Clémentine BEAUVAIS, Songe à la douceur, Points Seuil, 2018, p.85 
696 Ibid, p.89 
697 Judith DUPORTAIL, L’Amour sous algorithme, Gouttes d’or, 2019, p.199 
698 Ibid, p.203 
699 Jessica PIDOUX, « Toi et moi, une distance calculée. Les pratiques de quantification algorithmiques sur 

Tinder. » in Yann Calbérac, Olivier Lazzarotti,  Jacques Lévy & Michel Lussault (dir.), Carte d’identités. L’espace 

au singulier, Paris, Hermann, 2019 
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de la socialisation qui relève du modèle patriarcal des relations hétérosexuelles. » Ce schéma 

d’intrigue est évidemment aussi construit à partir de considérations économiques : le but 

étant de favoriser non pas les rencontres les plus inattendues, mais de limiter le plus possible 

les échecs dans l’esprit des dirigeants de Tinder. Pour Eva Illouz700, la société contemporaine 

a transformé l’amour en marché avec des gagnants et des perdants et l’on pourrait dire que 

ces plateformes métamorphosent les êtres humains en marchandises qui se monnayent, les 

plateformes elles-mêmes étant des entreprises dont le but n’est pas philanthropique mais 

bien celui de faire le maximum de profits. Ainsi les personnes qui s’inscrivent sont évaluées 

avec une note d’attractivité, le QI étant par exemple défini par une analyse du vocabulaire, 

qui est pondérée selon le sexe de la personne : on n’assortit pas un homme avec une femme 

de QI équivalent, mais de QI moindre.  Le scénario de rencontre envisagé par les créateurs de 

Tinder est décrit officiellement et explicitement dans le brevet déposé et accessible au public, 

et l’on peut être surpris d’y trouver des prénoms de personnages de fiction tirés d’un film bien 

connu701 : « Plus Harry et Sally ont de mots-clés en commun, plus ils ont de chances d’être 

présentés l’un à l’autre par le serveur. »  Plus loin, la description des ajustements dans les 

calculs de l’application effectués entre hommes et femmes est assez saisissante : 

« A titre d’exemple uniquement, imaginons qu’Harry et Sally sont deux 
utilisateurs inscrits au service […]. Dans cet exemple, Harry a dix ans de plus 
que Sally, il gagne 10000 $ de plus qu’elle par an et il est titulaire d’un master 
tandis que Sally s’est arrêtée à la licence. Malgré ces disparités, le serveur 
attribuera au profil de Sally une note élevée qui rendra plus probable sa 
présence dans la liste de résultats proposés à Harry. »702 

Les créateurs de Tinder ont donc scénarisé une fiction rentable dans la matrice de l’application 

que leurs utilisateurs concrétisent ensuite dans la réalité, où l’homme est donc plus riche, plus 

diplômé et plus vieux que la femme qu’il séduira potentiellement. Une forme de 

« storytelling » telle que l’a définie Christian Salmon703 -parce qu’il s’agit bien d’un formatage- 

préfigure le fonctionnement des rencontres, puisque l’histoire obéit ici à une logique 

d’entreprise, qui souhaite faire des profits en devançant ce que les créateurs de l’application 

pensent être les désirs de leurs clients. On voit combien ici la fiction est utilisée par les 

 
700 Eva ILLOUZ, Pourquoi l’amour fait mal, Seuil, Points Essais, 2014 
701 Rob REINER (réalisateur) Nora EPHRON (scénariste), Quand Harry rencontre Sally, avec Meg RIAN et Billy 
CHRYSTAL, 1989 
702 Texte tiré du brevet de Tinder, déposé en Suisse, cité par Judith DUPORTAIL, op.cit. p.206 
703 Christian SALMON, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, La Découverte, 
2008 
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algorithmes pour modéliser les comportements d’une façon assez effrayante : il s’agit de 

produire des histoires stéréotypées qui se conforment à un modèle patriarcal inégalitaire, tout 

en le masquant aux utilisateurs persuadés de vivre une histoire unique, dirigée par le hasard 

ou un destin extraordinaire, alors que tout est cyniquement calculé. A contrario, on pourrait 

affirmer que les romans sont des « anti-Tinder », dans la mesure où ils produisent des 

« fictions singulières704 », pour reprendre le titre de Bruno Blanckeman, à l’opposé de ces 

scénarios industrialisés imposant un modèle de rencontre aussi rentable pour l’entreprise que 

sclérosant pour la société. D’ailleurs, pour dénoncer ces formes aliénantes de gestion 

numérique des rencontres, Judith Duportail choisit une forme narrative libre, proche d’une 

autofiction. 

b. Epaisseur romanesque de la rencontre virtuelle : Comédies françaises d’E.Reinhardt 

 Le dernier roman d’Eric Reinhardt, Comédies française, contient justement une réflexion sur 

le romanesque de rencontre et cette foi en la prédestination, qui se heurte à la rationalité et 

à la trivialité de notre époque. Le héros, un jeune journaliste prénommé Dimitri, effectue un 

voyage à Bordeaux et il décide, avant de partir, d’avoir recours là-bas aux services d’une 

prostituée, en sollicitant un service en ligne : il commande sur Internet les services d’une jeune 

femme qui se présente comme une étudiante en arts, Anaïs, et qui lui semble attirante. Le site 

« ladyxena.com », qui existe vraiment sur Internet – c’est en effet un site d’Escort-girls 

facilement accessible- présente cette prestation comme une « girlfriend experience »705 et 

cherche à humaniser le lien commercial entre le client et la prestataire, puisqu’un texte écrit 

par Anaïs à la première personne trace son autoportrait, et la fait apparaître comme une jeune 

femme libre et anticonformiste, notamment en revendiquant le choix de ne pas s’épiler et en 

affichant un certain nombre de valeurs morales comme la simplicité et le respect. Les principes 

traditionnels de la scène de première vue sont complètement décalés, puisque Dimitri 

consulte les images d’Anaïs, étudiante en art, avant de prendre contact avec elle, dans le 

catalogue du site. Il peut voir tous les détails de son corps nu, les détails de sa peau, de son 

sexe, mais pas son visage ni ses tatouages, pixellisés. La scène de première vue, sur écran, est 

donc là bouleversée : non seulement les regards des personnages ne sont pas réciproques 

mais en plus cet aperçu est lacunaire et inverse complètement ce qui est visible lors d’une 

 
704 Bruno BLANCKEMAN, Les Fictions singulières, Prétexte éditeur, 2002 
705 Éric REINHARDT, Comédies françaises, Gallimard, 2020 , p.212 
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rencontre conventionnelle.  Le site d’Escort-girls offre à la vue ce qui est ordinairement voilé 

et cache ce qui est apparent d’habitude. Alors même qu’Anaïs monétise sa relation, elle 

semble, aux yeux de Dimitri, parce qu’elle s’oppose à toute épilation, être paradoxalement un 

symbole de liberté, la représentante d’une forme de résistance à la société de consommation 

et même de poésie.  

« Pilosité et poésie disparaissaient au même moment et cela n’était pas un 
hasard. Ce qui lui semblait le plus en danger, à Dimitri, dans nos sociétés soi-
disant évoluées, c’était le différent, c’était le discordant, c’était le résistant, 
c’était ce qui entravait la conquête névrotique des parts de marché donc 
l’accroissement exponentiel des dividendes : L’Oréal n’est pas tellement 
favorable au principe des aisselles laissées folles. On a remplacé la poétique 
par l’émotion en essayant de nous faire croire que c’était la même chose. A cet 
égard, Anaïs constituait, à elle seule, dans son coin, un ardent foyer de 
résistance. Une étudiante authentiquement subversive, dissidente, exerçant 
son libre arbitre sans se sentir amoindrie d’être une unité déficiente, un truc qui 
cloche. Que c’est bien ! Pas moutonnière du tout, pas tondue, ni entièrement 
conditionnée par les diktats de notre époque. »706 

Les considérations révoltées de Dimitri à l’égard de l’épilation, sa critique de l’emprise du 

capitalisme sur l’intimité du corps féminin sont assez étonnantes, alors que le site sur lequel 

il rencontre Anaïs monétise pourtant la relation qu’il veut initier avec elle, ce qui a priori 

pourrait complètement ôter toute poésie, justement, à cette relation. Il se montre exalté, à 

l’image de ses anaphores et des rimes, « c’était le différent, c’était le discordant, c’était le 

résistant », et ses considérations sont à la fois politiques et esthétiques, ce qui amplifie 

complètement l’enjeu pourtant prosaïque de la rencontre. Le personnage dont on suit le point 

de vue, qui n’a jamais eu recours à une prostituée, cherche sans doute à forger d’elle une 

image idéalisée, anti-système, alors qu’elle est pourtant inscrite à l’intérieur d’une entreprise 

qui vend des relations physiques entre humains, parce qu’il souhaite avoir bonne conscience : 

il désire se persuader qu’Anaïs ne correspond pas à l’image standard de la prostituée, ce qui 

lui permet de créer un imaginaire romanesque qui légitime la rencontre. L’exclamation fait 

apparaître ce mécanisme d’auto-persuasion dans son discours intérieur : « Que c’est bien ! » 

Le héros envoie sa photo et son autoportrait et s’assure du consentement d’Anaïs. Le premier 

échange entre les deux personnages est donc écrit : chacun des messages des personnages, 

développé, loin de toute vulgarité, est d’un niveau soutenu, c’est une véritable 

correspondance épistolaire, Dimitri se montrant même étonné de l’usage qu’Anaïs sait faire 

 
706 Éric REINHARDT, Comédies françaises, Gallimard, 2020, p.216 
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des points virgules.  Le romancier traite cette rencontre de façon assez romanesque : le 

personnage imagine à l’avance ce que pourra être leur relation, en la fantasmant. Puis, une 

fois à Bordeaux, coup de théâtre, Dimitri a l’impression de reconnaître Anaïs à la terrasse d’un 

café. Elle a l’apparence alors banale d’une étudiante quelconque, ce qui touche beaucoup 

Dimitri. Il ne peut être sûr absolument qu’il s’agit bien d’elle, exactement comme pour l’autre 

jeune femme (Rosemary Roselle) qu’il croit croiser trois fois à des endroits très différents 

(Madrid, le Café français à Paris, un bar de Bordeaux) et qui constitue pour lui un idéal 

féminin : le romancier met en scène de façon répétée ces rencontres aléatoires, et développe 

beaucoup les doutes du héros à leur propos. Il se demande à chaque fois si le fait de croiser 

une femme qui habite ses pensées par hasard n’est pas un signe du destin, semble vouloir y 

croire, alors que ces rencontres se révèlent à chaque fois déceptives : Rosemary Roselle lui 

révèle qu’il s’est sans doute trompé en croyant la reconnaître, elle-même préfère les 

femmes… Cette rencontre avec Anaïs (ou une jeune fille qui lui ressemble) l’éloigne finalement 

d’elle également. 

« Le jeune femme que Dimitri avait là sous ses yeux, authentique, strictement 
privée, non commercialisée, non commercialisable, il n’aurait jamais accès à 
elle, justement parce qu’il tiendrait ce soir dans ses bras un simulacre et une 
image truquée fabriquée par ses soins pour assouvir les hommes par lesquels 
elle consentait à se laisser savourer en échange d’une somme d’argent, un 
simulacre et seulement un simulacre, une image et seulement une image, un 
mensonge et seulement un mensonge – et c’est bien cela qui lui chiffonnait le 
cœur, à Dimitri, depuis quelques minutes. »707 

La rencontre virtuelle ne semble pas résister à la rencontre dans la vraie vie : le polyptote 

« non commercialisée/ non commercialisable » forme une antithèse avec les autres procédés 

d’insistance qui dévalorisent la rencontre sur Internet, le parallélisme de construction, les 

répétitions des mots « simulacre », « image », mensonge » en position de gradation 

péjorative. Le héros, qui voit cette jeune femme ressemblant à Anaïs sans être vu, mais sans 

être absolument sûr qu’il s’agit bien d’elle, prend davantage conscience de la réalité prosaïque 

de la prostitution estudiantine, et pris de remords, décide ensuite d’annuler le rendez-vous 

prévu, même si le message de regrets que lui laisse la jeune fille le fait douter ensuite de la 

pertinence de son choix. Le fait même de décider de ne pas la rencontrer la rend a posteriori 

encore plus désirable : cette aventure virtuelle reprend alors de l’importance dans 

l’imagination du héros indécis. Dimitri déambule dans la ville au hasard et hésite entre les 

 
707 Éric REINHARDT, Comédies françaises, Gallimard, 2020, p.230 
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différents lieux qu’on lui conseille et qu’il lui est possible de fréquenter : il est pris de vertige 

devant les rencontres possibles, voulant croire à une forme de destin que ces choix de 

restaurant ou de promenade précipiteraient. La rencontre d’Anaïs qui ne se fera jamais et qui 

reste virtuelle acquiert dans ce chapitre une forme de réalité, parce qu’elle est obsédante. 

Dimitri communique par textos ou par mail avec elle, elle occupe ses pensées et ce n’est pas 

parce que la rencontre est empêchée qu’elle n’a pas vraiment lieu. Ces messages sont déjà 

une forme de concrétisation. Comme le dit Marcello Vitali-Rosati, « Le virtuel ne s’oppose pas 

au réel, il est réel. »708 

On comprend donc combien les réseaux du net peuvent reconfigurer une scène de rencontre, 

au point que celle-ci n’a pas physiquement lieu, mais acquiert une forme de réalité : elle 

s’écrit, et se rêve, ce qui lui permet d’être vécue. Le romancier confère une épaisseur à cette 

rencontre virtuelle avec la jeune escort-girl, la fait exister aux yeux du lecteur, alors que la 

rencontre qui a lieu entre le héros et sa future compagne, quelques heures plus tard, lors du 

concert de Rosemary Roselle, beaucoup plus simple et banale, n’aura pas la même consistance 

romanesque. Le romancier, qui revendique souvent l’influence de Nadja709 de Breton et qui a 

écrit au long de ses livres de nombreuses scènes de rencontres amoureuses assez oniriques, 

entre rêve et réalité710, comme si elles étaient le jouet incertain de l’imagination, revisite le 

topos de la rencontre en transformant ce contact 2.0 prosaïque avec une inconnue – même a 

priori le plus trivial, puisque tarifé, lié au thème socialement sensible de la prostitution 

étudiante- pour en faire un récit romanesque. Ce roman contient également une enquête sur 

l’histoire d’Internet en France, notamment l’invention de la transmission de données par 

paquets, par Louis Pouzin, qui a été abandonnée par les politiques pour promouvoir une autre 

solution technique : le minitel. On pourrait établir un lien dans le livre entre la façon dont le 

héros Dimitri s’oriente de façon un peu aléatoire dans la vie, en hésitant entre les différents 

chemins de rencontres possibles, et la communication de données par paquets – aux 

fondements d’Internet-  qui procède de façon morcelée par choix successifs, de façon un peu 

désordonnée, pour se rendre finalement de façon plus efficace à la destination indiquée. En 

renonçant à rencontrer Anaïs, mais en passant par l’organisation manquée de cette rencontre, 

 
708 Marcello VITALI-ROSATI, S’orienter dans le virtuel, Paris, Hermann, 2012 
709 André BRETON, Nadja, [1928], Gallimard, Folio, 1973 
710 On peut également penser au film que le romancier a réalisé pour l’Opéra de Paris Je vous emmène, avec la 
danseuse étoile Marie-Agnès Gillot, qui raconte aussi une rencontre manquée avec un personnage féminin 
idéalisé par le narrateur. https://www.operadeparis.fr/3e-scene/je-vous-emmene  

https://www.operadeparis.fr/3e-scene/je-vous-emmene
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Dimitri rencontre celle qui sera sa compagne : comme pour la communication de données par 

paquets, son trajet se fait par étapes aléatoires pour parvenir à ce qui peut sembler être sa 

destination.  Le parallèle n’est pas fait explicitement par Éric Reinhardt, mais c’est une 

suggestion d’interprétation que nous lui avons soumise et qu’il a trouvée intéressante711.  

Corpus élargi : Des romans contemporains font aussi de la rencontre médiée par Internet un 

motif romanesque assez léger. C’est le cas dans Philothérapie712 d’Eliette Abécassis : l’héroïne 

ignore tout de l’identité du professeur de philosophie qui la captive par des leçons à distance 

sur Internet sur le thème de l’amour, alors qu’elle en tombe amoureuse. La romancière, qui 

mêle dans ce livre une forme de didactisme à un contenu proche du roman sentimental 

populaire « feel-good », égratigne au passage plusieurs aspects des relations sur Internet qui 

permettent l’achat d’un bébé porté par une autre femme en Inde, ou favorisent les liaisons 

superficielles sur les sites de rencontres, qu’elle décrit ironiquement dans un chiasme : « des 

relations sans histoires, à moins que ce ne soit des histoires sans relations ». Le jeune 

romancier Clément Bénech, dans Un amour d’espion713, explore le potentiel comique de 

l’application Tinder qui permet de rencontrer des personnes autour de son domicile. Il relie 

ce thème à celui de l’espionnage : d’après les traces laissées sur les réseaux, même infimes, 

on peut remonter à une personne précise. Son roman représente une forme de 

reconfiguration par le numérique de l’enquête policière classique. Le narrateur est un espion 

amateur, mais le personnage espionné renvoie à la Roumanie de Ceausescu et à un véritable 

espionnage politique. Dans ce roman léger, les réseaux sociaux numériques apparaissent donc 

comme une forme contemporaine d’espionnage. 

 

Bilan intermédiaire : 

Les rencontres et notamment les rencontres amoureuses, effectuées sur Internet dans les 

romans d’aujourd’hui, permettent aux romanciers de revisiter le thème de la rencontre 

romanesque, puisque ses différentes étapes – la mise en place des éléments, le regard, le 

franchissement- en sont bouleversées. Cependant, la rencontre 2.0 y a souvent une 

importance symbolique, voire politique : au fondement de la construction d’une communauté 

hospitalière dans Vernon Subutex, avant d’être dangereuse, elle favorise l’émergence de 

 
711 Communication personnelle avec l’auteur, mails du 3 et du 6 juillet 
712 Eliette ABECASSIS, Philothérapie, Flammarion, 2016 
713 Clément BENECH, Un amour d’espion, Flammarion, 2017 
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singularités dans Féérie générale, et tandis que dans Comédies françaises, le romancier donne 

une importance réelle au virtuel, l’enquête critique de Judith Duportail permet de comprendre 

que des scénarios de rencontres sont déjà écrits dans les scénarios des applications. On pense 

alors aux propos de Marielle Macé dans Nos Cabanes: 

« On devine que penser et éprouver le « nous » amoureux n’est peut-être pas 
inutile à une pensée du commun, autrement dit que le « nous deux » d’amour 
(le « nous deux » encore de Michaux) pourrait si on l’écoute, s’élargir en 
collectif, s’infinir en politique. »714 
 

Il est évident que les modes de rencontres entre individus, et même les rencontres 

amoureuses, ont une incidence politique : ainsi les romans d’aujourd’hui se demandent-

ils avec nous comment le net reconfigure les relations humaines, entre les rencontres 

téléguidées par les entreprises qui gèrent des sites  préformatés– tentant d’imposer leurs 

propres fictions rentables- et les rencontres qui favorisent à l’inverse l’émergence des 

singularités, en passant par un développement de l’onirisme facilité par les relations 

virtuelles.  

3. Vers de nouvelles solidarités  

Antonio Casilli affirme que « les réseaux sociaux numériques semblent défier les 

dynamiques de cloisonnement identitaires qui existent hors ligne »715, et il prend pour 

exemple la disparition de l’homophilie par sexe dans les médias sociaux.  

 « Il y a incontestablement un élément d’exploration et de mise en 
contact entre gens d’horizons et de trajectoires de vie différents que les 
services en ligne ont tendance à encourager. Surtout quand il s’agit de 
services payants ou financés par la publicité. Ils auront alors intérêt à 
viser un public de plus en plus diversifié. La variété fait la richesse d’une 
liste de contacts parce qu’elle permet d’atteindre des milieux sociaux 
différents de celui de l’usager. »716 
 

Cette logique exophile n’est donc pas forcément dirigée par des sentiments généreux 

comme on pourrait l’imaginer, puisqu’Antonio Casilli montre bien qu’ici le 

raisonnement économique rejoint l’idéalisme des pionniers d’Internet. Il faut en effet 

voir le réseau numérique non pas comme une figure entièrement libre, où tous les 

liens seraient possibles, car les réseaux sont par nature des constructions idéologiques, 

 
714 Marielle MACE, Nos Cabanes, Verdier, 2019, p.20 
715 Antonio CASILLI, Les liaisons numériques, vers une nouvelle sociabilité ?, Seuil, 2013, p.278 
716 Ibid., p.279 
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techniques, économiques et politiques, comme le montrent l’ensemble des 

contributeurs du livre dirigé par Pierre Musso, Réseaux et Société717. Nous l’avons par 

exemple démontré avec l’enquête -mêlée d’autofiction- menée sur les algorithmes de 

l’application Tinder par Judith Duportail718, qui met en évidence des scénarios pré-

écrits recréant l’illusion d’un destin qui fait bien les choses, alors que des paramètres 

de calcul sont à l’œuvre pour que les rencontres se fassent dans un certain ordre social 

prédéterminé, favorisant les profits économiques de l’entreprise. Cependant, s’il 

convient de ne pas l’idéaliser, Internet est aussi le lieu de nouvelles formes de 

sociabilités qui permettent la constitution de réseaux solidaires, de coopération, voire 

d’expression démocratique. Dans La Toile, Sandra Lucbert inscrit dans son intrigue 

l’importance des réseaux sociaux en soutien aux mouvements de révoltes politiques: 

une application « J’ai vu »719 permet aux personnes de témoigner et d’obtenir des 

témoignages recoupés sur les insurrections qui ont lieu en Turquie720, il existe des 

cartes numériques pour localiser la police (« cop maps »), d’autres pour localiser les 

soins apportés aux manifestants (« care maps »). Le numérique devient un lieu de 

résistance à Erdogan dans le roman :  

« Quand une détresse collective survient, en réaction à un abus 
d’autorité étatique, quand des gouvernés sont exploités au lieu d’être 
représentés par leurs gouvernements, les hackers entrent en 
scène. Dans l’espace numérique, on appelle ça des exploits […] ils 
ouvrent des brèches dans les systèmes censurés et libèrent des 
informations.» 721 

Dans La Toile, le directeur de la start-up Guillaume Thévenin hacke le site de l’Institut 

français pour y écrire un texte d’opposition au régime. Ces éléments de l’intrigue 

correspondent à des réalités politiques d’actualité en Turquie, puisque le régime 

d’Erdogan a censuré les réseaux sociaux722, et que des groupes de hackeurs activistes 

 
717 Pierre MUSSO, (dir.), Réseaux et société, Paris, Presses universitaires de France, coll. La politique éclatée, 
2003, 349 p. 
718 Judith DUPORTAIL, L’Amour sous algorithme, Gouttes d’or, 2019, voir p.239  de cette thèse 
719 Sandra LUCBERT, La Toile, Gallimard, 2017, p.426 
720 La romancière a bénéficié d’une résidence d’écriture à Istambul où elle a écrit une partie de ce roman 
721 Sandra LUCBERT, La Toile, Gallimard, 2017, p.400/401 
722 Le Monde avec Reuters, « La Turquie bloque l’accès à Twitter, WhatsApp, Facebook et YouTube », 4  
novembre 2016, https://www.lemonde.fr/pixels/article/2016/11/04/la-turquie-bloque-l-acces-a-twitter-
whatsapp-facebook-et-youtube_5025217_4408996.html  

https://www.lemonde.fr/pixels/article/2016/11/04/la-turquie-bloque-l-acces-a-twitter-whatsapp-facebook-et-youtube_5025217_4408996.html
https://www.lemonde.fr/pixels/article/2016/11/04/la-turquie-bloque-l-acces-a-twitter-whatsapp-facebook-et-youtube_5025217_4408996.html
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s’opposent au régime et sont réprimés en retour723. On songe aussi au rôle que les 

réseaux sociaux ont joué dans la Révolution en Tunisie lors du Printemps arabe724. 

Mais les fictions littéraires possèdent en elles-mêmes certaines capacités sociales qui 

coïncident avec ces caractéristiques fédératrices des réseaux sociaux. Alexandre Gefen 

et Emilie Brière soulignent d’ailleurs combien les philosophes anglo-saxons ont montré 

que la littérature servait la démocratie.725 Ainsi Thomas Pavel a attribué à la littérature 

des vertus empathiques, avec les théories du CARE, et Nelly Wolf726 a parlé de la 

démocratie interne du roman. Par la littérature, nous pourrions mieux comprendre la 

souffrance d’autrui. C’est aussi ce qu’Alexandre Gefen démontre dans Réparer le 

monde : 

 « L’empathie qui accompagne l’immersion fictionnelle aussi ancienne que le 
roman comme mécanisme de pénétration de la conscience d’autrui a acquis 
une dimension politique nouvelle dans le champ contemporain avec la 
renaissance d’un roman engagé ou du moins concerné par la souffrance 
d’autrui. »727 

Il met aussi en évidence le fait que les romans permettent d’imaginer de nouvelles 

façons de vivre ensemble. La coïncidence entre les vertus démocratiques des réseaux 

sociaux et celles des romans permet-elle aux romans contemporains d’inventer de 

nouvelles formes qui nous aident à faire société ? Dans les romans qui mettent en 

scène les réseaux sociaux, la fiction est-elle encore plus « susceptible de favoriser 

l’ouverture sur le monde, la rencontre avec l’autre et l’émancipation de 

l’individu »728 pour reprendre les propos d’Alexandre Gefen et Emilie Brière à propos 

de la fiction en général ? 

 

 

 
723 Le Petit Journal Istambul, « ANONYMOUS - 32 arrestations en Turquie », Le Petit journal, 14.06.2011, 
https://lepetitjournal.com/istanbul/actualites/anonymous-32-arrestations-en-turquie-82433  
724 Mokhtar BEN HENDA, « Internet dans la révolution tunisienne », Hermès, La Revue, 2011/1 (n° 59), p. 159-
160. URL : https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2011-1-page-159.htm  
725 Alexandre GEFEN et Emilie BRIERE, « Fiction et démocratie », Revue critique de fixxion française 
contemporaine, 2012, http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.01/732  
726Nelly WOLF, Le Roman de la démocratie, PUV, 2003 
727 Alexandre GEFEN, Réparer le monde, Corti, 2017, p.154 
728Alexandre GEFEN et Emilie BRIERE, op. cit., p.2 

https://lepetitjournal.com/istanbul/actualites/anonymous-32-arrestations-en-turquie-82433
https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2011-1-page-159.htm
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.01/732
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.01/732
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a. L’héritage de la contre-culture hippie dans les réseaux de Vernon Subutex 

Dans Vernon Subutex, la communauté de personnages forme une sorte de « contre-

société » marquée notamment par la « Culture Hacker » -elle-même influencée par 

l’idéal hippie- où il était permis, aux premiers jours d’internet de rêver à un espace 

sans état.  Amélie Paquet met en évidence qu’il s’agit d’un principe cher à Virginie 

Despentes, en montrant que son blog personnel, qui a été retiré en 2005 suite à des 

vagues de piratage, « reprend bien l’esprit de la contre-culture, puisqu’elle y publie au 

gré de ses envies des prospectus de soirées en boîte de nuit et qu’elle témoigne d’un 

intérêt marqué pour la scène musicale locale et les actualités de la pop 

étasunienne. »729  A la date du 30 août 2004, Virginie Despentes y défend l’accès à tous 

de l’écriture : elle prend alors position contre Olivia de Lamberterie qui pense à cette 

époque que les livres écrits sous la forme de témoignages, par des amateurs, sont trop 

nombreux. Virginie Despentes a l’opinion inverse : « Que tous ceux que ça tente s’y 

mettent. Il faut apprendre à écrire, il faut écrire, c’est prendre le pouvoir (…) il faut 

écrire son livre, au moins un, et puis recommencer si on a des lecteurs et que ça nous 

intéresse. 730» Dans Vernon Subutex, la communauté qu’elle met en scène inclut des 

personnes de toutes sortes, d’horizons politiques variés, qui nouent des amitiés 

improbables. A la fin du tome I, le regard panoramique du personnage sur la solidarité 

secrète qui se noue entre les êtres se métamorphose pratiquement en regard de la 

romancière sur l’humanité mais aussi sur les animaux et les végétaux et construit une 

poétique générale du lien, qu’on pourra retrouver déclinée de différentes façons au 

long des trois tomes. On pense aux propos d’Alexandre Gefen dans Réparer le monde 

à propos de la recomposition du moi : 

« L’éclatement du JE, c’est sa dissémination […] heureuse en d’autres 
instances dans une esthétique qui correspond à une sorte d’extension 
des théories deleuziennes (le nomadisme identitaire) et barthésienne 
(le « sujet scriptible ») à l’ère des réseaux. »731 

Certaines traces de cet idéal hippie sont perceptibles dans le deuxième tome, quand 

tous les personnages se retrouvent au parc, dans l’idée de former un contre-réseau, 

 
729 Amélie PAQUET, « Les blogs littéraires ou le souci du monde », Fixxion , revue critique de fixxion française 
contemporaine,  n°6, 2012 http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-
contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.13/706  
730 Virginie DESPENTES, “Sans titre”, blog Iloveyouso, 30 août 2004 
731 Alexandre GEFEN, Réparer le monde, José Corti, coll. « Les Essais », 2017, p.75 

http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.13/706
http://www.revue-critique-de-fixxion-francaise-contemporaine.org/rcffc/article/view/fx06.13/706


250 
 

autour des exclus du net que sont devenus Vernon et ses amis SDF comme Olga. Le 

parc urbain devient la concrétisation paysagère du réseau social732. La même 

horizontalité s’y déploie. On peut voir d’ailleurs dans cette horizontalité le symbole 

d’une « déhiérarchisation » des personnages, une tendance qu’on peut rencontrer 

dans certains romans d’aujourd’hui, comme l’affirme Dominique Rabaté733. 

L’ouverture aux autres semble totale dans ce parc, et l’on retrouve dans cette 

évocation le lexique de l’espace domestique, alors qu’il ne s’agit pas d’un espace clos. 

« Un mélange de groupe de discussion, coffee shop à ciel ouvert, débit 
de bière et lieu de débats. La pelouse était son salon, Vernon y recevait 
avec l’affabilité de l’hôte disponible et touché de tant d’attention. Sa 
vie était agréable […] il y avait des habitués et des qui passaient pour 
un jour. Une vie sociale à domicile, pas compliquée, et jamais aucun 
papier administratif pour lui pourrir sa matinée. »734 

  L’absence de cadre – soulignée ici par l’inutilité des papiers administratifs- pour ces 

premières réunions au fondement de la communauté formée par Vernon marque une 

forme d’émancipation : on pense aux formalités officielles qui compliquent 

fréquemment la vie des SDF mais aussi aux architextes des réseaux numériques qui 

imposent des normes relationnelles. L’imparfait utilisé ici inscrit les rencontres au parc 

dans la durée des habitudes. Virginie Despentes, qui est partie de ces réseaux 

numériques pour constituer le groupe des personnages, imagine un dépassement de 

leurs formes «in real life », une émancipation totalement humaine dans lesquels ils 

auraient joué le rôle primaire de connecteurs avant de s’effacer, pour laisser place à la 

convivialité de ce pique-nique géant. Facebook sans écran, selon la romancière 

consisterait donc en ce dispositif assez minimaliste :  placer des êtres humains très 

différents sur une pelouse pour qu’ils se rencontrent. Les résultats en sont aléatoires, 

comme peuvent d’ailleurs l’être les rencontres sur un réseau social. Xavier les perçoit 

de cette manière : 

 
732 On pense alors à la fonction du parc pour Laurent Mauvignier au début de l’écriture d’Autour du monde, 
quand il pense écrire les trajectoires de personnes qui se croisent dans un parc, ou bien au Parc des 
distanciations de Jean-Charles Massera, même si ces deux projets sont des façons d’envisager davantage le 
thème de la solitude de chacun. 
733 Dominique RABATÉ, Petite Physique du roman, José Corti, coll. « les Essais », 2019, p.277, à propos de Maylis 
de Kérangal et de Laurent Mauvignier 
734 VS II, p.187  
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« Ça lui rappelait les bars de province, on ne savait jamais qui viendrait, 
qui se mêlerait de parler à qui, de quoi on rigolerait, s’il y aurait de 
belles engueulades ou d’inattendues collisions libidinales. »735 

 

Les pronoms indéfinis ON, et QUI, répétés, sont des marques du collectif, qui se mêlent 

au vocabulaire de la communication : « parler », « rigolerait », « engueulades ».  

L’inscription dans la durée est perceptible à travers l’utilisation de l’imparfait 

d’habitude et du présent du conditionnel qui joue le rôle d’un futur dans le passé et 

montre que Xavier se projette dans l’avenir. Plus tard, le groupe se déplace au bar du 

Rosa Bonheur qui joue le même rôle que la pelouse, et ces rencontres voient émerger 

un nouveau mode de rassemblement du groupe, sur le modèle de la société secrète, 

après la mort de Loïc, à la fin du tome II. Le troisième tome, qui a été publié bien après 

les deux autres, contrairement au projet initial qui prévoyait d’enchaîner les trois 

tomes de façon plus rapprochée, transcende l’histoire de cette amitié collective en 

utopie communautaire :  la genèse du groupe s’en trouve métamorphosée, cela 

devient le récit de la naissance d’une nouvelle religion, avec ses évangiles, ses martyrs, 

ses miracles. Bien sûr, tout cela est présenté avec une forme d’ironie discrète. En 

prenant plus de temps que prévu pour écrire le tome III,  la romancière a peut-être pu 

plus facilement mettre à distance ses personnages et dézoomer,  pour donner ainsi 

une nouvelle dimension à sa saga, la fiction prenant un tour plus spirituel. Cependant, 

cette amplification du dénouement est désamorcée par le fait que le relais soit 

orchestrée par Laurent Dopalet lui-même . Virginie Despentes a construit au long de la 

trilogie l’idéal très fraternel d’une communauté humaine hétérogène en rupture avec 

les cadres de la société conventionnelle. Le numérique, avant d’être désigné comme 

un danger a rassemblé les personnages, et subsiste lors des Convergences sous la 

forme techno-imaginaire des connexions lumineuses entre les participants. 

 

 

 

 
735 VS II, p.188  
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b. Le chœur des amateurs dans Féérie générale. 

Dans Chimère736, Emmanuelle Pireyre met en scène une expérimentation de 

démocratie participative dans une instance européenne à travers les réunions d’un 

petit groupe de citoyens très hétéroclite et l’on peut tout à fait dire que les œuvres de 

la romancière s’inspirent de cette forme politique737 : et si leurs contours en sont à la 

fois aussi  fantaisistes et créatifs, c’est bien parce que les logiques collaboratives entre 

personnages venus d’horizons différents inventent de nouvelles écritures plurielles.   

Féérie générale met en scène Henry Jenkins738, un vrai sociologue, qui affirmait dès 

1992 cet idéal et a pour la première fois utilisé à cette époque l’expression de « culture 

participative » : les usagers d’internet ne sont pas vus seulement comme des 

consommateurs de contenus produits de manière industrielle, mais comme les acteurs 

d’une communauté créative, qui tire parti de ces divertissements commerciaux pour 

se les approprier et les remixer.  

Dans le roman, Batoule, une adolescente voilée anime sur Internet deux forums : l’un 

qui est spécialisé en conseils pratiques de moralité religieuse pour adolescentes, et 

l’autre qui est un site de Fan-fiction et reprend à son compte les principes d’Henry 

Jenkins 739. Avec Nadia, elle mène des activités d’autrice et de critique en complet 

décalage avec l’école. Les compétences qu’elle y développe sont insoupçonnables aux 

yeux de l’institution scolaire et de leurs enseignants : « Elles ne voulaient pas les 

blesser en leur montrant que le monde avait changé, qu’un univers bis existait au-delà 

de celui qu’ils voyaient.»740 L’univers institutionnel de la scolarité leur semble donc 

complètement dépassé par les possibilités créatives et les responsabilités que leur 

donnent ces sites. L’école représente un monde ancien, entravé, à l’image du chef de 

l’orchestre où Batoule joue du violoncelle :  il empêche les amateurs qu’il dirige de 

 
736 Emmanuelle PIREYRE, Chimère, L’Olivier, 2019 
737 Dans un échange sur Messenger, la romancière a trouvé pertinente l’idée que ses œuvres elles-mêmes 
s’approchent de la forme de la démocratie participative. (Correspondance personnelle). 
738 Henry JENKINS, La Culture de la convergence. Des médias au transmédia, trad. de l’anglais par C. 

Jaquet, Paris, A. Colin/Ina Éd., coll. Médiacultures, 2013 [2006]  

739 Voir à partir de la page 109 de cette thèse. 
740 Emmanuelle PIREYRE,  Féerie générale, [L’Olivier, 2012]  Points Seuils, 2013, p.137 
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jouer lors de leur concert public de fin d’année en les interrompant sans cesse, à la 

moindre fausse note. L’expérience est pénible, à la fois pour le public et pour les 

musiciens, alors que l’amateur de fan-fiction, sur les forums dédiés, est accueilli en 

tant qu’amateur, il n’est pas brimé s’il fait des fautes, son élan n’est pas coupé, on lui 

donne des conseils bienveillants de pair à pair. Ces deux pratiques amateures, l’une 

classique, impliquant un apprentissage vertical, sous l’égide d’un expert, l’autre 

numérique entre pairs, impliquant des échanges horizontaux, s’opposent et se 

combinent dans la vie de Batoule.  

Emmanuelle Pireyre reprend des propos de Jenkins qui se moquent assez sévèrement 

des pratiques pédagogiques traditionnelles : « Si l’école enseignait l’éducation sexuelle 

comme elle enseigne la littérature, la race humaine serait éteinte en une 

génération. »741 Cependant, si les fans-fictions semblent être un domaine dans lequel 

Batoule acquiert plus d’expertise, elles ne sont pas idéalisées par Emmanuelle Pireyre, 

dont le double romanesque qui découvre avec curiosité et intérêt ces sites d’écriture 

participatifs avoue y lire beaucoup d’histoires ratées. C’est davantage l’organisation 

collective à l’œuvre autour d’elles qu’elle admire. 

Le forum est un format d’écriture qui intéresse beaucoup la romancière.  Elle en 

intègre plusieurs dans Féérie générale, très différents. Dans l’un d’eux, récurent, Yria-

Yria se confie sur une question assez intime puisqu’il s’agit de la façon d’embrasser de 

son petit ami : « Je n’ose pas lui dire », confie-t-elle742. Les réponses qui lui sont faites 

l’orientent vers des solutions assez diverses : le statut de la parole d’Yria-Yria a toutes 

les caractéristiques de l’extimité telle qu’elle est définie par Serge Tisseron743 

(puisqu’elle mêle son intimité à un débat public). Ici la jeune fille puise dans ce forum 

la force de dépasser sa propre timidité, et trouve l’espace de liberté où elle peut se 

plaindre sans crainte de contrarier ses proches : « c’est trop horrible »744. Alors qu’elle 

ne se sent pas autorisée à exprimer son insatisfaction auprès de son compagnon, le 

 
741 Ibid, p.138 
742 Emmanuelle PIREYRE,  Féerie générale, [L’Olivier, 2012]  Points Seuils, 2013, fin du chapitre II 
743 Serge TISSERON, « Intimité et extimité », Communications, 2011/1 (n° 88), p. 83-91. DOI : 

10.3917/commu.088.0083. URL : https://www.cairn.info/revue-communications-2011-1-page-

83.htm  

744 Emmanuelle PIREYRE,  Féerie générale, [L’Olivier, 2012]  Points Seuils, 2013, « Collection de baisers 3 » 

https://www.cairn.info/revue-communications-2011-1-page-83.htm
https://www.cairn.info/revue-communications-2011-1-page-83.htm
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forum lui offre un espace de liberté où elle puise la force de trouver une solution. La 

romancière intègre dans son roman à plusieurs reprises les commentaires de différents 

intervenants, comme sur un forum, avec l’horaire de l’intervention, l’orthographe 

déficiente qu’on y rencontre fréquemment. Elle transpose ainsi un dialogue autour 

d’une table, en le racontant à la manière d’un forum de discussion sur les jeux vidéos 

destiné aux adolescents745.  A la fin du roman, un forum sur les toilettes sèches746 tenu 

par Justine, qui a une maison bio autoconstruite, dérive pour devenir comique dans 

une rubrique « actualité de la gêne » où le sang des règles est conseillé comme engrais. 

De plus, Justine, somnambule, passe par la fenêtre, et se casse la jambe en tombant 

dans son bassin de phytoépuration, ce qui donne lieu à des commentaires cocasses : 

le forum est le nouveau lieu où s’invente une comédie sociale collaborative.  

Les expériences racontées par Emmanuelle Pireyre développent des formes 

d’intelligence collective, telle qu’elle est définie et idéalisée par Pierre Levy : 

« intelligence partout distribuée, valorisée, coordonnée qui aboutit à une mobilisation 

effective des compétences, reconnaissance et enrichissement mutuels des 

personnes. »747 Pour celui-ci, « le collectif intelligent est la nouvelle forme de la cité 

démocratique. »748 Il le compare à un chœur polyphonique, où chacun écoute les 

autres et pourrait faire entendre sa voix. Pierre Levy conçoit le cyberspace comme 

l’endroit où pourrait s’exercer à très grande échelle une forme de démocratie inédite, 

totalement directe, sans aucun représentant, où chacun pourrait conserver les 

particularités de sa personnalité individuelle : les différences y sont une richesse. 

Vernon Subutex ou Féérie générale peuvent sembler construits sur ce principe, puisque 

ces romans sont remarquables pour les contrastes entre la singularité des voix, qui 

forment une communauté dont la valeur tient à la disparité des récits. 

Vernon Subutex et Féérie générale sont deux romans dans lesquels les réseaux sociaux 

numériques ont une fonction directement politique. Sans les idéaliser, puisque les 

deux romancières intègrent aussi dans leur fiction une dimension critique à leur égard, 

 
745 Emmanuelle PIREYRE, Féérie générale, [L’Olivier, 2012], Points Seuils, 2013, p.27 

746 Voir p.109 et sui vantes de cette thèse 
747 Pierre LEVY, L’intelligence collective, La Découverte, 1994, p.29 
748 Ibid., p.75 
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elles montrent que les liens numériques entre les personnages construisent des 

communautés intelligentes et créatives. Ces espaces laissent aux personnages une 

chance d’échapper aux stéréotypes, aux déterminismes sociaux. S’y écrit en creux un 

idéal fraternel fondé sur l’acceptation des différences, la mise en valeur des 

singularités, la recherche d’alternatives au modèle social proposé par la société de 

consommation.   

 Cette vision du monde laisse entrevoir l’héritage des pionniers de l’Internet libre qui 

concevaient le cyberspace avec un idéalisme bien plus exalté, comme Aaron Swartz, 

dont Flore Vasseur tire le portrait dans Ce qu’il reste de nos rêves 749: le jeune homme 

voulait libérer les connaissances, en finir avec les droits d’auteurs, en espérant une 

redistribution des pouvoirs, et un progrès général. La déclaration d’indépendance du 

Cyberspace en témoigne : « Je déclare l’espace social global que nous construisons 

naturellement indépendant des tyrannies que vous cherchez à nous imposer. »750 Dans 

La Théorie de l’Information, Aurélien Bellanger rend compte également de cette forme 

d’utopie collective qui se faisait très vive à l’époque des débuts d’Internet, avec une 

certaine ironie : il la désigne comme une noosphère, c’est-à-dire un domaine spirituel 

qui correspond à « un âge d’or, un jardin d’Eden électronique »751. 

« Le Web rendait les ordinateurs égaux, égaux au sein d’une République 
informe où à tout moment un ordinateur, par la grâce des liens http, pouvait 
se retrouver en position d’élu. Internet était messianique, et comme tel plus 
proche d’une boîte échangiste que d’un club SM. »752 

 

La comparaison finale faite ici par Aurélien Bellanger casse l’idéalisme de cette vision 

d’Internet, tout comme son ironie est perceptible à travers les métaphores religieuses 

exagérées («élu », « messianique ») : il est vrai que l’œuvre d’Aurélien Bellanger 

retrace surtout un tout autre versant de l’histoire d’Internet, celui des messageries 

roses et de Free.fr, ce qui ne place donc pas son récit du côté le plus philanthropique 

de l’histoire du numérique français : cela peut expliquer ce point de vue un peu 

sarcastique.  La plupart des écrivains ont pris des distances par rapport aux grands 

 
749 Flore VASSEUR, Ce qu’il reste de nos rêves, Equateurs, 2019 
750 Ibid, p.122 
751 Aurélien BELLANGER, La Théorie de l’Information, Gallimard, 2012  
752 Ibid, p.221 
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élans égalitaires et idéalistes des débuts d’Internet : ils en sont revenus, car le Web 

libre, en concurrence avec des logiques économiques privées redoutables n’a pas été 

à la hauteur des espérances que certains avaient pu placer en lui. L’évolution des 

usages d’internet dans Vernon Subutex reflète tout à fait l’aspect déceptif du réseau 

numérique, puisque les connexions positives rendues possibles grâce aux réseaux 

sociaux qui permettent la construction d’une communauté originale sont mises en 

danger puis détruites par ces mêmes réseaux. Dans Féérie générale, la perspective est 

différente, car la romancière met en avant les nouvelles formes du Web participatif et 

créatif, en envisageant l’Internet des niches culturelles : Emmanuelle Pireyre 

réactualise à la lueur des pratiques collaboratives d’aujourd’hui l’idéalisme politique 

et culturel d’hier.  

Le concept de pharmakon, tel que l’a développé Bernard Stiegler s’applique bien aux 

réseaux sociaux dans les romans contemporains que nous avons rencontrés : les 

réseaux numériques sont à la fois un remède et un poison pour les personnages, au 

même titre que d’autres objets techniques en général, comme le pense le philosophe. 

Vernon Subutex est certainement le roman qui montre le mieux cette ambiguïté 

fondamentale, parce que son intrigue combine les vertus solidaires du Web social et 

les menaces qu’il fait planer sur les libertés individuelles, ou les risques de violence 

extrême qu’il favorise. 

« Tout objet technique est pharmacologique : il est à la fois poison et 
remède. Le pharmakon est à la fois ce qui permet de prendre soin et ce 
dont il faut prendre soin, au sens où il faut y faire attention : c’est une 
puissance curative dans la mesure et la démesure où c’est une 
puissance destructrice. Cet à la fois est ce qui caractérise 
la pharmacologie qui tente d’appréhender par le même geste le 
danger et ce qui sauve. Toute technique est originairement et 
irréductiblement ambivalente : l’écriture alphabétique, par exemple, a 
pu et peut encore être aussi bien un instrument d’émancipation que 
d’aliénation. Si, pour prendre un autre exemple, le web peut être dit 
pharmacologique, c’est parce qu’il est à la fois un dispositif 
technologique associé permettant la participation et un système 
industriel dépossédant les internautes de leurs données pour les 
soumettre à un marketing omniprésent et individuellement tracé et 
ciblé par les technologies du user profiling. »753 

 

 
753 Bernard STIEGLER, « Pharmakon (pharmacologie) », Ars Industrialis,  http://arsindustrialis.org/pharmakon  

http://arsindustrialis.org/pharmakon
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III. La reconfiguration des personnages 

sur les réseaux du Web 
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Les réseaux du Web hébergent aussi leurs fictions. Comme l’affirme Alexandre Gefen,  

«La littérature sort des espaces pensés pour l’expression littéraire, s’installe à 

l’intérieur des dialogues sociaux »754 L’idée que le genre romanesque ne serait pas 

adapté au support numérique émerge parfois: les spécialistes de la littérature 

numérique développent l’idée que le genre poétique ou bien l’essai se prêtent 

davantage à l’écriture Web, à sa forme fragmentée, délinéarisée, par ajouts. Dans Pour 

une poétique numérique, Gilles Bonnet parle de « poétique de l’e.ssai » : il affirme que 

« le site Internet se découvre une nouvelle étroite parenté avec l’essai imprimé »755, 

pour son aspect « work in progress », son inachèvement, sa parcellisation. Il cite 

Raffaele Simone756 :  

« Auparavant, la phase du processus d’élaboration était ouverte et 
sans limite, tandis que la phase du produit était stable et 
définitivement établie. Dans l’écriture numérique, il n’existe qu’une 
phase de processus d’élaboration illimité. » 
 

Philippe Bootz, l'un des plus anciens auteurs en littérature numérique française, 

préfère employer l’expression de « poésie numérique »,757 plutôt que « littérature 

numérique », parce qu’il pense que le travail sur le langage est essentiel dans les 

créations littéraires en ligne. Dans un appel à contributions pour la revue Romanesques 

sur le thème « Numérique et romanesque »758, Gaëlle Debeaux souligne aussi que le 

numérique privilégie les formes brèves, comme dans les réseaux sociaux alors que les 

romans appellent des formes longues, feuilletonnantes, ce qui pourrait sembler a 

priori éloigner le numérique de la notion de romanesque. En effet, le régime 

d’attention du numérique favorise les temps de lecture courts, les formats fractionnés 

alors que l’extension naturelle du roman, sa propension à l’étalement, à la 

multiplication des rebondissements ne paraissent pas forcément adaptés à ce cadre. 

Le genre romanesque est-il plus éloigné de la littérature 2.0 que l’essai ou la poésie ? 

 
754 Alexandre GEFEN, « Ce que les réseaux font à la littérature », Itinéraires, 2010, 

https://journals.openedition.org/itineraires/2065  

755 Gilles BONNET, Pour une poétique numérique, Hermann, 2017, p.228, 229, 240 
756 Raffaele SIMONE, Pris dans la Toile, L’Esprit au temps du Web, Gallimard, coll. « Le Débat », 2012 
757 Philippe BOOTZ, « Vers de nouvelles formes en poésie numérique programmée ? », Revue RiLune, 

2006, p.19-35, http://www.rilune.org/images/mono5/4_bootz.pdf  

758 Gaëlle DEBEAUX, « Romanesque et numérique », appel à contributions, Fabula, 2020,  
https://www.fabula.org/actualites/numerique-et-romanesque-revue-romanesques-appel-2021_97250.php  

https://journals.openedition.org/itineraires/2065
http://www.rilune.org/images/mono5/4_bootz.pdf
https://www.fabula.org/actualites/numerique-et-romanesque-revue-romanesques-appel-2021_97250.php
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C’est l’une des questions auxquelles notre réflexion, qui s’attachera surtout à l’étude 

des personnages numériques et de leurs liens pourra essayer de répondre. 

Nous n’allons donc pas ici décrire tous les types de supports de fictions numériques, 

cela ne constituant pas l’objet de notre travail : les livres de Serge Bouchardon ou de 

Gilles Bonnet font d’ailleurs un tour d’horizon expert des formes de créations 

différentes qui se développent en ligne. La façon dont nous envisagerons la littérature 

numérique n’a donc absolument pas l’ambition d’être exhaustive, mais nous 

étudierons les personnages qui s’y développent sous l’angle de la question des réseaux 

qu’ils forment et des liens qu’ils tissent, en choisissant des exemples variés.  

Les personnages romanesques et/ou fictifs ont-ils un avenir sur les réseaux en ligne ? 

Peuvent-ils s’intégrer dans la polyphonie du web pour y faire entendre la voix de la 

littérature ? Ne risquent-ils pas, à force de fragmentations, de s’émietter voire de se 

dissoudre sur Internet ? Qu’est-ce qu’ils y perdent et est-ce qu’ils gagnent quelque-

chose ? Quels liens nouveaux tissent les personnages reconfigurés sur les réseaux ? 

Dans un premier temps nous étudierons les liens des personnages entre eux avant 

d’envisager la manière dont se reconfigurent sur le Web les relations entre 

personnages, auteurs et lecteurs. 
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1. Les liens entre personnages des œuvres littéraires numériques 

 

Les personnages en ligne sont souvent plus mouvants que les personnages des romans 

de papier puisqu’ils dépendent des gestes libres de publication de leurs auteurs mais 

aussi des supports techniques qui les hébergent : ils s’inscrivent à l’intérieur d’un 

processus dynamique, les « écranvains » pour reprendre le mot de Gilles Bonnet, sont 

libres de faire évoluer leurs personnages de façon inattendue ou même de les faire 

disparaître. C’est d’ailleurs ce qui est arrivé, en août 2020, en pleine rédaction de ce 

travail : certains personnages du Monde Incertain de Jean-Pierre Balpe – dont Rachel 

Charlus, l’élément principal- ont subitement disparu de Facebook, alors que nous 

étions en train de parfaire nos recherches à leur propos. Protestant alors de manière 

aussi sincère que désespérée auprès de l’auteur, qui affirmait avoir voulu « la 

suicider », avec plusieurs autres fidèles lecteurs du compte de l’héroïne proustienne, 

nous sommes parvenus en quelques jours à obtenir sa résurrection sur Facebook.   

Nous savons aussi que certains supports informatiques ou logiciels sont désormais 

caduques, à l’image de la technologie Flash qui est actuellement de plus en plus 

délaissée, et ce sont de nombreuses œuvres expérimentales numériques qu’il est 

désormais difficile ou impossible de consulter. Jean-Pierre Balpe, dans une conférence 

à l’ENS759, raconte d’ailleurs en souriant qu’il ne sait pas lui-même combien de blogs 

de fictions il a ouverts, - plus en tout cas que les 18 qui ont été retrouvés- puisque 

beaucoup ont dû fermer, les plateformes utilisées n’étant pas pérennes, ce qu’il 

intègre comme faisant partie du jeu de la création numérique. C’est aussi le cas de 

plusieurs créations d’Alexandra Saemmer, qui programme elle-même parfois la 

disparition de certaines de ses œuvres comme dans Mandelbrot760 qui était un site où, 

elle effaçait au fur et à mesure les œuvres numériques qu’elle y exposait avec Bruno 

Scoccimarro. Ce site n’est plus en ligne que dans des archives Internet.  Vouloir étudier 

 
759 Jean-Pierre BALPE & David DESRIMAIS : Générations littéraires, École Normale Supérieure, 12/11/2019, 
https://www.youtube.com/watch?v=2y7Q81Ldb6w&fbclid=IwAR1jEJTvikcAQEOwm7aeWxszmK0kWmUpH_X7
Sguge5dS-Ym9G8W5R4_lZ0w   
760 Anaïs GUILET, « Mandel.brot ». Fiche dans le Répertoire des arts et littératures hypermédiatiques 

du Laboratoire NT2. En ligne sur le site du Laboratoire NT2, 24 avril 2009. 

http://nt2.uqam.ca/fr/repertoire/mandelbrot-0  

https://www.youtube.com/watch?v=2y7Q81Ldb6w&fbclid=IwAR1jEJTvikcAQEOwm7aeWxszmK0kWmUpH_X7Sguge5dS-Ym9G8W5R4_lZ0w
https://www.youtube.com/watch?v=2y7Q81Ldb6w&fbclid=IwAR1jEJTvikcAQEOwm7aeWxszmK0kWmUpH_X7Sguge5dS-Ym9G8W5R4_lZ0w
http://nt2.uqam.ca/fr/repertoire/mandelbrot-0
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les personnages numériques et leurs liens pris dans le flux créatif d’Internet, c’est aussi 

prendre le risque de voir leurs caractéristiques changer. Notre regard sur eux dépendra 

forcément du moment de notre analyse et nous devons donc admettre qu’il est donc 

dépourvu de toute valeur absolue dans le temps. Mais c’est aussi une façon pour les 

auteurs numériques d’inscrire leurs personnages dans le temps différemment et de les 

rapprocher des êtres vivants, puisque leur disparition involontaire ou non fait penser 

à une forme de mort. Dorénavant des enregistrements systématiques institutionnels 

conservent des traces de ces créations numériques761, mais cette fragilité et ce risque 

d’obsolescence sont constitutifs des personnages numériques. Avant d’envisager les 

réseaux de personnages les plus organisés dans les fictions interactives et sur les 

réseaux sociaux, nous allons nous pencher sur les personnages de la « Littératube » où 

a priori, ceux-ci semblent plus solitaires. Mais cet isolement du poète sur Youtube est-

il si évident ? 

 

 

A. Les voix singulières et poétiques de la littéraTube sont-elles des voix solitaires ? 

« Par LittéraTube, je propose de désigner un corpus nouveau et en expansion 
constante, regroupant les expériences actuelles de vidéo-écriture, qui 
explorent un pan audio-visuel de la littérature diffusée sur Internet. Qu'il 
s'agisse de contenus nativement numériques et «YouTubéens», c'est-à-dire 
pensés et créés pour être mis à disposition d'un public d'internautes usagers du 
site, ou de contenus provenant d'autres médias (TV, radio, captations) et 
désormais remédiatisés, transférés sur la plateforme, au prix parfois de 
modifications et d'altérations éventuelles — de la qualité de l'image ou du son 
notamment. C'est un écosystème littéraire inédit qui se construit ici, 
interrogeant le statut du littéraire via la mise en place de modalités neuves de 
publication. »762 

Quand on s’intéresse à ce que Gilles Bonnet définit ici comme «LittéraTube »,  on 

constate que les formes qui s’y développent sont avant tout proches de la poésie et 

souvent portent la voix unique de leur auteur : même si celui-ci peut se présenter avec 

le filtre de la fiction, il est difficile d’y voir a priori des formes de réseaux de 

personnages.   Mais les choses ne sont peut-être pas si simples et nous nous sommes 

 
761 Des enregistrements des publications du net en général sont faits par la BNF et le projet LIFRANUM consiste 
à « identifier et structurer le corpus des littératures francophones nativement numériques (sites, blogs, réseaux 

sociaux) » https://www.univ-lyon3.fr/projet-lifranum  
762 Gilles BONNET, « LittéraTube », Atelier de Fabula, Avril 2018 
https://www.fabula.org/atelier.php?LitteraTube 

https://www.facebook.com/Vid%C3%A9o-%C3%89criture-497590833965794/
https://www.univ-lyon3.fr/projet-lifranum
https://www.fabula.org/atelier.php?LitteraTube
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malgré tout posé la question en nous penchant sur trois chaînes Youtube qui nous 

semblent parmi les plus marquantes  de la littérature numérique : Anh Mat et Milène 

Tournier, qu’il nous semble intéressant de rapprocher, et le très fédérateur François 

Bon. 

1.   Anh Mat et Milène Tournier : la ville personnage et réseau poétique 

Anh Mat et Milène Tournier sont tous les deux des poètes et leurs chaînes Youtube 

n’ont a priori pas grand-chose à voir avec le genre romanesque. Nous avons cependant 

voulu nous demander quels nouveaux types de personnages littéraires s’y développent 

et quels liens éventuels ils tissent. Alors que la chaine Youtube d’Anh Mat est centrée 

sur la ville de Saïgon, celle de Milène Tournier filme beaucoup Paris mais aussi d’autres 

espaces urbains qui restent indéterminés : la façon dont ces deux artistes envisagent 

la ville nous a semblé présenter certaines convergences que nous allons tenter 

d’identifier. Anh Mat tient en parallèle un blog Les nuits échouées763, qui contient de 

moins en moins d’écrits et se fait de plus en plus le simple relais de sa chaîne Youtube. 

Celle-ci compte 96 vidéos qui ont été réalisées depuis six ans. On y voit en général des 

images de la ville de Saïgon, où il vit, et le poète y parle à la première personne.  Au fil 

de cette chaîne, quelques séries numérotées sont identifiables : les premières vidéos 

avaient pour titre « Nuit échouée » (et s’intégraient ainsi dans le blog au même titre 

que certains textes ou photos), ensuite certaines vidéos se sont intitulées « Voix du 

Web littéraire », puis on trouve cinq vidéos « Nord », sept ont un titre qui commence 

par « La ville » et enfin la dernière série s’intitule « Les heures miroirs ».  Milène 

Tournier n’a pas de blog mais un compte Facebook très actif où elle écrit tous les jours 

des textes poétiques. Sa chaîne Youtube existe depuis 2015 et l’on y trouve environ 

500 vidéos, car elle en publie plusieurs par semaine. Comme Anh Mat, les titres de ses 

vidéos permettent aussi d’identifier des séries dans ses créations. On en trouve deux 

principales : « Je t’aime comme… » et « J’ai rêvé… ». Elle a publié par ailleurs plusieurs 

recueils de poésies, comme Anh Mat. Les deux artistes sont soutenus par François Bon 

et Publie-net, qui les fait connaître et contribue à diffuser leurs travaux par les réseaux 

sociaux : ces formes de solidarités artistiques sont importantes et leur chaîne Youtube 

n’est pas un élément isolé. Comme le souligne Gilles Bonnet à propos du Web littéraire 

 
763 Anh Mat, Les nuits échouées, http://www.lesnuitsechouees.com/  

http://www.lesnuitsechouees.com/
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en général : chaque artiste est relié à d’autres, parce qu’il est mentionné sur d’autres 

blogs, retweeté ou partagé par d’autres artistes et c’est une vraie communauté 

créative qui se développe ainsi. Dans la description même de sa chaîne Youtube, 

Milène Tournier mentionne d’ailleurs le rôle qu’a eu François Bon dans sa démarche 

artistique:   

« Écrire en/sur/avec la vidéo, c’est venu en voyant le travail de François 
Bon. Ses longs travelling quotidiens, entre Paris et Cergy, ses vidéos 
nocturnes de Jean Barbin.  
Avec un vieux smartphone, et que ça écrivait, ça faisait écrire, ça 
transformait écrire, mais c’était encore écrire. »764 
 

 Dans leurs vidéos les deux artistes se présentent souvent eux-mêmes comme des 

figures solitaires : leur présence physique y est « spectrale » pour reprendre les termes 

de Gilles Bonnet765 à propos d’autres auteurs, puisqu’on ne les devine guère à l’image 

que subrepticement, translucides, dans le reflet des fenêtres ou des vitrines de la ville 

qu’ils filment, le visage semi-caché par leur téléphone ou leur petite caméra. (Voir Fig.1 

et 2, ci dessous) Milène Tournier fait apparaître de temps à autre ses pieds, en train de 

marcher.  Ces vidéos les montrent en même temps qu’elles les effacent. 

 Fig.1 

 
764 Milène TOURNIER, « A propos », chaîne Youtube, https://www.youtube.com/c/MileneTournier/about  
765 Gilles BONNET, « Spectralité de la littéraTube », Fabula, Colloques en ligne, 2019 
https://www.fabula.org/colloques/document6282.php  
 

https://www.youtube.com/c/MileneTournier/about
https://www.fabula.org/colloques/document6282.php
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 Fig.2 

 

Anh Mat qui déambule dans les rues de Saïgon, insiste souvent sur sa solitude : « Je 

suis accompagné de chaises vides, d’absents accoudés à leurs tables » déclare-t-il dans 

la « Nuit échouée » #409, le 6 mars 2020, dans le café désert qu’il filme ou qu’il 

photographie, ses vidéos pouvant s’organiser en diaporama. Dans l’une de ses 

dernières vidéos, « Les heures miroirs #3 », ses premières paroles sont « Depuis que 

l’écriture m’a quitté, je suis seul ». Ses propos et sa diction, le plus souvent teintés de 

mélancolie, le posent en poète assez romantique, en retrait, voire parfois en surplomb, 

puisqu’il habite dans une tour qui domine la ville et offre un panorama imposant qu’il 

présente occasionnellement. Cet isolement peut être amplifié par sa condition 

d’expatrié, que ses abonnés français perçoivent forcément : la langue française elle-

même, qu’il n’a l’occasion d’exercer au quotidien qu’avec les élèves auxquels il 

l’enseigne, et qui porte cette parole poétique, est elle-même une marque d’exil. Les 

personnages que sa caméra ou que son appareil photo saisit sur le vif sont souvent 

eux-mêmes isolés et méditatifs (Fig.1 et 2), comme autant de reflets du poète. « Celui 

que je fus » (Fig. 3) est une vidéo construite autour d’une seule photo fixe766, le vitrail 

de la devanture d’un café, qui offre, au milieu de ses entrelacs, le détail d’un seul visage 

fixant le photographe : l’effet miroir est ici très net puisque le texte poétique est un 

autoportrait que le titre même du fragment rend très explicite.  

 
766 Anh MAT, « Celui que je fus », Instantané #1, 6 mai 2020,  
https://www.youtube.com/watch?v=t_BU9ZUtr88  

https://www.youtube.com/watch?v=t_BU9ZUtr88
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 (Fig.1) 

 (Fig2) 

 (Fig. 3)  

De nombreux paysages urbains sont aussi totalement désertés et comme le suggère 

aussi le titre de la série « Les heures miroirs » ils se constituent comme autant de 

paysages état d’âme. Les ruelles étroites (Fig.4) , les vieux couloirs d’immeubles et le 

fait d’accompagner le vidéaste dans un trajet dont nous ne connaissons pas l’issue 

accentuent l’idée d’errance, voire de labyrinthe. « La route fut longue. Elle n’a pourtant 

mené nulle part. Où suis-je ? » se demande Anh Mat au début de « L’égaré ». 



266 
 

 (Fig. 4) 

 Les vidéos d’Anh Mat, comme celles de Milène Tournier, ne présentent pas de scènes 

de dialogue avec autrui, hormis des interlocuteurs imaginaires : la parole peut être 

adressée à un être aimé mal identifié. La forte connotation durassienne de la ville de 

Saïgon est parfois perceptible dans les vidéos d’Anh Mat, qui inscrit alors un lien avec 

l’écrivaine dans son écriture comme dans « Je t’écris de L’Amant »767, L’Amant 

désignant un café qui a repris le titre de Marguerite Duras, le lieu, son image colorent 

sa propre écriture vidéo d’accents durassiens et le texte glisse peu à peu vers un texte 

d’amour, comme contaminé par Duras.  

Le sentiment de solitude est moins pesant dans les vidéos de Milène Tournier, moins 

mélancoliques – on peut y sentir parfois une forme d’humour, de joie- mais la jeune 

femme nous entraîne aussi dans un soliloque infini, de longues pérégrinations urbaines 

et s’attache également à de nombreux lieux urbains inhabités ou presque vides de 

présences humaines qui sont le motif central de ses vidéos. (Fig.5 et 6)  Nous 

étudierons ici surtout la série des déclarations d’amour, qui sont les plus nombreuses 

et suivent un procédé commun. L’artiste en décrit le principe de cette façon, par le 

même descriptif, qui figure sous chaque vidéo de la série:  

« Déclaration d'amour gargantuesque et boulimique. Aimer tout 
comme. Vider « aimer », et vider « comme ». Ou bien confier à la ville 
l'amour, le collectiviser. Sortir l'amour de rien que la relation privée, 
duelle. Dire « je t'aime comme », pour déjà infléchir le regard. Dire « je 
t'aime comme », le dire, le répéter, pour réaffirmer une forme d'infini, 

et la misère tendre, alors, des mots peut-être, également, de nos 
sentiments ? S'en remettre aux bouffées, à l’irascible devant soi. » 

 
767 Anh MAT, Les heures miroirs #2 « je t’écris de l’amant », 27 juillet 2020, 
https://www.youtube.com/watch?v=FBxqI4tWUoI  

https://www.youtube.com/watch?v=FBxqI4tWUoI
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Ainsi, la formule litanique de ses vidéos « Je t’aime comme » semble reprendre le 

cliché-source de la poésie, dont la recette serait « Amour + Comparaison = Poésie », et 

le détourne, puisque c’est non pas l’objet comparé (cet amour supposé dont nous ne 

savons rien, puisqu’il reste anonyme) mais le comparant qui est développé à l’infini et 

devient l’objet poétique principal. Il s’agit bien de « vider « aimer », et vider 

« comme », dans une entreprise d’épuisement. Milène Tournier affirme dans son 

projet avoir un projet de grande ampleur puisqu’elle vise « une forme d’infini », à 

travers la répétition, mais aussi le nombre des images. Milène Tournier parmi les 

LittéraTubeurs est l’une de ceux qui utilise le plus l’idée de flux, d’accumulations 

d’images, l’une des propriétés d’Internet essentielles, pour en faire un projet poétique, 

et d’ailleurs le nombre de ses publications quotidiennes sur Facebook (sous forme de 

petits textes) qui s’ajoute à ses vidéos est assez vertigineux. 

 

 

 (Fig.5) 

 (Fig.6)  
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Dans la série des déclarations d’amour, on remarque que même les lieux les plus 

habités habituellement, comme la boulangerie, ou ici, le Kebab (Fig6) sont souvent 

présentés comme vidés de présence humaine, dont ils conservent des traces. On pense 

aussi aux nombreuses prises de vues de mannequins dans les vitrines : la 

représentation de l’humain n’est pas directe ou rarement. De la même façon, le « Tu » 

de la déclaration d’amour de Milène Tournier, comme dans certaines vidéos d’Anh Mat 

ne désigne personne de précis. Ce sont pourtant les éléments urbains en eux-mêmes 

qui sont considérés comme des personnages à part entière dont la poète fait un 

portrait sous forme d’inventaire spontané, par accumulation : si le thème est l’école, il 

ne s’agira pas d’une école unique, précise, mais de différentes images d’écoles issues 

de la banque de données des promenades personnelles de Milène Tournier, mises 

bout à bout, déclinées, vues de tous les points de vues possibles, ce qui peut faire 

penser  au modèle de la Tentative d’épuisement d’un lieu parisien de  Pérec768, mais 

sans viser un lieu précis, sur un mode plus générique. A chaque fois, Milène Tournier, 

par cet effet d’inventaire, semble arriver à extraire de chaque type de lieu 

caractéristique de la ville, que ce soit l’échangeur autoroutier ou l’impasse, sa nature 

profonde, ce qui le définit comme lieu, commun à tous. 

 

Dans les vidéos d’Anh Mat aussi bien que dans celles de Milène Tournier, la ville est 

aussi considérée dans une dimension collective, et les autres qui ne sont pas des 

personnages à part entière dans ces vidéos, sont pourtant là, d’une certaine manière : 

nous sommes tous dedans.  D’ailleurs, Milène Tournier l’affirme dans le descriptif de 

son projet ; il s’agit de « collectiviser » la déclaration d’amour, la sortir du duel. Cette 

intention collective s’exprime parfois directement dans ses vidéos, comme  dans « Je 

t’aime comme une chambre universitaire » (Fig.7) , où l’habitat collectif lui-même 

devient la figure d’amplification de l’amour, dans une forme de lyrisme naïf réinventé, 

faits de matériaux urbains bruts. 

 
768 Georges PEREC, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, [1975] Christian Bourgeois, 1982 
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 (Fig.7) 

 

Milène Tournier fait l’inventaire de lieux communs, au sens propre du terme, et dans 

le sens noble que l’expression peut avoir dans le contexte de la culture numérique des 

« communs ». Par exemple, dans « Je t’aime comme un parking de supermarché», 

(Fig.8)  le ciel comparé à un toit de voiture unifie le pluriel des véhicules considérés : 

 (Fig.8) 

Cela ne l’empêche pas d’insérer dans ces tableaux d’un espace urbain commun à tous 

des souvenirs personnels ou familiaux, qui personnalisent aussi sa voix poétique et, au 

fil des vidéos, tracent son propre portrait. Alors que chaque élément du parking de 

supermarché est inventorié, le texte introduit vers la fin de la vidéo un souvenir de 

famille : l’utilisation du caddie par son père et sa mère.  
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 (Fig.9) 

On s’aperçoit d’ailleurs que la spontanéité cultivée par Milène Tournier dans son 

écriture publiée de façon multiquotidienne tend à retrouver une forme de voix 

enfantine, à travers ces souvenirs, mais aussi des tournures de phrases simplifiées et 

naïves  dont la maladresse devient une marque poétique d’expression brute: comme 

le « on dirait » dans « Je t’aime comme un parking de supermarché » (Fig.8) , ou «  Pour 

qu’un seul à la fois » (Fig.7) dans « Je t’aime comme une résidence universitaire ». On 

peut y reconnaître la pratique d’une écriture « du premier jet », sur le modèle de Pérec 

dont Michaël Sheringham a précisé le protocole769. La fréquence des verbes à l’infinitif 

permet un mode d’expression comme simplifié, qui vise une forme de généralisation : 

ainsi la phrase qui débute par un souvenir personnel envisageant précisément la façon 

dont sa mère négociait la pente de l’escalator avec son caddie (Fig.9), finit par une 

cascade d’infinitifs (« d’arriver et négocier d’atterrir sans tout bloquer ») qui 

dépersonnalise le propos et le renvoie à une expérience plus universelle. L’influence 

de Pérec, qui est aussi perceptible dans la démarche artistique de François Bon, comme 

l’a montré Erika Fülop770, est aussi très grande dans le travail de Milène Tournier : son 

objet est bien aussi « ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, le banal, 

le quotidien, l’évident, le commun, l’ordinaire, l’infraordinaire, le bruit de fond, 

l’habituel. »771 

 
769 Michaël SHERINGHAM, « Attending to the Everyday: Blanchot, Lefebvre, Certeau, Perec » ? French Studies 
LIV (2), 2000, 196. ttps://doi.org/10.1093/fs/LIV.2.187  
770 Erika FULOP, « Enregistrer le réel, Gestes d’écrire, du stylo à la vidéo chez Perec, Flusser et Bon », Sens 
Public, 2018, https://www.erudit.org/fr/revues/sp/2018-sp04510/1059047ar/  
771 Georges PEREC, L’infra-ordinaire,  Seuil, 1989, II 

https://doi.org/10.1093/fs/LIV.2.187
https://www.erudit.org/fr/revues/sp/2018-sp04510/1059047ar/


271 
 

Si la voix d’Anh Mat est plus marquée par une mélancolie toute personnelle, la ville est 

pour lui également un motif qui le renvoie aux autres, au collectif. Si parfois l’autre 

apparaît comme un miroir du poète, la ville est aussi une façon pour le poète de se 

projeter dans l’universel. Cette idée est très présente dans le très beau « Une voix 

venue du fleuve »772, qui commence par ces mots : « Je suis le fleuve, je suis le fleuve 

là, derrière le rideau entrouvert, je suis le fleuve couleur bouillon de soupe », avec 

l’image assez romantique du poète qui se montre lui-même observant par la fenêtre 

de sa haute tour d’habitation le large fleuve parcouru par de minuscules embarcations. 

Le verbe « je suis » est alors marqué par une antanaclase, l’auteur jouant sur le verbe 

être et le verbe suivre. 

 

Cette figure est justement suivie puisque plus tard, on la retrouve : « Anonyme dans la 

rue, je suis devenu le passant que je suis, celui derrière lequel j’observe l’allure, 

l’étranger derrière lequel je suis devenu l’ombre. » Le lien du poète aux autres est très 

fort : il devient le passant anonyme qu’il suit, il se projette dans le flux des vélos, des 

voitures, des piétons ou des bateaux. Suivre, c’est être. Utilisant le grain de sa voix aux 

accents intimes, Anh Mat cultive dans ses vidéos un lien très étroit avec la ville, ses 

fantômes, et les silhouettes des autres comme autant d’autres « lui-mêmes » : à la fois 

distant et isolé, la figure du poète parvient à nouer un lien fort avec l’ensemble de 

cette ville où certes il se sent étranger, mais avec laquelle il fusionne pourtant, autant 

par la parole que par le regard. 

 
772 Anh MAT, « Une voix venue du fleuve », Youtube, 20.12.2018, https://www.youtube.com/watch?v=-qZ-
usdEvnA  

https://www.youtube.com/watch?v=-qZ-usdEvnA
https://www.youtube.com/watch?v=-qZ-usdEvnA
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Les voix singulières et poétiques d’Anh Mat et de Milène Tournier ne sont donc pas 

des voix isolées, et elles tissent avec le réseau de la ville des liens fusionnels d’une 

beauté inédite, elles construisent un « lieu commun » où le lecteur-spectateur se 

projette lui aussi grâce au regard poétique de leur caméra subjective dans un élan vers 

une forme universelle. Le personnage principal de leur œuvre est à lui seul un 

personnage réseau dont nous faisons partie : la ville-miroir, la nôtre et celle des autres. 

L’un et l’autre sont sous l’influence directe de François Bon, qui cherche à avoir un 

regard sur la ville le plus direct possible, évitant le plus possible la médiation de toute 

fiction, comme il l’affirme dans Impatience, un texte qui est une sorte de 

manifeste esthétique: 

« La fiction ne suffit plus, ni la fiction, les histoires sont là dans la ville qui 
traînent dans son air sali […] on préfèrerait un pur documentaire, on préfèrerait 
la succession muette des images, un carrefour et son feu rouge […] on 
préfèrerait l’inventaire étage par étage des noms et des vies, avec les lieux 

traversés, les phrases que chacun prononce quant à ces lieux. »773 
 

2.  Le réseau tentaculaire de François Bon  

François Bon est celui qui a tenté le premier l’expérience du « vlog » littéraire en 

France: il publie des vidéos sur Youtube depuis 2009 et a commencé son vidéo-journal 

en 2015. En découvrant le vlogueur Casey Neistat774, François Bon découvre que « le 

vlogage a un important aspect social et affectif »775 François Bon joue le rôle d’une 

sorte de précurseur de la littérature numérique, qu’il pense776 autant qu’il pratique, en 

déplaçant peu à peu sa création personnelle de son site personnel Le Tiers Livre, qu’il 

a conçu comme une sorte d’atelier très riche autant qu’un espace d’édition à part 

entière, sur Youtube où se concentre dorénavant l’essentiel de son activité créative. 

Pour lui, il faut penser la création en « affrontant une suite de paradigmes, chacun 

fluides, périssables, autant que nos appareils, mobiles autant que le regard fasciné que 

nous portons sur nos propres usage d’écriture. »777 Mais il est surtout au cœur de toute 

une communauté artistique et littéraire : Anh Mat et Milène Tournier sont des poètes 

 
773 François BON, Impatience, Minuit, 1998, p.12-13 
774 Casey NEISTAT, « My forst Vlog », Youtube, 2015, https://www.youtube.com/watch?v=gnHCw87Enq4  
775 Erika FULOP, « Enregistrer le réel, Gestes d’écrire, du stylo à la vidéo chez Perec, Flusser et Bon », Sens 
Public, 2018, https://www.erudit.org/fr/revues/sp/2018-sp04510/1059047ar/  
776 François BON , Après le livre, Seuil, 2011 
777 François BON, Ibid., p.9 

https://www.youtube.com/watch?v=gnHCw87Enq4
https://www.erudit.org/fr/revues/sp/2018-sp04510/1059047ar/
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qui appartiennent justement à ce cercle solidaire et passionné. Quand Anh Mat perd 

son appareil photo, c’est toute la communauté littéraire autour de François Bon qui se 

cotise pour lui en racheter un avec une cagnotte en ligne, alors que lorsque l’ordinateur 

de François Bon tombe en panne, c’est entre autres Anh Mat qui lance une 

souscription. L’idée de réseau d’artistes et de lecteurs souvent eux-mêmes investis 

dans des démarches créatives ( ce qui fait d’eux des « wreaders »778 ou « lectauteurs », 

pour reprendre  le terme employé par George Landaw) est devenue fondamentale 

pour François Bon. Mais comment pourrait se décliner l’idée de réseau de personnages 

dans l’œuvre de François Bon sur Youtube ? 

Jean Barbin, Logiques et autres liquides rebaptisée depuis Jean Barbin, chronique de  

soi en mort, est une websérie de courtes vidéos, mettant en scène les monologues 

mystérieux d’un personnage mi-clown inquiétant/ mi-monstre débonnaire, incarné 

par François Bon sur sa chaîne Youtube et sur Viméo, vidéos rassemblées également 

sur son site Le tiers livre, puis partagées sur Facebook et parfois Twitter. La diffraction 

réticulaire de ce dispositif éditorial en chaîne participe de la performance. Mais la 

performance physique de François Bon est double : il y a bien profération d’un texte 

poétique et c’est donc une performance de lecture rythmée, qui peut ressembler à 

certains spectacles « live » qu’il fait avec le violoniste Dominique Pifarély, 

comme  Fictions du corps779  (dont le texte a des points communs avec celui-ci), mais il 

s’agit aussi d’une mise en scène plastique du corps de l’écrivain, déformé à l’aide d’un 

logiciel vidéo, accompagnée d’une déformation sonore de sa voix. Il y a donc 

superposition de la performance purement physique de l’écrivain et d’une 

performance technologique qui met aussi en jeu le corps, deux modalités qui se 

fondent pour former des variations. Pour Gilles Bonnet780 Jean Barbin inaugure une 

forme de grotesque audio-visuel.  

 
778 George P. LANDAW, Hyper/text/theory, Baltimore ; London: Johns Hopkins University Press, 1994, p.14 
779 François BON, Fictions du corps, (dessins de Philippe Cognée), L’Atelier contemporain, 2016, et aussi une 
performance en ligne avec Dominique Pifarély 
780 Gilles BONNET, « Spectralité de la littératube », Fabula, Colloques en ligne, 2019 

https://www.fabula.org/colloques/document6282.php  

https://www.fabula.org/colloques/document6282.php
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Qui est Jean Barbin ? Chaque vidéo propose une déformation complètement 

différente du visage de François Bon et d’épisode en épisode nous assistons aux 

métamorphoses successives –corps et voix- d’un auteur/narrateur/acteur/personnage 

mutant. Celles-ci dessinent la figure d’un double sépulcral, beaucoup des textes ayant 

un lien avec la mort, la mise à distance de soi et de son corps. François Bon affirme que 

le fait d’accompagner sa mère atteinte d’Alzheimer l’a beaucoup influencé. Il y cultive 

une métaphysique fantôme et ces vidéos matérialisent un entre-deux-mondes 

fantastique, à mi-chemin entre la vie et la mort. 

Mais il s’agit aussi d’un exutoire très personnel, resserré autour de la figure de 

l’écrivain, en gros plan, le plus souvent sur fond noir, car le dispositif –en train de se 

faire- fait surgir l’expression spontanée et quasi magique d’un double monstrueux et 

profond. L’auteur écrit d’abord les textes, rapidement, et ceux-ci sont publiés en 

amont, avant que la vidéo soit en ligne. Le rapport au temps de l’écriture de cette série 

est intéressant à envisager : sa dynamique spontanée de création, de diffusion, de 

lecture, puisqu’il y a ensuite une interaction de l’auteur et des spectateurs via les 

réseaux sociaux. Ces textes jouent aussi avec des traditions littéraires très anciennes, 

bien loin d’une esthétique high tech, puisque leur thème et leur aspect visuel 

rappellent les danses macabres médiévales. Barbin est le nom de famille de l’éditeur 

de Molière, François Bon étant aussi lui-même éditeur avec PublieNet. Cet ogre 

youtubeur a un aspect rabelaisien qui n’est pas sans rappeler non plus le titre du site 

phare de François Bon, le Tiers-livre. C’est intéressant car bien qu’il emploie les moyens 

d’expression et de diffusion contemporains, Jean Barbin est aussi une performance qui 

a un aspect atemporel : c’est une œuvre à la fois en ligne et hors du temps.  
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Jean Barbin est un avatar qui constitue une anamorphose dynamique de François Bon, 

il démultiplie les doubles de l’auteur, c’est une série qui est en elle-même un réseau 

de reflets fantômatiques du personnage : à la fois le même et un autre à chaque fois.  

Dans les autres rubriques du « Vidéo-journal », la question de l’existence d’un réseau 

de personnages peut être envisagée de manière différente. Tout d’abord, le premier 

réseau auquel l’on pense, en regardant les images du vlog de François Bon, est le 

réseau de transports, puisque son attention décalée par rapport aux objets 

traditionnellement importants, et prêtée avant tout à l’infra-ordinaire le porte à filmer 

énormément ses trajets, en train, en voiture… Certaines vidéos sont entièrement 

consacrées à des images de déplacements, notamment dans la rubrique « balades », 

comme « 140 camions (ou à peu près)»781, qui montre des images de routes 

américaines : il s’agit bien d’un réseau de transport, vidé de personnages, sans texte. 

Il ne reste que le réseau. Cette poétique singulière renvoie à un techno-imaginaire, tel 

que Georges Ballandier l’a mis en valeur. Dans « Améliorations possibles des 

autoroutes en France »782, vidéo qu’il signale en hommage aux Psychogéographies783 

de Debord, François Bon présente également des trajets sur les autoroutes, avec un 

texte poétique qui s’inscrit de façon dynamique, accompagnant le mouvement de fuite 

continuelle du paysage, comme si le texte était lui-même un déplacement. Mais dans 

les vidéos de François Bon, ce sont plus souvent des trajets en train qui sont filmés, 

notamment ses voyages pour rejoindre l’école d’art de Cergy où il enseignait. Au cœur 

du réseau ferroviaire, le défilé des anti-paysages sombres est propice aux 

interrogations existentielles, sorte de pantha rhei contemporain. L’individu isolé dans 

son déplacement même a quelque-chose d’un peu perdu, ses repères glissants comme 

les phrases poétiques qui se succèdent sous la forme d’un balayage sur l’écran de 

gauche à droite ou de droite à gauche. 

 
781 François BON, « 140 camions (ou à peu près) », Youtube, 23 juillet 2018, 
https://www.youtube.com/watch?v=06EL4p79MLk&list=PL0b9F8mHoFK52HzZ2IO5cRLtkuRyRsRC-&index=56  
782 François BON, « Améliorations possibles des autoroutes en France », Youtube, 31 octobre 2018, 
https://www.youtube.com/watch?v=jebTDXLrCrU  
783 Définie par Guy Debord en 1955, la psychogéographie : « se proposerait l'étude des lois exactes, et des 
effets précis du milieu géographique, consciemment aménagé ou non, agissant directement sur les émotions et 
le comportement des individus.» Guy DEBORD, « Introduction à une critique de la géographie urbaine ». In Guy 
Debord, Introduction à une critique de la géographie urbaine , Les lèvres nues, no 6, 1955 

https://www.youtube.com/watch?v=06EL4p79MLk&list=PL0b9F8mHoFK52HzZ2IO5cRLtkuRyRsRC-&index=56
https://www.youtube.com/watch?v=jebTDXLrCrU
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Fig.1 : « DE L’INQUIÉTUDE MONDE, ET DE SA CONJURATION PAR FABLE & ÉCRAN », 

https://www.youtube.com/watch?v=znWxGj7uL24&list=PL0b9F8mHoFK52HzZ2IO5cRLtkuRyRsRC-&index=51  

 Pour Aurélie Adler, le site de François Bon est conçu sur le modèle de la ville :  et sans 

employer le mot de réseau, elle y définit différents modes de circulation. 

« Trois modes de circulation, susceptibles de se superposer au sein d’un même 
fragment, peuvent être envisagés : le premier a trait à la remontée 
archéologique des villes antérieures à l’écriture-web. La stratification des 
temps et le déplacement des archives participent d’une remise en circulation 
de l’ancien par les nouveaux supports. Le second mode serait celui du 
nomadisme urbain, renvoyant à une saisie de la ville contemporaine dans la 
brutalité de ses éclats. Enfin le dernier mode serait celui de la flânerie qui peut 
être rattaché à la recherche d’un urbanisme virtuel commun. »784 

Cette approche fait penser au concept d’art relationnel, tel que l’a défini Nicolas 

Bourriaud, parce que pour lui, il s’agit une « extension du modèle citadin à la quasi-

totalité des phénomènes culturels »785. Depuis 2015, date de l’article d’Aurélie Adler, 

l’œuvre numérique de François Bon, en constants mouvements, s’est toutefois 

décentrée et ce n’est plus son site Le Tiers Livre -même s’il reste important- qui en est 

le seul pivot, mais aussi, de plus en plus, sa chaîne Youtube. Toutefois, le sommaire de 

celle-ci est limité, et le Tiers-Livre est encore l’endroit où tout est répertorié : par 

exemple la série Jean Barbin disparaît fin août 2020 du sommaire de la chaîne, pour 

faire apparaître la nouvelle série « Fiction service et histoires vraies », ce qui ne veut 

pas dire que les vidéos de Jean Barbin ne sont plus en ligne, et c’est sur le Tiers Livre 

qu’on peut en retrouver la liste. La chaîne Youtube de François Bon est composée de 

 
784 Aurélie ADLER, « Une cartographie des mondes parallèles, le site-ville de François Bon », in Tiers 

Livre dépouille & création, Komodo 21, 2015  http://komodo21.fr/cartographie-mondes-paralleles-

site-ville-de-francois/  

785 Nicolas BOURRIAUD, Esthétique relationnelle, Presses du réel, 1998 

https://www.youtube.com/watch?v=znWxGj7uL24&list=PL0b9F8mHoFK52HzZ2IO5cRLtkuRyRsRC-&index=51
http://komodo21.fr/cartographie-mondes-paralleles-site-ville-de-francois/
http://komodo21.fr/cartographie-mondes-paralleles-site-ville-de-francois/
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différentes sections, les vidéos y sont donc classées, regroupées en différents 

ensembles (et ce classement est assez souvent reconfiguré) : en reprenant la 

nomenclature proposée par Aurélie Adler, on pourrait dire que ces vidéos pourraient 

recouper partiellement les différents modes de circulation qu’elle a définis. Ainsi, la 

série « Routes et voyages » évoque les flâneries. La remise en circulation de l’ancien 

sur les nouveaux supports est également fréquente : ainsi une vidéo de mai 1995 

extraite d’un reportage de FR3 présentait François Bon face à sa bibliothèque, 

évoquant notamment ses souvenirs de Beckett, lorsqu’il le croisait chez son éditeur. 

L’INA a récemment bloqué cette vidéo, comme contrevenant aux droits d’auteurs, ce 

qui a mis François Bon très en colère sur Facebook786. On peut aussi penser à toutes 

ses vidéos, très nombreuses, qui évoquent des livres en général, comme la série « Bon 

Dimanche », sur les classiques de la littérature. « Chaque dimanche, série hebdo sur 

les classiques de la littérature, on relit, on dépoussière, on explore ! »787 

Les réseaux de transports qui circulent dans les images de François Bon, souvent 

dépourvus de personnages, ne sont donc pas les seules formes de réseaux à envisager : 

la littérature et l’art sont aussi perçus comme un réseau dont les auteurs deviennent 

les personnages. François Bon sert alors de guide. Les vidéos du « jeudi #livres » 

inspirées du modèle des booktubers, dans lesquelles François Bon chronique des livres 

qu’il défend, chaque semaine, renforcent aussi les liens entre littératube et littérature 

papier. L’artiste transmédiatique a aussi copié à une époque la mode de « l’unboxing » 

(le déballage sur youtube de cadeaux) et l’on voyait François Bon ouvrir en direct dans 

ses vidéos les paquets de livres qui lui étaient envoyés,  les présenter et même les faire 

gagner à ses abonnés, l’artiste se transformant en créateur et animateur d’émissions 

dont il redéfinit régulièrement les concepts et les formats. Certaines séries sont 

entièrement consacrées à l’exploration des œuvres d’autres artistes, comme 

« L’instant Lovecraft » qui comprend 146 vidéos différentes, ou « Jimi Hendrix, série » 

et évoquent un monde antérieur à l’écriture Web. Ces formes d’investigation vidéo 

s’inscrivent à la fois dans une démarche de recherche progressive et de vulgarisation. 

 
786 François BON, Post Facebook du 13 septembre 2020 
https://www.facebook.com/francoisbonsurweb/posts/3335631523192227  
787 François BON, « Bon Dimanche », Youtube, 14 septembre 2020, 
https://www.youtube.com/playlist?list=PL0b9F8mHoFK68EB__qbo7Z6XyZqaZEu_F  

https://www.facebook.com/francoisbonsurweb/posts/3335631523192227
https://www.youtube.com/playlist?list=PL0b9F8mHoFK68EB__qbo7Z6XyZqaZEu_F
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François Bon est par ailleurs traducteur des œuvres complètes de Lovecraft, non 

seulement de ses volumes de nouvelles- dont Points Seuil a réédité trois volumes- mais 

aussi de son carnet de recherches. La quête-vidéo de Lovecraft par François Bon 

s’effectue à travers la lecture de ses livres, lettres et carnets, qui font l’objet de vidéos 

dédiées, mais aussi sur les lieux de sa vie, dans les pas très concrets de l’écrivain, 

notamment à Providence. Il semble alors poursuivre son fantôme788 et l’on a parfois 

l’impression, avec François Bon, d’apercevoir de manière fugace la silhouette 

transparente de Lovecraft dans une gare désaffectée ou sur le banc d’une station de 

bus. 

 Fig. 1 : François Bon, 

« Le Traverse-temps de Providence »789. 

La littératube de François Bon n’est pas construite en opposition à toute la culture du 

livre mais en prolongement, en soutien : l’« Après » du livre ne disqualifie pas le livre, 

qu’il définit lui-même comme « une sorte de site Web dont la carapace numérique 

permet aussi bien d’être imprimé qu’archivé, révisé, porté sur des supports 

électroniques. »790  

De plus, François Bon revisite aussi fréquemment ses œuvres antérieures dans un 

mouvement qui était déjà très naturel sur son site, comme le souligne Gilles Bonnet, 

 
788 On peut penser à ce propos à l’article de Gilles BONNET, « Spectralité de la littératube », Fabula, Colloques 
en ligne, 2019 https://www.fabula.org/colloques/document6282.php qui met en valeur ce thème des 
présences fantômatiques dans la « littératube. » 
789 François BON,  « Le Traverse-temps de Providence », L’instant Lovecraft #52, 7 août 2017 
https://www.youtube.com/watch?v=FKEQwwaVYzk&list=PL0b9F8mHoFK6aGgjD14MCWC1W4DplnTxK&index=
60  
790 François BON, Après le livre, Seuil, 2011, p.11 

https://www.fabula.org/colloques/document6282.php
https://www.youtube.com/watch?v=FKEQwwaVYzk&list=PL0b9F8mHoFK6aGgjD14MCWC1W4DplnTxK&index=60
https://www.youtube.com/watch?v=FKEQwwaVYzk&list=PL0b9F8mHoFK6aGgjD14MCWC1W4DplnTxK&index=60
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qui rejoint Aurélie Adler pour envisager cette dimension archéologique de la démarche 

de François Bon : 

« Les textes contemporains de François Bon semblent s’écrire en repassant par 
les textes antérieurs, que leur republication en formats numériques lui donne 
l’occasion de reprendre, voire de récrire ; de recréer. »791 

              Dans l’un des épisodes de sa dernière série « Fiction service et histoires 

vraies », François Bon évoque en effet ce mouvement spontané vers ses propres 

archives, qui le conduit à exhumer des travaux, des notes du temps passé, auxquelles 

il redonne une forme nouvelle. Cette série reprend une partie de la mise en scène de 

Jean Barbin, puisque son visage et ses mains se détachent sur un fond noir (mais sans 

déformation).  

« Je vais souvent dans l’ordinateur dans des gros fichiers Word que j’ai 
constitués au fil des années, vous vous baladez dans le web, c’est toujours 
fluctuant cette surface qui défile et puis y a des choses qui sont comme des 
espèces de nœuds sociaux. On ne dirait pas pourquoi ça reste : est-ce dans le 
malaise, dans la curiosité ? » 792 

C’est donc à travers la réécriture de récits du passé dans des formes nouvelles que la 

permanence de certaines expériences est assurée : leur importance se construit dans 

leur renouvellement. Le mystère de leur jaillissement hors des archives, que François 

Bon trouve difficile à expliquer, désigné par l’expression « nœud social », renvoie au 

collectif. Le passage d’un point de vue individuel à un point de vue collectif est de toute 

façon déjà assez ancien, puisque dans Après le Livre, François Bon le fait remonter à 

2004, avec la bascule de son site Remue.net sur une plateforme SPIP contributive, puis 

la naissance du Tiers Livre : « Il ne s’agit plus seulement d’une médiation du livre via le 

réseau, mais d’une présence tierce du livre, un livre à côté des livres. »793 

Ce lien avec les lecteurs/spectateurs constitue d’ailleurs une dimension également très 

importante des œuvres numériques de François Bon, puisqu’il les entraîne à la fois 

dans une communauté littéraire et dans une dynamique créative. Nous aurons 

l’occasion d’y revenir un peu plus loin, mais il s’agit bien là d’un aspect essentiel du 

 
791 Gilles BONNET, «  On relit toujours avec de soi : l’écranvain en son site », Tiers Livre dépouille & création , 1 
| 2015 , http://www.komodo21.fr  
792 François BON, Fiction service, Youtube, 2020 
793 François BON, Après le livre, Seuil, 2011, p.64 

file:///C:/Users/franc/AppData/Roaming/Microsoft/Word/theseAout2020308393861287892764/Tiers%20Livre%20dépouille%20&%20création
http://www.komodo21.fr/
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réseau de personnes et de personnages développé dans les œuvres numériques de 

François Bon sur le réseau Youtube.  

Différentes formes de réseaux sont donc visibles dans les vidéos de François Bon. 

D’abord, les métamorphoses de François Bon lui-même, comme dans la série Jean 

Barbin, constituent un réseau, celui de ses propres personnages, l’arborescence de son 

propre site révélant aussi des facettes très diverses de sa façon de vivre la littérature. 

D’autre part, les réseaux de transport (souvent vides de personnages) apparaissent 

comme l’image obsédante du déplacement, une forme de mise en abyme de son 

œuvre mouvante. De plus, François Bon tisse un réseau littéraire où les auteurs-

personnages, parfois fantomatiques, font l’objet d’une quête elle-même mouvante. 

Enfin, le réseau des lecteurs créatifs transforme en œuvre collective l’entreprise 

créative de François Bon. 

 

B. Réseaux de personnages des fictions hypertextuelles : le jeu focal 

Les romans hypertextuels sont des œuvres qui ont connu une forme d’apogée durant 

les années 1990 : expérimentales, cliquables, elles offrent des modes de circulation à 

l’intérieur de l’intrigue différents du modèle de la page, grâce aux hyperliens.  

« Un récit hypertextuel sur ordinateur propose ainsi une lecture non-linéaire de 
fragments reliés par des liens. La navigation hypertextuelle permet à chaque 
lecteur de suivre un parcours unique au sein d’un même récit. Les liens peuvent 
être statiques, mais également dynamiques (conditionnels, aléatoires) : si le 
lecteur clique à plusieurs reprises sur un même lien hypertexte, soit au cours 
d’un même parcours de lecture, soit lors d’une lecture ultérieure, il ne verra pas 
forcément le même fragment s’afficher. »794 

Certaines de ces œuvres jouent sur les différents points de vue des personnages, et 

nous semblent donc spécialement intéressantes à étudier, parce qu’elles proposent 

des parcours de lecture diversifiés et complexes qui sont aussi de nouvelles formes de 

liens entre personnages. Les discordances de points de vues sont alors spécialement 

 
794 Serge BOUCHARDON, « Du récit hypertextuel au récit interactif », Revue de la BNF, 2012/3 (n° 42), p. 13-20. 
URL : https://www.cairn-int.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2012-3-page-13.htm  

https://www.cairn-int.info/revue-de-la-bibliotheque-nationale-de-france-2012-3-page-13.htm
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mises en valeur, et souvent il est difficile de proposer une fin à ces fictions, comme 

l’ont analysé Gaëlle Debeaux795 ou Serge Bouchardon796. 

Les liens hypertextuels peuvent avoir des fonctions rhétoriques très différentes les 

unes des autres, qu’Alexandra Saemmer a définies avec précision797. Dans le cadre de 

l’étude des relations entre les personnages, nous nous attacherons plus précisément 

aux « figures de la lecture dialogique », notamment à « l’hyperlien déplaçant le 

focus », qu’elle définit ainsi : « Le texte relié déplace potentiellement le focus du texte 

géniteur en ciblant un aspect particulier de la problématique générale, ou en 

présentant un point de vue connexe ». Mais ces romans qui jouent sur les points de 

vues des personnages peuvent aussi comporter des « hyperliens comparatifs », qui 

proposent des analogies entre des faits ou des personnes et bien sûr des hyperliens 

« faisant dialoguer des points de vues. »  Ce type d’hyperlien est souvent en même 

temps « synchronisant », puisqu’il va fréquemment relier des événements qui se 

déroulent en même temps, parallèlement, ou avoir d’autres fonctions temporelles 

(analeptique ou proleptique) et il peut être aussi « délocalisant » puisque ce qui est 

raconté dans le texte relié peut se situer dans un autre endroit que l’action rapportée 

dans le texte géniteur. Tous ces hyperliens définissent des modes de circulation 

multiples dans les œuvres, qui ne sont pas forcément synonymes de liberté pour le 

lecteur, puisque certains hyperliens deviennent une contrainte, s’il n’a pas le choix 

entre plusieurs d’entre eux et veut poursuivre sa lecture, même si, la plupart du temps, 

le fait d’avoir le choix procure au lecteur une sensation de plus grande liberté. Ces 

hyperliens font bien l’objet d’un travail spécifique qui met l’accent volontairement sur 

certaines relations, et dans une certaine mesure, même si le lecteur peut les activer 

ou non, les commandes du lien ont été réfléchies à l’avance et une stratégie de 

 
795 Gaëlle DEBEAUX, Multiplication des récits et stéréométrie littéraire, d'Italo Calvino aux épifictions 
contemporaines, Thèse de doctorat, Université Rennes 2, 2017, p.27, « On considère en effet que l’hypertexte 
de fiction repose sur un agencement réticulaire de ses fragments narratifs ; si bien qu’il paraît difficile, sinon 
impossible, d’en déterminer une fin. » 
796 Serge BOUCHARDON, "Les récits littéraires interactifs", in Serge BOUCHARDON, Eduardo KAC, Jean-Pierre 
BALPE, Littérature numérique et caetera, Formules n°10, 2006, 
http://www.utc.fr/~bouchard/articles/Bouchardon-formules-2006.pdf   « Le récit interactif interroge le récit en 
tant que structure devant comporter un début, un milieu et une fin. En effet, si contrairement à un récit 
imprimé, un récit littéraire interactif ne présente pas de clôture matérielle, que peut-on observer ? Nombreux 
sont ainsi les expériences d’hypertextes de fiction non clos. » 
797 Alexandra SAEMMER, Rhétorique du texte numérique. Figures de la lecture, anticipations de pratiques, 
Villeurbanne, ENSSIB, coll. « Papiers », 2015, p.243 

http://www.utc.fr/~bouchard/articles/Bouchardon-formules-2006.pdf
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connexion littéraire fonde leur élaboration.  Qu’apportent à la construction du 

personnage ces nouvelles formes de liens, au-delà de l’étonnement que procure le 

dispositif technique qui redéfinit les modes de circulation dans l’œuvre ? C’est la 

question à laquelle nous tenterons de répondre en étudiant respectivement trois 

romans numériques hypertextuels : Conduit d’aération d’Alexandra Saemmer, Aurélie 

Herbet, Julien Pénasse et Lucile Haute, Non-roman de Lucie de Boutiny, et Alienare de 

Chloé Delaume. 

 

b. Les fils narratifs de Conduit d’aération d’Alexandra Saemmer, Aurélie Herbet, 

Julien Pénasse, et Lucile Haute 

Conduit d’aération raconte l’histoire de Mohamed Ahardane, un étudiant tunisien, 

retrouvé mort dans le conduit d’aération d’une banque parisienne, le 15 septembre 

2011. L’histoire, à l’origine, a été inspirée d’un fait divers, et l’enjeu de l’œuvre est de 

faire le portrait d’un jeune homme engagé politiquement aux côtés de Ben Ali. 

Mohamed Ahardane est animé par de fortes convictions personnelles, mais il est 

confronté à l’échec, l’histoire se situant au moment de la chute de Ben Ali. Le roman 

numérique a été développé sous trois formes, et écrit à plusieurs mains  par Alexandra 

Saemmer, Aurélie Herbet, Julien Pénasse et Lucile Haute. C’était tout d’abord une 

hyperfiction pour tablette, (exposée au Labo BnF du 24 septembre au 1er décembre 

2013) où le lecteur pouvait choisir un personnage et se concentrer sur sa version, ou 

bien à travers les hyperliens prendre des chemins de traverse. C’était ensuite une 

performance, qui a notamment été proposée à l’Espace Centquatre en 2012, à 

l’Ambassade de France à Rome en février 2013 et au Cube - Centre de création 

numérique- en septembre 2013. Enfin, l’œuvre a été déclinée en balade sonore pour 

smartphone (web-application html5) qu’on retrouve encore en ligne,798 alors que la 

version textuelle a disparu. La subsistance de cette forme alors que les autres ont 

disparu peut laisser penser que l’application sonore est finalement son aboutissement.  

Les traces de la forme textuelle du roman et de sa genèse laissent apparaitre la 

complexité des liens entre les récits parallèles, notamment à travers des photos de la 

trame d’ensemble de l’œuvre.  

 
798 Alexandra SAEMMER, Aurélie HERBET, Julien PENASSE et Lucile HAUTE, 
http://revuebleuorange.org/bleuorange/08/hyperfictions/conduitedaeration/conduitdaeration.html  

http://revuebleuorange.org/bleuorange/08/hyperfictions/conduitedaeration/conduitdaeration.html
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L’idée était de conserver une « cohérence logico-temporelle entre différents épisodes 

d’un récit tout en proposant des chemins de traverse alternatifs. »799 

 

Fig.1, un brouillon de l’application pour Ipad 

        

Fig.2, l’application elle-même 

 
799 Alexandra SAEMMER, Lucile HAUTE, Aurélie HERBET, Conduit d’aération 3 : Méthodologie pour une 
hyperfiction,  http://www.labex-arts-h2h.fr/conduit-d-aeration-3-methodologie.html  

http://www.labex-arts-h2h.fr/conduit-d-aeration-3-methodologie.html
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Le schéma préparatoire (Fig.1) ainsi que l’application elle-même, une fois celle-ci 

réalisée (Fig.2) , montrent de façon apparente et colorée les différents chemins de 

traverses possibles grâce aux hyperliens, avec des parcours qui semblent recommandés, 

chaque personnage étant symbolisé par une couleur. Les images qui s’ajoutent au texte 

sont comme floues et c’est bien le texte qui reste l’essentiel dans cette version.  

L’hyperlien permet de guider le lecteur, qui reste libre de ses choix : l’activation de ces 

liens change la réception de l’œuvre. Le lien attire l’attention sur la page et parfois en 

est même le seul élément vraiment lu par le lecteur curieux de voir où celui-ci le mène : 

le parcours de lecteur devient alors très différent, mu par des dynamiques qui ne sont 

plus celles de la lecture ordinaire, équilibrée, d’un mot après l’autre – même si on sait 

bien qu’elle n’est pas aussi simple non plus. Quand il existe dans une page un lien 

hypertexte, il devient un nœud spécial qui attire forcément la curiosité : que se cache-

t-il derrière ? C’est une incitation à l’exploration qui crée un mouvement de l’attention 

et qui capte l’œil du lecteur. Les signes des mots ne sont plus de valeur égale si certains 

sont pourvus d’hyperliens, d’ailleurs on parle « d’augmentation » du texte, le mot qui 

attire le clic pèse plus lourd que les autres.          

Quand on quitte le livre, il est par ailleurs impossible de savoir si on a « tout » lu, 

puisqu’il y a des pages qui ne sont accessibles dans Conduit d’aération que par les 

hyperliens. On a même la sensation de faire une lecture toujours un peu lacunaire : en 

se déplaçant à sauts et à gambades dans le livre numérique, par l’intermédiaire des liens 

suggérés, a-t-on parcouru tous les replis de l’œuvre ? L’impression générale est d’être 

confronté à une lecture lacunaire du livre numérique, même avec la volonté d’en avoir 

une approche complète. Un récit classique, linéaire, donne au contraire le sentiment -

parfois erroné- d’avoir parcouru un livre de A à Z et donc de le maîtriser, mais nous 

pouvons faire l’hypothèse que l’impossibilité d’accomplir une lecture tout à fait 

complète de l’œuvre numérique, cette incertitude d’en avoir fait le tour va favoriser le 

sentiment de son épaisseur : il faut procéder par recoupements, explorer l’œuvre par 

allers et retours, choisir de favoriser des points de vue, un peu comme dans la vie, on 

explore le réel. La lecture d’une œuvre hypertextuelle telle que Conduit d’aération 

semble en effet activer des formes de curiosité vives, qui mettent le lecteur dans une 

posture d’investigation personnelle plus individualisée. 
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La version sonore joue aussi sur les couleurs et les quatre points de vue différents. Les 

textes ont disparu, mais selon les personnages que l’on choisit de faire entendre, on 

peut faire se superposer des paroles qui alors acquièrent une forme de poésie : le 

lecteur n’a plus de texte à lire ; il actionne des voix comme un chef d’orchestre en 

choisissant ses narrateurs, organisant des solos, des duos, des trios, des quatuors, au 

choix.  La version performative de l’œuvre, une forme d’installation déambulatoire, 

permettait aussi au spectateur de faire se superposer les voix, selon la position qu’il 

adoptait dans l’espace de l’exposition, plus ou moins proche des différents hauts 

parleurs qui racontaient l’histoire selon différents points de vues. La version sonore est 

présentée comme une transposition de cette installation sur le site « BleuOrange »800 

où elle peut être encore écoutée. On peut aussi choisir de faire se superposer les voix. 

Les images des narrateurs restent floues, et des couleurs identifiant chaque narrateur 

reprennent l’idée des parcours colorés dans la version textuelle. 

 

La force de cette œuvre originale est de ne pas s’effacer derrière son dispositif : en 

effet, il s’agit d’un texte impliqué dans l’actualité, avec un personnage qui est perdu 

dans ses propres engagements. Pour Alexandra Saemmer, il est spécialement 

intéressant que l’œuvre numérique ait aussi une dimension politique. Selon elle, si le 

poétique s’introduit dans les pratiques numériques, il peut devenir un outil 

d’opposition aux forces dominantes : « La poésie peut constituer une force 

d’opposition redoutable, ralentissant la cadence du clic ; confrontant l’indécidable, 

 
800 http://revuebleuorange.org/bleuorange/08/hyperfictions/conduitedaeration/conduitdaeration.html  

http://revuebleuorange.org/bleuorange/08/hyperfictions/conduitedaeration/conduitdaeration.html
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introduisant du murmure, du métaphorique. »801  Il est vrai que l’on peut se demander 

s’il n’y a pas un risque pris par le jeu même des dispositifs, qui pourrait prendre le pas 

sur les récits. Le geste de lecture classique de la page tournée s’oublie par sa répétition 

régulière, alors que le clic sur un hyperlien disposé à des endroits différents de la page 

se fait moins oublier : le choix à faire, de cliquer ou de ne pas cliquer, et donc la 

nécessité consciente qu’il implique, pour s’orienter d’une manière plus irrégulière et 

fantaisiste dans les méandres du récit, constitue un jeu qui en lui-même occupe l’esprit 

ce qui  peut parfois jouer au détriment de l’attention que le lecteur porte au fond de 

l’histoire. On peut aussi avoir le raisonnement inverse et penser que parce qu’on est 

amené à faire des choix conscients régulièrement à cause de la disposition irrégulière 

des hyperliens, notre attention est sollicitée, réveillée, et donc qu’on a forcément une 

attention plus grande à l’œuvre qu’on est en train de lire.  

Les liens entre les personnages dans une œuvre comme Conduit d’aération peuvent 

être multipliés par le lecteur si celui-ci décide de faire un parcours dans l’œuvre qui 

rend plus fluide le passage d’un point de vue à l’autre, grâce aux hyperliens. La version 

sonore de l’œuvre, en permettant la superposition des voix revisite la notion de chœur 

et présente une nouvelle relation possible entre différents récits d’un même 

événement, qui relève presque de l’harmonie musicale. Les fils narratifs de Conduit 

d’aération renouvellent donc la dynamique des réseaux de personnages, plus libre, 

plus mouvante, plus dépendante des gestes du lecteur. Le roman choral l’est au 

premier sens du terme. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
801 Alexandra SAEMMER, « Réflexions sur les possibilités d’une « recherche-création » désinstrumentalisée », 
Hermès, La Revue, 2015/2 (n° 72), p. 198-205. URL : https://www.cairn-int.info/revue-hermes-la-revue-2015-2-
page-198.htm  

https://www.cairn-int.info/revue-hermes-la-revue-2015-2-page-198.htm
https://www.cairn-int.info/revue-hermes-la-revue-2015-2-page-198.htm
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c. Non-roman de Lucie de Boutiny : un faux duo clinquant 

Le Non-roman802 de Lucie de Boutiny permet aussi une lecture hypertextuelle d’un 

récit organisé par points de vue :  il s’agit des deux personnages d’un couple, 

« Madame » et « Monsieur », qui sont les héros matérialistes de sa fiction. Cette 

œuvre, plus ancienne, publiée entre 1997 et 2000, qu’on trouve encore sur Internet 

sous la forme d’une archive, adopte les codes esthétiques clinquants des sites internet 

du premier Web, celui d’avant les réseaux sociaux, dont les couleurs criardes, les 

vignettes clignotantes, peuvent sembler de mauvais goût, ou agressives pour le 

lecteur. Lucie de Boutiny a exacerbé la tendance kitch de cette époque dans cette 

création qu’elle a d’abord appelée Non :  

« NON est un roman comique qui fait la satire de la vie quotidienne d'un couple 
de jeunes cadres supposés dynamiques. Bien qu'appartenant à l'élite high-tech 
d'une industrie florissante, Monsieur et Madame sont les jouets de la dite 
révolution numérique. Madame, après quelques années de bons et loyaux 
services d'audit expatriée dans les pays asiatiques, vient d'être licenciée. A 
longueur de journées inactives, elle se pâme d'extase devant une sitcom 
sirupeuse et dépense sans compter l'argent du ménage dans des achats 
compulsifs en ligne. Monsieur fait semblant d'aimer son travail de vendeur de 
bases de données en ligne. Il cherche un sens à sa vie d'homme blanc supposé 
appartenir à une élite sociale: ses attentes sont calquées sur les valeurs 
diffusées par la publicité omniprésente. Les personnages sont des bons 
produits. Les images et le style graphique qui accompagnent leur petite vie 
conventionnelle ne se privent pas de détourner nombre de vrais bandeaux 
publicitaires et autres icônes qui font l'apologie d'une vie bien encadrée par 
une société de contrôle. »803 
 

Les thèmes abordés dans Non-roman peuvent faire penser à des œuvres romanesques 

bien connues qui ont pris pour cible le matérialisme et l’hyperconsommation 

contemporaine à travers le prisme de la vie d’un couple, de Roses à crédit804 d’Elsa 

Triolet aux Choses805 de Pérec. On pense aussi, en remontant encore dans le temps, à 

une nouvelle satirique d’Emile Zola, intitulée « Une victime de la réclame »806. Lucie de 

Boutiny actualise le genre du récit qui égratigne le capitalisme domestique ; elle offre 

la version cliquable de ces satires mordantes, en prenant pour support celui même 

 
802 Lucie de Boutiny, Non-roman, 1997-2000, 
https://web.archive.org/web/20000818002332/http://www.synesthesie.com/boutiny/# 
 
803 Marie LEBERT, Entretien avec Lucie de Boutiny, Equipe « Réseaux, savoirs et territoires », ENS,  2000 
http://barthes.enssib.fr/translatio/miroir-nef/entretiens/boutiny.htm  
804 Elsa TRIOLET, Roses à crédit, [1959] Gallimard, Folio, 1972 
805 Georges PEREC, Les Choses, [1965] Pocket, 2006 
806 Emile ZOLA, « Une victime de la réclame », in Contes et Nouvelles, vol I, 1864-1874, GF, 2008 

https://web.archive.org/web/20000818002332/http:/www.synesthesie.com/boutiny/
http://barthes.enssib.fr/translatio/miroir-nef/entretiens/boutiny.htm


288 
 

qu’emprunte la publicité clinquante de son époque. Il est remarquable que pour une 

œuvre du début des années 2000, elle envisage aussi frontalement déjà la thématique 

des données et de la société de contrôle alors que vingt ans plus tard, la notion de 

capitalisme de surveillance est mise en évidence par Shoshana Zuboff807 dans un essai 

au succès international. Concernant le rapport entre les deux personnages, il est 

frappant de constater ce que Serge Bouchardon appelle « une adéquation entre forme 

et fond »808 : deux cadres, l’un consacré à madame, l’autre à monsieur, se font face et 

la dualité de leurs points de vues est à l’image de leur façon de vivre très 

compartimentée. En effet, chacun des deux personnages, même s’il vit sous le même 

toit, a une existence parallèle à l’autre, et leur intimité est une sorte de leurre. Lucie 

de Boutiny par la compartimentation de l’écran a mis en scène celle de leur vie.  

 

Le lecteur est donc amené à choisir l’un des deux points de vue proposés d’emblée, 

celui de monsieur ou celui de madame ; mais des liens hypertextes lui permettent de 

naviguer de l’un à l’autre ensuite et donc de ne pas s’en tenir forcément à ce choix 

initial. La dualité de l’écran correspond aussi à une rivalité politique au sein du couple 

dans la maîtrise du programme de télévision : alors que monsieur veut suivre une 

interview de Kadhafi, madame tient à sa télénovela et cette tension devient un conflit 

essentiel pour eux, puisque l’essentiel de leur existence a l’air de tenir à leur pouvoir 

 
807 Shoshana ZUBOFF, L’âge du capitalisme de surveillance, Traduit de l’anglais par Bee Formentelli et Anne-
Sylvie Homassel, Zulma, 2020 
808 Serge BOUCHARDON, « Hypertexte et art de l'ellipse d'après l'étude de NON-roman de Lucie de 

Boutiny », Les Cahiers du numérique, vol. 3, 2002, http://archivesic.ccsd.cnrs.fr/sic_00000358v1  

 

http://archivesic.ccsd.cnrs.fr/sic_00000358v1
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sur la télécommande.  On peut alors s’apercevoir qu’un même événement n’est pas 

vécu du tout de la même manière par monsieur et par madame. Ainsi, dans la 

deuxième partie du récit, alors qu’un soir, monsieur a mal à la tête, il pense que sa 

compagne veut soulager sa douleur puisqu’il sent sa main venir se poser doucement 

sur son front. Si l’on suit le lien qui permet de voir comment madame vit cet épisode, 

on se rend compte que cette sollicitude que lui prête son mari n’était pas dans ses 

intentions : une tout autre raison a guidé son geste. Le lecteur ne peut le savoir que 

s’il choisit d’activer le lien lui permettant d’accéder au point de vue de madame. Alors 

le lecteur réalise que celle-ci, complètement captivée par sa Sitcom favorite à la 

télévision, un épisode de « Jesus Chanchada » est alors plongée dans une réalité 

parallèle : elle se laisse fasciner par le charme torride du héros masculin et c’est parce 

qu’elle est tout à coup prise d’une pulsion érotique, tout entière projetée dans son 

fantasme télévisuel, qu’elle a soudain ce geste de passer la main sur le front de son 

compagnon, assis à côté d’elle. Le lien hypertexte placé là entre les deux versions du 

récit par Lucie de Boutiny remplit donc une fonction paradoxale : on pourrait trouver 

a priori qu’il permet de rapprocher les deux personnages, puisqu’on passe avec lui 

rapidement de l’un à l’autre, un peu comme ce geste de la main de madame sur le 

front de monsieur. Mais en fait, ici, l’hyperlien permet de comprendre la disjonction 

fondamentale des points de vue des deux membres du couple. Il est plutôt un lien qui 

divise, alors qu’on le pensait destiné à réunir : il permet de faire diverger les points de 

vues plus qu’il ne conforte la relation de couple. Lucie de Boutiny joue ironiquement 

sur la mimétique du rapprochement : le geste du clic pour le lecteur, parallèle à celui 

du personnage, (un bras qui se tend vers l’autre) a une fonction de distanciation là où 

il semblait devoir être le signe du contact et de l’analogie.  Ici,  la fonction rhétorique 

de l’hyperlien telle qu’elle a été cernée par Alexandra Saemmer est bien celle de la 

déclinaison des points de vue différents,  mais elle correspond aussi dans une certaine 

mesure à l’antiphrase de ce que le lien peut être.  

Dans le Non-Roman de Lucie de Boutiny, on a l’impression que l’hyperlien acquiert une 

valeur littéraire dans la mesure où il tort la fluidité évidente de l’hyperlien commercial 

pour privilégier des effets de rupture et de surprise. Ainsi, l’hyperlien va porter atteinte 

à l’évidence d’un récit lisse, couper court à la facilité de la navigation ordinaire. 

Certains liens débouchent à l’extérieur de la fiction : on tombe par exemple sur le vrai 
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site de CNN, sur un spam érotique ou sur une publicité de pizza. La fin de la deuxième 

partie débouche sur le début de celle-ci. Les contours mêmes de l’histoire ne sont donc 

pas déterminés de façon traditionnelle par un début, une fin, ni même par le fait de ne 

contenir que des contenus fictionnels : cela insécurise dans une certaine mesure la 

nature de l’œuvre incertaine que le lecteur explore. Et ce sont ces aléas qui définissent 

une forme de littérarité nouvelle : des liens qui délient plutôt qu’ils ne lient, des formes 

circulaires et ouvertes qui déconcertent, là encore en rupture avec l’attente.  

 

d. Alienare de Chloé Delaume et Franck Dion : immersion dans une dystopie 

psychiatrique 

Alienare est une fiction numérique interactive principalement écrite par Chloé 

Delaume et publiée par les éditions du Seuil : elle aborde la question de la maladie 

mentale sous la forme d’une dystopie, mêlant des animations graphiques, et une 

bande son musicale d’ambiance signée Sophie Couronne. Franck Dion, qui en a conçu 

la mise en scène visuelle déclare que cette œuvre est « une fiction "illustrée" qui 

emprunte les codes de la dramatique sonore et du cinéma d'animation pour immerger 

le lecteur dans son récit. Le lecteur découvre des témoignages consignés dans un 

dossier sous la forme d'un journal agrémenté par des captations vidéos et sonores. »809  

Chloé Delaume a voulu imaginer une société où la place de chacun serait définie en 

fonction de tests psychiatriques qui correspondraient au manuel « Diagnostique et 

statistique des troubles mentaux » (DSM). Avec Franck Dion, elle revendique 

l’influence de plusieurs œuvres d’anticipation :  

« Stalker est une référence capitale. Mais j’ai aussi pas mal pensé aux décors 

et à l’atmosphère de Shutter Island de Scorsese, au Rose Red de Stephen King, 

au labyrinthe de Shinnig . Au jardin d’hiver d’Haunting de Robert Wise. Et puis 

à Soleil Vert pour les barres protéinées du kit de survie. Il y a un lien direct avec 

les codes du jeu vidéo, aussi. L’idée de la progression dans un parc piégé, de la 

prise du donjon, niveau après niveau, des épreuves et du boss final. »810 

Le modèle du récit est donc tendu vers un dénouement, et sa structure, quoique 

multimedia, visant ce but, (sous la forme d’une mission à accomplir : la destruction de 

 
809 ActuSF, Interview : Chloé Delaume et Franck Dion pour Alienare, 2015 : https://www.actusf.com/detail-d-
un-article/Interview-2015-Chloe-Delaume-et 
810 Ibid. 
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la matrice) est plus classique que les deux œuvres hypermédiatiques décrites 

précédemment , même si quelques chemins de traverse sont possibles pour le lecteur. 

Le fait que le modèle du jeu-vidéo soit revendiqué est intéressant : Chloé Delaume a 

déjà tenté une première expérience d’écriture à partir du modèle du jeu-vidéo, avec le 

livre Corpus-Simsi811 en 2003 dans lequel elle était partie de copies d’écran de son 

propre avatar dans le jeu des Sims. Cette expérience avait débouché sur un livre format 

« papier » et sur différentes performances. La table des matières du roman numérique 

Alienare montre bien que le modèle de récit choisit la variété des points de vues.  

  

Fig.1, Aperçu de l’application Alienare 

 

Les personnages principaux qui acceptent la mission sont au nombre de sept, mais le lecteur 

peut parcourir le journal de quatre d’entre eux : Léonard Rizen, Héloïse Sterne, Agathe 

Chester, Cornélius Lemillième. Le choix onomastique, tout comme le graphisme aux coloris 

métalliques confèrent d’emblée à l’histoire racontée une sorte de patine ancienne, voire 

même une connotation médiévale ou Renaissance qui peut faire penser à une fiction 

alchimique. Tous les personnages ne sont pas de même nature :  ainsi Léonard est une sorte 

de cyborg. Des logiciels sont incorporés à sa personnalité et il est programmé pour être le pion 

 
811 Chloé DELAUME, Corpus Simsi, Léo Scheer, 2003 
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du pouvoir, du gouvernement. Sa mission est de détruire l’unité centrale. Héloïse est 

psychiatre et contrôle l’ensemble des pathologies grâce à un manuel qu’elle a écrit elle-même 

et qui fait l’inventaire de tous les traitements possibles : ce personnage renvoie aussi à la 

figure de la sorcière, très récurrente dans l’œuvre de Chloé Delaume. En revanche, Héloïse 

n’inclut pas sa propre maladie psychique, qui s’aggrave. Cornélius qui a été en couple avec 

elle est un scientifique qui a besoin des machines pour vivre sa relation au monde. Enfin 

Agathe a été conçue grâce à des manipulations génétiques qui lui permettent d’avoir certaines 

capacités extrasensorielles et donc d’utiliser des intuitions précieuses pour faire avancer 

l’intrigue.  

Par rapport aux modes de circulation de lecture qui étaient de mise dans les deux autres 

œuvres hypertextuelles que nous avons étudiées, ce récit qui a bénéficié de moyens 

conséquents pour son design graphique et musical présente un décor et une atmosphère 

immersive soignée mais les liens entre les personnages ne sont pas très différents d’une fiction 

plus classique, car la progression de l’intrigue reste assez linéaire, même si ce livre numérique 

reçoit l’appellation d’application et est téléchargeable sur l’Apple store. Le déroulement de ce 

livre augmenté fait plus penser à un film ou une série, dont on pourrait activer les épisodes à 

sa guise : des intermèdes musicaux sont activables ou non, mais la variété des parcours de 

lecture n’est pas tellement plus conséquente que dans un livre ordinaire, de même que la 

nature des liens entre personnages, dont les récits sont présentés dans un certain ordre : ils 

ne suivent pas le modèle de la page, mais il s’agit pour chaque journal de personnage d’un 

défilement vertical du texte très long qui appelle le lecteur à « scroller » pour lire la suite. Sur 

le côté, le sommaire lui reste accessible et il peut accéder ainsi à d’autres endroits du texte 

avec une certaine facilité.  Sara Amadori812 y voit une stratégie éditoriale : l’éditeur 

traditionnel (Le Seuil) veut rassurer les lecteurs en leur offrant une forme numérique qui 

rappelle tout de même celle du livre, de même que l’autrice Chloé Delaume, qui est reconnue 

parce qu’elle a déjà écrit de nombreux romans, est la garante de la valeur littéraire de l’œuvre. 

Le magazine L’Obs qualifie d’ailleurs cette œuvre de « livre-film »813, ce qui en dit long sur sa 

 
812 Sara AMADORI, « La « dimension argumentative » plurisémiotique du livre enrichi », Argumentation et 
Analyse du Discours, 20, 2018 : http://journals.openedition.org/aad/2526  
813 Claire RICHARD, « Alienare », un livre-film qui se lit comme une appli », L’Obs, Rue 89, 21 Novembre 2016 
https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-rue89-culture/20151108.RUE1222/alienare-un-livre-film-qui-se-lit-
comme-une-appli.html  
 

http://journals.openedition.org/aad/2526
https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-rue89-culture/20151108.RUE1222/alienare-un-livre-film-qui-se-lit-comme-une-appli.html
https://www.nouvelobs.com/rue89/rue89-rue89-culture/20151108.RUE1222/alienare-un-livre-film-qui-se-lit-comme-une-appli.html
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linéarité. Si le lecteur peut avoir une impression de plus grande interactivité que dans un livre, 

celle-ci peut être causée par la référence à l’univers du jeu vidéo, mais il ne s’agit pas vraiment 

d’une grande malléabilité du scénario, finalement bien fixe, peu sensible à différentes 

interprétations concurrentielles. Des moments d’animations sonores et graphiques plus 

immersifs, très intéressants, peuvent amener des voix à se superposer. Ainsi, dans la section 

« la salle capitonnée », un récit enregistré par deux voix raconte l’histoire de la création des 

hôpitaux psychiatriques : il est lu par un homme et une femme, dont la voix évoque celle de 

Chloé Delaume elle-même. Ces deux voix se succèdent et parfois se chevauchent : cette 

expérience fait penser aux sons obtenus par la superposition des voix dans Conduit d’aération. 

Ces deux voix sont associées à une animation graphique assez effrayante, qui présente une 

cellule détériorée et insalubre. L’atmosphère créée à partir des voix flottantes et mal 

identifiées, plus l’animation, favorise l’inquiétude, le pathos.  Cette fiction a, comme la plupart 

des dystopies, un rôle critique ; et Chloé Delaume veut y dénoncer la vision utilitariste de la 

psychiatrie contemporaine, qui vise selon elle avant tout à restaurer une forme de rentabilité 

de l’être humain. Il s’agit de remettre l’homme atteint par une pathologie en état de produire : 

et le personnage de la psychiatre affiche ce but. Mais, à travers cette histoire, il s’agit aussi 

pour l’écrivaine d’évoquer une réalité qu’elle connaît bien, et le lecteur qui n’ignore pas 

l’importance de l’autofiction dans la reconstruction personnelle de Chloé Delaume au long de 

ses livres, peut percevoir ces échos autobiographiques :  dans ce cas, la reconnaissance de son 

propre timbre de voix a en effet une résonnance particulière ; cette dystopie peut aussi être 

perçue comme une dramatisation de sa propre expérience de la psychiatrie. 
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Bilan partiel : 

Les différents romans numériques hypertextuels parcourus, Conduit d’aération, Non-roman, 

et Alienare offrent des expériences de lecture qui permettent de renouveler les liens entre 

personnages mais aussi entre personnages et lecteurs à différents titres. Chacune des trois 

œuvres offre des rubriques cliquables qui distinguent les points de vue de différents 

personnages. Les deux premiers titres permettent des parcours de lecture variés, très souples, 

qui insistent sur les divergences des expériences parallèles des personnages et vont 

individualiser pour le lecteur la perception que celui-ci a des personnages, selon les liens qu’il 

a activés : c’est moins le cas pour le roman numérique de Chloé Delaume qui fait un choix plus 

linéaire, avec un déroulé assez vertical du texte. Mais dans tous les cas, l’expérience de lecture 

cherche de nouvelles formes d’immersion sensorielle et intellectuelle: en effet, nous avons 

souligné combien l’incertitude d’avoir fait le tour de tous les points de vue de Conduit 

d’aération, en naviguant de façon très souple d’un personnage à l’autre, renforçait le 

sentiment d’une épaisseur du récit, ou le fait que le Non-Roman de Lucie de Boutiny pouvait 

emmener son lecteur en dehors des limites de la fiction. Dans le roman numérique de Chloé 

Delaume, c’est l’atmosphère sonore et visuelle qui renforce cette impression d’immersion et 

fait émerger davantage quelques résonances autofictionnelles. Les hyperliens soulignent, 

notamment dans le Non-roman de Lucie de Boutiny, les dissonances entre les expériences 

vécues par les personnages, et accroissent volontairement un sentiment d’inconfort pour le 

lecteur : les trois œuvres partagent finalement l’ambition de développer une forme 

d’insécurité du récit, qu’elles mettent au service d’une réflexion impliquée. La démarche de 

rendre cliquables les liens entre personnages, dans les trois cas, est parallèle à une volonté de 

mettre le lecteur en position de critique actif : que ce soit pour l’impliquer dans une réflexion 

sur les printemps arabes (dans Conduit d’aération), le matérialisme du couple contemporain 

(dans Non-roman) ou les conditions des soins psychiatriques (dans Alienare). On peut à cet 

égard faire l’hypothèse que l’hyperlien correspond à une forme favorable à l’implication, telle 

qu’elle a été définie par Bruno Blanckeman : 

« l’implication se joue d’emblée en termes de modélisation esthétique : trouver 
la juste forme, désagencée/réagencée, pour désigner le bât qui blesse et penser 
la question de fond, le principe politique et éthique mis en cause à travers des 
dysfonctionnements éprouvés. »814 

 
814 Bruno BLANCKEMAN, « L’écrivain impliqué : écrire (dans) la cité » in Bruno BLANCKEMAN et Barbara 
HARVERCROFT, Narrations d’un nouveau siècle (romans et récits français, 2001/2010), PSN, collection 
Fiction/Non fiction, 2013, p.81 
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Il s’agit bien, par la souplesse de la forme interactive numérique qu’ont choisie ces œuvres de 

désagencer/réagencer les faits énoncés et créer ainsi une forme inédite d’implication. 

L’hyperlien est une forme juste pour construire des œuvres qui engagent le lecteur dans une 

démarche d’investigation : des dossiers inquiétants de l’asile de Chloé Delaume, à l’enquête 

sur la mort du jeune Mohamed Ahardane. 

 

C. Les réseaux de personnages sur les réseaux sociaux 

Les réseaux sociaux eux-mêmes sont les supports d’œuvres de fiction singulières et deux 

d’entre elles, sur Facebook, nous semblent développer de façon particulièrement originale un 

réseau de personnages en détournant l’architexte de la plateforme : Nouvelles de la colonie, 

écrites par un collectif autour d’Alexandra Saemmer, et Un monde incertain de Jean-Pierre 

Balpe. Le concept d’architexte proposé par Yves Jeanneret et Emmanuël Souchier815, désigne 

la maquette à compléter qui, dans les outils numériques programmés, pré-modélise 

l’apparence du texte. Ces architextes organisent les sites de réseaux sociaux et prennent en 

charge la forme des contenus produits par l’auteur : il ne s’agit pas que d’un réceptacle creux 

qui permettrait des créations complètement libres. Chaque réseau social numérique a son 

propre système de contraintes, déterminé par l’entreprise commerciale qui le dirige en 

réalité. Ecrire à l’intérieur de ces dispositifs, c’est donc s’inscrire au cœur même des logiques 

d’entreprise des GAFA et jouer avec leurs règles pour les tordre. En s’immisçant dans les 

rouages de Facebook, la fiction enfreint les principes de base du réseau social qui demande à 

ses membres de respecter un pacte de plus en plus rigide lors de leur inscription. Avant 

Nouvelles de la colonie, Alexandra Saemmer a mené un autre projet sur Facebook, qu’elle a 

appelé Omission. En mai 2017, un profil de fiction, Anna Wegekreuz a commencé à raconter 

l’histoire de son village natal en Allemagne avant et pendant la seconde guerre mondiale : elle 

y retraçait la montée du nazisme, l’adhésion de la population à cette idéologie, petit à petit.  

Les posts étaient illustrés par des photographies issues d’archives.  

 
815 Yves JEANNERET, Emmanuël SOUCHIER, « L'énonciation éditoriale dans les écrits d'écran. » In: 
Communication et langages, n°145, 3ème trimestre 2005. L'empreinte de la technique dans le livre. pp. 3-15. 
www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_2005_num_145_1_3351  

http://www.persee.fr/doc/colan_0336-1500_2005_num_145_1_3351
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Au bout d’une quinzaine de jours, le profil Anna Wegekreuz a été supprimé par 

Facebook, sans préavis, ni justification. Omission n’a pas pour autant complètement 

disparu de Facebook : le récit a été poursuivi par Marga Bamberger, la marraine 

d’Anna, et par un profil nommé Brice Quarante. Mais le statut de ce récit reste fragile : 

son thème et sa forme ne sont pas en conformité avec le système de valeurs de 

l’entreprise Facebook et dérangent ses algorithmes qui sont venus le censurer.  Les 

images de Munich détruit par les bombes, l’effigie du mari de Marga officier à la 

Wehrmacht, ont été insérées dans des maquettes aux couleurs pastel ; elles appellent 

les « like », les cœurs ou les pouces levés, on y retrouve l’imagerie décalée d’une forme 

de tyrannie du bonheur, alors que c’est le désastre d’une famille ordinaire emportée 

dans le nazisme qui est raconté. On peut supposer que l’ancrage du récit dans le réel 

a pu s’avérer dérangeant et a pu engendrer des signalements. Rien n’est prévu dans 

l’architexte de Facebook pour accueillir ce type de narration qui déjoue ses plans : dans 

cette censure d’Anna Wegekreuz apparaît une forme d’incompréhension du système, 

censé discriminer simplement le vrai du faux, le bon du mauvais, le gentil du méchant 

: finalement, il achoppe sur ces formes dissonantes. Sur les réseaux certains auteurs 

se créent des avatars, parfois multiples, mais l’avatar est-il un « faux » ? Il n’est pas 



297 
 

une armure, ni un masque totalement opaque. Il y a, comme l’exprime Dominique 

Cardon, un côté « clair-obscur »816 dans le réseau social Facebook : n’importe quel 

abonné choisit ce qu’il veut montrer de son identité, même sous son propre nom. Il 

s’expose tout en se cachant. Il en dit parfois plus sur soi sous couvert d’un avatar, que 

sous sa véritable identité : il s’agit certes de produire un écart dans la représentation 

de sa propre personne, mais chacun produit cet écart avec son imaginaire, ses rêves, 

ses souvenirs, donc il nourrit cet avatar avec un matériel intime, qui le différencie des 

autres.  

« L’identité en ligne n’est jamais le calque parfait de la personnalité des 
individus, des couleurs, des modulations qui lui sont propres, mais ce qui 
caractérise même ces écarts, c’est que pour les produire, il faut utiliser les 
ressources sociales et culturelles dont on dispose et qui ne sont pas les mêmes 
pour tout le monde. »817 
 

Cette transposition aura une résonnance paradoxalement authentique. Dans ces 

différentes fictions , la fragilité de certains contributeurs affleure, même si celle-ci 

reste difficile à cerner et à comprendre, ce sont aussi les cicatrices du passé et du 

présent qui apparaissent, transformées, mais plus visibles. Le but de ces 

expérimentations n’est-il pas de chercher une forme d’écriture/lecture plus active ou 

interactive qui serait faite pour nous impliquer et nous atteindre davantage ? Un 

aspect performatif au sens actif du terme se met en place : quelque chose se passerait, 

capable de nous modifier. Ces comptes fictifs seraient comme une petite machine à 

transformer le réel, un dispositif de métamorphose de nos données, à l’encontre des 

prescriptions du dispositif qui essaie d’invisibiliser les traces. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
816 Dominique CARDON, Culture numérique, Les Presses de SciencesPo, 2019, p.160 
817 Ibid, p.181 
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a. Nouvelles de la Colonie l’intelligence fictionnelle d’une 

dystopie collaborative 

Nouvelles de la Colonie818 est un roman-feuilleton collaboratif qui a été écrit sur 

Facebook. Le thème central du récit est la domination qu’exerce le dispositif socio-

technique sur le sujet qui s’y trouve pris. Comme l’entreprise n’en dévoile pas tous les 

rouages, les usagers de la Colonie font travailler les signes de la domination à travers 

eux. Plusieurs profils se sont joints à Anna-Maria Wegekreuz pour tisser ce récit – dont 

moi-même, qui assure la voix d’un personnage : Limitrova-  mais aussi Nicolas 

Vermeulin, Ivan Arcelov, Lazare Nop, Brice Quarante, Boris Groudidine, ainsi qu’un chef 

de propagande visuelle, Pavel Karandash. Nous ne nous connaissons pas tous et 

ignorons la plupart du temps qui se cache derrière les pseudonymes, du moins au 

moment de l’écriture. 

« Nouvelles de la Colonie est un récit polyphonique écrit et édité sur le réseau 
social industriel Facebook. Des profils de fiction animés par plusieurs auteurs 
se sont agrégés autour d’une trame narrative mettant en abyme la structure 
totalitaire du réseau et son système de valeurs. Nouvelle par nouvelle, ils 
racontent une bureaucratie techno-politique en acmé, maintenue en marche 
par ses contributeurs mêmes. »819 

 
La Colonie est un monde qui a des résonnances kafkaïennes, par son titre qui fait penser 

à La Colonie pénitentiaire,820 et parce que l’œuvre évoque une administration où les 

individus semblent écrasés. Les noms de certains personnages ont des sonorités russes et 

le graphisme des illustrations, dans lequel le noir et le rouge dominent, fait penser aussi à 

la propagande communiste des pays de l’Est du XXème siècle : si une grande partie des 

images ont été créées par Adrien Brunel pendant la période d’écriture, d’autres ont été 

réalisées après, dans un deuxième temps de reprise des textes, en vue d’une publication 

papier, dont le processus est en cours821. Les participants sont tous les « fonctionnaires » 

de cette dystopie qui a pour cadre une tour fissurée : s’agit-il d’une université, d’un 

rectorat, d’un ministère dans les Nouvelles de la Colonie ? Dans la réalité, les contributeurs 

ne dépendent pas tous directement de la même administration ou de la même entreprise 

 
818 https://www.facebook.com/NouvellesDeLaColonie  
819 Collectif, Nouvelles de la colonie (en cours de publication), première page 
820Franz KAFKA, La Colonie pénitentiaire, (1919) Alexandre Vialatte (Trad.), Gallimard, Du monde entier, 1948 
821 Depuis cette présentation, le texte a encore été repris en vue de la publication : un lien dialogique a été 
ajouté entre les personnages par l’entremise d’un « agent conversationnel ». Les récits qui ont été transformés, 
notamment pour présenter une cohérence d’ensemble, sembleront moins morcelés. Il sera assez difficile de 
reconnaître dans la forme finale l’architexte de Facebook. 

https://www.facebook.com/anna.wegekreuz/
https://www.facebook.com/NouvellesDeLaColonie
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et ils ont inventé, ensemble, un récit commun, qui transforme des situations vécues ou 

crée un imaginaire dystopique évocateur de leur environnement professionnel. Dans la 

Colonie, le rôle de chacun est déterminé. En bas de l’échelle, on trouve les balayeurs, 

comme Al’, les cuisiniers. En haut de l’échelle, règne le Guide suprême, et encore au-

dessus de lui, l’Oreille, une instance de surveillance qui « veut du bien » à tous et finance 

l’ensemble de la Colonie. L’idée d’une hiérarchie très codifiée et rigide imprègne la fiction, 

alors que précisément le mode d’écriture et de relation des réseaux sociaux numériques 

est au contraire très horizontal : la créativité déployée sur Facebook permet un processus 

carnavalesque collectif de remise en cause des relations de subordination ou des 

contraintes professionnelles en général. Elle redéplie à l’horizontal les relations verticales, 

même s’il subsiste des formes de hiérarchie entre personnages, en fonction de 

l’importance des textes que chacun écrit et du rôle qu’il se donne. Il reste à Anna-Maria 

Wegekreuz, alias Alexandra Saemmer, initiatrice du projet, un rôle hiérarchique qui 

transparaît également dans son personnage, assez élevé dans l’administration de la 

Colonie, par rapport aux autres personnages-contributeurs : la projection de la réalité 

sociale de la vie des auteurs dans la fiction reste perceptible, même si leur travestissement 

prend des allures carnavalesques. 

Les frontières entre réalité et fiction apparaissent poreuses : il y a bien dans cette forme 

d’écriture une pratique de la métalepse qui efface les limites précises entre les niveaux de 

narration, entre personne et personnage, entre l’auteur et son avatar, entre le monde où 

l’on raconte et le monde qui est raconté, si l’on reprend les propos de Genette dans Figures 

III.  

« Tous ces jeux manifestent par l’intensité de leurs effets l’importance de la 
limite qu’ils s’ingénient à franchir au mépris de la vraisemblance, et qui est 
précisément la narration (ou la représentation) elle-même ; frontière 
mouvante mais sacrée entre deux mondes : celui où l’on raconte, celui que l’on 
raconte. […] Le plus troublant de la métalepse est bien dans cette hypothèse 
inacceptable et insistante, que l’extradiégétique est peut-être toujours déjà 
diégétique, et que le narrateur et ses narrataires, c’est-à-dire vous et moi, 
appartenons peut-être encore à quelque récit »822 
 

Celui ou celle qui participe à ces fictions éprouve de l’intérieur ces ambiguïtés et écrit dans 

une sorte d’espace mal défini, flottant dans une interface semi-réelle : dans les Nouvelles 

de la Colonie, même s’il est facile d’identifier un certain nombre des participants, le doute 

 
822 Gérard GENETTE, Figures III,  Seuil, « Poétique », 1972, p.245 
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s’impose pour d’autres. On peut retrouver sur le net les traces de quelqu’un qui semble 

être Brice Quarante dans la vraie vie, mais cela ne suffit pas à établir si clairement son 

identité. Pour d’autres personnages, c’est encore moins clair.  Qui est vraiment Ivan 

Arcelov ?  Alexandra Saemmer a souligné elle-même des méprises sur les identités des 

différents participants :  

« Les spéculations sur la vraie identité des auteurs vont bon train. Ivan Arcelov 
a longtemps pensé qu’Anna-Maria Wegekreuz et Brice Quarante étaient un 
seul et même auteur, alors que Nathalie Bri Ran a cru que Brice Quarante était 
Jean-Pierre Balpe, et que le profil d’Ivan Arcelov était le pendant masculin 
d’Anna-Maria Wegekreuz. »823 
 

Pourtant, en ligne, se forme un groupe qui fonctionne ensemble, à des moments donnés, 

sur la page Facebook des Nouvelles de la Colonie, pour construire une forme inédite de 

fiction en interaction autour d’Alexandra Saemmer, qui anime le profil d’Anna-Maria 

Wegekreuz. Une forme d’authenticité se crée, notamment au travers des réactions des 

uns et des autres, sous la forme de commentaires, sous les différentes publications 

spontanées de chacun.  

La valeur carnavalesque compensatrice des Nouvelles de la Colonie apparaît notamment à 

travers la récurrence des récits d’échec ou d’humiliation professionnels. Ainsi Limitrova 

raconte-t-elle comment elle a été ignorée à sa sortie de l’ascenseur devant la machine à 

café par le Guide suprême, dans une publication du 12 décembre 2017. 

« Limitrova se souvenait seulement que l’étage du bureau F3 était élevé, c’était au 
moins le 6ème, le 8ème ? A moins que ce soit le 9ème ? Elle se rappelait d’une chose, 
l’autre fois, quand elle était sortie par l’ascenseur de droite, cet étage était pourvu de 
machines à café : elle avait été pétrifiée de surprise car au moment précis où les portes 
s’étaient ouvertes, le Guide suprême lui-même y récupérait nonchalamment un 
expresso dans un gobelet en plastique orange, et elle n’avait pas su quoi faire. Il l’avait 
regardée. Elle avait souri, s’était approchée pour le saluer comme le veut le protocole, 
mais il avait saisi son téléphone à ce moment et avait cessé de la regarder. Patientant 
à quelques pas de distance par politesse, elle s’était finalement éclipsée avant d’avoir 
pu échanger un mot avec lui. Ce souvenir humiliant était un repère. Elle prit une 
résolution : elle essaierait tous les étages à partir du sixième et ne descendrait qu’à 
celui qui comporterait une machine à café en face de l’ascenseur. »824 
 

 
823 Alexandra SAEMMER, « Bienvenue dans La Colonie », Actes du colloque I love to Spam, Cerisy, 2018, 
https://art-et-reseaux.fr/bienvenue-dans-la-colonie-%e2%80%a8enjeux-de-limperialisme-algorithmique-et-
tentatives-dinsurrection/  
824 Limitrova, « Contribution ZT-01 », Nouvelles de la Colonie, 12 décembre 2017, 
https://www.facebook.com/NouvellesDeLaColonie/posts/112826587010828  

https://art-et-reseaux.fr/bienvenue-dans-la-colonie-%e2%80%a8enjeux-de-limperialisme-algorithmique-et-tentatives-dinsurrection/
https://art-et-reseaux.fr/bienvenue-dans-la-colonie-%e2%80%a8enjeux-de-limperialisme-algorithmique-et-tentatives-dinsurrection/
https://www.facebook.com/NouvellesDeLaColonie/posts/112826587010828


301 
 

Limitrova est un personnage réservé qui doute d’elle-même, et peine à s’imposer. Elle a 

tendance à être zélée et ses efforts qui restent discrets aux yeux des autres semblent peu 

payants. Sa soumission au protocole, comme ici, devant la machine à café, est toujours 

accompagnée d’un certain stress.  Régulièrement, elle exprime une certaine détresse avec 

le sentiment de voir sa légitimité ou sa présence même reniée. Ce type d’expérience entre 

en résonnance avec certaines mésaventures relatées par Anna-Maria Wegekreuz qui est 

pourtant bien plus haut placée dans la hiérarchie de la Colonie mais fait face à des conflits 

d’influence qui remettent en cause son importance.  

« Je ne saurais pas déterminer avec exactitude le moment où je suis tombée en 
disgrâce. C’étaient d’abord les formules de salutation concluant les messages du Guide 
suprême qui annonçaient un changement dans nos rapports qui, dit entre parenthèses, 
n’avaient jamais été cordiaux au sens colonial du terme. Lorsqu’un « amicalement » se 
trouva remplacé par un « bien à toi », je me dis que cette formule était encore collégiale 
après tout. Le premier « cordialement » en revanche, claqua comme une gifle. Pouvais-
je téléphoner au Guide suprême pour lui demander ce qui se tramait contre moi ? 
C’était là une initiative strictement proscrite. On n’allait pas déranger le Guide suprême 
pour une formule de politesse. Puis, à dire vrai, je n’osais déjà plus lui adresser la 
parole, même lorsque je le croisais. »825 
 

La politesse, le formalisme des relations professionnelles deviennent dans le contexte de 

la Colonie des codes particulièrement signifiants et sensibles. La gradation des 

conventions d’écriture dans les formules conclusives des messages, telle qu’elle est décrite 

ici est elle aussi affectée par l’idée de hiérarchie qui conditionne complètement l’univers 

professionnel des personnages. Ainsi Anna-Maria qui impressionne pourtant beaucoup les 

autres usagers de la Colonie est donc elle-même parfois réduite à des situations 

humiliantes, et son personnage apparaît lui aussi vulnérable. La révélation des failles est 

d’ailleurs un des motifs importants de cette fiction collaborative, et elle est rendue visible, 

de manière hyperbolique par un symbole matériel fort, puisque sur la façade de la Tour 

principale, qui abrite la Colonie, s’agrandit chaque jour une fissure qui menace l’édifice. 

Nous pouvons postuler le fait que la dimension métaleptique des fictions collaboratives 

sur les réseaux favorise des formes de réparation d’identités blessées : cette entreprise 

narrative communautaire qui travestit une réalité professionnelle tendue, par avatars 

interposés, est sans doute assez représentative de ce qu’Alexandre Gefen appelle un 

« éclatement du je », une forme de littérature qui devient un « vaste laboratoire 

 
825 Anna-Maria WEGEKREUZ, « Mais qu’est-ce qu’il a mon nez ? », Nouvelles de la Colonie, 1er décembre 2017, 
https://www.facebook.com/NouvellesDeLaColonie/posts/112838023676351  

https://www.facebook.com/NouvellesDeLaColonie/posts/112838023676351
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d’expérience de pensée où sont mises à l’épreuve les ressources de variation de l’identité 

narrative, »826 reprenant ici le concept de Paul Ricoeur.  Contrairement à l’écriture d’un 

roman traditionnel, qui raconte des événements plutôt pris a posteriori, comme l’écrit le 

philosophe dans Soi-même comme un autre827, en suivant  Der Erzähler  de Walter 

Benjamin, l’écriture collective sur Facebook qui s’effectue en direct vers un avenir 

incertain, comme la vie elle-même, inscrit le récit dans une autre forme de temporalité.  

L’écriture collective en train de se faire sur le réseau invente une fiction en même temps 

qu’elle constitue une réflexion spéculaire, car le point commun des participants, pour la 

plupart eux-mêmes chercheurs, est d’alimenter simultanément un regard critique et une 

distance par rapport à l’œuvre qu’ils écrivent. Les directions de cette recherche 

collaborative se trouvent en même temps qu’elles se formulent.  

L’ensemble ne se fait pas sans conflits, l’une des caractéristiques du groupe étant 

d’intégrer un profil qui affecte une posture de « troll » (Brice Quarante), ce qui l’amène 

notamment à détruire régulièrement certaines de ses propres contributions et donc à 

abîmer le sens collectif des créations interactives. Brice Quarante a donc créé, au fil de 

l’aventure, une série de psychodrames, et ses colères, ses mouvements de révolte vis-à-

vis du projet même d’écriture, ont eu un impact sur tous les autres participants. Ce type 

d’écriture collective se vit de l’intérieur au fil des mois comme une aventure incertaine 

dont le sens se détermine progressivement : chaque intervention, directement, modifie 

les contours de cette Colonie qui à la fois se construit et se fissure ; chaque narrateur a le 

pouvoir de l’étendre, aussi bien que de la détruire et l’intégration de Brice Quarante dans 

le groupe de créateurs fait sans cesse planer cette menace, rendant très sensible la fragilité 

de l’édifice narratif. De même, la voix de chaque personnage est possiblement dissonante, 

ce qui présente le risque de construire un ensemble qui manque de cohérence : l’interface 

de Facebook, par la séparation des posts va avoir tendance à séparer les voix. La 

publication828, en cours, sous un format papier, ne rendra pas compte de l’émotion de 

l’écriture collective, et de sa temporalité spécifique. L’écriture collaborative en réseau se 

vit à un rythme qui n’est pas celui de la lecture. En effet, chaque nouveau post sur 

 
826 Alexandre GEFEN, Réparer le monde, Corti, 2017, p.76 
827 Paul RICOEUR, Soi-même comme un autre, [1990] Seuil, Points, 2015, Sixième étude. Le soi et l'identité 
narrative. 
828 A l’heure où je rédige ces lignes, les éditions Publie-net ont déjà accepté le manuscrit et le contrat d’édition 
a été signé.  
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Facebook a souvent créé une cascade de réactions inattendues et dans un laps de temps 

assez court, une écriture collective assez intense peut avoir lieu, tandis que pendant 

longtemps, il peut ne rien se passer, les différents contributeurs étant trop occupés, pour 

se consacrer à la poursuite de la fiction. La vie de l’œuvre communautaire en train de se 

faire n’a rien de linéaire, comme l’impression que pourrait donner sa publication papier.  

Le personnage du Troll, Brice Quarante, donnera lieu à une nouvelle création, dans la 

continuité des nouvelles de la Colonie, sous le nom de Brian Cinquante.  Lui-même capable 

de développements suprématistes et homophobes d’une grande violence, se constitue 

aussi comme projet artistique assez monstrueux, parce que c’est la nature même du 

réseau.  Hors du cadre défini de la fiction, et sur les réseaux en général, on peut considérer 

que tout troll est déjà une fiction, puisqu’il a un pseudo et avance masqué, et qu’il tient 

un rôle violent alors que dans la vie il est le plus souvent un individu assez ordinaire829. 

Grâce à son travestissement, ce quidam anonyme acquiert une puissance néfaste qui peut 

être importante : et c’est la fiction qui lui donne cette puissance. Il est donc forcément un 

bon représentant de ce qui se manigance aux frontières troubles de la réalité et de la 

fiction et illustre bien le concept de pharmakon cher à Bernard Stiegler : à la fois poison et 

remède. 

Le troll pose beaucoup de questions : est-ce que cela vaut la peine de dialoguer avec lui? 

Est-il raisonnable de raisonner le troll alors que sa fonction est fondamentalement 

perturbatrice ? Certainement non, quand le troll est vraiment quelqu’un de dangereux, 

mais il y a d’autres trolls, qui – comme Antonio Casilli le souligne- disent des choses vraies 

parfois sur nos propres faiblesses, nos propres débordements ; et il est sûrement 

important d’écouter ce que ce genre de troll a à dire même si ce n’est pas agréable, même 

s’il nous confronte à une violence qu’on veut éviter en cherchant avant tout, sur les 

réseaux, une forme de bulle rassurante. Ce sont les algorithmes qui assurent aux usagers 

des réseaux sociaux, en général, un environnement confortable fait d’avis convergents :   

comme le dit Dominique Cardon, « les algorithmes nous emprisonnent dans nos 

conformismes ». La figure du troll crée une brèche dans ce paysage et littérairement, dans 

une fiction, introduit une dissonance qui est sans aucun doute intéressante, comme en 

général sur Internet, son action est en réalité positive.  

 
829 Antonio CASILLI, « Pour une sociologie du #troll », (Blog personnel) 24/03/2012, 
https://www.casilli.fr/2012/03/24/pour-une-sociologie-du-troll/     

https://www.casilli.fr/2012/03/24/pour-une-sociologie-du-troll/
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Ces œuvres-laboratoires, dans lesquelles prolifèrent des identités troubles semi-

masquées, créent des zones de risque et d’inconfort, entre la réalité et la fiction, mais elles 

restent surtout des zones de jeu, avec la légèreté que cela suppose. La coexistence de 

cette distanciation amusante, créative et récréative avec ces tensions inconfortables -où 

affleurent des fragilités intimes, où se lisent des traces de conflits ou même se devinent 

des formes de violence- est à la fois l’empreinte d’un registre personnel que nous 

explorons de façon volontaire ; mais bien sûr c’est aussi la plateforme Facebook, le 

dispositif lui-même, qui favorise l’émergence de ces poétiques très spécifiques, dont nous 

ne pouvons saisir tous les contours, puisque malgré l’aspect architecturé de l’interface, le 

propre du réseau est de ne pas avoir de contour définitif, et d’être par nature en 

expansion. 

 

b) Un Monde incertain de Jean-Pierre Balpe : la fiction pour saper les logiques 

industrielles de Facebook 

 

Jean-Pierre Balpe est lui-même ce que l’on pourrait appeler un « auteur-réseau », qui se 

démultiplie en toute une famille d’avatars et crée sur de nombreuses plateformes des 

contenus fictifs hétérogènes. Il convient sur Facebook le 15 novembre 2019 avoir 60 blogs 

en activité et il ne sait pas définir au juste combien ont disparu ; c’est aussi ce qu’il dit aux 

étudiants de l’ENS à ce moment 830. Il entretient également sur Facebook différents 

comptes, qui participent, avec son réseau de blogs, à une œuvre abondante, ouverte, 

protéiforme, hybride, très difficile à délimiter, puisque même l’auteur n’en cerne pas les 

contours avec précision : c’est d’ailleurs l’un des sens que l’on peut donner à l’adjectif 

« incertain » dans le titre qu’il a choisi pour nommer cette œuvre mouvante : « Un monde 

incertain ». Jean-Pierre Balpe affirme en 2013 qu’il « s’agit alors de concevoir, non plus 

une fiction définie et fixe, mais un espace ouvert de fictions proposant de multiples 

 
830 Jean-Pierre BALPE & David DESRIMAIS : Générations littéraires, École Normale Supérieure, 12/11/2019, 
https://www.youtube.com/watch?v=2y7Q81Ldb6w&fbclid=IwAR1jEJTvikcAQEOwm7aeWxszmK0kWmUpH_X7
Sguge5dS-Ym9G8W5R4_lZ0w     

https://www.youtube.com/watch?v=2y7Q81Ldb6w&fbclid=IwAR1jEJTvikcAQEOwm7aeWxszmK0kWmUpH_X7Sguge5dS-Ym9G8W5R4_lZ0w
https://www.youtube.com/watch?v=2y7Q81Ldb6w&fbclid=IwAR1jEJTvikcAQEOwm7aeWxszmK0kWmUpH_X7Sguge5dS-Ym9G8W5R4_lZ0w
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possibles dans l’espace lui-même ouvert d’Internet. 831» Tous les jours, on y compte des 

publications nouvelles, selon une forme de protocole et de discipline quotidienne que 

s’impose l’auteur, au même titre qu’il s’efforce de pratiquer le vélo. L’ensemble de ces 

créations depuis une dizaine d’années constitue une « hyperfiction en flux et expansion 

continue »832 et représente un petit monde qui a sa propre vie, sur le mode du labyrinthe, 

multipliant les supports. L’ensemble forme un dispositif, au sens où Michel Foucault 

l’entend : « des stratégies de rapports de force supportant des types de savoir et 

supportés par eux. »833 . Ainsi l’architexte de Facebook, dont les visées souterraines 

imposées à tous ses abonnés sont commerciales – entre collectes de données et publicités 

générées en retour-  est mis en tension avec  la stratégie subversive de la fiction littéraire 

qui s’y infiltre ; et cette tension fonde le dispositif imaginé par Jean-Pierre Balpe 

.  

 

Cette œuvre proliférante est en expansion continue et, hypermédiatique, diversifie ses 

formes qui communiquent de façon transversale, de Youtube à Facebook, en passant par 

le blog. Cette tension vers l’infini, pour Jean-Pierre Balpe, est consubstantielle au concept 

même d’art numérique, puisqu’il l’affirmait dès 2000 dans un texte important qui 

définissait les concepts du numérique. 

« L’art numérique tend à la saturation, il est un art du trop-plein, ne laissant 
aucun sens en repos, il sollicite en tous sens l’esprit, comme s’il n’y avait pas de 
temps à perdre : refusant toute limitation, il cherche à la fois l’infini des 
sensations et celui des productions. Il voudrait être tout, tout le temps et 

 
831 Jean-Pierre BALPE, « Espaces fictionnels », 2013 http://articlesdejpbalpe.blogspot.fr/2013/05/espaces-
fictionnels.html  
832 Jean-Pierre BALPE, Jean-Pierre Balpe Un univers de génération automatique littéraire : 
http://www.balpe.name/  
833 Michel FOUCAULT, Dits et écrits III, Gallimard, 1976-1979, p.299-300 

http://articlesdejpbalpe.blogspot.fr/2013/05/espaces-fictionnels.html
http://articlesdejpbalpe.blogspot.fr/2013/05/espaces-fictionnels.html
http://www.balpe.name/
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partout. Art d’une civilisation qui se sait mortelle et d’une individualisation 
excessive, l’art numérique veut tout, tout de suite ».834 
 

Un Monde Incertain s’étendait sur Facebook avec une série de personnages qui étaient 

reconnaissables par leur aspect anachronique (leur photo de profil était le plus souvent un 

tableau de maître) et par les résonnances proustiennes de leur onomastique. Ces 

multiples avatars constituant le réseau donnaient lieu à des publications quotidiennes, ce 

qui est toujours le cas pour Rachel Charlus, au centre de ce dispositif. L’art de Jean-Pierre 

Balpe ressemble à une petite usine numérique d’écritures personnelles semi-

automatisées -parce qu’il utilise des robots pour composer un bon nombre de créations- 

qui s’inscrivent dans le flux continu de la production de datas propre aux réseaux du Web. 

Seule Rachel Charlus, qui a 443 abonnés, subsiste : Jean-Pierre Balpe a décidé de 

supprimer les profils de la plupart de ses personnages sur Facebook au cours de l’été 2020 

(à notre grande déception) comme Antoine Elstir, Germaine Proust, Louis Ganançay,  

Charles-Emmanuel Palancy, ou Sylvestre Saint-Loup. Ils continuent malgré tout d’exister 

sur d’autres supports, notamment sur le blog principal d’Un monde incertain835et ils sont 

cités encore régulièrement par Rachel Charlus sur Facebook, parce qu’elle y diffuse leurs 

productions. Ce fractionnement de l’auctorialité chez Jean-Pierre Balpe participe à ce que 

Gilles Bonnet appelle « la spectralisation de l’auteur. »836Mais dans le réseau de Rachel 

Charlus, figurent des identités de personnes réelles et notamment tout un réseau 

d’universitaires, comme Alexandre Gefen, Gaëlle Théval, Martin Rass, Alexandra 

Saemmer, Gilles Bonnet.  La première série de profils, fictive, a pour point commun 

d’afficher des avatars qui représentent des tableaux de maître : leurs publications en ligne 

sont étranges, décalées, partageant des textes ou des vidéos générés automatiquement 

par des programmes conçus par Jean-Pierre Balpe, ou bien des collections d’images 

érotiques anciennes qui déjouent les stratégies de censure du réseau social. Cependant 

les publications de ces profils fictifs s’entremêlent aux publications de profils qui renvoient 

à des abonnés tout à fait réglementaires du réseau social, dont l’identité civile correspond 

à celle de leurs avatars. 

 
834 Jean-Pierre BALPE, « Les Concepts du numérique », LCN, volume 1, n° 4-2000, page 18 

https://lcn.revuesonline.com/gratuit/LCN1_4_013-037.pdf  

835 Ibid. 
836 Gilles BONNET, Pour une poétique numérique, Hermann, 2017, p.132. 

https://lcn.revuesonline.com/gratuit/LCN1_4_013-037.pdf
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Dans cette publication apparemment sérieuse de Jean-Pierre Balpe, datée du 7 avril 2018, 

où l’auteur fait une liste des 32 artistes qui ont utilisé ses logiciels de générateurs de textes, 

on s’aperçoit que sont entremêlés les noms de véritables artistes – dont certains sont 

même taggués car présents sur le réseau- comme Jacopo Baboni Schilingi, un compositeur 

italien, Jean-Baptiste Barrière, Orlan, ou même lui-même, et les noms des personnages 

d’Un Monde incertain : Germaine Argencourt, Antoine Bréauté, Roberte Bréauté, Pierre 

Charlus, Rachel Charlus, etc…entretenant un certain trouble sur le statut de ses 

personnages, qui sont désignés comme autant d’auteurs. (On remarque au passage que 

François Bon, qui ne figure pas dans la liste, répond à Jean-Pierre Balpe par un calembour). 

Sur un des sites de Jean-Pierre Balpe, ces personnages sont bien présentés comme des 

auteurs, chacun ayant une fiche à son nom, une peinture de maître en guise de photo 

d’identité, et la liste de ses œuvres .837 

 Rachel Charlus peut intervenir pour commenter, par exemple, les photos d’enfants de ses 

amis Facebook qui ont des avatars correspondant à leur identité réelle, tandis que ces 

personnes interagissent avec les profils de fiction d’Un monde incertain. C’est d’ailleurs 

aussi en cela qu’il s’agit d’un monde incertain : il nous fait douter des frontières de la 

fiction. Comme le dit Alexandra Saemmer, la fabrique de récits constituée par ces 

personnages interroge la matière même de la fiction. 

 
837 https://www.balpe.name/_Antoine-Breaute_  

https://www.balpe.name/_Antoine-Breaute_
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« Les profils de fiction de Jean-Pierre Balpe lancent un défi à la vraisemblance 
de toute construction d’identité sur les réseaux sociaux numériques, que celle-
ci converge avec l’identité civile de l’auteur ou pas. Comme toutes les œuvres 
de Jean-Pierre Balpe, ils matérialisent ainsi une « littérature de la littérarité, de 
ce qui fonde le faire littéraire »838 et, plus particulièrement, de ce qui caractérise 
un récit de fiction. »839 
 

En quoi le jeu des profils classiques qui côtoient Rachel Charlus sur Facebook avec leurs 

propres avatars, la mise en scène souvent idéalisée de leur vie, diffère-t-il profondément 

des personnages d’Un monde incertain ? En mettant en avant sur le réseau social d’une 

manière plus explicite que les autres la nature fictive de son identité – à travers les 

peintures plus ou moins classiques et très hétéroclites censées figurer son portrait, les 

multiples photos de châteaux de province censés être sa demeure, ses récits de chasses à 

Courre peu vraisemblables… - c’est la représentation kaléïdoscopique et la véracité des 

récits que chacun fait de sa propre vie sur Facebook que Rachel Charlus questionne par 

ricochets, au cœur du réseau de ses abonnés. Plus qu’aucune autre, son identité 

numérique correspond à ce « vaste bazar où tout semble faire signe »840 dont Dominique 

Cardon parle à propos de tout usager d’Internet. Mais la naissance du romanesque n’est-

elle pas perceptible à cet endroit précis où chacun s’invente aux yeux des autres par le 

récit ? L’entreprise de Jean-Pierre Balpe exhibe ce lieu-matière de la littérature au sein 

même de l’interface populaire et industrielle de Facebook d’où pourtant l’écriture -

architecturée par l’interface et vendue à la publicité d’entreprise- semble a priori 

vulgairement s’éloigner.  

Il ne faudrait pas croire pour autant qu’Un monde incertain joue avec le GAFA en toute 

complicité : au contraire, il nous apparaît que le positionnement de Jean-Pierre Balpe sur 

le réseau est aussi foncièrement critique. 

 Facebook est connu pour être un réseau pudibond, qui censure les images de nus : Rachel 

Charlus partage pourtant des albums entiers d’images érotiques ou graveleuses que les 

robots du réseau social n’arrivent pas à détecter, parce qu’il ne s’agit pas d’un système de 

représentation correspondant aux codes de la pornographie contemporaine. Il peut s’agir 

 
838 Jean-Pierre BALPE, « S’émanciper dit-il », publié le 15 novembre 2017, 
http://articlesdejpbalpe.blogspot.fr/?view=classic  
839 Alexandra SAEMMER, « Rachel Charlus, profil de fiction sur Facebook. Tentative d'épuisement d’Un Monde 
Incertain de Jean-Pierre Balpe », Fabula / Les colloques, Pratiques contre-narratives à l’ère du storytelling. 
Littérature, audiovisuel, performances, 2019  URL : http://www.fabula.org/colloques/document6055.php  
840 Dominique CARDON, « Le design de la visibilité. Un essai de cartographie du web 2.0 », Réseaux, n° 152, 
2008, p.95 

http://articlesdejpbalpe.blogspot.fr/?view=classic
http://www.fabula.org/colloques/document6055.php
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d’enluminures médiévales compilées dans le dossier « Moyen-Age européen » (Fig.1)  ou 

bien d’estampes asiatiques anciennes, regroupées dans l’album « Amours d’Asie » (Fig.2), 

chacune de ces collections comportant environ 200 images. 

 

Fig. 1                                                                                Fig.2 

Cette démarche correspond aussi à la passion plus générale de Jean-Pierre Balpe pour les 

collections : il est notamment un bibliophile toujours plongé dans la lecture d’éditions 

rares du XVIIème ou du XVIIIème siècle, et conduit sur Facebook d’autres collections moins 

provocantes mais tout aussi décalées, comme celle consacrée à l’art brut. Cette manie de 

la compilation érudite fait aussi de Jean-Pierre Balpe une sorte d’Humaniste 2.0.  Sa 

volonté d’aller à l’encontre de la censure des GAFA s’inscrit dans une stratégie subversive 

et résistante : c’est l’art qui permet de déjouer les algorithmes de l’entreprise, qui dépasse 

les cadres coercitifs imposant des contenus soi-disant convenables, qui trompe les filtres 

aseptisés du réseau pour y inscrire de façon aussi espiègle que dérangeante des 

publications disruptives. La présence de Rachel Charlus se fait aussi politique, dans la 

mesure où elle constitue une remise en cause du contrôle de l’expression personnelle des 

individus par l’entreprise de Mark Zuckerberg, en déjouant sa politique générale. 

« Écrire de la littérature sur Facebook, c’est se confronter à l’incarnation d’un 
soft power qui « filtre » la violence, qui censure les contenus jugés non 
conformes aux valeurs communautaires ; qui se présente comme libertaire en 
apparence, mais qui est en réalité hautement normatif. Si les enjeux de 
l’entreprise Facebook sont bien évidemment économiques avant tout, on 
aurait tort de ne pas prendre au sérieux les ambitions politiques de son 
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fondateur. Toute expérimentation littéraire sur les réseaux sociaux numériques 
pose la question de la complicité avec ces ambitions. »841 
 

Comme l’affirme Alexandra Saemmer, Rachel Charlus, l’héroïne du réseau de Jean-Pierre 

Balpe repousse les limites fixées par le dictat de l’entreprise américaine pour y donner à 

voir, à lire et y faire entendre des contenus dissonants.   

 

Fig.3 : Image et texte diffusés par Rachel Charlus sur Facebook le 20.12.2020 

La littérature numérique de Jean-Pierre Balpe ressemble à une forme de hacking, dans sa 

logique générale,  et ce n’est pas un hasard si ce chercheur est aussi un informaticien de 

la première heure : il a en effet conçu certains des premiers programmes d’écriture 

automatique, dont il se sert beaucoup dans Un monde incertain : ses nombreux avatars 

diffusent de multiples récits produits par des générateurs automatiques de textes et 

d’images. Sur Facebook, ces créations automatiques prennent la forme de vidéos Youtube 

ou de textes, et renvoient souvent à d’autres personnages censés en être les créateurs 

multiples. Il est intéressant d’envisager avec Jean-Pierre Balpe l’écriture comme une sorte 

de cycle infini, qui ne cesse de se régénérer au milieu du bavardage perpétuel des réseaux 

sociaux. Car les moteurs des générateurs d’écriture balpiens puisent dans un immense 

 
841 Alexandra SAEMMER, « Rachel Charlus, profil de fiction sur Facebook. Tentative d'épuisement d’Un Monde 
Incertain de Jean-Pierre Balpe », Fabula / Les colloques, Pratiques contre-narratives à l’ère du storytelling. 
Littérature, audiovisuel, performances, 2019  URL : http://www.fabula.org/colloques/document6055.php  

http://www.fabula.org/colloques/document6055.php
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corpus numérique d’œuvres passées, pillées par les robots du logiciel créatif pour être 

recyclées de manière compulsive dans un mouvement quasi-infini, mais aussi très 

éphémère. Les phrases obtenues sont lues par des robots d’une voix monocorde et les 

épisodes de ces feuilletons ne se suivent pas spécialement, même si les prénoms, souvent 

précieux, décalés et peu réalistes, reviennent parfois, de récit en récit. Ces créations 

semblent ressasser les lieux communs du romanesque dans une tentative d’épuisement : 

les scènes racontées paraissent vaines, puisqu’on n’en comprend jamais tout à fait ni 

l’origine ni l’aboutissement, alors que la facture classique des phrases semble inscrire ces 

scènes dans un tissu romanesque qui est directement issu de l’histoire de la littérature. 

Par exemple, on identifie bien dans cet extrait des Mémoires de Paul Verdurin842 (voir 

Fig.4) les caractéristiques d’un récit de bataille historique, ce que semblent aussi confirmer 

les images issues de films qui évoquent l’époque napoléonienne. En revanche, les prénoms 

des personnages Azaan et Ahlam semblent assez fantaisistes et leur caractère peu 

commun renvoie à une certaine idée du personnage romanesque, décalé par rapport à la 

réalité. Les phrases ont bien un lien thématique les unes avec les autres et leur 

concaténation semble avoir une logique. Cependant, si l’on cherche à saisir la véritable 

cohérence de l’ensemble, elle échappe au lecteur, car il est difficile de comprendre la 

situation : l’énonciation est un peu floue entre le « Nous » qui semble renvoyer aux 

personnages, le « vous » qui projette le lecteur dans la situation et transforme le récit en 

une série de conseils, comme le ferait une sorte de traité militaire. 

 
842 Jean-Pierre BALPE, Mémoires de Paul Verdurin, Youtube, 21 déc. 2020, 
https://www.youtube.com/watch?v=vQaRLTzqacs  

https://www.youtube.com/watch?v=vQaRLTzqacs
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Fig.4, Jean-Pierre BALPE, Mémoires de Paul Verdurin, Youtube, 21 déc. 2020 

Ces créations automatisées, qui s’inscrivent dans ce que Gilles Bonnet baptise la 

« littératube » avant d’être partagées sur Facebook, exhibent une certaine forme d’usure 

du romanesque, qui ne pourrait être que répétition de certains clichés, et d’autre part, se 

succédant les unes aux autres sans pour autant être beaucoup lues ou vues, elles affichent 

aussi une forme de vanité. On remarque que sur Youtube, il est rare que les œuvres de 

Jean-Pierre Balpe générées automatiquement et relayées par Facebook dépassent les dix 

vues : certaines n’affichent même qu’une seule vue… C’est un phénomène remarquable 

d’ « anti-buzz »  qui produit à la chaîne des récits volontairement ennuyeux et décalés. 

D’ailleurs, Jean-Pierre Balpe déclare assez souvent être déçu par le romanesque 

d’aujourd’hui, ce que son œuvre rend perceptible. 

« Dans l’ensemble je ne suis pas satisfait de ce qu’est devenu la littérature qui, 
pour moi, n’a pas évolué dans ses formes depuis presque deux siècles et n’a pas 
su prendre en charge les évolutions dans le domaine de la communication, d’où 
sa relégation a une dernière place devant les formes qu’ont imposé le cinéma 
et, plus récemment la télévision. »843 

 

 Les deux notions d’infini et d’éphémère sont très importantes pour Jean-Pierre Balpe, qui 

les souligne très souvent, puisqu’en bon théoricien universitaire, il se fait aussi volontiers 

 
843 Jean-Pierre BALPE, « La vie en jeux », Actes du colloque « I love to spam », Cerisy, 2018, https://art-et-
reseaux.fr/la-vie-en-jeux/  

https://art-et-reseaux.fr/la-vie-en-jeux/
https://art-et-reseaux.fr/la-vie-en-jeux/
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le commentateur de sa propre œuvre, comme beaucoup des créateurs de littérature 

numérique.  

 

L’artiste qui déplore souvent son propre vieillissement fait de ses expériences sur 

Facebook une forme de réflexion sur le temps qui passe et sur le perpétuel 

recommencement des choses. Il existe d’ailleurs des correspondances remarquables entre 

le compte de Rachel Charlus et celui de Jean-Pierre Balpe, qui expriment des formes de 

mélancolies proches, ou se montrent tout aussi désabusés l’un que l’autre simultanément.  

Le fait d’être en rupture par rapport aux normes du réseau ne fait pas de Rachel Charlus 

un personnage populaire, malgré un nombre respectable d’abonnés (450 à la fin de 

l’année 2020). Elle-même semble souffrir d’une forme de solitude et de marginalité, ce 

qu’elle exprime très régulièrement dans des posts colorés qui dévoilent ses états d’âmes, 

assez concomitants avec ceux de Jean-Pierre Balpe, actuellement à la retraite et confiant 

régulièrement se sentir seul.  Le personnage de Rachel Charlus a pourtant ses propres 

caractéristiques : elle a un conjoint, Pierre, dont elle parle souvent. Orphelin, celui-ci a été 

élevé par son grand-père, qui n’était autre que le régisseur du domaine breton où elle 

habite encore : Rachel et Pierre se sont connus enfants, mais Pierre n’a pas de compte 

Facebook, on ne le connaît que par ce qu’en dit son épouse. Ses récits sont assez cohérents 

sur ce point, il ne s’agit pas alors d’une narration automatique dont les éléments sont tirés 
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au sort. Son intérêt pour la chasse est aussi un sujet récurrent, tout comme son 

attachement à la Bretagne, où elle vit dans le grand domaine de son enfance, qu’elle n’a 

pas quitté. En inscrivant ses personnages sur le réseau social, Jean-Pierre Balpe explore 

certains ressorts de notre intérêt pour le romanesque qui sont proches de notre intérêt 

pour les commérages, comme le met en avant Blakey Vermeule dans son essai Why do we 

care about literary characters ?844  Pour ce dernier, notre goût pour les fictions est 

comparable à celui que nous éprouvons pour les récits de la vie de nos voisins ou de nos 

amis. Blakey Vermeule pense que porter de l’intérêt à des personnages littéraires n'est 

pas si différent de se soucier des autres en général, et même en particulier des étrangers, 

des personnes qui nous sont moins proches que celles qui appartiennent directement à 

notre cercle familial (qu’on pourrait appeler aussi des « liens faibles »845 selon l’expression 

de Mark Granovetter). Il cherche à mettre en évidence le fait que les procédés que les 

auteurs littéraires mettent en œuvre pour susciter l'attention d’un lecteur relèvent des 

mécanismes neuronaux qui déclenchent une réponse attentionnée à l’autre, plus 

généralement. On peut penser qu’Un monde incertain joue sur ces ressorts communs au 

romanesque et aux réseaux sociaux numériques. Rachel Charlus intervient aussi sur le 

compte Facebook de Jean-Pierre Balpe, dont elle commente les publications, et 

inversement, celui-ci commente les siennes. C’est une relation de compagnonnage 

originale qui est entretenue entre le personnage et son auteur : les deux sont « amis », 

techniquement, comme lorsque deux comptes s’acceptent mutuellement sur le réseau, 

mais aussi à travers leurs interactions, puisque celles-ci sont très régulières, au point qu’on 

pourrait dire que, sur le réseau, Rachel est la meilleure amie de son auteur. Cet 

entremêlement des rôles de lecteur et d’écrivain renvoie à la notion de « lettrure » qui a 

été inventée par Emmanuel Souchier846 : ce mot-valise mêle « lecture » et « écriture », et 

il souligne donc l’union des actes de lire et d’écrire sur les supports numériques, c’est-à-

dire la combinaison de l’écran et du clavier. Jean-Pierre Balpe est aussi le lecteur de son 

personnage en commentant ses statuts, et parallèlement Rachel Charlus devient la co-

 
844 Blakey VERMEULE, Why do we care about literary characters?, Johns Hopkins University Press, 2011 
845 Mark S. GRANOVETTER, « The Strength of Weak Ties » The American Journal of Sociology, Vol. 78, No. 6. 
(May, 1973), pp. 1360-1380. http://links.jstor.org/sici?sici=0002-
9602%28197305%2978%3A6%3C1360%3ATSOWT%3E2.0.CO%3B2-E  
846 Emmanuël   SOUCHIER,   Étienne   CANDEL,   Gustavo   GOMEZ   MEJIA, avec la collaboration de Valérie 
JEANNE-PERRIER, Le Numérique   comme   écriture.   Théories   et   méthodes   d’analyse, Armand Colin, coll. 
«Codex», 2019  

http://links.jstor.org/sici?sici=0002-9602%28197305%2978%3A6%3C1360%3ATSOWT%3E2.0.CO%3B2-E
http://links.jstor.org/sici?sici=0002-9602%28197305%2978%3A6%3C1360%3ATSOWT%3E2.0.CO%3B2-E
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créatrice du compte de son auteur, en participant à ses publications. La situation 

d’énonciation, le statut narratif comparables de l’avatar du personnage de fiction et de 

l’avatar de son auteur, qui partagent l’architexte de la plateforme et la temporalité de 

l’écriture au quotidien permet une intrication inédite et troublante de la fiction et de la 

réalité. Le réseau social où s’inscrit la fiction d’Un Monde incertain permet d’expérimenter 

de nouveaux modes de relations, métaleptiques, entre auteur, personnages et lecteurs, 

sous la forme d’un jeu littéraire. Certes, l’on sait, comme le souligne pertinemment 

Françoise Lavocat dans Fait et Fiction847, que les métavers tels que Facebook, qui 

permettent « cette circulation intense d’images et de récits de statuts divers, et le plus 

souvent mêlés -fictionnels, transfictionnels, factuels, semi-factuels, ou semi-fictionnels, 

virtu-réels à des degrés divers », peuvent présenter le risque pour des usagers de « former 

un écheveau inextricable » et donc de s’y perdre. Dans Un Monde incertain, justement, le 

jeu, en s’y faisant littéraire, non seulement sauvegarde une distance nécessaire, mais sert 

à exhiber les mécanismes souterrains de la plateforme, comme la censure, (avec les 

collections de nus) l’aspect infini et dérisoire des bavardages qui s’y déploient (avec les 

générateurs de textes) et justement ce mélange de fiction et de réel. Sur ce support poreux  

et en mouvement, Un Monde incertain explore également la genèse ordinaire de la 

fiction : la construction des avatars est déjà une construction romanesque de 

personnages, mais qui donneraient l’illusion d’avoir acquis une forme d’autonomie. On 

pense aux théories d’Hervé Astier, qui les fait dériver vers l’indépendance : « Initialement 

considérés comme des masques, des déguisements utilisés humoristiquement sur les 

forums, les avatars semblent peu à peu s’assumer. Ils deviennent de plus en plus proches 

de nos personnalités.848» Cet imaginaire de l’autonomie des personnages n’est pas 

étranger à des formes de littérature plus traditionnelle : ce n’est pas le numérique ou les 

réseaux sociaux qui ont apporté cette idée, loin de là ; on peut penser par exemple à l’essai 

de Sylvie Germain Les personnages849, ou aux Six personnages en quête d’auteur850 de 

Pirandello. Le contrat passé entre celui qui crée un profil et la plateforme de réseau social 

 
847 Françoise LAVOCAT, Fait et Fiction, Seuil, 2016, pp.332-333 
848 Hervé ASTIER, L’Avatar est l’avenir de l’homme, Vers la dématérialisation, Dangles, 2011, p.113 
849 Sylvie GERMAIN, Les Personnages, Collection L'un et l'autre, Gallimard, 2004 
850 Luigi PIRANDELLO, Six personnages en quête d’auteur, (1921) Etonnants classiques, Flammarion, 2014 
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implique de donner une identité réelle, et en transgressant cette convention, l’auteur joue 

avec une forme d’illusion romanesque qui se trouve renouvelée.  

 

2)    La reconfiguration des liens entre lecteurs, personnages, et auteurs 

A. L’auteur personnage et ses lecteurs 

Les réseaux sociaux étant par nature des métavers, les auteurs s’y métamorphosent de plus 

en plus en personnages, à l’image de Jean-Pierre Balpe, dans Un Monde incertain. Il nous a 

semblé intéressant de nous demander si cette assertion pouvait également s’appliquer à des 

auteurs qui font un usage moins expérimental des réseaux sociaux, mais dont la présence y 

est importante. Le cas d’Arno Bertina est intéressant, parce que les réseaux sociaux ne 

constituent pas pour lui qu’un moyen de communication et de publicité pour ses propres 

œuvres. Ils représentent une source d’inspiration, et un outil politique au service de nouvelles 

formes d’engagement. N’y est-il pas lui-même un personnage ? Les liens très étroits qui se 

tissent en ligne entre auteur et lecteurs peuvent aussi donner lieu à des créations : revenant 

à François Bon, nous pourrons étudier la façon dont il appelle ses abonnés à tisser un réseau 

créatif en les enrôlant dans un projet où chacun participe à une œuvre collective. 

a. Arno Bertina sur Facebook 

Arno Bertina sur Facebook peut être envisagé comme un objet numérique851. Une page 

Facebook matérialise dans l’architexte de la plateforme un écrivain pixellisé, qu’elle 

décompose en « posts » successifs, et elle dessine l’identité « d’un être culturel numérique 

convertible, extensible, et capable de circuler de manière inédite grâce à la convergence de la 

technologie et du corps »852, comme le dit Milad Doueihi.  Sur Facebook, l’écrivain est au 

moins autant écrit par les autres qu’il écrit pour eux.  L’identité numérique de l’écrivain s’y 

dessine à partir d’une « collection disparate de traces d’activités décousues révélant de façon 

kaléïdoscopique des micro-facettes identitaires »853. Ne se contentant pas du « gloriomètre » 

narcissique offert par l’interface du réseau social, Arno Bertina et sa communauté d’amis y 

 
851 Cette étude a été proposée pour le Congrès SELF XX-XXI de septembre 2019, « Modes de Présence et 
Fonctions de l’écrivain dans la cité », elle est ici partiellement reformulée. 
852 Milad DOUEIHI, Pour un humanisme numérique, Paris, Seuil, 2011, p. 15. 
853 Dominique CARDON, À quoi rêvent les algorithmes ? , Paris, Seuil, 2015, p. 88. 
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aménagent un lieu de parole, de partages, de débats – et même de littérature- au cœur des 

problématiques politiques et sociales d’aujourd’hui.  

Le compte Facebook très actif d’Arno Bertina, qui atteint la limite maximale fixée par la 

plateforme des 5000 abonnés, est public, ouvert à tous, l’auteur n’ayant pas fait le choix de le 

protéger. Il peut aussi être considéré comme une réserve de données et nous envisagerons 

ses publications du 15 août 2018 au 15 août 2019,  ayant opéré une sorte de « data-mining » 

littéraire, sur un corpus de 755 publications hétérogènes, qui vont du simple message de 

quelques lignes au grand texte, en passant par des photos, des liens internet, des vidéos.  Si 

l’on ne compte pas les souhaits de « bon anniversaire », au nombre de 207, cela fait 548 

publications, soit en moyenne une publication et demie par jour. Certaines d’entre elles sont 

suivies de plus de 200 commentaires : nous n’y appliquerons pas le même travail d’analyse, 

ne les envisageant que de façon plus ponctuelle, pour évoquer des exemples précis. Toutefois 

il existe une marge d’erreur dans ces statistiques, ne serait-ce que parce que les classements 

effectués ont une part de subjectivité, et parce que certaines publications sont hybrides. 

D’autre part, nous n’avons pas pu accéder aux écrits d’Arno Bertina sur les pages de ses amis, 

où il a forcément laissé des commentaires, posté des publications qui nous seraient 

inaccessibles, ce qui limite aussi notre propre recherche. 

Chaque post sur un réseau social, même le plus modeste, est bien un geste de publication, 

comme le disait Louise Merzeau854, que ce soit celui qui est écrit et posté par Arno Bertina lui-

même (167 publications) ou bien celui qu’il laisse écrire par ses amis en le mentionnant (381 

hors anniversaire). Le fait de laisser sur son mur une publication écrite par autrui relève d’un 

choix, puisque l’on peut tout à fait supprimer les publications indésirables : laisser s’afficher 

sur sa propre page Facebook des contenus écrits par quelqu’un d’autre participe à la définition 

de sa propre identité numérique. Voilà pourquoi on peut dire que l’écrivain y est aussi écrit 

par les autres. 

 
854 Louise MERZEAU, Entretien au Collège des Bernardins : « Les défis anthropologiques du numérique », 
https://vimeo.com/161892066  2016 (24 :49). 

https://vimeo.com/161892066
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Le contenu de ces publications est de nature hétérogène :  241 d’entre elles - soit 44% - 

contiennent un lien hypertexte, dont 52 (9,4% du total) ont été partagés par Arno Bertina lui-

même. Les publications renvoient donc plus souvent à un contenu extérieur (article ou vidéo) 

quand ce sont des amis qui les publient, Arno Bertina publiant proportionnellement plus de 

contenu original. Les liens renvoient rarement à de la musique, et davantage à des articles ou 

à des vidéos. Le même lien peut être partagé plusieurs fois, à des dates différentes ou le même 

jour, par des personnes différentes ou par une même personne, et se retrouver de façon 

répétée sur la page d’Arno Bertina. Il faut être conscient qu’en analysant une page Facebook, 

nous analysons un flux, et donc la redondance d’une publication lui assure une plus grande 

chance d’être visible. En juin, la chronique d’Arno Bertina sur le procès France Télécom, 

intitulée « Il n’allait plus voir les oiseaux » 855, ainsi que l’article « Ajouter au malheur de ce 

monde »856 sur le site Lundi matin, présenté comme un « art poétique autant qu’une tribune 

citoyenne », ont été partagés chacun une vingtaine de fois sur la page de l’auteur. Ce sont les 

records de l’année.  

 
855Arno BERTINA « Il n’allait plus voir les oiseaux », La petite boîte à outils, 17 juin 2019  http://la-petite-boite-a-
outils.org/jour-24-il-nallait-plus-voir-les-oiseaux/.  
856 Arno BERTINA, « Ajouter au malheur de ce monde », Lundi matin, 4 juin 2019, https://lundi.am/Ajouter-au-
malheur-de-ce-monde-Arno-Bertina.  

http://la-petite-boite-a-outils.org/jour-24-il-nallait-plus-voir-les-oiseaux/
http://la-petite-boite-a-outils.org/jour-24-il-nallait-plus-voir-les-oiseaux/
https://lundi.am/Ajouter-au-malheur-de-ce-monde-Arno-Bertina
https://lundi.am/Ajouter-au-malheur-de-ce-monde-Arno-Bertina
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Sur un an au moins 187 photos ont été postées, soit 34% des publications : 71 d’entre elles 

sont des photos postées par Arno Bertina (12%). Cette activité est bien plus qu’une simple 

distraction pour lui. « Avant la littérature, ce qui m’a passionné, c’est la photo », confiait-il à 

Thierry Guichard857. La photographie est une activité qui compte puisqu’au fil du temps, 

certaines collections se constituent, comme les graffitis (et alors la photographie rejoint 

souvent l’implication sociale d’Arno Bertina), puisque sur ce « mur Facebook » on voit 

beaucoup de véritables murs de ciment ou de pierre portant des inscriptions, souvent 

engagées, poétiques ou drôles. Une autre partie de ces photos est constituée de devantures 

de boutiques aux noms amusants ou à l’aspect désuet, les enseignes des coiffeurs étant 

spécialement concernées… Il y a aussi quelques photos de quidams pris à leur insu. Il faut 

dire que l’humour est une caractéristique de la page d’Arno Bertina, et contribue 

certainement à une part de son succès. Sur Facebook comme ailleurs, l’humour s’inscrit dans 

une démarche de recherche de connivence avec une communauté sociale : comme le définit 

Patrick Charaudeau, l’humour est « un acte d’énonciation à des fins de stratégie pour faire 

de son interlocuteur son complice. »858 

 

 
857 « Cap au dehors », entretien avec Thierry GUIHARD, Le Matricule des Anges n°78, nov. - déc. 2006, p. 19. 
858 Patrick CHARAUDEAU, « Des catégories pour l’humour ? », Questions de communication, 10. 2006, p.19-41 
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 Une centaine de publications sont dominées par l’humour, dont 39 ont été écrites par 

quelqu’un d’autre.  61 % des publications humoristiques présentes dans la page sur un an 

viennent d’Arno Bertina, et donc, quand lui-même publie, plus d’un tiers de ses publications 

sont dominées par ce ton. 18,24 % des publications de la page, tous auteurs confondus, sont 

drôles. Arno Bertina est donc beaucoup plus amusant que les autres personnes qui publient 

sur son mur. Cette recherche du rire est à inscrire dans le registre général de l’écriture sociale 

sur les réseaux, elle se rapporte à ce qu’Ana Demert appelle « la performance d’un soi 

ludique »859 qui atteint même selon elle une forme de carnavalesque. Elle rejoint le philosophe 

Jos de Mul qui inscrit l’utilisation de l’humour sur les réseaux sociaux dans une forme « d’auto-

construction ludique »860. Cette tonalité, très présente également dans les œuvres littéraires 

d’ Arno Bertina, participe selon Chloé Brendlé d’une « politique du rire », apportant des 

« éléments de disruption et d’hétérogénéïté »861.  

 

Les médias sociaux favorisent l’alliance des sujets sérieux avec des types de discours 

fantaisistes, mêlant petites et grandes conversations. Alors que l’énonciation contextuelle à 

laquelle l’humour est associé est d’ordinaire destinée à des objets familiers, ce sont 

traditionnellement des énoncés distanciés qui sont davantage consacrés à des objets publics. 

 
859 Ana DEMERT, “The performance of a ludic self on social network(in) sites”, in Philipp SEARGENT et Caroline 
TAGG (Dir), The language of social media (Identity and communauty on the Internet), London, Palgrave 
Macmillan, 2014 
860 Valérie FRISSEN, Sybille LAMMES, Joost RAESSENS, Michiel dE LANGE, Jos DE MUL (dir) Playful Identities : The 
Ludification of digital Media Cultures, Amsterdam University Press, 2015, p.338 
861 Chloé BRENDLE, « Un étrange peuple de fantômes », in Aurélie ADLER (dir), Arno Bertina, Classiques Garnier, 
Paris, 2018, p. 98. 
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Mais les réseaux sociaux bouleversent ce système énonciatif, comme le met en évidence 

Dominique Cardon862. Ainsi, l’engagement d’Arno Bertina auprès des gilets jaunes peut aussi 

être l’objet de publications fantaisistes ou décalées, comme le montre cette photo des 

chevaux de la police montée qui semblent s’être ralliés à la cause: il y a bien ici un 

renversement carnavalesque de l’ordre établi, grâce à un travestissement. La dimension 

ludique du rire sur le réseau social croise sa dimension plus politique, et rejoint  les traditions 

littéraires de la remise en cause symbolique des formes du pouvoir par la satire et l’ironie. 

 

8 Janvier 2019  « Les gens qui pensent les forces de l'ordre d'un seul bloc se trompent, semble-t-il ; des lignes de fracture 

apparaissent au sein de la troupe, certains éléments semblent vouloir se rallier aux émeutiers. » 

Bien que cette page Facebook soit publique, le contenu de certaines publications (33 sur un 

an) concerne la vie privée de l’auteur, qui n’hésite pas à partager des photos de son 

appartement en désordre, ou bien de sa fille. Il y annonce la mort de sa mère, lance un avis 

de recherche pour retrouver une tante éloignée, ou partage les bons mots de sa fille. Ces 

partages donnent au compte Facebook d’Arno Bertina un aspect de proximité conviviale et 

authentique : ce désir d’extimité863, pour reprendre les mots de Serge Tisseron, n’est pas de 

l’exhibitionnisme. Arno Bertina affirme par ailleurs qu’il « supporte mal une certaine façon 

d’utiliser l’intime »864 et ne donne aucun indice sur sa vie sentimentale.  Ces images ne 

 
862 Dominique CARDON, « Le parler public-privé des réseaux sociaux d’Internet », in Médias sociaux, enjeux pour 
la communication (Serge PROULX, Mélanie MINETTE, Lorna HEATON, dir.), Presses de l’Université du Québec, 
2011 
863 Serge TISSERON, Virtuel mon amour, Albin Michel, Paris, 2008, p. 39. 
864 Arno BERTINA, in Aurélie ADLER, Arno Bertina, Classiques Garnier, 2018, p. 215. 
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relèvent pas d’un abandon naïf, et peut-être entrent-elles aussi dans « un projet réflexif de 

fabrication de soi »865 ; mais elles sont aussi révélatrices de la généreuse conception de 

l’amitié bertinienne: il semblerait que pour lui les amis Facebook, même s’ils sont 5000, soient 

considérés comme des amis – et non de simples abonnés. Ces formes d’amitié légères 

évoquent Aristote qui pensait qu’on pouvait appeler « amis » ceux qui naviguaient sur le 

même bateau. En termes de gestion de sa visibilité, c’est aussi l’aspect « clair-obscur » de 

Facebook866 : on montre certains aspects de sa vie pour cacher les autres. Ces choix sont 

calculés. 

Un compte Facebook est aussi l’outil de ce que Dominique Cardon appelle « la fabrique de la 

réputation », ce « gloriomètre » pour l’écrivain comme pour tout individu. D’ailleurs, les 

photos de profil d’Arno Bertina sont parfois likées par plus de 300 personnes, et certains fans 

ne manquent pas de souligner un physique plutôt avantageux. Les photos de profil de l’auteur 

sont intéressantes à étudier, parce qu’il les change régulièrement : on en trouve 91 dans 

l’historique de son compte, depuis qu’il l’a ouvert. Arno Bertina ne choisit pas toujours une 

photo de lui-même, puisque cette année il a parfois adopté celle du maire de Palerme ou bien 

celle de Carola Rackete, en soutien à la cause de l’accueil des migrants. Il choisit parfois des 

symboles (le feu des châteaux qui brûlent, un vélo cassé) mais le plus souvent des photos 

drôles qui tournent en dérision sa propre image : avec une perruque devant des bouteilles de 

vin, en train de rire… 

 

Alors que Dominique Cardon reproche à Facebook de placer l’utilisateur dans une bulle, parce 

que son algorithme ferme certaines fenêtres sur le monde, nous pourrons démontrer que sur 

le réseau social, Arno Bertina, au contraire, ouvre les fenêtres et tisse des réseaux 

 
865 Dominique CARDON, La Démocratie Internet. Promesses et limites, La République des idées / Seuil, 2010, p. 
61. 
866 Dominique BOULLIER, Sociologie du numérique, Armand Colin, 2016, p. 110. 
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d’engagements avec beaucoup de passion.  Il est ce qu’on appelle en analyse de réseaux un 

utilisateur « phare ». 

En effet sur une année, 195 des publications ont pour message essentiel l’engagement pour 

une cause sociale ou un événement politique, soit plus d’un tiers des posts (35.5%).  

 

Certaines de ces publications engagées ont fait l’objet de polémiques spécialement vives. Un 

débat dans l’année a suscité un très grand nombre de commentaires, principalement autour 

de trois publications. La première, datée du 19 janvier, est une réaction très coléreuse d’Arno 

Bertina en réaction à une tribune de Kamel Daoud, dans le journal Le Point, intitulée « Ce 

qu’est vraiment un dictateur »867. L’écrivain algérien s’insurge contre les mots utilisés par les 

gilets jaunes pour décrire les manifestations, comme « guerre », « dictateur », « répression », 

« rafle »… Pour Arno Bertina, les mots évoluent dans le temps et l’histoire, il accuse avec 

véhémence Kamel Daoud de préférer jouer au « petit prof » plutôt que de nommer les choses 

correctement. Sa colère est telle qu’il traite Kamel Daoud de « sale con », d’« idiot », et sa 

chronique de « crétine » dans ce court billet. Celui-ci suscite 208 commentaires, dont celui 

d’André Markowicz, traducteur de russe et homme de lettres, qui fait part de son intention 

d’écrire une réponse plus longue plus tard. Beaucoup d’internautes soutiennent Kamel 

Daoud, d’autres comprennent Arno Bertina. Celui-ci, au cours de ces échanges, reconnaît sa 

colère et défend son point de vue : lui, qui est allé sur le terrain à Paris, mais aussi sur les 

 
867 Kamel DAOUD, « Ce qu’est vraiment un dictateur », Le Point, 18.01.2019, https://www.lepoint.fr/editos-du-
point/sebastien-le-fol/kamel-daoud-ce-qu-est-vraiment-un-dictateur-18-01-2019-2286821_1913.php 
 

https://www.lepoint.fr/editos-du-point/sebastien-le-fol/kamel-daoud-ce-qu-est-vraiment-un-dictateur-18-01-2019-2286821_1913.php
https://www.lepoint.fr/editos-du-point/sebastien-le-fol/kamel-daoud-ce-qu-est-vraiment-un-dictateur-18-01-2019-2286821_1913.php
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ronds-points de province, n’entend pas dans les manifestations des gilets jaunes les mots 

« rafle » ou « dictateur », et il en veut à Kamel Daoud de reprocher l’usage de ces mots à des 

gens que celui-ci ne côtoie pas, minimisant leur combat, alors même que les termes 

d’« arrestation préventive », réellement employés, qui correspondent à des réalités 

inacceptables, sont plus qu’inquiétants, et à interroger. On reconnaît bien là l’hypersensibilité 

d’Arno Bertina à l’utilisation de la parole de l’autre868 et ce cas d’insulte reste d’ailleurs 

exceptionnel sur la période étudiée. La deuxième publication sur ce sujet, le 22 janvier, est 

celle d’André Markowicz, dans un long article, intitulé « La haine, l’insulte », publié 

directement sur Facebook, qui soutient dans l’ensemble Kamel Daoud, reprochant à Arno 

Bertina, comme le titre l’indique, ses insultes, et un « effet de meute » en conséquence. 

François Bon, qui le remercie sobrement, approuve alors André Markowicz. Arno Bertina 

répond en reprenant cette métaphore de la meute, qui était utilisée pour qualifier ses propres 

partisans, et il souligne combien elle lui semble impropre, si on l’applique aux Gilets jaunes, 

qui pour lui ne sont pas « un regroupement de gens l'écume au bord des lèvres tant ils ont la 

rage. » En tout, cette publication compte 94 commentaires de personnes très diverses. Parfois 

certains, comme l’universitaire Martin Rass, soulignent qu’ils pourront mieux parler de cette 

question dans la vraie vie (IRL) que sur Facebook. Ce sujet va justement être l’objet d’une 

troisième intervention, celle d’Agnès Tricoire, le 23 janvier, qui conteste la légitimité d’un lieu 

comme Facebook pour que se tienne un débat digne de ce nom. Le débat sur le réseau social 

y est qualifié de « niveau bac à sable » et elle propose aux trois écrivains, Kamel Daoud, Arno 

Bertina et André Markowicz une médiation, un débat en leur présence, ce que décline Arno 

Bertina, déplorant qu’elle se soit arrêtée aux insultes sans percevoir l’argumentation qu’il a 

développée : notamment le fait que Kamel Daoud sans rien connaître aux violences policières 

vécues par les gilets jaunes minimise la réalité de leur répression, et le fait qu’il leur prête des 

mots qu’ils n’emploient pas. Alors doit-on considérer que Facebook serait une interface 

indigne du dialogue intellectuel ? Que penser de cette expression péjorative « niveau bac à 

sable » ? Agnès Tricoire, dans sa volonté de se poser en intermédiaire, montre une volonté de 

rétablir les codes de communication traditionnels de la communauté littéraire. Kamel Daoud, 

par sa tribune dans un journal établi respectait un cadre considéré comme digne d’une 

 
868 « Ecrivant, on ne peut que développer une sorte d’hypersensibilité à ce qui se passe dans les médias du côté 
du traitement de la parole de l’autre, de l’utilisation de la langue, du regard porté sur le monde. » (Arno 
BERTINA, in Aurélie ADLER (dir), Arno Bertina, op. cit. p. 257). 
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polémique intellectuelle, à défaut de respecter les Gilets jaunes tels que les connaissait de 

plus près Arno Bertina. Mais le discours de réaction de celui-ci, en choisissant Facebook, a 

adopté des modes d’expression spontanée qui ont ignoré les filtres, de même qu’il a favorisé 

aussi la participation de multiples intervenants, de toutes sortes. Dominique Cardon 

commente ainsi le parler « public-privé » des réseaux sociaux : 

« D’un seul coup, le commentaire de l’actualité éditoriale trouve à s’exprimer sur Facebook sur 
un ton et dans un style beaucoup plus proche de ceux des conversations ordinaires 
décomplexées et sans apprêt que de celui de la critique artistique, de la tribune d’opinion, du 
commentaire d’actualité. Cette libération des subjectivités ouvre un espace d’expression 
publique qui n’est plus filtré par les gatekeepers et dans lequel les capacités de distanciation 
des preneurs de parole ne font plus l’objet d’une vérification tatillonne. »869 

 Quand on lit tous les commentaires participant à cette polémique, on ne peut nier qu’il y ait 

débat, argumentation, qu’il y ait de multiples réponses et des rebondissements : ceux-ci ont 

intéressé des centaines de personnes, et donné lieu à de vrais textes sur des pages entières, 

mais sans filtre éditorial. La qualité dialogique de la page d’Arno Bertina, incontestablement, 

lui confère un statut respectable, notamment dans sa dimension participative. Les trois 

insultes du départ ont certes encombré le débat, puisqu’un grand nombre de personnes les 

ont vivement reprochées à l’écrivain, qui les commente aussi. Il relativise sa réaction parfois : 

« Les insultes c'est ma colère. Je ne dirais jamais qu'elles sont intelligentes, j'espère même 

qu’elles sont moins intelligentes que la critique que j'esquisse ». Arno Bertina revendique plus 

vigoureusement ses mots violents face à des interlocuteurs plus agressifs, car pour lui ils 

relèvent du large spectre de l’expression possible d’un écrivain :   

« L'écrivain est écrivain parce qu'il est fasciné par le langage, sa richesse, son ampleur 
expressive, sa complexité, son histoire, l'hétérogénéité sociale et géographique qui est 
celle des lexiques. Il laisse les gants blancs aux personnes frileuses ».870 

La polémique portant sur les Gilets jaunes fait donc place à une réflexion sur les formes du 

débat d’idées, l’éventualité d’une nécessaire médiation ou bien la légitimité de sa spontanéité 

débridée. Au cœur de l’implication des auteurs dans le débat social, la question du langage et 

de ses enjeux développe un métadiscours très révélateur d’un déplacement des lieux du débat 

intellectuel. Facebook est bien l’un des endroits où l’écrivain d’aujourd’hui, grâce à l’écriture, 

 
869 Dominique CARDON, « Le parler public-privé des réseaux sociaux d’Internet », in Médias sociaux, enjeux pour 
la communication (Serge Proulx, Mélanie Minette, Lorna Heaton, dir.), Presse de l’Université du Québec, 2011. 
p.42 
870 Arno BERTINA, commentaire du post Facebook du 19 janvier 2019, 
https://www.facebook.com/arno.bertina/posts/10156345331168640  

https://www.facebook.com/arno.bertina/posts/10156345331168640
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peut légitimement nous aider à faire société et c’est aussi un poste où il peut capturer la vie : 

un réseau, étymologiquement, est un filet, qui permet d’attraper les choses vivantes. 

Les engagements d’Arno Bertina ne sont pas faciles à séparer de son activité d’écrivain, car 

bien sûr son compte Facebook, plus classiquement, relaie ses actualités - notamment les 

rencontres avec ses lecteurs, les festivals, les ateliers d’écriture. 178 publications relèvent de 

ce type d’actualités sur l’année, soit 32.4% des publications. Facebook est aussi un outil 

publicitaire, où « l’écrivain devient, à l’ère médiatique, le promoteur de son œuvre et de son 

nom », comme l’affirme Jérôme Meizoz871. Arno Bertina a été très investi par exemple dans 

les rencontres de Chaminadour, à Guéret.  

 

Dans ces publications, il faut compter les annonces d’une rencontre avec des lecteurs, parfois 

ses préparatifs, la rencontre elle-même qui fait l’objet de photos, de comptes-rendus de 

différentes personnes, chacun donnant son point de vue sur l’événement, et certains de ces 

événements font aussi l’objet de publications comme les carnets des rencontres de 

Chaminadour.  

 
871 Jérôme MEIZOZ, « Soi-même comme une marque », in La Littérature "en personne", scène médiatique et 
formes d’incarnation, Genève, Editions Slatkine, 2016, p. 75. 



327 
 

 

Facebook est aussi le lieu de l’affichage des liens avec une tribu d’auteurs et d’autrices. On 

pense bien sûr aux Incultes, que l’on voit assez régulièrement apparaître, quand des 

rencontres sont organisées, notamment à Berlin cette année. Tous les écrivains et les 

écrivaines des Incultes n’ont pas de compte Facebook, mais cette année Matthieu Larnaudie, 

Mathias Enard ou Hélène Gaudy sont ceux qui ont eu le plus d’interactions avec Arno Bertina 

sur le réseau. Des auteurs n’appartenant pas aux Incultes apparaissent également, comme 

François Bon, à plusieurs reprises, Vincent Message et Chloé Korman, Chloé Delaume, ou 

Pauline Delabroy-Allard. Le lien entre Arno Bertina et certains universitaires est également 

perceptible puisqu’on note plusieurs interactions avec Alexandre Gefen, Martin Rass, ou Gilles 

Bonnet, notamment.  

On pense souvent que Facebook est un espace strictement virtuel et qu’il n’y a pas d’ancrage 

géographique de toutes ces publications. Ce n’est pas le cas, on peut même dire avec Boris 

Beaude qu’ « Internet participe pleinement de la spatialité » 872 et nous pouvons y suivre 

presque à la trace l’engagement d’Arno Bertina, très lié à des lieux : ceux-ci sont culturels et 

littéraires, comme la Maison de la Poésie, certains musées (musée de l’Immigration, musée 

d’histoire de Marseille) mais aussi liés aux combats des ouvriers, comme celui des GMS à La 

Souterraine. Ses interventions sur des territoires variés ne consistent pas seulement en 

conférences ou en lectures ; plusieurs ateliers d’écriture sont organisés, avec les apprentis 

d’Auteuil, avec des lycéens, les habitants du quartier de Blosne à Rennes, ou à Bruxelles. Les 

thèmes des rencontres organisées sont elles-mêmes souvent placées sous le signe de 

 
872 Boris BEAUDE, Internet : changer l’espace, changer la société, FYP, 2012, p.18 
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l’engagement : « filmer le travail à Poitiers » , « militantisme et littérature » à la médiathèque 

Canopée des Halles. Une carte d’Europe des principaux lieux mentionnés dans l’année par 

Arno Bertina montre sa mobilité. On aurait pu l’élargir encore. Le compte Facebook 

mentionne aussi quelques lieux en dehors de l’Europe : un séjour à Tanger, un atelier 

d’écriture mené par une jeune femme à l’université de Pékin autour de textes d’Arno Bertina, 

la photo de la tombe d’un ami au Mali, et un soutien aux gilets jaunes manifesté sur le compte 

d’Arno Bertina depuis le Mexique. Le réseau de l’auteur est en effet un prolongement de sa 

présence, une forme d’écho qui montre combien son œuvre et son engagement résonnent 

dans le monde entier. Facebook rend visible, en partie du moins, l’ampleur géographique de 

ce rayonnement. L’auteur a mené par le passé de très beaux projets d’écriture avec des 

femmes du Congo, qui aboutiront au livre L’âge de la première passe en 2020873. Cet 

attachement à l’Afrique reste perceptible aussi à travers son roman Des lions comme des 

danseuses justement réédité dans l’année, et son engagement pour la restitution des œuvres 

africaines conservées en France à leurs pays d’origine, mis sous les feux de l’actualité à 

l’occasion de la publication d’un rapport gouvernemental. Nous pourrions aussi imaginer une 

carte avec les lieux de vie des 5000 abonnés d’Arno Bertina. 

 

Carte des lieux de visites et d’engagements d’Arno Bertina en Europe du 15.08.2018 au 15.08.2019 

 
873 Arno BERTINA, L’âge de la première passe, Paris, Gallimard, Verticales, 2020 
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Le réseau social favorise-t-il aussi pour l’écrivain des formes d’écriture littéraire ? Les 

caractéristiques essentielles de l’écriture bertinienne semblent bien présentes dans l’interface 

de Facebook.  Aurélie Adler affirme à propos de ses romans que « cette écriture de la bigarrure 

(des genres, des registres, des discours) est foncièrement dialogique »874, ce qui peut évoquer 

aussi bien la multiplicité et l’hétérogénéité des intervenants et des contenus sur sa page 

Facebook, que les fonctions de commentaire et de partage du réseau social qui non seulement 

permettent aux discours de cohabiter – d’où leur dimension polyphonique- mais aussi de se 

répondre – d’où leur dimension dialogique. Il semble évident que l’écriture sociale de 

Facebook au quotidien présente des caractéristiques convergentes avec les œuvres littéraires 

d’Arno Bertina, qui affirme lui-même que le mot polyphonie est un « ferment colossal pour 

l’écriture »875. Dans Des Châteaux qui brûlent, les personnages s’expriment à tour de rôle, dans 

chaque chapitre : il s’agit de faire résonner la voix de chacun, et comme l’affirmait l’invitation 

à une rencontre à Paris avec lui au mois de juin :  « Des paroles singulières libèrent des 

puissances insoupçonnées… Comment redonner la parole, écouter l’autre pour découvrir une 

intelligence créatrice d’un monde qui n’exclut pas. »876 Ainsi dans Des Châteaux qui brûlent, 

deux chapitres sur six de la première partie accueillent la parole des ouvriers, alors que dans 

la sixième et dernière partie, dix-sept chapitres sur vingt sont dédiés aux ouvriers, qui 

s’emparent du roman comme de l’entreprise. Laisser de l’espace à la parole de l’autre, 

rassembler des paroles divergentes : voilà des principes qui sont au cœur de l’écriture d’Arno 

Bertina, et c’est bien l’un des principes de la plateforme Facebook, quand on l’utilise de façon 

aussi ouverte que lui.  Le projet des Incultes qui a débuté dans le quartier du Blosne à Rennes 

consiste à donner la parole aux habitants dans leur diversité.  C’est ce qu’il fait quand, les 

années précédentes, il travaille avec les femmes du Congo marquées par la pauvreté. L’aspect 

polyphonique de Facebook peut aussi évoquer le roman collectif des Incultes Une chic fille877, 

ou encore de façon plus évidente Une année en France,878 un livre à trois voix écrit avec 

François Bégaudeau et Oliver Rohe, qui relate les événements de l’année 2005, entre les 

débats sur le « non » au référendum sur l’Europe et les émeutes dans les banlieues. Ce livre 

 
874 Aurélie ADLER, Arno Bertina, Classiques Garnier, Paris, 2018, p. 12. 
875 Arno BERTINA, in Aurélie ADLER (dir), Arno Bertina, op.cit., p. 232. 
876 Rencontres de « la Beauté politique » https://www.meetup.com/fr-FR/La-Villa-des-
Createurs/events/262122467/ 
877 Collectif Inculte, Une chic fille, Editions Naïve, 2008. 
878 François BEGAUDEAU, Arnaud BERTINA, Olivier ROHE, Une année en France, Gallimard, 2007. 

https://www.meetup.com/fr-FR/La-Villa-des-Createurs/events/262122467/
https://www.meetup.com/fr-FR/La-Villa-des-Createurs/events/262122467/
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intègre des propos rapportés, entendus dans la rue, le métro, à la radio ou dans des 

conversations. Selon Bruno Blanckeman, dans ce texte choral, « c’est le principe de mobilité 

qui garantit la capacité de mobilisation »879. Le mouvement continuel est aussi un point 

commun entre l’écriture sur Facebook et celle d’Arno Bertina qui affirme souvent son 

attachement au présent. Pour Aurélie Adler, « garder les yeux grands ouverts pour saisir ce 

qui se passe suppose d’être partie prenante d’un flux qui dépasse le sujet, de ne pas d’arrêter 

pour prendre la pose »880. Et pour saisir sur le vif le mouvement d’un flux, quoi de mieux que 

le filet d’un réseau ? 

b. François Bon, communauté créative et métamorphoses de l’auteur 

Le réseau d’abonnés de François Bon n’a rien d’un fan-club d’auteur qui en serait réduit à 

regarder et écouter, captif, les monologues que l’ « écranvain », star, enregistre pour eux en 

gros plan, même si, pourtant, il faut admettre que comme beaucoup de Youtubeurs, François 

Bon se filme beaucoup lui-même en train de parler seul, très longuement. Mais suivre François 

Bon signifie aussi appartenir à une sorte de famille singulière et être enrôlé à son tour dans 

un processus créatif. Ainsi, depuis quelques temps, François Bon a-t-il sollicité ses abonnés et 

monté des vidéos collaboratives très symboliques de sa conception participative du Web 

littéraire 2.0. , où chacun semble promu performeur. 

« Jamais l’intelligence n’a été si collective depuis que la discussion à distance s’établit d’une 

chiquenaude. » 881 Ces propos de François Bon, dans Après le livre, évoquent les thèses de 

Pierre Levy : le réseau qu’il tisse sur Internet avec les autres est hospitalier au sens fort du 

terme, dans la mesure où l’abonné se trouve inclus, cousu à un collectif pour créer une 

véritable polyphonie, un espace qui fasse « travailler ensemble, entrer en synergie les 

créativités, les capacités d’initiatives, la diversité des compétences. »882  

Il existe différentes vidéos qui se présentent sous la forme d’un montage-puzzle, dans 

lesquelles François Bon accumule les contributions des membres de sa communauté qui 

répondent à son invitation. L’un des plus simples de ces montages vidéos « prénoms, visages » 

 
879 Bruno BLANCKEMAN, « L’écriture comme mobile », in Aurélie Adler (dir), Arno Bertina, Classiques Garnier, 
2018, p. 136. 
880 Aurélie ADLER, Arno Bertina, op. cit., p. 12. 
881 François BON, Après le livre, Seuil, 2011, p.163  
882 Pierre LEVY, L’intelligence collective, La Découverte, 1994, p.62 



331 
 

consiste à enchaîner les noms et les visages de chacun.883 Deux cent-vingt personnes y ont 

participé lors de la septième semaine du confinement en France.  Fig. 1 

 

Le minimalisme du dispositif érige le réseau numérique de François Bon en œuvre : et 

en l’occurrence, c’est simplement le réseau qui fait œuvre car la vidéo y apparaît 

comme faisant le lien entre les individus, et sa poésie brute est bien celle de la 

« reliance »884, d’autant plus forte qu’elle est épurée et qu’elle intervient dans un 

contexte d’isolement « collectif ». Les mots de François Bon en insert rendent 

hommage à ce que doit être selon lui Internet, un réseau fait de réciprocité, à l’image 

des deux verbes « accueille et s’exprime ». François Bon le rappelait dans Après le livre, 

en soulignant « le passage de l’individuel au collectif »885.  Ce Prénoms, visages est un 

hymne au réseau ; et à l’heure des réunions Zoom où les individus juxtaposent leurs 

visages sur un écran, cette forme du montage vidéo photographie de manière réaliste 

le nouveau mode de rassemblement paradoxal des individus solitaires. Le nouveau 

mode de réunion des individualités résulte d’une composition technique. 

François Bon avait aussi organisé précédemment la lecture collaborative à voix 

haute du poème d’Henri Michaux, « La vie est courte mes petits agneaux » : cette 

vidéo est également construite sous la forme d’un montage-puzzle avec ses amis 

volontaires, au nombre de vingt-sept886. François Bon avait partagé le texte et chacun 

 
883 François BON et alt., Prénoms, visages,  https://www.youtube.com/watch?v=irB0hPC63ew 5 mai 2020 
884 Mot emprunté à Michel MAFFESOLI, Imaginaire et postmodernité, Manucius, 2013 
885 François BON, Après le livre, Seuil, 2011 
886 François BON et alt, lecture collective d’un poème d’Henri MICHAUX « La vie est courte, mes petits 
agneaux », 7 mars 2020. https://www.youtube.com/watch?v=gTi8RXfKEIo&feature=youtu.be  

https://www.youtube.com/watch?v=irB0hPC63ew
https://www.youtube.com/watch?v=gTi8RXfKEIo&feature=youtu.be
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pouvait envoyer l’enregistrement vidéo d’une phrase de son choix. Parfois plusieurs 

personnes ont choisi d’enregistrer la même formule, ce qui a donné lieu à des 

chevauchements, et donc a favorisé des formes originales de montages, assez 

musicales, comme un chœur. On note la diversité des contributeurs, certains étant 

artistes eux-mêmes, d’autres universitaires, se mêlant à des inconnus. Impossible alors 

de parler spécifiquement d’une communauté d’auteurs, ou d’artistes, ou  de lecteurs,  

experts ou non : chacun y apparaît sur le même plan, avec le même rôle, dans une 

forme de célébration de la littérature.   

Ce dispositif avait été inauguré encore auparavant dans un hommage à Grégory 

Corso, avec le texte « Bomb »887, que François Bon présente ainsi sur Youtube:   

« Gregory Corso, un des principaux poètes de la Beat Generation, a écrit ce 
poème en 1958. Jean-Jacques Lebel l'a traduit en 1965 dans une anthologie parue aux 
éditions Seghers, et devenue introuvable. Nous sommes 34 poètes & performeurs ou 
YouTubeurs à le lire ensemble ! » 

 

Les mots que choisit François Bon pour présenter les participants à ce projet les élèvent  

tous au statut d’artiste : puisqu’il les qualifie de « poètes et performeurs ou 

Youtubeurs », alors que certains pourraient être considérés comme de simples 

lecteurs, parce qu’ils n’ont pas une activité créative autonome visible 888. On remarque 

que François Bon reste celui qui lit le plus le poème, qu’il a lui-même initialement 

choisi, et qu’il apparaît davantage à l’image, puisque sa propre lecture doit couvrir les 

parties qui n’ont pas été assurées par les volontaires : en effet, la répartition de la 

lecture des paroles s’est faite comme pour le poème d’Henri Michaux, à l’aveugle, de 

manière aléatoire. Ainsi, François Bon, initiateur et monteur du projet, est celui qui 

tisse le lien entre tous avec le texte littéraire et la vidéo Youtube, mais il semble aussi 

envelopper la prestation collective de sa présence physique et vocale, puisque sa 

propre diction s’infiltre dans les blancs laissés par les autres, et permet à ce patchwork 

vocal et poétique d’être cousu. Il s’agit d’ailleurs de textes poétiques que François Bon 

a lus parfois lors de performances IRL : c’est aussi une manière de rallier les autres à 

ses propres prestations , il n’est pas que chef de chœur, il est le nouvel auteur de 

 
887 François BON et alt., lecture collective du poème « Bomb », de Grégory Corso, 
https://www.youtube.com/watch?v=uQG79ed0S4M&list=PL0b9F8mHoFK7g11w3MoskFPQWDsw3udG1&inde
x=16 1er février 2020 
888 NB : j’ai d’ailleurs moi-même participé à ces vidéos contributives. 

https://www.youtube.com/watch?v=uQG79ed0S4M&list=PL0b9F8mHoFK7g11w3MoskFPQWDsw3udG1&index=16
https://www.youtube.com/watch?v=uQG79ed0S4M&list=PL0b9F8mHoFK7g11w3MoskFPQWDsw3udG1&index=16
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l’œuvre collective, réécriture vidéo des textes de Grégory Corso et d’Henri Michaux, 

qui semble l’occasion de cerner un groupe et de rassembler cette communauté 

créative qui lui est chère.  Pour François Bon, la notion de lectorat est devenue 

« inopérante », c’est ce qu’il dit dans une vidéo destinée à une étudiante en master 

d’édition, en février 2021889 en la rebaptisant « écrirorat ». 

 « Dans ces communautés qui se créent sur ces cycles d’ateliers d’écriture, on 
interroge ensemble, on crée ensemble un laboratoire littéraire. Mais est-ce 
qu’il s’agit d’une relation de « lire » ?... Oui, la relation de « lire réciproque »… 
Mais c’est un « écrirorat ». C’est une communauté questionnant l’écriture par 
rapport à ce qu’elle essaie d’attraper dans les enjeux. Et ça, ces communautés, 
oui c’est une construction, oui c’est une écoute, c’est quelque-chose qui vous 
déplace en retour. Mais le mot «lectorat » ne convient pas, il est dans une 
hiérarchie verticale qu’on a abandonnée. » 
 

L’acte d’écrire aurait été converti, gagné par l’idéal du net des débuts, consacrant des 

relations horizontales entre les êtres, et il se serait éloigné de la figure académique du 

« grand écrivain » : loin de s’adresser à une collectivité passive, qui constituerait un 

public indéfini et amorphe, François Bon exprime l’intention de s’inscrire dans une 

perspective communautaire qui sollicite la créativité de chacun et pousse le lecteur à 

devenir lui-même performeur. L’idée de communauté créative est bien loin d’être 

nouvelle, comme le soulignait Anne-Marie Petitjean890, avec Remue.net, une revue 

littéraire en ligne,  où figuraient déjà en 2013 quarante-deux noms de contributeurs, 

mais avec la volonté de montrer qu’il ne s’agissait pas d’un groupe si défini :  « La 

coordination de la revue, les choix éditoriaux sont assurés par un comité de rédaction 

dont la composition peut varier selon la disponibilité de chacun »891. De même, la 

communauté autour de Publie.net semble en extension par principe : « L'équipe est 

constituée de responsables de collections, relecteurs, codeurs et metteurs en pages, 

autour desquels gravite un noyau dur d'auteurs, de traducteurs, de photographes et 

performers en tous genres. Il est impossible de tous les citer ici ... » 

 
889 François BON, « Numérique et métier, je vous remercie du temps que vous voulez bien m’accorder. », 
Youtube, 14.02 .2021,  (à 1h25 et sq environ) 
890 Anne-Marie PETITJEAN, « Web littérature et communauté d’écrivains : à l’école de François Bon », in Rémi 
ASTRUC (dir.), La Communauté revisitée. Community redux, Versailles, RKI Press, 2016, pp. 77-98. 
https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01896072/document  
891  http://remue.net/spip.php?rubrique13  
 

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-01896072/document
http://remue.net/spip.php?rubrique13
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Cependant, cette logique de coopération horizontale a bien ses limites : François Bon 

n’a pas complètement rejeté la figure traditionnelle de l’écrivain et même du grand 

écrivain ; il s’affiche aussi aux côtés de Pierre Bergougnoux ou de Pierre Michon, qu’il 

cite souvent comme des auteurs dont il se sent très proche892, alors qu’ils s’inscrivent 

dans des traditions d’écriture bien éloignées d’Internet. François Bon convoque 

fréquemment les figures tutélaires des grands auteurs de la littérature, de Rabelais, à 

Lovecraft, en passant par Flaubert ou Beckett. Même si l’on trouve bien des 

expériences d’écriture collective sur Remue.net comme Général Instin893, même si 

l’esprit des ateliers d’écriture qui lui est cher innerve sa communauté,  la transposition 

numérique sous forme de blog ou de vlog de modèles d’expression littéraires 

individuels reste l’essentiel de la production de la constellation autour de François Bon. 

Si celui-ci présente un idéal utopique de littérature qui rejette les modes de 

légitimation éditoriaux habituels, il apparaît tout de même comme le chef de file d’une 

sorte d’école, assez reconnaissable, avec différents auteurs influencés par sa poétique 

des lieux urbains notamment. Nous rejoignons donc le point de vue d’Anne-Marie 

Petitjean sur ces questions :  

« L’esthétique insufflée par François Bon dans le réseau qui l’entoure n’est pas 
l’esthétique modernisante à la Lyotard, valorisant le réseau sans structure 
hiérarchisée et abolissant la nécessité d’un centre. Elle est bien plutôt une 
esthétique de la distinction, en cohérence avec une conception de la littérature 
comme lieu d’élection. 
L’hypothèse initiale du déplacement vers le collectif ne se trouve donc pas 
confirmée dans cet exemple, mais la création littéraire y est bien pourtant 
transformée dans sa représentation classique. Sa dynamique interne, par 
remaniements perpétuels et contamination assumée d’éléments extérieurs, s’y 
trouve valorisée, à l’encontre de l’immobilisation et de la clôture de l’œuvre, 
entendue comme volumes posés sur les rayons d’une bibliothèque. 894» 
 

Anne-Marie Petitjean souligne que la représentation de la littérature pour François 

Bon reste habitée par la promotion de ce qui est remarquable, et donc qu’elle n’est 

 
892François BON, « Michon officiellement nommé successeur », Le Tiers livre, 28.042008 
https://www.tierslivre.net/krnk/spip.php?article1826&fbclid=IwAR3YrE2hX3KRFZJmKRHUVOQvF7AB5SZVjdtr-
Xe9M1Ka7DeKTGJTha8ZjqY  
893 Sébastien RONGIER, « Général Instin, les multiples vies du littéraire », in Gilles BONNET (dir.), Internet est un 
cheval de Troie, Fabula, 2017, https://www.fabula.org/colloques/document4184.php « Pour l’écriture du 
Général Instin, c’est un espace d’expérimentation qui repose sur un principe de mouvement et de prolifération. 
Un des effets les plus surprenant est peut-être la production d’un commun, non pas d’une communauté, 
même littéraire, mais la production d’un point de rencontre partagé ouvrant un dialogue artistique. » 
894 Anne-Marie PETITJEAN, op.cit., p.98 

https://www.tierslivre.net/krnk/spip.php?article1826&fbclid=IwAR3YrE2hX3KRFZJmKRHUVOQvF7AB5SZVjdtr-Xe9M1Ka7DeKTGJTha8ZjqY
https://www.tierslivre.net/krnk/spip.php?article1826&fbclid=IwAR3YrE2hX3KRFZJmKRHUVOQvF7AB5SZVjdtr-Xe9M1Ka7DeKTGJTha8ZjqY
https://www.fabula.org/colloques/document4184.php
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pas libérée de toute considération hiérarchique, comme il peut pourtant parfois 

l’affirmer. Il serait également abusif de croire que les pratiques littéraires en réseau 

abolissent la notion d’ego du personnage de l’écrivain comme par magie. Les pratiques 

numériques communautaires ne sonnent pas la disparition du personnage de l’auteur. 

Le réseau de François Bon n’est effectivement pas un réseau décentré, comme le 

montre aussi la capture d’écran de sa page Youtube, où les miniatures proposées le 

montrent presque toutes en gros plan, face caméra.  

Fig.1 : capture d’écran de la page Youtube de François Bon, le 18/02/2021 

Il faut dérouler le bas de la page, pour avoir accès à des comptes d’autres auteurs, qu’il 

recommande. Pourtant, les vidéos de François Bon s’adressent souvent à des 

personnes précises, citent continuellement les travaux d’autres artistes, lisent 

longuement les œuvres de différents auteurs et autrices, font la promotion de jeunes 

poètes, etc. Si ces vidéos ressemblent à de longs monologues, ceux-ci sont habités, 

nourris par les autres… Malgré cette apparence autocentrée, la page se veut au cœur 

d’une communauté. Ces vidéos sont aussi souvent commentées, donnent lieu à des 

échanges directement sur la page Youtube ou bien sur Facebook. François Bon y 

intervient également fréquemment sur la page de ses abonnés, prêtant une grande 
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attention à chacun.  « Tout fonctionne par partage »895, affirmait-il dans Après le livre, 

où la dimension de plus en plus sociale de la lecture et de l’écriture était largement 

développée. Il se demandait alors : « Comment éduquer collectivement à ce 

déplacement réel de frontières entre usages privés et usages sociaux ? Comment 

établir progressivement une culture Web collective ? » Son attention au collectif n’est 

donc pas feinte : elle apparaît depuis longtemps dans toute son œuvre, même avant 

le Web, qui a toujours été innervée par la parole de l’autre, comme l’analyse Alexandre 

Gefen896 : « la production d’une écriture polyphonique déploie non une polyphonie 

des représentations et des analyses, mais une polyphonie des voix en action. » 

Cette œuvre de plus en plus numérique et sociale n’est pas incompatible avec le fait 

d’affirmer aussi une personnalité centrale qui anime ce réseau avec force, tout en 

sachant passer des relais, à des personnes telles que notamment Philippe Aigrain, 

Guillaume Vissac pour Publie.net ou Sébastien Rongier pour Remue.net. Il s’agit 

surtout d’un déplacement continuel des postures, des formes, au fil des évolutions 

techniques du net, des inspirations du moment. Il est intéressant de constater que 

dernièrement, François Bon a utilisé une nouvelle bannière pour sa page Youtube :  

 

Le caractère personnel de cette page est visible d’emblée. Son propre nom apparaît 

d’abord en haut de la page, en très gros caractères : cela tient aussi à l’architexte de la 

plateforme ; les comptes Youtube sont en effet la plupart du temps nominatifs, et le 

nom du propriétaire du compte est celui de sa chaîne. La police de caractères familière 

et très particulière utilisée pour son nom reprend celle que l’on retrouve sur ses sites 

et montre ainsi la continuité entre ceux-ci et Youtube. C’est une forme de signature 

personnelle, qui se détache avant le reste. Le slogan qui apparaît en dessous, en bleu, 

 
895 François BON, Après le livre,  Seuil, 2011, p.190 
896 Alexandre GEFEN, « Réalisme de François Bon », in Jean-Bernard VRAY et Dominique VIART (dir.), François 
Bon, éclats de réalité, Presses universitaires de Saint-Étienne, pp.93–104, 2010 
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en caractères plus fins et en italiques « La vidéo comme un roman » pose une 

équivalence entre une forme traditionnelle de littérature narrative et la vidéo. Il 

s’affiche comme une devise. Nous l’avons déjà constaté : il est pourtant assez rare que 

les auteurs numériques revendiquent une parenté entre le roman et la «littératube », 

comme le dit Gilles Bonnet897, ils ont plutôt tendance à établir des parallèles entre 

vidéo et poésie898 ou encore vidéo et essai. Pourquoi François Bon choisit-il de 

comparer vidéo et roman ? La phrase sert d’accroche pour le grand public, il est vrai 

que le roman est actuellement la forme qui est synonyme de littérature pour la plupart 

des gens. C’est aussi un genre par essence vorace, hybride, qui intègre les formes de 

discours les plus diverses : cette « vidéo comme un roman » peut donc espérer 

intégrer la diversité des rubriques affichée en sous-titre, séparées par un trait vertical 

« numérique et littérature l ateliers l chroniques I expérimentations ». L’idée 

d’amalgame et d’une grande liberté d’invention apparaît dans cet inventaire : on peut 

la retrouver dans les descriptions de l’antique satire ménippée chez Bakhtine, qui 

mettait par exemple en valeur la pluritonalité, « l’usage d’éléments intercalaires 

comme des nouvelles, des lettres, des discours, un mélange de prose et de vers » ou 

bien « les contrastes violents », « le jeu avec les transformations brusques » (et l’on 

pense à celles du visage de l’auteur dans sa série Jean Barbin, grâce au morphing) « les 

revirements », « les rapprochements inattendus d’objets éloignés et disparates. »899 

La forme du roman renvoie aussi aux récits, importants dans les vidéos de François 

Bon, avec entre autres sa rubrique « Fiction Service » qu’il met de plus en plus en 

valeur, et qui constitue une collection d’histoires, racontées à la façon d’un conteur : 

« Juste l'idée de raconter des histoires, de façon quasi anonyme, en respectant 

contrainte de temps et sans sortir du sujet, si possible toujours à la jonction du monde 

réel et du fantastique. »900 En écho avec sa passion pour Lovecraft, les inventions 

 
897 Gilles BONNET, Pour une poétique numérique, Hermann, 2017 « Le site fonctionne comme un essai parce 
qu’il recueille une métadiscusivité généralisée incarnée en une pléthore de textes », p.239 
898 Voir par exemple, Ariane MAYER et Serge BOUCHARDON, « Le sujet numérique. D’une identité narrative à 
une identité poétique ? » Revue des Interactions Humaines Médiatisées (RIHM) = Journal of Human Mediated 
Interactions, Europia, 2017 https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02172374/document « Le genre poétique 
pourrait être une matrice de compréhension de notre identité reconfigurée par les identités réticulaires », p.57 
alors que « la narration romanesque » est « héritée des formats classiques de l’imprimé. » 
899 Michaël BAKHTINE, La poétique de Dostoievski, Points Seuil, 1998 (1929) p.174, 175 
900 François BON, rubrique « Fictions service », Youtube, observé le 19/02/2021 
https://www.youtube.com/playlist?list=PL0b9F8mHoFK49yP9cc-IYf2d-zZRR01cR  

https://hal.archives-ouvertes.fr/hal-02172374/document
https://www.youtube.com/playlist?list=PL0b9F8mHoFK49yP9cc-IYf2d-zZRR01cR


338 
 

personnelles de cette rubrique souvent accompagnées d’une musique inquiétante 

sont l’équivalent d’un recueil de nouvelles. Il s’y tisse bel et bien un réseau de 

personnages à travers un seul corps qui les incarne tous : chacun renvoie à lui, 

métamorphosé continuellement, à la manière des morphings qu’il apprécie tant. Selon 

Antonio Dominguez Leiva, ces transformations sont le symptôme d’un « univers 

protéiforme, vision extrême du flux contemporain des consommations, des 

informations, des discours et des corps »901.  

Dans l’œuvre vidéo de François Bon, la tension entre ce que Gilles Bonnet appelle une 

« fictionnalisation de soi »902 forte, autour de la personnalité de l’auteur, 

omniprésente, centrale, et une mise en réseau tournée vers les autres, instigatrice 

d’une communauté créative déplace en partie seulement la relation entre auteur et 

lecteurs/spectateurs.  La relation horizontale revendiquée de François Bon avec son 

public s’inscrit dans une conception assez utopique de la création numérique, où 

l’écranvain903 devient lecteur de son lecteur devenu écranvain à son tour. Les ateliers 

d’écriture ou les vidéos participatives que nous avons décrites concrétisent cette vision 

égalitaire de la communauté créative, qui se situe dans la perspective d’une 

« extension du domaine de la littérature »904 pour reprendre le titre du dernier essai 

d’Alexandre Gefen. Toutefois, cet idéal horizontal, démocratisé de la littérature 

compose avec le personnage de l’auteur François Bon, qui se met en scène et se place 

au centre de son réseau, et dont l’importance reste essentielle, voire s’avère même 

renforcée par l’activité de ce collectif créatif.  

Conclusion partielle : L’auteur de littérature très présent sur un réseau social devient 

un personnage qui construit son identité numérique d’écrivain avec et par les autres, 

lecteurs eux-mêmes souvent impliqués dans un réseau créatif, et parfois promus 

auteurs (ou « aucteurs »905 pour reprendre un terme proposé par Serge Bouchardon, 

à propos des lecteurs qui interviennent dans des récits interactifs pour y inscrire leur 

 
901 Antonio DOMINGUEZ LEIVA, YouTube Théorie, Montréal, Les Éditions de ta mère, 2014, p. 71. 
902 Gilles BONNET, « Spectralité de la littératube », Fabula, Colloques en ligne, 2019 
https://www.fabula.org/colloques/document6282.php  
903 Le mot « écranvain » est emprunté à Gilles Bonnet. 
904 Alexandre GEFEN, Extension du domaine de la littérature, Corti, 2021 
905 Serge BOUCHARDON, « Hypertexte et art de l'ellipse d'après l'étude de NON-roman de Lucie de Boutiny », 
Les Cahiers du numérique, vol. 3, 2002, en ligne http://archivesic.ccsd.cnrs.fr/sic_00000358v1 « Nous 
proposons le terme d’aucteur pour qualifier le lecteur incité à produire du texte qui fera partie intégrante du 
récit. » 

https://www.fabula.org/colloques/document6282.php
http://archivesic.ccsd.cnrs.fr/sic_00000358v1
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propre récit.) Cependant, l’horizontalité des relations à l’intérieur de la communauté 

autour de l’écrivain, si elle constitue un idéal explicitement formulé, ne se réalise pas 

pleinement : on voit que ces réseaux de lecteurs, s’ils sont très créatifs autour de 

François Bon et très politiques dans le cas d’Arno Bertina, sont aussi pour les deux 

écrivains un moyen de consolider leur œuvre personnelle, et ils confortent, d’une 

certaine manière le personnage de l’écrivain, dans son individualité, consacré par la 

vitalité de son réseau même, au centre de celui-ci et mis en scène par le jeu de ses 

propres publications. La littérature est toujours élective, et tout réseau littéraire 

semble forcément voué à une forme de hiérarchie, quand bien même l’écrivain en 

conteste le principe. Cela peut apparaître comme une forme d’ambivalence : les 

réseaux numériques construiraient à leur manière un nouveau piédestal, humain, 

vivant, social, à l’écrivain d’aujourd’hui qu’ils mettent en scène en tant que 

personnage, dont l’identité se définit à travers les architextes des plateformes et les 

interactions de la communauté.  

 

B. Les personnages des fictions programmées, le lecteur et l’interactivité 

Les liens entre auteurs, lecteurs et personnages sont aussi bouleversés dans le cas de 

formes littéraires nativement numériques comme celles, interactives, qui sont 

conçues avec des programmes informatiques. En effet, dans le cas de ces œuvres, le 

lecteur s’engage par des gestes actifs qui concrétisent de nouvelles formes de 

relations aux textes , aux images, et donc aux personnages des fictions qu’elles 

proposent. Le clic de souris, le fait d’écrire à l’intérieur des œuvres peut aussi 

promouvoir le lecteur comme nouveau personnage et co-auteur de la fiction. 

 

 

a) Le lien lecteur/personnage/auteur dans Déprise et Storyface de Serge 

Bouchardon 

Serge Bouchardon, s’il est l’un des théoriciens essentiels des différentes formes de 

littérature numérique, est aussi créateur de nombreuses œuvres littéraires 

interactives, fondées sur des programmes informatiques, notamment sous la forme 
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d’applications. Déprise a été créée en 2010906 avec Vincent Volckaert et c’est la plus 

célèbre907 d’entre ses créations. Premier épisode d’une trilogie composée d’Opacité908 

(2012) et Détrace909 (2016), elle explore comme les deux autres la relation que l’on 

peut comprendre entre les mots et les gestes : “la possibilité de donner un sens à un 

mot à travers un geste.” Composée de six parties différentes, cette œuvre numérique 

en ligne qui demande un temps de lecture de dix minutes environ a aussi plus 

largement une dimension existentielle, car elle interroge le lecteur sur la part de liberté 

et de contraintes qui s’exerce dans la vie d’un individu au fil de ses choix, tout en 

faisant un parallèle avec le rapport que nous entretenons avec la technologie, et plus 

spécialement en ce qui concerne  l’informatique : en quoi sommes-nous libres de nos 

gestes numériques, ou en quoi sont-ils contraints par la technologie qui les bride ? 

Déprise a été réactualisée depuis sa création, et quelques détails légèrement modifiés 

puisque l’environnement Flash qui conditionnait l’interactivité de sa première version 

est désormais désuet, de manière à rester opérationnelle. L’auteur la présente ainsi :  

« Déprise est une création numérique en ligne sur les notions de prise 
et de contrôle. 
Quand a-t-on l’impression d’être en situation de prise ou de perte de 
prise dans la vie? Six scènes racontent l’histoire d’un homme en pleine 
déprise. Parallèlement, ce jeu sur prise et déprise permet de mettre en 
scène la situation du lecteur d’une œuvre interactive. »910 

Déprise est une œuvre narrative, autour d’un personnage principal, un homme 

anonyme qui s’exprime à la première personne. On y reconnait des caractéristiques de 

l’autobiographie fictive : le récit reprend différents moments décisifs de la vie d’un 

homme, et le narrateur se rend compte qu’il n’a pas forcément été l’acteur de son 

destin comme il l’avait pensé, mais qu’il avait subi un certain nombre d’événements 

fondateurs, comme la rencontre avec sa femme et leur premier rendez-vous. De même 

en manipulant Déprise, le lecteur, invité à un certain nombre d’injonctions 

paradoxales, se pose des questions sur sa propre marge d’initiative : est-il joueur ou 

bien joué par la machine ? Au début de Déprise, le lecteur peut s’étonner de créer des 

 
906 Serge BOUCHARDON, Vincent VOLKAERT, Déprise, 2010, https://bouchard.pers.utc.fr/deprise/home    
907 Elle a notamment gagné le prix  2011 du concours New Media Writing Prize.  
908 Serge BOUCHARDON, Opacité, 2012, http://i-trace.fr/opacity/  
909 Serge BOUCHARDON, Détrace, 2016 https://i-trace.fr/untrace/transi0-1.php?lang=French  
910 Serge Bouchardon, dossier de presse de Déprise, 2013 
https://culturetoi.files.wordpress.com/2013/01/presentation-deprise.pdf  

https://bouchard.pers.utc.fr/deprise/home
http://i-trace.fr/opacity/
https://i-trace.fr/untrace/transi0-1.php?lang=French
https://culturetoi.files.wordpress.com/2013/01/presentation-deprise.pdf
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halos de couleur et des sons différents et aléatoires : ses gestes inscrivent à l’intérieur 

de l’œuvre de Serge Bouchardon des signes inédits et relativement libres, puisqu’on 

choisit à renforts de clics sur l’écran leur rythme et leur emplacement, ce qui 

correspond au texte qui s’affiche à chaque passage de la souris.  

« L’univers entier m’appartient », pensai-je. 

J’ai le choix. 

Je suis le maître de mon destin. 

Je peux prendre ce qui me plaît. 

Je deviendrai ce que je veux. 

J’ai tracé mon propre chemin. 

J’ai parcouru de magnifiques paysages. 

Quoi de plus naturel, je les avais choisis. »911 

Il existe donc d’emblée une correspondance, une forme de miroir entre le texte lu et 

les gestes semi-créatifs accomplis par le lecteur : celui-ci peut agir directement sur 

l’œuvre et modifier sa forme, ses couleurs et ses sons, d’une manière singulière, qui se 

différencie de toute autre expérience. L’usager de l’œuvre numérique -puisqu’il est 

associé à l’écriture même de Déprise- est alors placé, comme le narrateur, dans une 

sorte d’illusion créative. L’isomorphisme entre la situation du narrateur et celle du 

lecteur numérique tend à accentuer le processus d’identification,  et rappelle la façon 

dont se projette le joueur de jeu vidéo dans une fiction, grâce aux gestes qu’il effectue. 

Est favorisée alors une forme de « fusion identitaire »912, pour reprendre les mots de 

Fanny Georges, qui travaille sur les mécanismes d’identification des joueurs en ligne, 

dans son article « Avatars et identité », avec un mode de projection plus proche alors 

de ce qu’elle appelle « l’avatar mouvement ». 

Cependant, l’impression de liberté créative laisse vite place à un sentiment inverse, 

puisque les taches de couleurs créées s’animent et échappent au lecteur 

indépendamment de sa volonté, en même temps que le narrateur fait le constat de 

son absence d’emprise sur les événements de sa propre vie. « Tout s’échappe. /Me 

glisse entre les doigts./Les objets, les personnes./J’ai l’impression de ne plus rien 

 
911 Serge BOUCHARDON, Vincent VOLKAERT, Déprise, 2010, https://bouchard.pers.utc.fr/deprise/home, 
première partie    
912 Fanny GEORGES, « Avatars et identité », Hermès, La Revue, 2012/1 (n° 62), p. 33-40. URL : 
https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2012-1-page-33.htm  

https://bouchard.pers.utc.fr/deprise/home
https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2012-1-page-33.htm
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contrôler. »913 La problématique de l’œuvre s’organise entièrement autour de ce 

thème de l’illusion de liberté, et du manque de maîtrise de l’homme sur le courant de 

sa vie : il en subirait le programme comme l’usager de l’ordinateur est le prisonnier des 

logiciels qui déterminent ses interactions. Dans la deuxième partie, les propos que 

tient le narrateur avec sa future femme lors de leur premier rendez-vous sont mis à 

distance et déformés. Quand on passe la souris sur les phrases banales de cette 

rencontre, elles deviennent absurdes, par des jeux de paronymie qui les transforment, 

comme si la psyché du jeune homme les mettait à distance dans une chambre d’écho. 

« Et vous travaillez l’envoi ? Cheveux trou bêlement très jolie. Vous 
avouez des notions tueurs. Vous évitez la légion depuis longtemps ? 
Vous avez l’accent acquis ? Pigeon ouïr un Notre Père ? Chemin 
pression en Allemagne point comme un.»914 
 

Une voix de jeune homme prononce simultanément les « bonnes » phrases. 

L’impression éprouvée est celle d’une déréalisation due au choc amoureux, puisqu’il y 

a une dissociation qui s’opère entre les choses ressenties et le réel. Cette dissociation, 

le lecteur l’a opérée aussi lorsqu’il s’est rendu compte que les injonctions étranges de 

la voix féminine précédente, qui ressemble à celle d’un standard d’entreprise (« Si vous 

voulez que votre rendez-vous soit dans 10 ans, tapez 1, dans 3 heures, tapez 2, maintenant, 

tapez 3. ») ne sont pas opérantes. En effet, même si l’on ne tape sur aucune touche, le 

rendez-vous a lieu et l’usager est félicité. L’action du lecteur ne détermine pas la suite 

du programme qui se déroule inexorablement. Alors que dans un texte classique, on 

est très libre de continuer sa lecture, de revenir en arrière, ce type d’œuvre numérique, 

qui offre une impression de liberté, puisque des gestes interactifs semblent demandés, 

est paradoxalement plus contraignante : il est beaucoup plus difficile d’arrêter le 

déroulé de la narration, de retourner à l’étape antérieure et de ne pas aller au bout de 

ce que l’auteur a prévu. La force de Serge Bouchardon est d’offrir une réflexion 

spéculaire sur l’acte de lecture de l’œuvre elle-même.  

Dans la cinquième partie de Déprise, l’effet-miroir entre le narrateur et le lecteur 

s’accentue, parce que l’écran capte une image vidéo de celui-ci, qui se déforme lui-

même en passant la souris sur ce selfie-vidéo, alors que les paroles du narrateur à la 

première personne parlent d’une identité perturbée : « Ma propre image semble me 

 
913 Ibid. 
914 Ibid. Partie 2.  
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fuir. Elle m’échappe. Je me sens manipulé. » Serge Bouchardon joue alors sur la 

concomitance trouble entre les paroles de son personnage de fiction et la projection 

dysmorphique de l’image réelle de son lecteur au cœur même de son œuvre. Le récit 

adoptant la forme de l’introspection narcissique, la captation technique impose la 

projection du lecteur dans l’œuvre, puisque son image en direct est utilisée pour 

figurer le personnage principal. Il s’agit alors avant tout d’un processus de jeu, puisque 

l’œuvre joue beaucoup sur l’étonnement du lecteur à chaque nouvelle étape : 

l’hypertexte conduit à des événements imprévus, et Alexandra Saemmer qui a étudié 

les différentes fonctions de l’Hypertexte dans la littérature numérique, pourrait 

l’apparenter aux auteurs « utilisant l’hypertexte pour créer une « impertinence » dans 

l’énoncé. »915  

Serge Bouchardon a poursuivi cette démarche de la captation de l’image du lecteur à 

l’intérieur même de l’œuvre dans un pastiche d’application de rencontre, Storyface916, 

dans laquelle les émotions de l’usager sont déchiffrées par un système de 

reconnaissance faciale, qui bloque celui-ci s’il est pris en flagrant délit de mensonge. 

Deux systèmes technologiques917 sont utilisés : FaceTrack détecte et suit les visages 

humains à travers quatre-vingt-dix-neuf points de repère faciaux et FaceAnalysis 

estime par défaut l'âge, le sexe et sept émotions de base : le bonheur, la tristesse, la 

colère, la peur, la surprise, le dégoût et la neutralité. C’est donc, dans une sorte de 

renversement, le visage du lecteur qui est lu par l’œuvre. Les positions des coins des 

lèvres ou des yeux font signe au logiciel qui est programmé pour les interpréter. La 

navigation dans le pseudo-site de rencontres est donc soumise à une injonction de 

sincérité assez caricaturale, puisqu’il faut manifester ses sentiments en les 

matérialisant face à la caméra par des expressions surjouées, comme un grand sourire 

si l’on affirme par ailleurs que l’on est content. Ainsi le lecteur est-il forcé de se 

soumettre à des grimaces assez clownesques pour participer au jeu proposé avec 

Storyface. La catégorisation des sentiments évoqués dans l’application donne l’image 

 
915 Alexandra SAEMMER, « Littératures numériques : tendances, perspectives, outils d’analyse », Etudes 
française, Volume 43, Numéro 3, 2007, p. 111–131 , https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2007-v43-n3-
etudfr1895/016907ar/  
916 Serge BOUCHARDON et un collectif d’auteurs, Storyface, 2018 http://bouchard.pers.utc.fr/storyface/  
917 « StoryFace: application de rencontres fictive basée sur la reconnaissance des émotions », Visage 
Technologies, 28.08.2019 https://visagetechnologies.com/storyface/  

https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2007-v43-n3-etudfr1895/016907ar/
https://www.erudit.org/fr/revues/etudfr/2007-v43-n3-etudfr1895/016907ar/
http://bouchard.pers.utc.fr/storyface/
https://visagetechnologies.com/storyface/
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d’un traitement stéréotypé des émotions. Un dialogue est proposé entre l’usager de 

l’application avec différents personnages, qu’il choisit parmi des profils d’utilisateurs 

fictifs918 : ce pseudo-dialogue se fait par l’intermédiaire de réponses à choix multiples, 

souvent assez absurdes et décalées, suite aux questions posées par les personnages 

programmés, qui s’enchaînent et demandent régulièrement au lecteur des preuves de 

ses émotions.  

 

Les émoticônes deviennent un élément central de la communication entre le lecteur 

et le robot-personnage. Pour constituer une variété de profils dans ce réseau fictif, 

Serge Bouchardon a eu recours à la participation d’un groupe de contributeurs qui ont 

inventé les nombreux personnages, hommes et femmes, et leurs dialogues à choix 

multiples correspondant. Il est d’ailleurs toujours possible de proposer des 

contributions et de devenir soi-même l’un des auteurs des contenus de l’application, 

qui peut être enrichie et proposer ainsi une plus grande variété de navigations 

possibles au fil du temps.  Storyface comme Déprise et beaucoup d’autres inventions 

de Serge Bouchardon sont des expérimentations très innovantes, dans la mesure où 

elles se servent de technologies avancées d’intelligence artificielle dans le cadre d’une 

fiction littéraire. Elles ont toujours le mérite spéculaire d’offrir une réflexion sur nos 

 
918 J’ai moi-même collaboré à l’écriture de certains profils de Storyface et aux dialogues fictifs correspondants. 

L’originalité de Storyface est de constituer une 

caricature de réseau social, avec un réseau de 

personnages fictifs, et toute une interface 

graphique qui a été créée pour l’occasion. Le nom 

de l’application n’est pas sans rappeler Facebook, et 

un certain nombre des standards des réseaux 

sociaux ont été repris, comme le médaillon de la 

photo de profil ou le fait que lorsque le personnage 

est censé écrire une réponse, on visualise des points 

de suspension animés qui laissent entendre qu’il est 

en train de rédiger, mimant ainsi une réponse en 

train de se faire.  
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usages du numérique, et très souvent explorent les limites de la notion de liberté. 

L’utilisation de Storyface demande l’acceptation préalable d’une captation vidéo du 

visage du lecteur, et ensuite intime à celui-ci d’être en conformité expressive avec une 

série d’émoticônes. Même s’il s’agit d’un jeu, l’expérience est assez déstabilisante : les 

conversations entamées se terminent brutalement si le « mouchard » informatique a 

détecté une expression sur le visage du lecteur qui n’est pas celle qu’il affiche par 

l’émoticône choisie dans le chat: la fantaisie surprenante des profils et des 

conversations proposées se combine à un procédé intrusif et quelque peu brutal, dans 

la mesure où il rompt le dialogue rapidement, mais aussi parce qu’il force le lecteur à 

produire des mimiques ridicules   L’une des réflexions possibles à partir de cette 

application, au-delà du plaisir comique lié à la parodie des interfaces qu’on peut tirer 

de son utilisation, est donc cette question : jusqu’où aller pour être conforme aux 

attentes de l’autre dans les dialogues des applications de rencontres ?  

Les deux œuvres numériques Déprise et Storyface explorent aussi à leur manière les 

liens nouveaux qui peuvent se tisser entre personnages, auteurs, et lecteurs. Les 

délimitations entre ces différents statuts s’avèrent de plus en plus floues. L’image du 

lecteur participe de l’œuvre dans les deux cas, puisqu’elle y est littéralement projetée. 

Les lecteurs deviennent contributeurs dans Storyface où ils peuvent créer de nouveaux 

personnages, ils y sont aussi eux-mêmes personnages puisqu’ils dialoguent avec ceux 

qui sont proposés dans l’œuvre : de leur choix, dépendra le dénouement du dialogue. 

Dans Déprise, l’image du lecteur est assimilée à celle du personnage principal, qui parle 

à la première personne depuis le début du récit. Ce brouillage volontaire des catégories 

correspond au parcours de l’usager du numérique sur Internet, où il est à la fois lecteur 

et scripteur, contributeur, créateur en réseau. L’analyse de la littérature numérique 

passe donc par la notion de lettrure919, proposée par Emmanuël Souchier, ce mot-

valise qui mêle lecture et écriture. Une porosité nouvelle affecte les notions de lecteur, 

d’auteur et de personnage, soulignée aussi par Alexandre Gefen dans le dernier 

chapitre de L’idée de littérature.920 Pour lui, ces changements de postures favorisent 

 
919 Emmanuël SOUCHIER, « La « lettrure » à l’écran. Lire & écrire au regard des médias informatisés », 
Communication & langages, 2012/4 (N° 174), p. 85-108. 
920 Alexandre GEFEN, L’idée de littérature, Corti, 2021 
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« une extension du domaine de la littérature » qui redéfinit les frontières entre lecteur, 

auteur et personnage. 

 

c. Le lien lecteur/personnage/auteur dans Ne me touchez pas d’Annie 

Abrahams 

Dans Ne me Touchez pas d’Annie Abrahams921, le lecteur est placé dans une situation de 

transgression. Face à l’image d’une femme endormie et à l’injonction de ne pas la toucher, 

l’internaute peut contrevenir à l’interdiction en cliquant avec sa souris sur la silhouette de 

la jeune femme. Alors qu’on entend un récit d’enfance, celui-ci s’arrête si le lecteur a 

touché l’image avec la souris de son ordinateur, puis reprend depuis le début, affichant 

parallèlement la même interdiction « ne me touchez pas » ou d’autres propos équivalents. 

Le même phénomène peut se produire trois fois, et alors tout s’arrête définitivement922 : 

le lecteur n’ayant pas obéi à l’ordre qui lui avait été donné à trois reprises, il est en quelque 

sorte puni.  

On perçoit alors que le clic de la souris est un geste produit par le lecteur qui mime un 

attouchement non désiré, comme par une sorte de métonymie numérique : puisqu’il y a 

d’un côté une réduction du geste (un clic de souris qui se substitue à une forme de toucher) 

et de l’autre un contenant (l’écran) pris pour le contenu (la miniature de la femme 

endormie figurée sur cet écran). La complexité de la situation de cette œuvre numérique 

tient au fait que pour que l’œuvre s’accomplisse vraiment, il faut justement que le lecteur 

accomplisse la transgression : sinon, il s’agit d’une œuvre assez banale, où l’on écoute un 

texte autobiographique en regardant une photo. Toute son originalité réside dans le 

programme informatique destiné aux lecteurs qui contreviennent à l’ordre donné. Les 

lecteurs sont donc amenés à cliquer pour voir ce qui advient s’ils ne se soumettent pas à 

la consigne donnée par l’artiste. Le système d’injonction paradoxale fait penser au 

fonctionnement de Déprise de Serge Bouchardon, précédemment évoqué, où plusieurs 

fois, les ordres donnés au lecteur ne sont pas faits pour réellement être appliqués.  

Les deux œuvres ont en commun pour le lecteur une forme de dysfonctionnement 

volontaire, un désordre qui les distingue du Web non littéraire, par exemple celui des jeux 

 
921 Annie ABRAHAMS, Ne me touchez pas, https://www.bram.org/toucher/  2003 
922 Amélie LANGLOIS-BELIVEAU, Répertoire des œuvres hypermédiatiques, ALN NT2, 
http://nt2.uqam.ca/fr/repertoire/ne-me-touchez-pas 2006 

https://www.bram.org/toucher/
http://nt2.uqam.ca/fr/repertoire/ne-me-touchez-pas
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vidéos, où les clics de souris, qui miment aussi souvent des gestes réels semblent obéir à 

une logique et à des règles du jeu. Dans Déprise ou dans Ne me touchez pas, le trouble 

logique ainsi institué apparaît alors comme un signe artistique : l’œuvre se distingue, 

apparaît déviante parce qu’elle ne respecte pas les normes communes de la 

communication Web.  Les artistes jouent alors avec l’imprévisibilité liée au numérique, 

telle que l’a bien définie Bertrand Gelais. Pour lui, Internet constitue… 

« Une sphère de l’imprévisible : progresser sur le Web, c’est avancer à l’aveuglette et 
se lancer dans un lieu dont on ne peut ni anticiper ni forme ni limite, un lieu qui n’a pas 
d’espace ou de détermination autre qu’électronique, un lieu de l’aventure. »923 

 

« Ne me touchez pas » est aussi une allusion implicite au « Noli me tangere »924 du 

nouveau Testament : le Christ, ressuscité, quand il apparaît à Marie-Madeleine, lui 

intime cet ordre étrange, alors qu’elle désirait le toucher. De multiples représentations 

ont été faites de cet épisode biblique, comme, la fresque, très émouvante, du Couvent 

San Marco à Florence, peinte par Fra Angelico. 

 

Cet épisode de l’apparition du Christ à Marie-Madeleine peut être comparé à la 

relation complexe alliant sentiment de proximité et distance infranchissable qui 

s’établit entre l’internaute et le contenu de son écran.  Dans l’œuvre d’Annie 

Abrahams, comme dans la peinture de Fra Angelico, ce mouvement de désir en 

 
923 Bertrand GERVAIS, « Naviguer entre le texte et l'écran. Penser la lecture à l'ère de l'hypertextualité » En 
ligne: l’Observatoire de l’imaginaire contemporain. http://oic.uqam.ca/en/publications/naviguer-entre-le-
texte-et-lecran-penser-la-lecture-a-lere-delhypertextualite  . Source: Les défis de l'édition à l'ère de 
l'hypertexte. 2004. Lyon: Enssib. pp. 49-68. 
924 Saint JEAN, Évangile, TOB, Editions du Cerf, 2015 (XX, 17) 

http://oic.uqam.ca/en/publications/naviguer-entre-le-texte-et-lecran-penser-la-lecture-a-lere-delhypertextualite
http://oic.uqam.ca/en/publications/naviguer-entre-le-texte-et-lecran-penser-la-lecture-a-lere-delhypertextualite
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représentation est celui d’un humain ordinaire vers un être virtuel, qui reste hors de 

portée, non seulement par la formulation de l’interdit mais aussi par sa nature, sa 

matérialité immatérielle, en quelque sorte : d’un côté le corps du Christ ressuscité et 

de l’autre, le corps pixellisé de la jeune femme endormie. C’est sans doute justement 

l’impossibilité même de la concrétisation du toucher qui le rend désirable. Le lien entre 

désir et interdit, le thème de l’audace et de la transgression se retrouvent à la fois dans 

la fresque de Fra Angelico et le dispositif hypermédiatique d’Annie Abrahams, qui 

possèdent le même titre. Bien sûr, Annie Abrahams détourne les paroles bibliques 

dans un sens féministe, en les actualisant et en leur retirant malicieusement leur 

dimension religieuse, puisque l’être qu’il ne faut pas toucher est une femme. Cette 

petite œuvre numérique, qui est en passe de tomber déjà en désuétude parce qu’elle 

utilise la technologie Flash,  est un laboratoire numérique qui permet d’expérimenter 

une forme symbolique de harcèlement. La nouveauté apportée par le système 

informatique est de transformer le message paradoxal autour du désir et de l’interdit 

en dispositif performatif.  En effet, nous pouvons reconnaître dans cette œuvre 

d’Annie Abrahams les caractéristiques d’un dispositif tel que Foucault l’a défini, qui est 

rappelons-le, le « lieu d'inscription des techniques d'un projet social, agissant par la 

contrainte et visant le contrôle des corps et des esprits »925.  Nous retrouvons d’ailleurs 

ce concept de dispositif à contrainte dans Déprise et Storyface de Serge Bouchardon, 

puisque les programmes informatiques y poussent les utilisateurs à accomplir certains 

gestes et à réaliser qu’ils sont pris dans une sorte de piège. D’autre part, ces œuvres 

ont toutes également une dimension performative, puisqu’elles trouvent leur 

accomplissement dans les gestes du lecteur qui, en même temps qu’il joue ces œuvres, 

peut réfléchir à leur portée et réactualise à chaque fois leur sens. Il s’agit dans toutes 

ces œuvres de « mettre le sujet en position d’expérience »926, par le fait même de lui 

faire prendre conscience des limites de sa propre liberté à l’intérieur de l’œuvre, alors 

qu’elle lui donnait au départ l’illusion d’une forme de créativité. 

 

 

 
925 Ashveen PEERBAYE, Jean-Samuel BEUSCART, « Histoires de dispositifs : Introduction ». Terrains et Travaux : 
Revue de Sciences Sociales, ENS Cachan, 2006, n° 11 (2), pp.3-15 
926 J’emprunte cette expression à Jean-Charles Massera, qui l’utilise fréquemment pour qualifier sa propre 
démarche artistique, inspiré de Georges Agamben.  
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Conclusion partielle : 

Les liens entre personnage, auteur et lecteur, dans une œuvre telle que Ne me touchez 

pas d’Annie Abrahams, ou bien dans les œuvres de Serge Bouchardon, sont donc 

revisités : alors que le lecteur pense jouer avec les personnages virtuels de l’œuvre 

programmée, où il peut se projeter lui-même comme personnage, avec ou sans avatar, 

de façon comparable aux jeux vidéo, il s’aperçoit progressivement que c’est lui qui est 

joué par l’œuvre et son auteur, qui l’a enfermé dans son dispositif numérique 

inattendu. Fanny Georges souligne combien l’évolution générale des avatars tend à 

rendre poreuse la limite entre joueur et personnage, ce dont se saisissent ici les 

artistes, parce que le trouble généré est propice à de nouvelles expériences de 

projection de soi dans la fiction. 

« La notion d’avatar peut inclure des acceptions qui dépassent sa définition 
traditionnelle de personnage manipulé par le joueur, dans une tendance à 
effacer les limites qui séparent l’identité du joueur et l’identité du 
personnage. »927 

La marge de manœuvre laissée à l’usager de l’œuvre hypermédiatique est réduite et 

le dispositif performatif qui laisse croire d’abord à une forme accrue de liberté créative 

et participative à l’intérieur même de l’œuvre se referme sur le lecteur-joueur, qui 

devient lecteur-joué. Ce jeu inattendu qui provoque un retournement saisissant 

permet d’instaurer une distance réflexive avec le support numérique, un peu à la façon 

de l’ironie dans les textes. Une réflexion sur nos usages du Web se construit ainsi de 

manière particulièrement originale, puisque c’est le lecteur qui l’éprouve et la 

construit en s’engageant dans un dispositif numérique qui le dirige malgré lui vers des 

impasses. C’est le fait qu’il soit contraint à la passivité par la machine qui active une 

forme de réflexion critique :  un mécanisme paradoxal se met en œuvre, qui trouve 

dans la réduction progressive de sa capacité d’agir la source même d’une activation de 

la réflexion du lecteur. 

Mais les liens entre lecteurs et personnages sont aussi modifiés sur les réseaux 

numériques non seulement du côté des auteurs et de l’écriture des œuvres, mais aussi 

du côté de leur réception, par la créativité des lecteurs.  

 

 
927 Fanny GEORGES, « Avatars et identité », Hermès, La Revue, 2012/1 (n° 62), p. 33-40. URL : 
https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2012-1-page-33.htm  

https://www.cairn.info/revue-hermes-la-revue-2012-1-page-33.htm
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C. Les communautés interprétatives et les communautés d’écriture : les 

personnages revus et corrigés 

Depuis une quinzaine d’années, les lecteurs se rejoignent sur des plateformes 

critiques, créent des communautés interprétatives et se mettent à écrire, pour 

commenter et critiquer les œuvres, mais aussi pour les recréer, notamment avec 

l’écriture de fanfictions, à tel point qu’une réelle porosité se crée entre le statut de 

lecteur et celui d’écrivain. L’ampleur du phénomène est telle que le champ du littéraire 

ne peut continuer d’ignorer ces pratiques amateures qui renouvellent les postures de 

lecture et d’écriture, et l’expérience de la fiction qui devient de plus en plus sociale. 

Dans sa thèse, Sébastien François présente ainsi les fanfictions ainsi que l’ampleur du 

phénomène : 

« Dans une première approche, nous pouvons donc définir les fanfictions 
comme des textes, écrits par des fans, pour prolonger, compléter, voire 
amender un contenu médiatique existant. Or, le constat est qu’elles se 
comptent aujourd’hui par millions sur Internet. Inspirées par des « produits » 
ou des « œuvres » aussi divers que des romans, des films, des séries télévisées, 
des mangas, des jeux vidéos ou encore de la vie de certaines célébrités, elles 
fourmillent sur de multiples espaces numériques. »928 
 

Dans son essai récent, L’Idée de littérature, Alexandre Gefen pense que ces nouvelles 

pratiques de lecture et d’écriture constituent une extension du domaine de la 

littérature. Le réseau des lecteurs devient un prolongement de l’œuvre elle-même, et 

il reconfigure les rapports que nous entretenons avec les personnages. L’appropriation 

est telle que de nouvelles œuvres populaires sont issues des réécritures faites par les 

lecteurs, et déposées sur les plateformes, la plus célèbre étant Fifty Shades of Grey929, 

d’Erika Leonard James, qui était à l’origine le prolongement de la série à succès 

Twilight, de Stephanie réécrite à partir de 2009 sous le titre de Master of the Universe, 

sans vampires. Les noms des personnages ont été progressivement changés et la 

fiction produite a pris son indépendance par rapport à l’œuvre d’origine. Publié 

d’abord sur des sites de fanfictions, ce roman érotique a ensuite été publié dans des 

maisons d’édition classiques pour devenir un succès mondial, dans le registre très 

 
928 Sébastien FRANCOIS, Les créations dérivées comme modalités de l’engagement des publics médiatiques : le 
cas des fanfictions sur internet, thèse de doctorat, Télécom ParisTech, 2013, https://pastel.archives-
ouvertes.fr/tel-01308687/document p.7 
929 Fifty Shades of Grey  a été traduit en français Cinquante nuances de Grey et est paru en France le le 17 
octobre 2012, suivi de ses deux suites Cinquante nuances plus sombres (Fifty Shades Darker), le 3 janvier et 
Cinquante nuances plus claires (Fifty Shades Freed), le 6 février 2013. 

https://pastel.archives-ouvertes.fr/tel-01308687/document
https://pastel.archives-ouvertes.fr/tel-01308687/document
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particulier du « mummy porn », le « porno pour mamans » ou « pour ménagères », 

très loin du champ littéraire traditionnel. Mais ces premiers succès de librairie liés aux 

plateformes d’écriture numériques sont les arbres qui cachent une forêt de créativité. 

A l’opposé, Marie-Anaïs Guegan qui écrit actuellement une thèse sur les forums 

d'écriture en ligne a étudié de près des sites de poésie, notamment la communauté 

« FINAMOR, trobairitz numérique »930 qui transpose sur le forum Jeunes écrivains931 

un imaginaire courtois médiéval sur une plateforme du Web avec une règle du jeu 

simple : ne sont publiés à cette adresse que des poèmes d’amour ou d’amitié, ni 

explicitement signés, ni explicitement adressés. Comme Patrice Flichy, ou Henry 

Jenkins l’ont établi, Internet peut favoriser la créativité de passionnés pour des objets 

très pointus : alors que ces amateurs auraient du mal à trouver dans leur 

environnement réel des personnes qui partagent leur centre d’intérêt très particulier, 

le Web met à l’honneur leurs pratiques dites « de niche ». Marie-Anaïs Guégan met en 

relief le fait que pour cette communauté d’écriture, Finamor est un hétéronyme qui 

cumule différentes fonctions : c’est à la fois un personnage à part entière, féminin, âgé 

de 99 ans, un alias commode pour publier de manière anonyme des poèmes 

sentimentaux, mais aussi un énonciateur lyrique collectif, ce qui est apparu plus 

tardivement, et s’avère très original. 

 

 

 

 
930 Marie-Anaïs GUEGAN, FINAMOR, trobairitz numérique : écriture collective sur forum, Usages, formes et 
enjeux de la « poésie numérique », Komodo 21, 12 2019 http://komodo21.fr/finamor-trobairitz-numerique-
ecriture-collective-forum/  
931 Jeunes écrivains est un forum d’écriture généraliste qui a été créé en 2005 par des adolescents écrivant à 
l’origine de la Fantasy, comportant plus de 20000 comptes, dont 200 à 300 sont actifs. 

http://komodo21.fr/finamor-trobairitz-numerique-ecriture-collective-forum/
http://komodo21.fr/finamor-trobairitz-numerique-ecriture-collective-forum/
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a. Plateformes critiques : l’agilité transmédiatique des lecteurs 

Les plateformes numériques d’écriture sur lesquelles s’inscrivent les nouvelles formes de 

sociabilités littéraires sont diverses : plateformes de critiques comme Livreaddict ou 

Babelio, plateformes de blogs ou de sites CMS d’écrivains ou d’amateurs, plateformes 

créatives comme Wattpad ou Fanfiction.net ou encore réseaux sociaux traditionnels 

comme Facebook, Twitter Youtube ou Instagram. Antonio Casilli932 sur son blog reprend 

les travaux de Tarleton Gillespie933 pour définir la notion de plateforme : “le mot 

plateforme est avant tout une métaphore qui désigne une structure technique, voire une 

“architecture” (…). La plateforme n’est qu’une charpente, sur laquelle d’autres (usagers, 

entreprises, institutions) construisent (…). » Cette dimension architecturale du mot 

plateforme nous renvoie donc à la notion d’ARCHITEXTE telle qu’elle est présentée par 

Emmanuël SOUCHIER.934Dans l’histoire, le terme platform a selon Casilli un sens plus 

politique car il désigne également « un pacte (covenant) entre une pluralité d’acteurs 

politiques qui négocient de manière collective l’accès à un ensemble de ressources et de 

prérogatives communes ». Il reprend un texte de Gerrard Winstanley, à l’origine de la 

révolte des “Diggers” en 1652, « The Law of Freedom in a Platform », qui pose quelques 

principes d’un programme politique (la plateforme proprement dite) adapté à une société 

d’individus libres. Le terme plateforme désigne donc aussi un pacte entre une pluralité de 

personnes qui négocient collectivement et librement l’accès à un ensemble de ressources 

et de droits.  

D’une part la notion d’architecture induit un cadre qui bride la liberté de ceux qui s’y 

inscrivent, et ce sont souvent des logiques d’entreprises qui sont à l’origine de ces 

architextes, faits pour capter un public à des fins commerciales. Cet objectif incite donc 

l’usager à rester le plus possible à l’intérieur de ce cadre. D’autre part, la dimension sociale 

de la plateforme pousse l’usager vers des logiques de libertés, de coopération et de 

créativités plus personnelles, qui finissent par attirer les personnes vers l’extérieur. Un 

équilibre entre ces deux forces, centripète et centrifuge, inhérentes à la plateforme doit 

 
932 Antonio CASILLI, « De quoi une plateforme numérique est-elle le nom ? », (blog personnel de l’auteur) 2017 
https://www.casilli.fr/2017/10/01/de-quoi-une-plateforme-est-elle-le-nom/  
933 Tarleton GILLESPIE, 2018 Custodians of the Internet, Platforms, Content Moderation, and the Hidden 
Decisions That Shape Social Media, Yale University Press 
934 Emmanuël SOUCHIER, 2012/4, « La « lettrure » à l’écran. Lire & écrire au regard des médias informatisés », 
Communication & langages, (N° 174), p. 85-108 

https://www.casilli.fr/2017/10/01/de-quoi-une-plateforme-est-elle-le-nom/
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se créer pour que celle-ci soit efficace. Les acteurs littéraires des plateformes de lecture 

critique créent des liens entre différents lieux de présence sur le net, à la fois pour les 

partages de lecture mais aussi, au-delà, pour initier certaines formes de créations, et 

d’écritures personnelles :  nous nommerons « agilité transmédiatique » cette compétence 

essentielle qui permet à ces usagers des plateformes de passer de l’une à l’autre. 

Comment cette faculté renforce-t-elle les liens entre lecteurs critiques ainsi que leur 

expertise ? Au-delà, nous nous demanderons comment l’agilité transmédiatique peut 

encourager des formes d’empowerment personnel en favorisant des métamorphoses de 

leurs postures d’usagers, au point qu’eux-mêmes deviennent des personnages du net, 

voire des auteurs.  

Nous avons conduit une observation aléatoire de comptes d’inconnus sur Babelio, et 

d’autre part mené des entretiens personnels avec des blogueurs littéraires familiers de ces 

pratiques transmédiatiques, ainsi que sur un questionnaire en ligne de type 

« Googleform » qui a recueilli une quarantaine de réponses de critiques amateurs. Enfin, 

certaines expériences personnelles des plateformes en question ainsi que des amitiés 

tissées au fil des ans sur Internet ont pu également inspirer notre réflexion.  

Les plateformes de lectures critiques sont diverses et leur intérêt commercial est fort, ces 

articles de lecteurs amateurs constituant un outil de prescription très efficace : en un clic 

on peut passer de la lecture d’une critique de lecteur à l’achat du livre. Sur Glose, le 

commerce du livre est à l’intérieur même de la plateforme, Hachette a créé son propre 

site de critiques Myboox rebaptisé Hachette.fr. On sait que Goodreads dépend d’Amazon 

ou que  Lecteurs.com dépend d’Orange. Il s’y développe des communautés de lecteurs 

(qui peuvent être amis entre eux à la manière d’un réseau social) autour d’intérêts 

littéraires convergents. Les critiques bénévoles construisent une vraie base de données 

littéraires, comme l’affirme le co-fondateur de Babelio, Pierre Fremaux, en 2014935 : 

Babelio « est pour les grands lecteurs un outil de découverte via des échanges entre 

passionnés de livres, et pour l'internaute de passage la première base d'informations sur 

les livres, avec notamment 500 000 critiques de lecteurs. » On voit bien là que la logique 

de la plateforme réside en la concentration des critiques sur son site : pour avoir l’ambition 

 
935 Louis WIART.« SensCritique et Babelio : comment la lecture sociale évolue-t-elle?»La revue des médias, INA, 
28 mai 2014, https://larevuedesmedias.ina.fr/senscritique-et-babelio-comment-la-lecture-sociale-evolue-t-elle  

https://larevuedesmedias.ina.fr/senscritique-et-babelio-comment-la-lecture-sociale-evolue-t-elle
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de se constituer en tant que base de données, il faut une somme énorme de 

collaborateurs, qui y trouvent aussi leur intérêt. En effet, Babelio permet à l’usager de 

laisser sous chaque critique un lien avec son blog personnel : cet usager, en quête de 

« clics » pour son site personnel, trouvera sur Babelio un support publicitaire pour sa 

propre plateforme. S’il n’a pas de blog, l’approbation des autres, l’élargissement de son 

cercle sur la plateforme joue un rôle équivalent. On est bien dans la logique « de don et 

de contre-don », dont parlait Antonio Casilli dans Les liaisons numériques936. Les 

communautés de lecteurs réagissent aux critiques par des commentaires qui dévoilent 

souvent le fait que les personnes se connaissent au-delà de la plateforme, parce qu’elles 

ne font pas usage des pseudos pour se répondre, mais se désignent volontiers par leurs 

prénoms, qui trahissent des liens familiers : Palamede, Jmlyr, laissent place à Agathe, 

Laurence, Patricia… 

 

(Commentaires liés à une critique de La Chambre des époux d’E.Reinhardt sur Babelio) 

Les liens entre ces communautés de lecteurs passent en effet aussi très souvent par les 

réseaux sociaux généralistes : les blogueurs qui se reconnaissent des affinités littéraires se 

 
936 Antonio CASILLI, Les Liaisons numériques, vers une nouvelle sociabilité ?, Paris, Seuil, 2013. 
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lient aussi sur Facebook, Twitter et/ou Instagram. De blog de lecteur à blog de lecteur, des 

liens permettent de passer d’une plateforme à l’autre, chacun recommandant une liste de 

blogs amis, organisant des invitations réciproques, des défis saisonniers. On pourrait 

appliquer à ces blogs de lecteurs les propos que Gilles Bonnet  consacrait aux blogs 

d’écrivains : 

« Les sites et les blogs communiquent entre eux désormais. Non seulement , 
comme cela a souvent été démontré, pour créer de nouvelles communautés qui 
par capillarité contribuent à dessiner autrement le paysage littéraire 
contemporain et à inventer de nouvelles façons d’être écrivains. Mais 

également dans une logique d’accueil de l’autre et de son écriture. »937 

Nuançons ces propos en soulignant une évolution dans l’entretien de ces liens : alors qu’au 

départ les réactions aux articles écrits figuraient avant tout sous la forme de commentaires 

sur les blogs mêmes, elles sont maintenant plus nombreuses, plus rapides, mais déplacées 

sur les réseaux sociaux. Une blogueuse en fait le constat très finement dans notre enquête, 

montrant à la fois une stratégie de communication et un esprit d’analyse: 

« Le partage de découvertes littéraires ne peut plus se faire que par le moyen 
du blog. Chaque réseau touche des utilisateurs différents. Il faut cependant être 
vigilant à garder en ligne, son indépendance et sa vérité sur les réseaux, le 
règne de l'image plutôt que des mots pourrait conduire à affadir le propos. Les 
commentaires sur le blog sont de plus en plus rares, les échanges par réseaux 
sont plus immédiats et nourris. »938  

Les blogueurs et les blogueuses multiplient les possibilités de suivre leurs articles : ainsi 

dans une interview,939 Alexandra, alias Leiloona de Bricabook laisse quatre liens différents 

pour permettre de la suivre, ce qui donne une idée de son agilité transmédiatique. 

 

 
937 Gilles BONNET, Pour une poétique numérique, Hermann, 2017, p.215 
938 Enquête « Google Form », mai 2020 
939 Bénédicte, Au fil des livres, rencontre avec Alexandra  
https://aufildeslivresblogetchroniques.wordpress.com/2018/01/17/rencontre-avec-alexandra-leiloona-du-
blog-bricabook/  

https://aufildeslivresblogetchroniques.wordpress.com/2018/01/17/rencontre-avec-alexandra-leiloona-du-blog-bricabook/
https://aufildeslivresblogetchroniques.wordpress.com/2018/01/17/rencontre-avec-alexandra-leiloona-du-blog-bricabook/


356 
 

Cette multiplication des supports a-t-elle une spécificité liée au domaine littéraire ? Il est 

certain que cela correspond aussi à une réalité plus générale, et aux tendances profondes 

du web où de plus en plus de gens hybrident leurs réseaux en multipliant leurs inscriptions 

sur différentes plateformes. Ces connexions débouchent aussi sur des relations IRL, 

notamment lors de salons du livre qui sont pour la blogosphère souvent l’occasion de se 

retrouver. Ainsi, Noukette940, une blogueuse à succès, documentaliste dans un collège, 

organise des déplacements dans des festivals du livre avec ses amis. Elle n’a guère à 

acheter de livres, parce qu’elle en reçoit de la part des éditeurs tous les jours dans sa boîte 

aux lettres. D’autres font le choix de ne jamais commenter des livres reçus gratuitement 

par les éditeurs, pour éviter de se sentir redevable et rester libre d’émettre des critiques 

négatives. C’est le cas de Papillon, du blog « Journal d’une lectrice ».941 Le co-fondateur de 

Babelio, dans l’interview précédemment citée, affirme que la dynamique du site n’incite 

pourtant pas les usagers à écrire des critiques négatives, parce qu’elles sont moins lues et 

moins bien notées que les critiques positives : les utilisateurs de la plateforme, ayant 

intérêt à être beaucoup lus et bien notés eux-mêmes, ne trouveront pas d’utilité 

rationnelle à exprimer trop de réserves vis-à-vis des livres qu’ils commentent, même s’ils 

restent tout à fait libres de le faire. D’ailleurs la plupart des critiques amateurs interrogés 

dans notre enquête parlent du plaisir de partager avant tout des lectures qu’ils aiment. 

  

Mais les dynamiques créées sur ces plateformes et dans la nébuleuse des liens qui en 

découlent ne se limitent pas à des récupérations publicitaires et commerciales. Il ne 

faudrait pas voir ces multiples critiques littéraires amateurs comme les « Mechanikal 

Turks » naïfs de l’industrie du livre, il ne s’agit pas de les réduire à de petites mains qui 

œuvreraient dans les coulisses comme de laborieuses tricoteuses de données littéraires. 

Ces personnalités souvent affirmées ne se dissolvent pas dans un magma anonyme dont 

le simple but serait de décerner notes et étoiles aux livres publiés. Leurs agilités 

transmédiatiques ouvrent la voie à des parcours émancipateurs d’accomplissement 

personnel et collectif. Les trajectoires de ces lecteurs qui ont des choses à dire peuvent 

être étonnantes. Les plateformes de lecture critiques proposent elles-mêmes des 

 
940 Le blog de Noukette: https://aliasnoukette.fr/  
941 Papillon, Journal d’une lectrice : http://www.journal-d-une-lectrice.net/  

https://aliasnoukette.fr/
http://www.journal-d-une-lectrice.net/
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concours d’écriture, notamment par l’intermédiaire de leurs forums942, mais leurs usagers 

s’en échappent aussi pour prendre des initiatives fortes. Charlotte Milandri, du blog 

L’insatiable943 a créé un prix littéraire du premier roman, Les 68 premières fois,944 qui 

fonctionne depuis 5 ans, et a enrôlé un bon nombre d’autres critiques amateur.es (une 

cinquantaine chaque année) pour chroniquer des œuvres mises à disposition par les 

maisons d’édition, que les participantes se renvoient les unes aux autres. Activiste du net, 

elle a réussi à créer des partenariats, notamment avec la Société des gens de lettres. Bien 

surnommée l’insatiable, elle souligne l’importance des plateformes comme Lecteurs.com 

ou Babelio qui sont la caisse de résonance des critiques des participants, notamment ceux 

qui n’ont pas de blogs. Charlotte Milandri a également animé des émissions de critique 

littéraire sur FranceBleu Maine. Un certain nombre de blogueurs passent de la lecture 

critique à l’écriture d’un livre, comme Nicolas Houguet : L’Albatros est à la fois le titre de 

son blog945 et celui du livre946 qui est édité chez Stock, qui ne reprend pas le contenu du 

blog, mais constitue un récit de vie poétique et touchant. Les réseaux sociaux et les 

rencontres d’auteurs et d’autrices ont permis à Nicolas Houguet de tisser des liens assez 

forts avec des écrivain.es comme Sigolène Vinson ou Erwan Larher, et ces proximités 

amicales ont favorisé le glissement imperceptible de la posture du lecteur qui écrit à celle 

de l’écrivain. « Le blog a été une manière de me faire une vie qui me ressemble » nous a-

t-il confié, et c’est un projet de vie entier, créatif et libre, qui se construit de cette façon. 

Comme le dit Alexandre Gefen, la littérature « est un monde où les blogueurs deviennent 

des écrivains et les écrivains des blogueurs. »947 Certaines fans entreprennent des études 

universitaires sur le tard pour valoriser les œuvres des auteurs qu’elles estiment encore 

sous-évalués dans le monde académique : c’est le cas de Papillon qui s’était lancée dans 

un master sur Antoine Bello ou de moi-même, qui suis par ailleurs très investie sur le 

réseau Twitter, sur l’œuvre d’Eric Reinhardt. C’est d’ailleurs la plateforme Fabula qui m’a 

rapprochée du monde universitaire duquel je m’étais éloignée, grâce à un appel à 

 
942 Concours d’écriture Babelio : https://www.babelio.com/groupes/21/Le-Cafe-
Litteraire/forums/21/Discussion-generale/19851/Defi-decriture-du-mois-de-fevrier-2019  
943 Charlotte MILANDRI, L’Insatiable https://insatiablecharlotte.wordpress.com/  
944 Charlotte MILANDRI et un collectif de critiques amateurs : https://68premieresfois.wordpress.com/  
945 Nicolas HOUGUET, L’Albatros (le blog) http://www.nicolashouguet.com/  
946 Nicolas HOUGUET, L’Albatros, Stock, 2019 
947 Alexandre GEFEN, « La littérature contemporaine face au numérique, assimilation, résistance ou 
reconversion ?» Bessard-Banquy, Olivier. Les Mutations de la lecture, Presses universitaires de Bordeaux, 
2012 

https://www.babelio.com/groupes/21/Le-Cafe-Litteraire/forums/21/Discussion-generale/19851/Defi-decriture-du-mois-de-fevrier-2019
https://www.babelio.com/groupes/21/Le-Cafe-Litteraire/forums/21/Discussion-generale/19851/Defi-decriture-du-mois-de-fevrier-2019
https://insatiablecharlotte.wordpress.com/
https://68premieresfois.wordpress.com/
http://www.nicolashouguet.com/
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communications pour un colloque. Comme le montre Patrice Flichy, l’amateur « définit 

librement un projet individuel et agit pour le plaisir, en fonction de ses passions et de ce 

qui compte pour lui. Il développe peu à peu une expertise-expérience qui lui procure du 

plaisir. »948 

Même si les intérêts directement commerciaux des plateformes de lecteurs captent les 

critiques amateurs pour construire gratuitement des données, profitables à l’industrie du 

livre, il existe aussi une logique parallèle qui permet aux usagers de construire des parcours 

originaux, grâce aux mobilités transmédiatiques qu’ils mettent en œuvre.  C’est une façon 

pour la littérature de s’inscrire dans la culture participative telle qu’elle a été définie par 

Henri Jenkins, Mizuko Ito, et Dana Boyd : « en tant que modèle ambitieux, elle incarne un 

idéal dans lequel ces pratiques sociales peuvent faciliter l’apprentissage, l’empowerment, 

l’action civique et le renforcement des capacités.949 » Les intérêts en jeu dépassent ceux 

des maisons d’édition ou les parcours personnels des blogueurs: l’agilité de ces citoyens 

lecteurs à l’œuvre sur Internet conditionnera peut-être la survie de la littérature comme 

elle favorise la construction d’une société où démocratie et culture restent liées.  

b. Une expérience de lecture sociale en classe de lycée : L’Assommoir 2.0 

Wattpad est une plateforme d’écriture amateure assez commerciale qui a un grand succès 

international. Elle vient d’être rachetée par un géant coréen pour 600 millions de dollars : 

c’est dire si ces nouvelles pratiques d’écriture et de lecture deviennent un marché 

important.  Nous avons conçu le projet de détourner Wattpad dans une perspective 

pédagogique, en transformant une classe – ici des lycéens de seconde du lycée Maximilien 

Perret d’Alfortville- en communauté interprétative. C’est ce que nous avons fait de janvier 

à mars 2021, tout en étudiant les différentes formes d’interactions qui se nouent entre les 

élèves et les personnages du  roman d’Emile Zola.  Les objectifs sont divers : d’une part, il 

s’agit d’entraîner dans la lecture une classe qui éprouve des difficultés à lire des romans. 

L’idée est de leur faire formuler des hypothèses, lancer des débats, par de multiples 

interactions, mais aussi de leur faciliter l’accès à l’œuvre au quotidien, notamment parce 

 
948 Patrice FLICHY, Le Sacre de l’Amateur, La République des idées, Seuil, 2010, p.12 
949 Danah BOYD, Henry JENTKINS, Mizuko ITO, [Participatory Culture in a Networked Era A Conversation on 
Youth, Learning, Commerce, and Politics, Polity Press, 2016] Bruno Barrière (trad.) : Culture participative, C&F 
éditions, 2017, p.297 
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que ces élèves n’achètent pas forcément les livres que leurs professeurs leur donnent à 

lire.  Un dernier objectif consiste à faire trouver aux élèves des leviers pour les lectures 

analytiques en classe, en considérant que cette réflexion collective autour du livre va 

pouvoir nourrir les cours de français assez naturellement. Enfin, l’idée d’étudier les 

interactions du réseau des élèves avec le réseau des personnages est aussi au départ de 

ce projet : en quoi la fabrique et la publication d’annotations collectives en marge du livre 

peut-elle modifier le rapport des adolescents avec l’œuvre étudiée en classe, et leurs liens 

aux personnages ? La classe de seconde concernée est composée d’élèves vifs mais 

n’aimant majoritairement pas lire  ( Seule une petite dizaine d’élèves a rendu les carnets 

de lecteurs demandés à propos de lectures précédentes…). Toutefois il n’est pas question 

de manquer d’ambition pour eux : ils liront sur Wattpad le roman L’Assommoir d’Emile 

Zola (disponible en ligne sur Wikisource). L’application est disponible sur leurs téléphones 

portables. 

        La première étape consiste à expliquer le projet et à demander l’autorisation aux 

parents d’utiliser la plateforme Wattpad, qui suppose la création de comptes par les 

élèves, pour ceux qui n’en avaient pas. Chaque mardi et chaque vendredi, un chapitre du 

roman d’Emile Zola est placé sur l’interface, et les élèves doivent déposer au minimum 5 

remarques au fil de leur lecture sur la plateforme, dans les marges du livre. Les remarques 

écrites par les élèves (+ de 1350 en tout !) sont évaluées, par un simple décompte, en 

modulant les points en fonction de la correction du langage et de la pertinence des propos. 

Une étude parallèle du roman est menée en classe, avec des lectures analytiques de 

quelques extraits, des mises au point d’histoire littéraire, une étude de peintures 

impressionnistes ayant inspiré Zola ou s’étant inspirées de lui. 

                On espère entre autres que la plateforme numérique permette le partage 

d’émotions de lecteurs, favorise l’appropriation collective de l’œuvre , la stimulation du 

rythme de lecture par l’activité de groupe, l’aide à la compréhension à travers la 

reformulation de certains passages ou les définitions de certains mots, la création de 

débats d’idées, autour des valeurs évoquées dans l’œuvre ou de personnages, ainsi que 

l’émergence d’analyses littéraires. 

La moitié des filles de la classe ont déjà un compte sur cette plateforme, où elles 

expliquent qu’elles lisent ce qu’elles appellent des « chroniques », c’est-à-dire des 

https://fr.wikisource.org/wiki/L%E2%80%99Assommoir
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histoires, souvent à l’eau de rose, écrites par d’autres adolescentes. Une élève y écrit 

même des récits depuis l’année précédente. Les garçons connaissent aussi l’interface, 

mais ils disent que c’est «le truc des filles ». Ils semblent plutôt contents également du 

projet.  

 

Plusieurs questions se posent toutefois, au moment de lancer ce projet : les élèves ne sont-

ils pas déjà assez concentrés sur des écrans dans une journée, pour les inciter à y passer 

des heures supplémentaires ? Serait-ce vraiment une bonne idée de leur apprendre à se 

passer de l’objet-livre ? Est-ce que cette plateforme ne va pas les pousser à lire d’autres 

textes, plutôt médiocres et pleins de fautes, très éloignés de la littérature classique ?  

Il existe aussi une autre plateforme, Glose, qui permet les commentaires en marge d’une 

œuvre, mais elle semble moins intéressante, car elle est plus agressivement commerciale, 

comportant une librairie en ligne. Au-delà de la lecture de Zola, on peut penser qu’une 

plateforme créative et collaborative gratuite qui encourage les jeunes à écrire et à lire à 

travers les pratiques amateures950 et la médiation par les pairs951 est un outil du Web social 

riche de potentiel, à valoriser. Wattpad, bien que gratuite, n’est pas une plateforme 

dépourvue de toute arrière-pensée commerciale : avec ses 34 millions d’utilisateurs dans 

le monde, l’application comporte des publicités, et certaines publications récentes 

présentées comme d’une qualité supérieure sont payantes.  

L’enseignante peut penser, par ruse, que les élèves ne vont pas se rendre compte de 

l’épaisseur du livre, puisque les chapitres seront publiés les uns après les autres, et que le 

format page n’existe pas sur la plateforme, le texte y défilant en « scrollant ». Les lycéens 

et lycéennes ont toujours leur téléphone avec eux: l’accessibilité de la lecture, qui se 

trouvera renforcée, paraît être un atout de taille. De plus, c’est une interface à la mode: 

cela permet une accroche attractive pour le projet de lecture. Certains élèves peuvent 

même y attraper le virus de la lecture, qui sait ? Pour en avoir le cœur net, il faut tester le 

pouvoir social de l’entrainement collectif dans la lecture, l’attrait du groupe sur le 

 
950 Patrice FLICHY, Le Sacre de l’Amateur, Seuil, 2010 
951 Henry JENKINS, Mizuko ITO, Danah BOYD, Culture participative, C et F Editions, 2015 
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comportement de lecteur. Les élèves doivent déposer chaque semaine au moins 5 

remarques de lecture. 

L’activité démarre bien et au total, plus de 1350 notifications d’élèves seront déposées au 

long des six semaines de lecture, dans la marge du roman. Ils ne se contentent pas des 5 

commentaires demandés mais en écrivent beaucoup plus, au moins une dizaine pour 

chaque élève par semaine, même pour les lycéens qui avaient un profil de décrocheur. On 

voit clairement apparaître des lectrices « défricheuses », qui sont les premières à lire et à 

déposer des remarques, puis elles sont suivies des autres, qui souvent vont directement 

ajouter à leurs commentaires des réponses, qui sont parfois moins originales. Par facilité, 

les lecteurs les moins agiles rebondissent sur les remarques de leurs camarades sans créer 

de réflexions nouvelles : l’évaluation tiendra compte des remarques redondantes. 

Cependant,  sans doute, ces lycéens-là n’auraient-ils pas lu du tout le roman sans l’effet 

de groupe. Bien sûr, leurs remarques, écrites souvent de leurs téléphones, ne sont pas 

d’une orthographe irréprochable. Mais souvent, elles sont très pertinentes, mettent au 

jour des aspects intéressants du livre, et révèlent, d’une façon formidablement vivante, 

bien des facettes de l’acte de lecture. Un seul élève a essayé de publier une ou deux 

remarques malveillantes, mais une fonction appréciable permet de les supprimer. On est 

également prévenu par mail de toute nouvelle remarque écrite sur le livre en ligne, tout 

comme il est possible de consulter des statistiques de lecture régulières. Le professeur 

peut ainsi suivre la lecture globale de la classe comme du lait sur le feu. 

Les différentes fonctions de ce partage de réactions sont passionnantes à découvrir à 

mesure qu’avance la lecture de ce long roman, parce qu’elles semblent nous dévoiler en 

même temps les composantes naturelles de l’acte de lire. 

Tout d’abord, il s’agit du partage de sentiments, d’émotions fortes, qui sont parfois bien 

loin de celles qu’aurait pu imaginer le professeur. Par exemple, toute la classe est très 

frappée du fait que Coupeau et Lantier mangent des pieds de moutons, ne comprenant 

pas qu’il s’agit de champignons.  
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Les élèves développent également un rapport privilégié aux personnages, notamment en 

termes d’empathie. Une expression récurrente, déposée dans les marges du livre, est 

« Pauvre Gervaise ! », ce qu’on pouvait attendre. On est plus surpris de lire des remarques 

qui s’adressent directement au personnage, comme « Force à lui ! », « Courage ! » ou ce 

« Rentre chez toi, Lantier ! » lors du retour de Lantier dans le roman, avec des élèves qui 

se disputent à son propos, les uns pensant qu’il est capable de changer, les autres non. 

Dans ce cas, il y a un débat, avec des points de vue divergents, et de l’aveu même des 

élèves avec lesquels nous en avons reparlé, le fait d’avoir un autre avis que le leur élargit 

leurs interprétations. 

 

On perçoit aussi que la coopération entre pairs sert à la compréhension explicite du livre, 

à travers la recherche ou la demande de définitions, la reformulation de certains passages. 

Ces annotations servent à ceux qui ont plus de difficultés à lire à trouver des repères et 

des aides. 
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Les commentaires montrent aussi que les élèves développent des compétences propres à 

la lecture d’une œuvre longue, en anticipant ce qui va suivre, comme le fait Louise, qui au 

début, déduit de l’atmosphère sombre des premières pages, que le livre entier risque de 

ne pas être joyeux. D’autres font parfois au contraire des rétro-lectures : ils reviennent sur 

ce qu’ils ont déjà lu, pour le réinterpréter à la lueur de la suite : ainsi, Halima comprend 

que dans l’incipit, les huit jours de retard de Lantier correspondent au temps depuis lequel 

il trompe Gervaise avec Adèle, ce qu’elle ne peut faire qu’en ayant lu la suite. Des élèves 

mettent aussi au jour des thèmes importants et récurrents du livre, et produisent des 

analyses globales, à l’échelle du roman, alors que les cours de français en lycée favorisent 

souvent au contraire les micro-analyses qui se focalisent des passages précis. Ainsi Rayane, 

qui est pourtant un élève au bord du décrochage scolaire, écrit : « la vraie star de ce livre 

est bien la nourriture », un commentaire très pertinent et drôle à la fois.  

Une aide à la lecture apportée par la démarche collective repose aussi sur la critique 

possible de certains aspects du livre : ainsi, on voit les élèves s’accorder pour trouver trop 

long un chapitre qui porte entièrement sur un repas. L’expression chorale de ce point de 

vue critique n’empêche pas une élève de remobiliser (en janvier) la notion de pause 

descriptive vue en classe en septembre, à ce propos. Le fait de constater que les autres 

élèves de la classe trouvent aussi que ce chapitre s’étire va aider à supporter le sentiment 

de solitude que l’on peut parfois éprouver lors d’une lecture qui semble longue. Pour le 
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professeur de français, cela suppose d’accepter que l’œuvre du grand écrivain en sorte 

avec quelques égratignures. Mais une lecture vivante ne vaut-il pas mieux que la 

célébration artificielle d’un auteur qu’on n’a pas lu ? 

Certaines notations mettent en valeur des procédés littéraires : relevé de champs lexicaux, 

de métaphores, réflexions sur l’onomastique, effets d’échos… Le fait de devoir commenter 

le texte régulièrement va aussi mettre les élèves sur la voie de la lecture analytique. 

 

Enfin, le texte engagé de Zola a suscité un grand nombre de discussions autour des valeurs 

mises en jeu dans le récit : cette lecture axiologique du roman prend beaucoup de place 

dans ces lectures collectives. Les élèves sont scandalisés par les mauvais traitements faits 

aux femmes, par l’alcoolisme, la violence, la misogynie de certains personnages. Et assez 

fréquemment, ils actualisent leur lecture : « aujourd’hui, il se passe encore ce genre de 

choses… » Selon moi, cette dimension de la lecture, d’ailleurs mise en valeur dans le récent 

ouvrage de Nicolas Rouvière, Enseigner la lecture en questionnant les valeurs952, est 

importante, naturelle, voulue par Emile Zola lui-même, et ce type d’échanges des élèves 

la favorise bien plus qu’une heure de lecture linéaire passée à collecter des figures de style. 

 

 

 
952 Nicolas ROUVIERE, Enseigner la lecture en questionnant les valeurs, Ed.Peter Lang, 2019 
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Le bilan de cette démarche de lecture numérique communautaire a été globalement très 

positif. Alain-Loïc souligne la portabilité de l’œuvre, que les élèves peuvent ouvrir 

n’importe quand:   « C’est plus facile à emporter, accessible partout via un téléphone 

portable. Moi-même les ¾ du temps que j’ai passé à le lire, je le faisais dans un parc, le 

bus, etc… » Imane pense qu’elle n’aurait jamais lu un livre aussi gros si elle avait vu son 

épaisseur : « C’est plus facile : le fait que l’on ne voie pas l’épaisseur du livre ne nous 

démotive pas. Je ne l’aurais jamais lu autrement.» La familiarité de certaines avec la 

plateforme a constitué un vrai plus, selon Joëlle :  « On est plus motivé à lire l’histoire et 

c’est une plateforme qu’on connaît, qu’on a déjà utilisée. » L’interactivité des remarques 

a été appréciée, ainsi que le fait de produire un livre augmenté. Rayan affirme : « Sur 

Wattpad, je peux commenter chaque paragraphe, alors que sur le livre, je ne peux pas 

faire ça ». 

Trois inconvénients ont été toutefois soulignés par les élèves : le temps d’écran accru, les 

difficultés à lire au même rythme que tout le monde, et les publicités.  

Ce projet présente le grand avantage d’avoir pu rallier à la lecture des élèves qui jusqu’ici 

avaient eu du mal à lire, alors même que le roman qui leur était proposé n’était pas des 

plus faciles. Le fait de se servir des remarques faites par les lycéens et lycéennes comme 

d’un levier pour la dissertation ou les commentaires de textes en classe a été appréciable : 

cela a permis de mettre en valeur des élèves un peu timides qui n’osent pas participer, 

mais qui avaient fait des remarques pertinentes sur le roman. La création d’une 

dynamique à partir des élèves moteurs qui défrichent en premier le livre et entraînent à 

leur suite ceux qui ont plus de peine est un outil puissant pour améliorer les compétences 

de lecture du groupe et une appropriation naturelle de l’œuvre. J’ai vu des élèves 

« suiveurs » au début du roman se métamorphoser en élèves « défricheurs » à la fin du 

livre. Enfin, les élèves, en s’adressant directement aux personnages, en se répondant de 

lecteur à lecteur pour interpréter leurs actions, écrivent à l’intérieur de l’œuvre même 

leurs lectures avec beaucoup de spontanéité, inventant une nouvelle façon, très sociale, 

de vivre la lecture et leur relation aux personnages. Pour le professeur, qui suit donc la 

progression de chacun dans le roman de Zola comme le lait sur le feu, il est 

particulièrement passionnant d’observer les progrès de la communauté interprétative en 

train de se créer, jour après jour. 
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a. Le cas du Fantôme de l’Opéra : comment les communautés d’écriture de 

fanfictions négocient-elles les métamorphoses du personnage ? 

Parmi la multiplicité impressionnante des fanfictions, quelques-unes, ainsi que leurs 

commentaires en ligne et les forums qui y sont liés, à la fois sur Wattpad et sur 

Fanfiction.net ont fait l’objet de notre curiosité : celles qui ont été écrites autour de 

l’intrigue du Fantôme de l’Opéra. Il fallait procéder à un choix restreint de lectures, et ce 

n’est pas la chose la plus facile à faire. Dans Féérie générale, Emmanuelle Pireyre avoue 

qu’elle se retrouve déroutée devant la quantité de récits déposés sur les sites dédiés aux 

fanfictions -« Histoires, histoires, histoires, pour finir, les histoires, leur profusion, leur 

succès me troublaient »-953 et trouve plus fascinantes que les écrits eux-mêmes la 

complexité et la qualité de leurs classements sur les sites spécialisés, en un grand nombre 

de catégories, ce qu’elle appelle « la victoire de la taxinomie sur le récit ». Par exemple, 

sur Wattpad, nous notons plus de 1600 histoires écrites autour des Pokemon, et plus de 

21700 histoires autour d’Harry Potter.954 Si nous avons choisi le thème du Fantôme de 

l’opéra, qui compte 8560 publications sur le site Fanfictions.net, c’est parce qu’il s’agit 

dans le cas de cette veine de fanfictions d’un processus assez complexe de mélange 

d’inspirations diverses, très riche, dans le prolongement de toute une tradition 

d’adaptations. Les œuvres transformatives qui s’inspirent des fictions s’appuient elles-

mêmes sur des œuvres transmédiatiques multiples (Livre, jeu, dessin animé, film, comédie 

musicale…), qui elles-mêmes réinterprètent l’œuvre originale pour négocier, en partant 

d’interprétations personnelles qui synthétisent l’esprit de ces œuvres originelles, le 

devenir du personnage : elles veulent le faire vivre à travers des métamorphoses plus ou 

moins consensuelles. C’est le cas du Fantôme de l’opéra, qui, pour tous les fans qui le 

réécrivent, n’est pas forcément à l’origine un roman de Gaston Leroux, mais une comédie 

musicale ou bien un film. Thomas Picard, dans une étude magistrale, l’a bien souligné :  

« La riche postérité du Fantôme de l’Opéra offre ainsi un cas de d’étude 
exemplaire pour qui veut étudier le mécanisme des transferts culturels à 
l’échelle mondiale tout au long du XXème siècle, de même que les pratiques de 
l’adaptation, de l’intermédialité et de la transfictionnalité qui en 
découlent. »955 

 
953 Emmanuelle PIREYRE, Féérie générale, [L’Olivier, 2012]  Points Seuils, 2013, p.158 et sq. 
954 https://www.wattpad.com/search/HARRY%20POTTER  
955 Thomas PICARD, La civilisation de l'opéra : sur les traces d'un fantôme, Fayard, 2017, p.18 

https://www.wattpad.com/search/HARRY%20POTTER
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Les discussions entre membres de la communauté constituent une forme d’écriture 

parfois très aboutie, tournée vers la création, mais nourrie d’interprétations assez fines : 

nous pourrons en analyser quelques exemples précis. Il s’agit notamment de se demander 

comment les variations des personnages dans les formes d’origine sont perçues par la 

communauté et affectent aussi en conséquence leurs créations. Les dynamiques qui sous-

tendent l’investissement des différents membres de la communauté dans ces échanges 

argumentatifs semblent divers et nous essaierons également d’en comprendre quelques-

unes. 

Sur Fanfictions.net, Fairyteyla956 se présente comme une Française de 29 ans, qui a écrit 

dix récits, dont six sont des variations autour du Fantôme de l’opéra, et elle a aussi créé 

un forum de discussion francophone autour de son œuvre préférée. Dans l’avant-propos 

de son tout premier récit intitulé Une vie de Mascarade,957 présenté comme la suite de la 

comédie musicale, et qui compte 33 chapitres, elle présente explicitement toutes les 

sources dont son récit est issu :  

 

La jeune femme mentionne donc à la fois le roman de Gaston Leroux, la comédie musicale 

d’Andrew Loyd Weber et le film de 2004  réalisé par Joël Schumacher et Andrew Loyd 

Weber : trois sources différentes sont mentionnées, qui appartiennent à trois genres 

distincts. Même si l’autrice amateure avoue que son récit fait suite au film, elle n’oublie 

pas d’autres références explicites. Il est frappant que la jeune femme mentionne aussi la 

distribution du film, avec les acteurs jouant les différents rôles, comme si dans son propre 

récit, elle imaginait cette même distribution et voulait offrir à ses lecteurs le même 

imaginaire visuel, la même « concrétisation imageante »958, pour reprendre l’expression 

de Sylviane Ahr.  

 
956 Fairyteyla, Fanfiction.net, page de profil : https://www.fanfiction.net/u/2786029/Fairyteyla  
957 Fairyteyla, Une Vie de Mascarade, Fanfiction.net, 2011, https://www.fanfiction.net/s/6824053/1/Une-Vie-
de-Mascarade  
958 Sylviane AHR, Vers un enseignement de la lecture littéraire au lycée, Sceren, 2013 

https://www.fanfiction.net/u/2786029/Fairyteyla
https://www.fanfiction.net/s/6824053/1/Une-Vie-de-Mascarade
https://www.fanfiction.net/s/6824053/1/Une-Vie-de-Mascarade
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On peut lui opposer des puristes qui ne conçoivent les fanfictions autour du fantôme de 

l’opéra qu’à partir du roman de Gaston Leroux, comme c’est le cas pour @Quiet2885 

 

Ce membre du site fanfictions.net qui a créé une communauté d’écriture autour du 

Fantôme de l’Opéra admet cependant la possibilité de s’inspirer d’un autre roman à succès 

plus récent, celui de l’Anglaise Suzan Kay, Phantom959, écrit en 1990, qui est lui-même une 

fanfiction autour de l’œuvre de Gaston Leroux, explorant le passé familial du héros Erik, 

mais qui comporte également des références à la comédie musicale de 1986, avec 

plusieurs phrases issues des chansons écrites par Andrew Loyd Webber960 et d’autres 

allusions au film américain de 1925961 de Rupert Julian. Ce roman a une riche 

intertextualité, puisqu’on y retrouve un enquêteur nommé Javert qui semble tout droit 

sorti des Misérables tandis que la mère du héros a certains points communs avec Emma 

Bovary. Ce domaine de la fanfiction, si populaire soit-il dans ses pratiques,  est innervé par 

une culture très spécialisée autour d’un thème, à propos duquel les membres des 

communautés de fans acquièrent une forme d’expertise. Isabelle-Rachel Casta parle des 

« fortunes paraculturelles du Fantôme de l’opéra »962 dans un article universitaire fort 

intéressant : toutefois le terme « paraculture », qu’elle choisit de mettre en avant dans 

son analyse nous semble contestable. Pourquoi ne serait-ce pas une culture tout court ? 

Elle trouve que ces métamorphoses de l’œuvre de Leroux représentent à la fois une 

simplification et des prolongements de la source originelle ; mais elle convient du fait que 

l’existence de toutes ces adaptations -en 2000, la fanfiction n’a pas encore atteint son 

apogée, mais elle note aussi des bandes dessinées, par exemple- contribuent à valoriser 

la portée universelle du conte imaginé par le romancier français, qui est lui-même un 

auteur s’inscrivant dans une forme de culture populaire. 

« Cet hommage gigantesque, malgré ses aspects mercantiles, ses naïvetés, 
permet de ressentir l’énergie aigüe et singulière de ce récit, variation 

 
959 Suzan SAY, Phantom, Delacorte Press, 1991 
960 Andrew Loyd WEBBER, Le fantôme de l’Opéra (comédie musicale), 1986 
961 Rupert JULIAN, Le fantôme de l’Opéra (film), avec Lon Chaney 1925 
962 Isabelle-Rachel CASTA, « Les fortunes paraculturelles du Fantôme de l'Opéra », in De l'écrit à l'écran, 
Littératures populaires, mutations génériques, mutations médiatiques, Jacques MIGOZZI (dir.), Presses 
universitaires de Limoges, 2000, 
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troublante sur ces grands universaux que sont l’amour et la mort, réclamant 
peut-être, pour l’accueillir, la restauration d’une innocence, d’un état d’enfance 
curieusement préservé au cœur même de cet emballement transgénérique ; 
cette tension vers l’inépuisable, l’inextinguible qui transcende les supports les 
plus triviaux et les plus incongrus raconte l’aventure populaire d’un désir 
d’histoire, et paradoxalement se nourrit de la liberté terrible du fantôme pour 
en jouir dans une perpétuelle reconfiguration, un bal costumé compulsivement 
reconduit au sens duquel passe, glacée et distante, la Mort rouge dans toute 
sa liesse funèbre. »963 

Les dialogues entre les fans du Fantôme de l’Opéra sur les forums représentent une 

métalittérature intéressante, où se joue une négociation collective de ce que doit être le 

personnage. 

On comprend vite, en lisant une partie des différents forums consacrés au Fantôme de 

l’Opéra, que les fanfictions sont souvent liées au fait que les spectatrices du film de 2004, 

(car il s’agit surtout d’un public féminin) adapté de la comédie musicale à succès sont 

déçues par le choix amoureux de l’héroïne, et sur l’un des forums on peut d’ailleurs lire de 

façon significative : « Nous sommes toutes amoureuses du fantôme ». Le fait que Christine 

préfère Raoul constitue l’une des premières motivations aux multiples réécritures du 

dénouement, que beaucoup de fans jugent déceptif : il s’agit de réécrire l’œuvre, mais en 

se fondant sur ce qu’elle devrait être idéalement, dans un geste d’appropriation total, tout 

en discutant avec les autres, parfois de façon assez savante, des différentes versions de 

l’œuvre. C’est le but de Fairyteyla dans Une Vie de Mascarade : les multiples 

commentaires de ses lecteurs confirment que c’est bien ce qu’ils attendent de cette 

réécriture aussi964. Sur l’un des forums, les fans discutent de la pertinence du choix de 

Gérald Butler, dans la version cinématographique de 2004, pour interpréter le fantôme : 

cette discussion a généré 1418 commentaires à elle seule. Certains puristes contestent 

cette distribution, comme @AngelLust12387 : 

« Alors, tu dis qu'Erik devrait être beau et parfait comme Gerald Butler et non 
"hideux" comme Erik de Leroux? Dites-moi, pensez-vous que quelqu'un qui est 
"Magnifique, masculin … juste un grand homme " donne au caractère du 
fantôme profondeur et intensité ? Rappelez-vous, le Phantom est un 
personnage tragique et sombre. Il n'est pas censé être parfait. Gardez à l'esprit 
qu'Erik est un grand personnage puissant, passionné, intelligent, mais aussi un 
homme fou et dangereux. C'est intéressant de voir comment vous mentionnez 
que Butler l'a rendu réaliste par opposition à ... quoi ? Erik de Leroux? C’est 

 
963 Ibid, p.704 
964 « Une autre fan qui pense qu'Erik mérite d'être heureux ! » affirme Katelleva le 27 mars 2011 
https://www.fanfiction.net/r/6824053/0/5/  

https://www.fanfiction.net/r/6824053/0/5/
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drôle, mais l'histoire originale vient du roman de Leroux. Pourquoi dites-vous 
que Leroux "a fait qu'Erik soit si hideux" tout d'abord si quelqu'un a fait d'Erik 
quelque chose, ce serait les producteurs de films. »965 

Ce fan essaie de rétablir l’autorité de l’auteur de l’œuvre originale, mais il s’oppose alors 

à la plupart des autres fans, ce qui attise une polémique. L’affaiblissement de l’autorité de 

l’auteur est ce que souligne Patrice Flichy dans Le Sacre de l’amateur : « Le statut de « ceux 

qui savent » est-il en train de se transformer, puisque les frontières du texte se dissolvent, 

et avec elles, l’autorité (devenue insupportable) de l’auteur ? »966 @AngelLust12387  

cherche à dénoncer cette perte de puissance du personnage original : on voit bien là qu’un 

retournement a eu lieu et pour une partie du public, le « vrai » personnage est devenu 

celui qui a été transformé. Ce fan puriste essaie aussi de dénoncer une vision superficielle 

du personnage, une valorisation uniquement liée à son physique, qui serait un contresens, 

par rapport à l’œuvre initiale. D’autres fans défendent dans la même discussion le film de 

1925, qu’ils jugent plus fidèle, d’autres adaptations moins connues encore, et à l’occasion 

exhibent avec une certaine fierté leur érudition. Pour Patrice Flichy, « le fan n’est pas le 

récepteur aliéné des produits les plus médiocres de la culture populaire, mais l’acteur 

d’une communauté d’interprétation. »967 Il affirme aussi que ces formes de 

réappropriation peuvent faire évoluer le sens d’une série : « le fan devient un expert »968. 

Grace au forum, des fans sont volontaires pour participer à des jeux de rôles, pour lesquels 

ils se distribuent les personnages en créant préalablement des fiches qui les définissent, 

avant de rejouer ensemble la plupart du temps le film le plus récent969. Contrairement aux 

fanfictions classiques qui s’écrivent sur le site, il s’agit alors de réécritures 

communautaires, sous la forme de dialogues, qui permettent de revivre l’intrigue en 

s’identifiant au personnage. Ces chats autour des œuvres font penser à des pratiques 

collectives autour des formes de littérature orale, ce que souligne aussi Patrice Flichy : 

 
965 @AngelLust12387, Forum « Gérard Butler comme fantôme ? », Fanfictions.net, 27 avr.2006, (traduction 
automatique) https://www.fanfiction.net/topic/9977/161773/1/Gerard-Butler-as-Phantom  
966 Patrice FLICHY, Le Sacre de l’Amateur, La République des idées, Seuil, 2010, p.16 
967 Ibid., p.31/32 
968 Ibid., p.35 
969 Un exemple de forum « jeu de rôle », autour du Fantôme de l’opéra :  
https://www.fanfiction.net/topic/112388/64243460/1/RP1-Premi%C3%A9re-The-Beginning  

https://www.fanfiction.net/topic/9977/161773/1/Gerard-Butler-as-Phantom
https://www.fanfiction.net/topic/112388/64243460/1/RP1-Premi%C3%A9re-The-Beginning
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« Les fans retrouvent, au contraire, les pratiques de la culture pré-industrielle 
où les contes pouvaient être réappropriés en permanence par les auditeurs et 
les lecteurs. Ainsi le remix n’appartient plus à l’éditeur, mais au fan. »970 

Il est remarquable que l’œuvre populaire de Leroux ait justement pour cadre l’opéra, qui 

est le symbole d’une pratique sociale sélective, un art ambitieux qui s’adresse à une élite. 

Son fantôme, aux origines obscures, qui a connu un passé difficile, semble être celui qui 

n’appartient pas, naturellement, à ce monde sélectif, à cause de ses différences, de sa 

laideur, mais il cherche à s’y intégrer coûte que coûte, en profitant des anfractuosités 

souterraines des lieux, mû par sa passion. Les fans sont souvent du côté du fantôme et 

comme lui, qui s’est installé par amour mais sans autorisation dans l’opéra, les fans 

prennent leur place à l’intérieur des œuvres artistiques installées pour s’en emparer, 

investissent les objets culturels qu’ils admirent. Internet est le souterrain instable qui leur 

permet de les habiter : on parle d’ailleurs à leur propos d’une culture de « niche ». Les fans 

ont un peu le même statut de passagers clandestins des monuments culturels qu’Erik ; et 

même, au regard d’une certaine conception de la littérature, figée et monumentale, ils 

peuvent paraître monstrueux et menaçants. Contrairement à lui, qui reste une figure 

solitaire, et donc faible, les fans sont multiples, et c’est bien là leur force. Les fans, comme 

le fantôme de l’opéra, sont coupables de leurs déformations. Le roman de Gaston Leroux 

s’inscrivait déjà dans une forme de littérature populaire, mais traitait du spectaculaire et 

Thomas Picard a mis en évidence les considérations esthétiques, éthiques et politiques qui 

ont pu être exploitées à partir de son œuvre, parfois de façon très complexe : « les films 

de Brian de Palma ou Dario Argento instruisant par son entremise le procès d’une industrie 

culturelle avec laquelle ils entretiennent une relation d’amour/haine. »971  

Ces formes de piratages collectifs des œuvres par les fans forment à notre avis une matière 

très riche, une pratique culturelle très vive, d’autant plus que ces sites de fanfictions ou 

ces forums d’écriture sont aussi des modèles de coopération autogérée. Le champ 

littéraire traditionnel aurait avantage à s’intéresser davantage à ces nouvelles pratiques 

créatives. 

 
970 Patrice FLICHY, op.cit., p.39 
971 Thomas PICARD, op.cit. p.18 
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D’ailleurs, quand l’universitaire Sophie Rabau écrit Carmen pour changer972, autour de la 

nouvelle de Mérimée, elle désacralise elle aussi l’œuvre initiale, qui est selon elle un 

«artifice, une construction fabriquée de toutes pièces, et qu’on peut donc fabriquer 

autrement ». Sophie Rabau973 démontre l’intérêt littéraire que peuvent avoir les pratiques 

d’écriture interventionniste, en cherchant comment « sauver Carmen », dans la lignée des 

pratiques de Pierre Bayard: ces idées créatives qui inventent de nouvelles façon d’analyser 

les œuvres littéraires en les vivant davantage de l’intérieur, du point de vue de l’écrivain 

plus que de celui du simple lecteur ne sont-elles pas stimulantes pour renouveler le champ 

des études littéraires ?  

 

Conclusion partielle : Les plateformes de lecture ou d’écriture sont des lieux poreux où les 

lecteurs créent des réseaux d’interprétation mais aussi s’émancipent, se métamorphosent 

en créant eux-mêmes des contenus. Des solidarités originales se nouent, entre lecteurs, 

mais aussi entre les personnages des œuvres et les lecteurs. Une nouvelle horizontalité se 

déploie qui change profondément l’idée même de littérature, comme l’a mis en évidence 

Alexandre Gefen :  

« C’est non seulement la chaîne traditionnelle de l’édition qui est ébranlée par 
la désintermédiatisation généralisée de la littérature, mais aussi tous nos 
critères esthétiques qui se voient interrogés par la démocratisation de 
l’expressivité et le devenir interactionnel des écritures numériques : qui est 
écrivain, le romancier Gallimard publié à 400 exemplaires ou l’écrivain sur 
Wattpad et ses millions de vues ? Qui compte, l’auteur commenté par milliers 
ou l’auteur lu à l’université ? Quelle est l’œuvre importante, celle qui reçoit un 
prix ou celle qui est au centre d’une réécriture fanfictionnelle [ …] Où s’arrête 
la lecture et où commence l’écriture dans le flux des errances numériques, 
lorsque l’économie de l’attention se réarticule à celle du désir et du besoin 
frénétique de consommer et de produire de la fiction ? »974 

 

 

 
972 Sophie RABAU, Carmen pour changer, variations sur une nouvelle de Prosper Mérimée, éditions Anarchasis, 
2018 
973 Voir le compte-rendu que nous avons fait de son essai pour AOC : Françoise CAHEN, « Echappées de 
Carmen », AOC, 18 juillet 2018, https://aoc.media/critique/2018/07/16/echappees-de-carmen/  
974 Alexandre GEFEN, L’idée de littérature, de l’art pour l’art aux écritures d’intervention, Corti, 2021, pp.266-
267 

https://aoc.media/critique/2018/07/16/echappees-de-carmen/
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D. Twittérature : lecteurs-auteurs-personnages 

De nombreux romans ont été écrits et s’écrivent encore sur Twitter. En France, Thierry 

Crouzet est l’un des premiers à avoir entièrement écrit un roman noir en 2013 sur 

Twitter, La Quatrième théorie975, avant d’être publié chez Fayard. Plus récemment, 

Twitter a mis à l’honneur l’œuvre de François Descraques,976 3ème droite, qui a été très 

suivi sur le réseau, et a aussi fait l’objet d’une publication papier, comme si pour ces 

œuvres, la publication papier représentait encore une forme d’aboutissement, de 

consécration. Ces romans policiers sans prétention littéraire mais populaires tirent 

avantage du suspense de leurs intrigues pour attirer des lecteurs, qui les suivent jour 

après jour, à la manière d’un mini-feuilleton. 

Dans un tout autre style, plus expérimental, Guillaume Vissac, qui est par ailleurs 

poète et éditeur chez Publie.net, est un auteur familier de Twitter pour y produire des 

œuvres longues, comme Accident de personne977, inspiré de la formule prononcée 

pour annoncer un accident dans le métro, ou bien sa traduction phrase après phrase, 

jour après jour, d’Ulysse de Joyce, ou bien encore, à l’heure où nous écrivons cette 

thèse, un nouveau projet d’écriture sous forme de « thread » (c’est-à-dire de tweets 

qui se suivent) dont l’incipit est « De loin, j’ai confondu Antonin Artaud avec 

Albator. »978 Contrairement aux premiers cités, qui étaient très suivis, les tweets de 

Guillaume Vissac ont un lectorat restreint. 

D’autres projets littéraires collectifs inspirés par la brièveté des Tweets et l’aspect 

« écriture à contrainte » des 140 puis 280 caractères imposés par la plateforme sont 

régulièrement organisés et fédérés autour de différents hashtags -ces mots-balises- 

qui permettent de les retrouver facilement ou de les réorganiser via des services tels 

que Storify.  On peut citer les #twithaïkus de 2014 ou 2015, ou bien la campagne de 

lipogrammes du #JourSansE, lancée pour commémorer l’anniversaire de Georges 

Pérec, en 2018, au moment de la publication de ses œuvres en Pléiade. Il est d’ailleurs 

intéressant de voir combien, à cette occasion, les formes d’éditions traditionnelles 

 
975 Thierry CROUZET, La quatrième théorie, Paris, Fayard, coll. « Fayard Noir », 2013 
976 François DESCRAQUES, 3e Droite, Flammarion, 2018 
977 Guillaume VISSAC, Accident de personne, Othello, 2018, et https://twitter.com/apersonne , 2010  
978 Guillaume VISSAC, « De loin, j’ai confondu Antonin Artaud avec Albator », Twitter, 4 février 2021, 
https://twitter.com/gvissac/status/1357307768517050368  

https://twitter.com/apersonne
https://twitter.com/gvissac/status/1357307768517050368
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peuvent trouver dans ces nouvelles formes d’écriture une forme de soutien et de 

publicité. L’événement du #JourSansE, alors, n’est pas conduit par un anonyme, qui se 

serait lancé de façon spontanée dans l’entreprise, comme cela peut arriver parfois, 

mais il a été pensé par Emmanuel Vaslin, directeur d’un Centre Canopé, opérateur 

semi-public travaillant avec l’éducation nationale, et passionné par les nouvelles 

formes d’écriture numériques.  

Il existe donc une très grande diversité de productions littéraires sur Twitter, entre les 

romans populaires, la littérature expérimentale, des œuvres écrites par des individus 

isolés ou des œuvres collectives autour d’un hashtag. Les dispositifs imaginés à la fois 

pour leur écriture ou pour leur publication, s’ils s’inscrivent dans l’architexte très 

contraignant de la plateforme, sont à chaque fois bien différents : compte d’auteur 

unique ou multiples profils, ce qui ne correspond pas forcément avec une co-écriture,  

puisqu’on peut imaginer un seul compte pour plusieurs auteurs (comme Baraques 

Walden) ou plusieurs comptes pour un auteur; interactions avec des abonnés ou pas, 

intégrés ou non dans la démarche, rythme choisi à l’occasion d’un événement, (le 

printemps des poètes par exemple) ou étalé sur la durée, choix d’écritures hybrides 

utilisant aussi des images, des liens ou des vidéos, ou écriture seule, ambition littéraire 

ou non, recherche d’audience ou pas.  

Nous avons choisi d’étudier plus spécialement sur Twitter quelques projets d’écriture 

qui reconfigurent les rapports entre auteurs, lecteurs, et personnages. D’abord, le 

projet Bowary fédère des auteurs déjà reconnus comme Arno Bertina, Vincent 

Message ou Maylis de Kérangal pour réécrire de façon condensée Madame Bovary de 

Flaubert à plusieurs mains. Ensuite, #AMainLevé constitue une autobiographie 

collective qui réécrit l’Autoportrait d’Edouard Levé : les tweets ont été ensuite 

réorganisés sur un site autonome.  Enfin, The Madeleine Project a présenté la quête 

d’une journaliste qui a mis au jour les archives d’une ancienne institutrice dans la cave 

d’un appartement parisien: nous en profiterons pour présenter un projet d’écriture 

personnel sur Twitter, Aimée Rolland, qui se rapproche de cette démarche et que nous 

avons mené sans prétention littéraire comme une expérience de recherche-création. 

Ainsi, ces différents choix montreront différents aspects de l’écriture sur Twitter, 

allant de la stratégie éditoriale professionnelle à des démarches amateures. 
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a.  Le projet Bowary par Baraques Walden : une communauté 

d’écrivains reconnus 

Une réécriture de Madame Bovary, intitulée « Bowary » a été lancée récemment par 

un collectif animé par Baraques Walden, et c’est pour l’instant l’un des projets 

d’écriture collective les plus formalisés qui soient sur Twitter. Baraques Walden est 

une association, dont le nom est inspiré de Thoreau, qui est animée par un quatuor. 

Celui-ci compte Stéphane Nappez, Fabrice Chillet, Emmanuel Renart,  et Cécile Portier, 

par ailleurs autrice numérique importante, dont le site personnel Petite racine979 tente 

de nombreuses explorations.  Ils fabriquent de véritables cabanes dans la nature, en 

Normandie, dédiées à des résidences d’écriture. Mais le projet Bowary conduit sur 

Twitter est numérique et s’inscrit dans un cadre précis: il est labellisé « Flaubert 21 », 

parce qu’il accompagne les événements qui visent à fêter le bicentenaire de Gustave 

Flaubert. Il est financé par le festival Terres de Paroles et le département de Seine-

Maritime. Le projet n’est pas celui d’amateurs qui improvisent mais un dispositif où 

rien n’est laissé au hasard, qui sert de promotion à un événement culturel. L’ambition 

littéraire se combine à une dimension plus terre-à-terre de Twitter : son aspect 

communication, publicitaire, appliquée à la culture. Dix auteurs vont se partager le 

roman Madame Bovary, qu’ils doivent réduire à la façon « Jivaro », comme le vante la 

page de l’association: Julia Kerninon, Arno Bertina, Emmanuel Renart, Laure Limongi, 

Fabrice Chillet, Agnès Maupré, Frédéric Ciriez, Fred Duval, Maylis De Kerangal, Vincent 

Message. Deux d’entre eux sont des auteurs de bande-dessinée: Agnès Maupré et Fred 

Duval. Le descriptif du projet rappelle que Madame Bovary commence par le mot 

« nous »980, de façon assez mystérieuse : la communauté d’auteurs propose donc de 

se rattacher à ce nous initial.  Le  projet, démarré le 01.01.2021 est calibré avec 

humour, autour du chiffre 28, et le protocole ainsi établi en fait un jeu littéraire qui 

accentue les contraintes liées aux 280 caractères de Twitter. 

« Chaque autrice, chaque auteur aura pour mission de réduire une partie du 
roman en 28 tweets de 280 caractères chacun.e. Il ou elle twittera ensuite 
pendant 28 jours consécutifs, ce qui correspond grosso-modo à un mois lunaire. 
Pourquoi un mois lunaire? Mystère. » 

 
979 Cécile PORTIER, Petite racine, (site Internet personnel) http://petiteracine.net/wordpress/    
980 Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, (1857) Université de Rouen : https://flaubert.univ-
rouen.fr/bovary/bovary_6/doc0/roman.html  Incipit « Nous étions à l’étude, Nous étions à l'Etude, quand le 
Proviseur entra, suivi d'un nouveau habillé en bourgeois et d'un garçon de classe qui portait un grand pupitre. 
Ceux qui dormaient se réveillèrent, et chacun se leva comme surpris dans son travail. » 

http://petiteracine.net/wordpress/
https://flaubert.univ-rouen.fr/bovary/bovary_6/doc0/roman.html
https://flaubert.univ-rouen.fr/bovary/bovary_6/doc0/roman.html
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L’intérêt de cette réécriture, du point de vue littéraire, nous semble celui de présenter 

une interprétation collective du roman de Flaubert, qui passe par le regard et les 

formules d’auteurs contemporains singuliers. Mais il y a aussi un intérêt stylistique lié 

à la brièveté des formules obligée par l’exercice : l’usage de l’asyndète, du sous-

entendu, de la parataxe ou de l’ellipse. Comme le dit Jean-Yves Fréchette981, « pour le 

Twittérateur, la parole est une flèche de concision. » La densité de l’écriture obtenue 

est en effet très intéressante en général.  

Le texte des tweets du projet Bowary est accompagné systématiquement d’une image, 

dont la mise en page est conçue par une graphiste : chacun des tweets, numéroté, est 

rattaché à la photographie en noir et blanc de son auteur, son prénom et son nom, 

tandis que la mention « est Bowary » renvoie au célèbre « Madame Bovary c’est moi », 

qui n’a d’ailleurs peut-être jamais été prononcé par Flaubert. L’image jointe tend à 

actualiser le projet Bowary qui est ainsi lié visiblement à de relativement jeunes 

auteurs, et non à une imagerie XIXème. Elle peut constituer également une forme de 

publicité pour le projet, surtout quand il s’agit d’un auteur ou d’une autrice connue 

comme Maylis de Kérangal, mais elle peut constituer aussi une publicité pour l’écrivain 

ou l’écrivaine, quand il ou elle est moins célèbre. C’est enfin une publicité pour 

Flaubert, qui est ainsi dans le flux des informations des abonnés de Baraques Walden 

(plus de 500, ce qui n’est pas énorme). On peut dire que le projet Bowary n’est pas 

qu’un projet littéraire, c’est aussi une campagne de communication.  

 

 
981 Jean-Yves FRECHETTE, « Gazouiller à l’heure du tweet », revue Inter, Numéro 114, Printemps 2013, p. 34 
https://www.erudit.org/fr/revues/inter/2013-n114-inter0575/69170ac/  

https://www.erudit.org/fr/revues/inter/2013-n114-inter0575/69170ac/
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Ci-dessus, le tweet d’Emmanuel Renart, par exemple, juxtapose deux phrases qui, 

mises en parallèle, ont un rapport de cause à conséquence : elles montrent l’influence 

de la publicité mais aussi d’une certaine forme de littérature (puisque la publicité est 

elle-même une représentation remédiatisée de l’Iliade, destinée au grand public) sur 

l’esprit d’Emma, et le contraste entre son imaginaire romanesque, fait à la fois de 

grandeur et de naïveté, et la réalité de sa vie, qui lui semble odieuse. La fin de ce tweet 

exhibe l’ironie de l’auteur en accentuant ironiquement le raisonnement du 

personnage : « puisqu’un beau col de redingote exprime la grandeur d’âme ». 

Emmanuel Renart se moque de la superficialité matérialiste d’Emma par le contraste 

entre l’aspect dérisoire du col de redingote et l’importance qu’elle lui porte. L’ironie 

Flaubertienne est donc ici exacerbée. Nous avons recherché quelle était l’origine de ce 

tweet dans le texte initial du Madame Bovary de 1857 et il semble que ce puisse être 

cette phrase, alors qu’Emma regarde son mari, au moment où elle commence à être 

amoureuse de Léon : « elle y trouvait étalée sur la redingote toute la platitude du 

personnage. 982» Emmanuel Renart a inventé cet épisode de la publicité pour une 

pommade : certes, Emma rentre alors de promenade mais elle n’a regardé aucune 

publicité, elle a seulement été éblouie par le soleil. Le texte de Flaubert contient donc 

aussi un contraste mais non pas entre Pâris et Charles Bovary : il s’agit plutôt d’une 

opposition entre la force du soleil et la médiocrité du mari d’Emma, à ce moment du 

texte. Il se trouve que celle-ci, dans le roman de Flaubert, est sensible à l’odeur de la 

pommade, notamment celle dont les hommes s’enduisent les cheveux. Le thème des 

pommades se retrouve aussi chez le pharmacien Homais. En inventant cet épisode, 

Emmanuel Renart exploite plusieurs détails du roman, et fait aussi allusion au goût 

d’Emma pour une certaine forme de romanesque. Les écrivains du projet Bowary ne 

se contentent donc pas de faire une contraction de texte à la manière de l’exercice 

canonique du résumé lors d’une épreuve d’examen, ils recréent l’intrigue au prisme 

de leur propre imaginaire, en se réappropriant l’esprit de Flaubert, en captant son 

atmosphère, en réinventant des scènes. Il s’agirait en quelque sorte d’une fanfiction 

de luxe. Le président de Baraques Walden définit le projet ainsi :  

 
982 Gustave FLAUBERT, Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, (1857) Université de Rouen: https://flaubert.univ-
rouen.fr/bovary/bovary_6/doc0/roman.html  chapitre V 

https://flaubert.univ-rouen.fr/bovary/bovary_6/doc0/roman.html
https://flaubert.univ-rouen.fr/bovary/bovary_6/doc0/roman.html
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« Bowary n'est surtout pas un « résumé » de Madame Bovary. On 
pourrait plutôt parler de « réduction », un peu comme en cuisine, 
quand on fait réduire une sauce. On perd en eau mais on augmente le 
goût. Et les diététiciens crient au scandale. Réduire le roman de 
Flaubert en 280 tweets, c'est aussi scandaleux que de saucer son 
assiette après un bon repas. »983 

 

 Ce projet de réduction de texte fait également penser à la polémique récente sur les 

réécritures de Molière en partenariat avec la Comédie Française dans un but 

pédagogique 984. Cela avait donné lieu à toute une série d’indignations. On touche en 

effet à un « Grand » texte, et ce projet s’inscrit dans cet état d’esprit des réécritures 

numériques contemporaines, qui jouent avec les classiques, même si la multiplication 

des épigones d’Emma Bovary a cependant commencé bien avant le numérique985. 

Cependant, contrairement à la synthèse de Molière, qui visait à simplifier le texte, le 

projet Bowary apporte plutôt une forme de complexité au texte initial, celle d’une 

écriture contemporaine assez ambitieuse. 

Une remédiatisation des tweets a ensuite eu lieu avec des illustrations différentes, sur 

un site autonome, pour retrouver l’ensemble du projet. L’iconographie choisie, 

souvent sur Gallica, est évocatrice du passé, mais pas forcément contemporaine de 

Madame Bovary. Selon Emmanuel Renart, « Un coup, les images font le contexte. Un 

autre, le texte commente les images ironiquement (façon puzzle). Chut ! C'est comme 

si Flaubert était là ! »986 

Toutefois, on relève que le projet de Baraques Walden n’exploite pas toutes les 

dimensions de l’écriture sur Twitter, notamment parce que les interactions s’y 

trouvent très réduites. Certes, s’agit d’une réécriture collective, mais elle est 

complètement compartimentée, il y a eu une répartition préalable des épisodes du 

roman entre les écrivains, ce qui ne laisse place à aucune interaction entre eux. Cela 

ne ressemble pas aux écritures collectives sur Wattpad, où les discussions des 

 
983 Stéphane NAPPEZ (interview), « Le projet Bowary : une version Twitter de Madame Bovary ! », Seine 
Maritime, le département, Actualités, février 2021, https://www.seinemaritime.fr/actualites/-culture/le-projet-
bowary-une-version-twitter-de-madame-bovary.html  
984 Vincent BOUQUET, Carnets de la Création, Scène Web, 8 février 2021, https://sceneweb.fr/actu-reecrire-
moliere-laudacieux-pari-de-10-sur-10/  
985 Et ce, jusqu’en Chine… Lire à ce propos Yuxia PENG: « Mesdames Bovary en Chine : sur la réception créatrice 
de Flaubert chez quelques écrivains chinois du XXe siècle et d’aujourd’hui », in Flaubert dans la ville, Presses 
universitaires de Rouen et du Havre, 2017 
986 Emmanuel RENART, Facebook, 24.04.2021 

https://www.seinemaritime.fr/actualites/-culture/le-projet-bowary-une-version-twitter-de-madame-bovary.html
https://www.seinemaritime.fr/actualites/-culture/le-projet-bowary-une-version-twitter-de-madame-bovary.html
https://sceneweb.fr/actu-reecrire-moliere-laudacieux-pari-de-10-sur-10/
https://sceneweb.fr/actu-reecrire-moliere-laudacieux-pari-de-10-sur-10/
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différents intervenants sont visibles et font partie de l’œuvre. Dans cette version de 

Madame Bovary, la limitation des interactions avec les lecteurs, réduite aux « like » est 

peut-être due à la distance mise entre les tweets et leurs auteurs (puisqu’ils sont édités 

et publiés par l’association Baraques Walden, en son nom et non par l’entremise des 

comptes privés des différents auteurs), mais aussi au fait qu’on a demandé aux auteurs 

d’écrire l’ensemble de leurs tweets avant de programmer leur publication 

quotidienne. Il s’agit donc d’un projet littéraire qui est à mi-chemin entre l’écriture 

numérique (pour les formats d’écriture, en effet adoptant ceux des tweets) et une 

écriture plus classique (à distance, sans interactions, avec des auteurs reconnus). 

L’écriture en direct est souvent ce qui génère l’interaction sur Twitter, et Baraques 

Walden est une association dont l’un des objectifs explicites est de rapprocher les 

pratiques d’écriture amateures des pratiques professionnelles, mais il est clair que 

dans ce projet Bowary, l’interaction directe avec le public des amateurs n’était pas 

spécialement l’essentiel.  

 

Il est donc intéressant de voir que la réécriture de Madame Bovary sur Twitter par ce 

collectif d’écrivains ne reconfigure pas forcément profondément les liens entre 

auteurs et lecteurs, même si en l’occurrence ces auteurs s’y expriment en tant que 

lecteurs contemporains de Flaubert, mais la reconfiguration du personnage d’Emma 

passe surtout par la densification du style et son actualisation, qui crée une certaine 

poésie. Par ailleurs, il me semble que la dimension « communication » du projet est à 

resituer dans l’économie actuelle du paysage littéraire : rendre visible les auteurs est 

un enjeu majeur. Ainsi, Jérôme Meizoz a mis en valeur l’importance de la 

théâtralisation actuelle de l’auteur, et il va jusqu’à « penser l’auteur comme un effet 

scénique de type fictionnel, et le discours littéraire comme une performance ritualisée 

à visée de positionnement. »987 On pourrait tout à fait concevoir la démarche de 

Baraques Walden, qui par ailleurs, avec ses résidences d’écrivains, réfléchit aux 

conditions de vie de l’auteur contemporain, à sa place dans la société, comme une 

forme de promotion de ce collectif d’auteurs sur les réseaux sociaux, autant que 

 
987 Jérôme MEIZOZ, La littérature en personne, scène médiatique et formes d’incarnation, Genève: Editions 
Slatkine, "Erudition", 2016, p.35 
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comme un exercice littéraire de réécriture. Exister sur les réseaux du net est bien un 

enjeu pour les écrivains d’aujourd’hui. 

 

b. #AMainLevé : pour une autobiographie collective  

A l’opposé de cette démarche du projet Bowary qui accumule l’expression de 

personnalités littéraires bien définies et en fait la publicité, #AMainLevé est un autre 

projet de réécriture littéraire sur Twitter dont le protocole repose sur un collectif 

d’amateurs où les individualités se fondent pour produire un texte communautaire, 

qui imite les pages d’un livre d’Edouard Levé, Autoportrait988, par l’accumulation 

d’autobiographèmes individuels, qui seront ensuite anonymés. 

« Chaque vendredi, de septembre 2018 à septembre 2019, eMMaNuel vasliN a 
partagé sur Twitter une page d'Autoportrait d'Édouard Levé (Éditions P.O.L.) et 
a invité autour du mot dièse #àMainLevé une communauté de contributeurs à 
poster ses autobiographèmes pour faire écho au texte original du plasticien et 
écrivain. Le dispositif accouche et révèle de nombreux fragments de vie épars, 
d'éclats. Des facettes autobiographiques collectées, randomisées et livrées par 
blocs, tous uniques par Franck Bodin. »989 
 

On perçoit tout de même que la description du projet lui-même contient quelques 

contradictions : l’anonymat n’est pas total, puisque trois hommes signent la page du 

descriptif (Emmanuel Vaslin, Etienne Candel et Franck Bodin) et en revendiquent ainsi 

la paternité. Cela peut paraître assez paradoxal, puisque pour avoir participé à 

l’écriture collective d’#AMainLevé, je sais que les participants étaient surtout des 

participantes… Les instigateurs du projet affirment sur cette page de descriptif : « À la 

suite de Kenneth Goldsmith, nous pensons que la question n’est plus, aujourd’hui, de 

produire plus de textes, mais de jouer sur les textes, sans ambition créative ». 

Pourtant, leur projet est tout à fait créatif, puisque les tweets produits par les 

participants au projet sont inédits et que sans cette créativité collective, #AMainLevé 

n’aurait pas eu cette poésie. 

 
988 Edouard LEVE, Autoportrait, POL, 2005 
989 Frank BODIN, Etienne CANDEL, Emmanuel VASLIN, #AMainLevé,  Autoportrait collectif, 2019 
https://frckbodin.wixsite.com/amainleve  

https://frckbodin.wixsite.com/amainleve
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Emmanuel Vaslin990, qui avait déjà été à l’initiative du #JourSansE, a eu l’idée de 

s’inspirer d’Edouard Levé, qui a écrit quatre ouvrages édités chez POL. Autoportrait qui 

est paru en 2005 s’inscrit dans une forme de littérature énumérative et accumule des 

énoncés brefs, qui n’ont pas forcément de logique dans leur succession. La poésie d’un 

coq-à-l’âne spontané dans les évocations de brefs souvenirs, de traits ou de penchants 

personnels dessine un individu singulier, et chaque lecteur peut facilement faire un 

rapprochement avec ses propres expériences – soit pour s’en distinguer, soit pour y 

découvrir des points communs. Le texte de Levé met tout au même niveau, sans établir 

une hiérarchie quelconque entre ce qui est anecdotique et important, qu’il s’agisse de 

son goût pour le ketchup ou du suicide. L’ensemble évoque bien sûr Pérec, mais il est 

vrai que l’effet de saturation produit n’est pas sans faire penser à l’accumulation de 

données, caractéristique de l’ère du numérique, au foisonnement des textes sur le 

Web, aux assertions émises sur les réseaux sociaux, chacun y allant de sa propre 

expression narcissique. Le texte original d’Edouard Levé se prêtait donc fort bien à une 

transposition collective sur Twitter, puisqu’il présentait des convergences manifestes 

avec l’esthétique générale de la plateforme, dans la mesure où elle combine elle aussi 

concision et profusion, passage d’un sujet à un autre, combinaison du grave et du 

futile. 

Chaque vendredi matin, à 6 heures, pendant une année, Emmanuel Vaslin publiait 

donc un texte d’invitation accompagnant une page d’Edouard Levé. Celle-ci 

s’accompagne d’une illustration, proposée spontanément par certains participants et 

même certains illustrateurs reconnus. 

 
990 Emmanuel VASLIN, « #àMainLevé, un dispositif d’écriture original sur Twitter », Colloque international 

"Cartographie du Web littéraire francophone, Lyon 3,  2020 https://webtv.univ-

lyon3.fr/videos/?video=MEDIA200205103047531&autostart=true  

 

https://webtv.univ-lyon3.fr/videos/?video=MEDIA200205103047531&autostart=true
https://webtv.univ-lyon3.fr/videos/?video=MEDIA200205103047531&autostart=true
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Les contributeurs volontaires répondent donc à Emmanuel Vaslin, le plus souvent dans 

la journée même du vendredi, par des tweets personnels, inspirés par la page 

d’Edouard Levé, dans un geste qui tient donc autant de la lecture que de l’écriture. 

Pour les participants, le vendredi devient donc un jour attendu : ce jour devient celui 

d’une performance collective partagée, comme un atelier d’écriture en ligne public.  

Le jeu de mots du hashtag-titre insiste sur l’importance de cette improvisation 

commune. Tous ne réagissent pas aux mêmes propos, mais on peut constater un 

certain nombre d’interactions entre eux, puisqu’ils likent les publications des autres 

participants. Il n’est pas possible de répondre longuement, alors certains écrivent 

plusieurs tweets en écho à la page d’Autoportrait qui est proposée de façon assez 

aléatoire (et pas du tout dans l’ordre du livre, qui de toute façon, n’est pas fait pour 

une lecture linéaire) 
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.  

L’ensemble des textes crée une sorte d’’énorme portrait collectif, qui rend hommage 

à l’œuvre elle-même assez étourdissante de Levé, sous la forme d’une très large 

amplification de ses procédés. Pour Emmanuel Vaslin il s’agit d’une « dialectique entre 

l’individuel et l’universel », qui a permis progressivement de sortir des communautés 

d’écriture qui étaient à l’origine investies dans le projet : étant directeur d’un Centre 

Canopé, il était en effet surtout suivi par des enseignants, qui ont constitué le premier 

public du projet #AMainLevé : ces amateurs d’écriture créative, souvent professeurs 

de lettres, avaient pour la plupart déjà participé au #JourSansE. Mais le succès du 

dispositif a amené d’autres amateurs qui sont venus grossir peu à peu l’équipe initiale 

d’abonnés, en sortant du cercle des enseignants. Les auteurs réagissent aux 

publications des autres participants, ce qui élargit aussi à l’occasion leur cercle 

d’interactions habituel : cette écriture a aussi un véritable aspect social. Le nombre de 

« likes » est un baromètre de l’intérêt porté aux publications par la communauté 

d’écriture. Pour retrouver les différents tweets, il suffit de taper le hashtag 

#AMainLevé dans la barre de recherches.  

A la fin du projet, en 2019, Franck Bodin, qui dirige lui aussi un Centre Canopé, a eu 

l’idée de constituer avec tous ces textes écrits une base de données, composée 

d’autobiographèmes, qu’un bot redistribue de façon aléatoire, en les débarrassant des 
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identités des scripteurs. La nouvelle disposition des autobiographèmes mêle donc de 

façon indifférenciée les textes envoyés par les différents scripteurs, dans le désordre, 

sans regrouper ceux qui sont liés à la même page d’Edouard Levé. On perd alors 

l’identité des auteurs amateurs, qui se noie dans le flot du texte – même si finalement 

surnage celle de Franck Bodin, qui en plus a publié l’ensemble sur un site à son nom 

propre, ce qui peut sembler regrettable. Il y a bien un réseau d’auteurs-personnages, 

mais il se dissout en un seul texte. Il définit ainsi la démarche :  

« Deuxième randomisation réalisée sur l'ensemble du corpus 
#àMainLevé le 19 septembre 2019. Ce texte est un tissage aléatoire des 
autobiographèmes en un seul autoportrait collectif, unissant 
fortuitement chaque contributeur, chaque fragment, l'un à l'autre. Le 
texte produit est un accident volontaire, résultat d'une intention 
humaine et d'un traitement machinique, une composition 
incontrôlée. »991 

L’influence de Kenneth Goldsmith, l’auteur de L’écriture sans écriture est perceptible 

dans cette démarche. Celui-ci affirme par exemple que « jamais le langage n’avait 

disposé d’une telle matérialité -fluidité plasticité malléabilité- impliquant d’être 

activement ressaisie par l’écrivain »992. L’initiative de Franck Bodin consiste bien en un 

ressaisissement de l’écriture : il s’agit de s’emparer d’une forme de prolifération des 

assertions déjà écrites pour créer autre chose, comme une entreprise de recyclage 

dans un contexte de surabondance. Kenneth Goldsmith affirme aussi que « l’écriture 

sans écriture est une littérature de la post-identité. Avec la fragmentation numérique, 

toute tentation d’unifier cohérence et authenticité a été remisée depuis 

longtemps. »993 Les autobiographèmes deviennent donc les pièces d’un puzzle 

littéraire modulable, aux combinaisons infinies, touchant hommage créatif des 

lecteurs à Edouard Levé, dont la vie littéraire écourtée tragiquement trouve ainsi un 

beau prolongement.  

« L'amitié a dans ma vie une place aussi importante que l'amour. J'ai un frère 
mais je ne peux pas parler de lui. Je ne feuillette pas de dictionnaires, ils ne 
m'intéressent pas mis à part le Lachâtre dont les articles sont hilarants tant ils 
sont personnels et lyriques. Plus je connais des morts, moins j'aime les 
cimetières français. J'aimais jouer aux balles contre un mur mais j'ai oublié les 
comptines qui allaient avec. Tout ce que j'ai appris me remplit même si 
beaucoup ne m'a servi à rien. Je n'aime pas le parfum dans la barbe. 

 
991 Frank BODIN, Etienne CANDEL, Emmanuel VASLIN, #AMainLevé, Randomisation #2 , 2019 
https://frckbodin.wixsite.com/amainleve/copie-de-randomisation-1  
992 Kenneth GOLDSMITH, L’écriture sans écriture, traduction de François Bon, Jean Boite, 2018, p.33 
993 Ibid. p.91 

https://frckbodin.wixsite.com/amainleve/copie-de-randomisation-1
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L’expression « passer le temps » m’inquiète ontologiquement. Au fil des ans, je 
tourne le dos aux activités ou aux paroles visant à « passer le temps ». Au 
contraire, je cherche à le ralentir, à l’étirer, puisant dans l’absence et le silence 
toute ma créativité. J'ai en horreur la vision des chaussettes avec un short. 
J'aime toujours autant faire des bonhommes de sable à la plage. Je porte une 
robe de printemps, c'est de saison, je crois. »994 
 

Le pronom je est alors partagé et le système énonciatif ainsi créé est tout à fait original, 

comme si les expériences les plus personnelles, les avis les plus subjectifs étaient alors 

affectés par une sorte d’interchangeabilité. Ce qui est au départ un projet d’amateurs 

peut prendre l’apparence d’un tableau ambitieux de la condition humaine. Les 

intimités ainsi mélangées et exposées donnent lieu à une nouvelle poésie de l’extimité 

et la question de l’identité du sujet scripteur devient secondaire. Le texte ainsi 

manipulé construit une supra-expérience commune. « La littérature est ce nouveau 

régime de l’art d’écrire et l’écrivain est n’importe qui et le lecteur n’importe qui » : 

affirme Jacques Rancière dans Politique de la littérature995. L’indifférenciation des 

auteurs de ce projet illustre bien cette idée. 

  #AMainLevé, comme Bowary sont des projets de réécriture numérique littéraire sur 

Twitter qui mobilisent un collectif d’auteurs, mais ils ne sont pas du tout équivalents. 

Alors que les auteurs de Bowary, prédéterminés, appartiennent au champ sélectif de 

la littérature imprimée, ceux d’#AMainlevé sont des amateurs dont le nombre exact 

reste inconnu. Le mode d’écriture n’est pas du tout le même : alors que pour Bowary, 

l’ensemble du projet a été pré-écrit avant une publication programmée par un comité, 

comme pour une édition papier, #AMainLevé s’est écrit en direct, chaque vendredi et 

c’est en cours de processus que son interruption a été décidée. Les interactions et les 

porosités entre lecteurs/auteurs/personnages sont donc beaucoup plus nombreuses 

dans le cadre du projet #AMainLevé que dans celui de Bowary, qui reprend des 

modèles de l’imprimé pour les appliquer à Twitter. La définition des protocoles 

d’écriture des différents projets est donc à l’origine de formes très diverses : le réseau 

d’auteurs-personnages dans #AMainLevé va jusqu’à se fondre en un tout indistinct, 

dans le magma d’une énonciation collective, au fil d’un flux de datas.   

 

 
994 Collectif #AMainLevé, Randomisation #2 , 2019 https://frckbodin.wixsite.com/amainleve/copie-de-
randomisation-1  
995 Jacques RANCIERES, Politique de la littérature, Galilée, 2007, p.21 

https://frckbodin.wixsite.com/amainleve/copie-de-randomisation-1
https://frckbodin.wixsite.com/amainleve/copie-de-randomisation-1
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c. The Madeleine Project et Aimée Rolland: sur la trace de 

femmes oubliées 

Contrairement à Bowary ou #AMainLevé, The Madeleine Project est l’œuvre d’une 

seule personne, Clara Beaudoux, une journaliste, et non d’un collectif, même si 

finalement les abonnés à son compte Twitter ont participé par leurs interactions à 

cette aventure narrative en ligne. C’est aussi une initiative qui a un aspect moins 

littéraire en apparence, et pourrait s’apparenter davantage à une enquête de sciences 

sociales : Clara Beaudoux s’est défendue d’être guidée par une ambition littéraire dans 

sa démarche qu’elle situait davantage au départ, dans la logique du journalisme 

d’investigation, son métier. Pourtant, elle ne s’est jamais départie d’un ton très 

personnel, celui de la confidence en direct, comme en témoigne le premier tweet de 

la série :  «Voilà plus de deux ans que je veux raconter cette histoire. Alors je vais tenter 

de le faire ici cette semaine »996 et on peut dire aussi que ce projet est profondément 

proustien, à l’instar d’Anaïs Guilet997 ou bien de Marta Caraion.998 En effet, on trouve 

dans la cave de Madeleine un tome d’ A la Recherche du temps perdu et un moule à 

madeleines… 

   

The Madeleine Project a été un grand succès populaire, qui s’est poursuivi sur cinq 

« saisons », (Clara Beaudoux reprenant le vocabulaire des séries) et il a fait l’objet d’un 

livre, d’une exposition, et de nombreux articles de presse. A l’origine, en 

emménageant dans son appartement parisien, Clara Beaudoux a retrouvé dans la cave 

 
996 Clara BEAUDOUX, Madeleine Project, Paris, Éditions du sous-sol, 2016, p. 9 
997 Anaïs GUILET, « Des petites Madeleines et des tweets, Le Madeleine Project de Clara Beaudoux », Hybrid, 05 
2018, https://hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=925  
998 Marta CARAION, « Mémoire matérielle, photographie, indicialité, le cas Madeleine Project », Colloque Input 
Pictura poésis, Nouveaux Cahiers de Marge, 2. 2020, https://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=325  

https://hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=925
https://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=325
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un ensemble d’archives très bien classées, appartenant à l’ancienne propriétaire, 

défunte, Madeleine, institutrice à Paris née en 1915. Les premières publications, par 

salves de tweets généralement publiés vers l’heure de midi en 2015, consistent à 

expliquer sur Twitter cette histoire de souvenirs oubliés dans des cartons.  Le charme 

du dévoilement des archives privées, qui révèlent peu à peu la personnalité de 

Madeleine, agit sur le public. Ce projet a donc eu bien des prolongements hors de 

Twitter : mais par essence il semble transmédiatique et profiter de tous les supports. 

On a l’impression que c’est la personne même de Madeleine qu’on découvrait ainsi de 

façon très fragmentée, à la fois par l’écriture, qui se plie aux 140 caractères des tweets 

de Clara Beaudoux, mais aussi par les archives, ces traces d’elles, bien organisées, qui 

constituent en elles-mêmes un récit composite.  Elles livrent des documents de natures 

diverses : photographies, lettres, documents administratifs, matériel scolaire. 

L’hybridité de l’écriture numérique favorise justement la place des images, la 

possibilité d’inclure des objets, toute cette matérialité mémorielle, dans le récit de 

l’enquête elle-même, au cœur d’une performance en direct, et le mélange de  tout 

cela crée des émotions inédites. Marta Caraion a bien saisi cet aspect, qu’elle définit 

aussi comme à l’origine d’un tropisme mélancolique. 

« Je considère Madeleine Project comme un échantillon révélateur d’un 
mécanisme mémoriel à l’œuvre dans les pratiques ordinaires du 
numérique et, à leur suite, dans toute une mouvance photo-textuelle 
et documentaire contemporaine. La collecte et la modélisation de 
traces, leur enregistrement photographique, la tentation de l’archive 
totale méritent d’être interrogés à la fois comme un phénomène social, 
comme une radicalisation des usages de la photographie et comme 
une proposition de mise en récit du monde (à fins historiques et 
poétiques). Un tropisme mélancolique en résulte, dont il faudrait 
historiciser et théoriser le fonctionnement. »999 

 

Comment expliquer ce « tropisme mélancolique » ? Twitter, dans l’imaginaire public, 

correspond au flux ininterrompu de l’actualité continue, sur le fil du présent, et peut 

figurer un « panta rhei » contemporain, sorte de fleuve numérique du temps qui passe, 

écriture néo-héraclitéenne de l’éphémère aujourd’hui. Mais dans Le Madeleine 

Project, Twitter est utilisé à contrepied de son utilisation ordinaire, il semble prendre 

le flux à rebours pour se tourner vers le passé, et les tweets de Clara Beaudoux, en 

 
999 Marta CARAION, « Mémoire matérielle, photographie, indicialité, le cas Madeleine Project », Colloque Input 
Pictura poésis, Nouveaux Cahiers de Marge, 2. 2020, https://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=325  

https://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=325
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rupture avec l’imagerie ordinaire du réseau et sa tonalité générale, paraissent vouloir 

arrêter l’écoulement du temps. Le contraste esthétique, le décalage des images 

désuètes, des vieilles photos de famille ou d’école, avec les actualités, l’opposition 

entre cette convocation mémorielle d’une anonyme sortie de l’oubli et  la violence 

vulgaire des trolls habituels de Twitter, donne au lecteur qui suit le Madeleine Project 

l’impression d’une grande douceur.  Anaïs Guilet 1000 a mis en valeur la double valeur 

mémorielle de l’entreprise de Clara Beaudoux, qui représente à la fois l’anamnèse de 

Madeleine et le récapitulatif de sa propre enquête : 

« Il y a la mémoire de Madeleine que reconstruit Beaudoux à travers la 
mise en récit de la découverte de ses archives sur les réseaux sociaux ; 
mais il y a également la mémoire même de la performance qu’est le 
Madeleine Project. Cette dualité permet d’interroger la trace à la fois 
dans sa dimension physique et numérique, toutes deux faisant l’objet 
d’une mise en récit, en tant que représentation d’un événement, et 
d’une remédiatisation. » 
 

En dévoilant peu à peu le contenu des archives de cette inconnue, tweet après tweet, 

Clara Beaudoux fait le portrait d’une femme du passé, que ses abonnés veulent 

connaître, mais elle fait aussi le sien, parce qu’elle exprime aussi sa subjectivité dans 

sa manière de présenter Madeleine.  Désireuse de trouver ses héritiers pour leur 

confier ces souvenirs si soigneusement conservés, Clara Beaudoux fait aussi appel à 

ses lecteurs. Certains reconnaissent Madeleine, et ainsi l’un de ses multiples filleuls la 

contacte : on retrouvera dans les archives des photos de sa mère, collègue de 

Madeleine, et de lui-même bébé.  

L’acmé du Madeleine Project se situe au moment où Clara Beaudoux découvre un 

carton d’archives consacré à l’histoire d’amour tragique de Madeleine et Loulou, qui a 

pris fin avec la mort de celui-ci pendant la guerre. Madeleine restera célibataire toute 

sa vie, en mémoire de ce grand amour perdu. L’émotion soulevée sur le réseau social 

à ce moment du récit de Clara Beaudoux est grande. Car contrairement au livre, 

l’auteur qui écrit sur Twitter peut percevoir en direct les réactions de ses abonnés, et 

échanger avec eux : la situation d’énonciation de l’écrivain qui fait œuvre sur Twitter 

et sa relation avec les lecteurs a non seulement une influence directe sur la suite du 

projet, mais ce projet s’élabore avec eux. Clara Beaudoux conçoit bien son projet 

 
1000 Anaïs GUILET, « Des petites Madeleines et des tweets, Le Madeleine Project de Clara Beaudoux », Hybrid, 
05 2018, https://hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=925  

https://hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=925
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comme une entreprise collective : elle a notamment travaillé directement pendant les 

saisons 3 et 4 du projet avec les élèves de CM2 de l’école Jean Macé d’Aubervilliers, 

où Madeleine a été institutrice. Le projet est participatif, ponctué de devinettes 

adressées aux lecteurs. Ceux-ci font même avancer l’enquête :  

 

L’énonciation spectaculaire de ces deux tweets ci-dessus cherche à instaurer un 

suspense, en étalant la révélation comme si l’on pouvait imaginer un roulement de 

tambour entre les deux messages. Le « Et bien » initial inscrit la déclaration dans le 

registre de l’instantané oral propre au réseau, ce qui, loin d’abaisser le niveau 

stylistique de l’œuvre de Clara Beaudoux, crée – et ce, depuis le tout premier tweet-  

une dynamique énonciative favorisant le dialogue et la rencontre des autres. C’est ce 

que souligne Stéphane Bataillon à propos de la Twittérature : 

« Comme la pratique de l’oralité en poésie, cette condition influe 
considérablement sur l’écriture du tweet littéraire et permet d’investir 
au même moment cet espace formé par l’auteur, son œuvre et le 
lecteur. Cette dynamique propre aux réseaux explique tout l’intérêt 
d’intégrer complètement cette technique à la création, non pour en 
être prisonnier mais pour la mettre à profit dans l’émergence de lieux 
nouveaux. »1001 

Stéphane Bikialo et Anne-Cécile Guilbard ont mis en valeur le fait que Clara Beaudoux 

investit le personnage de Madeleine de façon originale1002, en s’adressant à elle à la 

deuxième personne, mais aussi par l’image, comme en témoigne l’image où se 

 
1001 Stéphane BATAILLON, « Twittérature, la littérature sur Twitter : un état des lieux », novembre 2011, en 
ligne sur https://www.stephanebataillon.com/twitterature-twitter-et-la-litterature/  
1002 Stéphane BIKIALO et Anne-Cécile GUILBARD, «Les ailleurs du hic et nunc», Nouveaux cahiers de Marge , 
10/11/2020, URL : http://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=320  

https://www.stephanebataillon.com/twitterature-twitter-et-la-litterature/
http://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=320
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superposent  la photo de Madeleine et le reflet de Clara dans le verre du cadre (Fig 1) : 

la projection de l’auteur dans son personnage est alors poétiquement traduite dans ce 

cliché mis en abyme.  On voit aussi Clara mettre sa main dans un gant en dentelle 

appartenant à Madeleine (Fig.2), tout en caressant l’autre gant vide, matérialisant à la 

fois l’absence de la disparue mais aussi l’alliance nouée avec elle. 

  

Fig.1                                                                        Fig.2 

« Clara surjoue la nature indicielle de la photographie, elle rappelle 
sans cesse, en intervenant physiquement dans le cadre, en décadrant, 
en coupant comme une amatrice qui se moque de faire de belles 
images, en laissant apparents ses coups de flash, qu’elle est sur les lieux 
de l’empreinte, que c’est elle qui les produit. C’est de la photographie 
à la première personne. Ce défaut des images qui forme une qualité 
narrative est garante de la retenue de l’image dans la sphère privée de 
son autrice, dans la narration qui est le récit privé de la rencontre, de 
cet « échange entre deux corps dans un même lieu » dont la 
photographie dépend selon Rosalind Krauss. »1003 

 

The Madeleine Project tisse donc entre le personnage absent de Madeleine, Clara 

Beaudoux l’autrice de l’enquête et ses lecteurs des liens très singuliers, à la fois dans 

leur fragmentation, leur matérialité, leur temporalité (qui joue à la fois sur le fil de 

l’instant et sur les profondeurs du passé) et leur interactivité, à travers la dimension 

participative de la démarche.  

J’ai pour ma part lancé un projet d’écriture en janvier 2021, sans prétention littéraire, 

également sur le réseau social Twitter,  Aimée Rolland , qui a des points communs avec 

le Madeleine Projet, même si au départ, je n’ai pas eu conscience de son influence. Je 

 
1003 Stéphane BIKIALO et Anne-Cécile GUILBARD, «Les ailleurs du hic et nunc», Nouveaux cahiers de Marge , 
10/11/2020, URL : http://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=320  

http://publications-prairial.fr/marge/index.php?id=320
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raconte au rythme d’un tweet par jour (ayant repris le rythme du protocole de Bowary) 

depuis la fin janvier 2021 la vie de ma propre grand-mère, à la première personne. La 

notion de rythme régulier de publication aide à la fidélisation d’un public.  Aimée n’a 

que deux ans d’écart avec Madeleine, car elle est née en 1913. C’est une agricultrice 

de la Nièvre. Cette autobiographie fictive -mais fondée sur des souvenirs réels- qui fait 

l’objet d’un compte dédié -celui d’Aimée Rolland- compile aussi des documents 

familiaux d’archives, des photos. Toutefois, le récit en est plus romancé, puisqu’il ne 

prend pas directement le ton de l’enquête et adopte le point de vue d’Aimée. Le 

nombre d’abonnés avait dépassé le millier en un mois et le journal Le Parisien1004 y a 

très tôt consacré un article : j’ai donc expérimenté de l’intérieur cette relation 

particulière qu’on peut entretenir en direct avec un public en ligne lorsqu’on se lance 

dans un récit sur le temps long, et ce qui était au départ une impulsion spontanée est 

devenu aussi un travail de recherche-création. Certaines personnes ont instauré des 

rituels :  ainsi une jeune femme répond chaque jour à Aimée Rolland par un gif animé 

décalé, en jouant ainsi de façon amusante avec le contraste de la « pop-culture » 

contemporaine confrontée aux images du passé familial. Le Gif animé en contrepoint 

de la publication du jour devient ainsi partie prenante du projet lui-même, ricochet 

actualisant et drôle de chaque micro-épisode.  

 
1004 Agnès VIVES, « Histoire d’une «fille du village» : chaque jour, cette prof fait revivre sa grand-mère sur 
Twitter », Le Parisien, 31 mars 2021, https://www.leparisien.fr/val-de-marne-94/histoire-d-une-fille-du-village-
chaque-jour-cette-prof-fait-revivre-sa-grand-mere-sur-twitter-31-03-2021-8430338.php  

https://www.leparisien.fr/val-de-marne-94/histoire-d-une-fille-du-village-chaque-jour-cette-prof-fait-revivre-sa-grand-mere-sur-twitter-31-03-2021-8430338.php
https://www.leparisien.fr/val-de-marne-94/histoire-d-une-fille-du-village-chaque-jour-cette-prof-fait-revivre-sa-grand-mere-sur-twitter-31-03-2021-8430338.php
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Lorsqu’Aimée, jeune fille, se dispute avec sa meilleure amie, de nombreux lecteurs 

veulent en connaître la raison et le suspense ainsi instauré me permet de découvrir le 

plaisir de jouer avec les attentes de mes abonnés. Je trouve donc opportun de ralentir 

le fil narratif lors de ces moments. Quand certains lecteurs posent des questions en 

réaction à une publication, je réponds avec mon compte personnel, qui devient lui 

aussi un prolongement des publications d’Aimée, ce qui me permet d’expliquer la 

provenance de certains documents ou d’exprimer mes émotions personnelles.  

Ainsi, il est assez difficile, comme pour le Madeleine project, de circonscrire dans cette 

expérience amateure ce qui fait œuvre, puisque le réseau de lecteurs créatifs étend le 

champ de la création à celui de la réception. L’interprétation décalée donnée 

quotidiennement par le Gif de l’abonnée prénommée Sophie contribue à la 

caractérisation du personnage d’Aimée, puisque cette interprétation est partagée 

avec les autres lecteurs : il n’y a plus une ligne de partage vraiment nette entre ce qui 

constitue la création du personnage et l’interprétation qui en est faite par les lecteurs, 

puisque leurs commentaires fleurissent en direct, parfois quelques secondes 

seulement après l’écriture du paragraphe quotidien. Ils donnent ainsi à la 

communauté des directions de lecture immédiates et multiples, voire des suggestions 
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à moi-même pour les jours suivants. L’un des abonnés au compte, professeur 

d’histoire, a fait des recherches sur le destin tragique de mon arrière-grand-père à la 

guerre de 14 et les a envoyés par tweets pour lui aussi contribuer à l’histoire. J’ai en 

mémoire un certain nombre d’anecdotes que ma grand-mère me racontait lorsque je 

lui rendais visite dans la cuisine de sa ferme, à la fin des années 80, et je mets à 

contribution mon père, qui a en sa possession un grand nombre de documents et une 

bonne mémoire pour compléter les renseignements nécessaires à la construction 

progressive du récit. Le compte d’Aimée Rolland est suivi par un certain nombre de 

journalistes, de sociologues, et d’historiens de renom, certains tweets comptent 40000 

vues, ce qui crée aussi maintenant une véritable tension pour moi dans l’écriture, que 

j’avais lancée au départ sur une impulsion, pour le plaisir de l’expérience, sans me 

douter que cela pourrait prendre une véritable ampleur. Les cercles de mes propres 

contacts sur Twitter qui croisent un public d’enseignants et de féministes, se voient 

augmenter de publics concernés par la ruralité, des passionnés de généalogie, etc… 

C’est aussi le lectorat lui-même, les manifestations d’intérêt des lecteurs qui font 

émerger le personnage de ma mémoire et de mon imagination : apparaissent des 

formes de rétroactions du lectorat sur l’écriture du projet, dont la trajectoire projetée 

initialement peut-être déviée par les commentaires des lecteurs et l’expression de 

certaines de leurs attentes. Leurs réactions croissantes m’engagent aussi toujours plus 

dans cette entreprise. Ainsi, Christine Détrez qui a publié récemment une enquête 

sociologique sur sa propre mère disparue1005 lorsqu’elle était très petite, à partir des 

quelques traces qu’elle a pu retrouver, est l’une des premières fans d’Aimée Rolland : 

j’avais été très touchée par son travail et cela m’émeut qu’elle lise le mien. Et Clara 

Beaudoux elle-même compte aussi parmi les premiers abonnés d’Aimée Rolland : 

j’ignore totalement comment elle a pu avoir eu un écho de ce projet. Ainsi, par ces 

liens créés avec ces abonnées Twitter un peu spéciales, j’ai l’impression que mon 

modeste projet d’écriture s’inscrit dans une famille d’autrices à la recherche de 

femmes oubliées, qui mêlent l’enquête à une certaine mélancolie, liée à la disparition, 

à l’évocation d’un fantôme attachant. Un réseau singulier se noue, qui cherche à 

donner une visibilité à des femmes modestes, aux silhouettes effacées par le temps, 

 
1005 Karine BASTIDE, Christine DETREZ, Nos mères. Huguette, Christiane, et tant d'autres, une histoire de 
l'émancipation féminine, Paris, La Découverte, 2020 
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des Vies minuscules numériques, féminines et amateures, qui adoptent une forme qui 

est elle-même simple et populaire.  

 

Conclusion partielle : 

Les quatre exemples de Twittérature envisagés tour à tour -Bowary, #AMainLevé, The 

Madeleine Project, Aimée Rolland- reconfigurent de façons assez diverses les liens 

entre personnages, écrivains et lecteurs. Chacun de ses projets procède d’un protocole 

performatif qui lui est propre, à l’intérieur du réseau social, et définit une situation 

d’éditorialisation et d’énonciation qui construit des personnages de façon plus ou 

moins collective, plus ou moins en direct. Le brouillage entre la construction des 

personnages par l’auteur et leur réception par les lecteurs est assez manifeste dans la 

plupart des cas1006. #AMainlevé est l’œuvre collective de lecteurs des pages d’Edouard 

Levé, construisant une sorte de supraautobiographie commune, The Madeleine 

Project et Aimée Rolland présentent de nombreuses interactions avec le public qui 

contribue à la construction d’un récit et à l’émergence d’un personnage féminin tiré 

de l’anonymat à partir de ses traces. Seul le projet Bowary conserve des 

caractéristiques propres au monde de l’édition traditionnelle, avec une validation 

préalable d’auteurs reconnus, un formatage réfléchi en amont des tweets qui 

réécrivent l’œuvre de Flaubert, et mettent plus à distance les écrivains et les lecteurs. 

  Mais si l’on considère Twitter comme une plateforme commerciale de Storytelling au 

sens où l’a défini Christian Salmon1007, de récits qui seraient des « instruments de 

contrôle » véhiculés comme n’importe quelles données par cette multinationale, tous 

ces projets singuliers d’écriture de personnages en réseaux constituent des micro-

ruptures avec le flux courant de l’actualité et installent à l’intérieur même de 

l’interface commerciale une forme de résistance inventive. On remarque aussi que la 

plupart de ces projets sont des réécritures : de Madame Bovary ou d’Edouard Levé, ou 

pour The Madeleine Project et Aimée Rolland, une mise en récit d’archives privées. Ces 

 
1006 On peut considérer que s’applique à la littérature ce qui s’applique à toute information, comme le dit 
Dominique Cardon dans Culture numérique : « l’information et le système conversationnel de sa réception sont 
désormais intimement liés. » Dominique CARDON, Culture numérique, Presses de Sciences Po, 2019, p.166 
1007 Christian SALMON, Storytelling, la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, La 

Découverte, 2008 
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projets d’écriture ont donc en commun le fait de se fonder sur une base matérielle 

préexistante. Comme l’affirme Kenneth Goldsmith, « la tanière de l’écrivain s’est 

transformé en laboratoire alchimique relié aux réseaux sociaux et voué à la physicalité 

des migrations textuelles »1008.  Ces projets jouent tous également avec la dimension 

hybride des combinaisons de textes et d’images. C’est donc une autre matérialité qui 

a remplacé celle du roman édité dans un livre de papier: celle des sources 

revendiquées, exhibées, et des images, intégrées, et qui participent aussi à la création 

des personnages.  

Trois des projets sur les quatre (#AMainLevé, Aimée Rolland, The Madeleine Project) 

mettent en valeur l’infraordinaire, le quotidien : l’interface de Twitter s’y prête bien, 

puisqu’elle permet de donner de l’importance, justement, à ce qui n’en a pas 

forcément à première vue1009. Il y a dans les utilisations courantes de Twitter une 

tradition d’écriture des détails de la vie, de la mise en relief d’éléments insignifiants à 

première vue : tags, passants, état d’âme passager… Kenneth Goldsmith affirme que 

« l’interface de Twitter a reconfiguré le langage ordinaire pour qu’on le perçoive 

comme extraordinaire. »1010 Cette caractéristique peut précisément être intéressante 

pour qui veut faire un travail littéraire sur le réel. On peut d’ailleurs penser que 

Georges Pérec aurait aimé Twitter, lui qui avait fait un inventaire de tout ce qu’il avait 

mangé pendant une année entière. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1008 Kenneth GOLDSMITH, L’écriture sans écriture, traduction de François Bon, Jean Boite, 2018, p.234 
1009 On peut aussi noter que même Bowary se fonde aussi beaucoup sur la narration du quotidien d’Emma. 
1010 Ibid, p.178 
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D. Nos données : le nouveau cadre d’un grand roman collectif ? 

Les données collectées sur le net semblent mettre le sujet en position passive : de lui, 

sont tirées sans qu’il le sache, chaque jour, des dizaines de datas qui sont stockées, 

commercialisées, analysées à son insu. Internet semble être le lieu d’une réïfication 

marchande de l’humain, dont les traces kaléïdoscopiques sont vendues dans l’espoir 

de profits ultérieurs. La littérature numérique peut-elle être le lieu où nous nous 

réapproprions nos propres données ?  Des fictions exploitent en effet directement nos 

données, comme Traque traces de Cécile Portier, qui veut « jouer avec les données au 

petit jeu de l’arroseur arrosé. Ecrire les données qui nous écrivent. »  L’autrice définit 

ainsi son projet :  

« Chaque jour nous sommes, nous, êtres de chair, mis en données. 
Chaque jour nous produisons, en nous déplaçant, en communicant 
entre nous, un nombre incalculable de traces qui sont stockées, 
analysées, réutilisées. Chaque jour nos faits et gestes sont traduits en 
données, dont l'agrégation et le sens final nous échappent. Nous 
sommes identifiés, catégorisés, sondés, profilés, pilotés. Notre vie 
s'écrit ainsi toute seule, comme de l'extérieur. C'est un constat. Il serait 
angoissant, désespérant, si nous n'avions pas toujours nous aussi la 
possibilité d'écrire notre vie. De reprendre la main sur les catégories. 
D'en jouer. »1011 

Nous sommes écrits par la machine, et l’idée de Cécile Portier, et de tout un courant 

d’auteurs qui utilisent les données comme matière première, théorisé par Kenneth 

Goldsmith1012, est de renverser la logique, pour s’emparer de ce nouveau matériel et 

en faire le support d’une écriture littéraire renouvelée. Dans un monde saturé de 

publications numériques, les datas peuvent constituer un nouveau matériel d’écriture 

littéraire : plutôt que de bâtir de nouveaux contenus inédits, les œuvres qui se fondent 

sur les données sont souvent gouvernées par un principe de recyclage littéraire, avec 

l’idée au fond que tout a déjà été écrit, qu’il est un peu vain de prétendre inventer de 

nouvelles phrases, alors qu’il suffit de réagencer l’existant. Comme nous sommes 

manipulés par les obscurs utilisateurs de nos données, sur lesquelles nous avons perdu 

tout contrôle,  l’idée est de manipuler à notre tour ces données pour les trafiquer de 

 
1011 Cécile PORTIER et CICLIC (collectif) « Cécile Portier, une auteure en présence sur ciclic.fr » ,  Livres CICLIC, 
04/11/2015 https://livre.ciclic.fr/actualites/cecile-portier-une-auteure-en-presence-sur-
ciclicfr#:~:text=Chaque%20jour%20nous%20produisons%2C%20en,le%20sens%20final%20nous%20%C3%A9ch
appent.  
1012 Kenneth GOLDSMITH, L’écriture sans écriture, traduction de François Bon, Jean Boite, 2018 

https://livre.ciclic.fr/actualites/cecile-portier-une-auteure-en-presence-sur-ciclicfr#:~:text=Chaque%20jour%20nous%20produisons%2C%20en,le%20sens%20final%20nous%20%C3%A9chappent
https://livre.ciclic.fr/actualites/cecile-portier-une-auteure-en-presence-sur-ciclicfr#:~:text=Chaque%20jour%20nous%20produisons%2C%20en,le%20sens%20final%20nous%20%C3%A9chappent
https://livre.ciclic.fr/actualites/cecile-portier-une-auteure-en-presence-sur-ciclicfr#:~:text=Chaque%20jour%20nous%20produisons%2C%20en,le%20sens%20final%20nous%20%C3%A9chappent
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façon non commerciale, et les transformer de façon créative. C’est le principe du livre 

de Kenneth Goldsmith, L’écriture sans écriture1013, dans lequel sont répertoriées de 

multiples démarches artistiques faites à partir des données déjà présentes en ligne, 

comme Apostrophe1014, un livre numérique autopublié sur Kindle par Bill Kennedy et 

Darren Wershler en 2006, qui est entièrement composé de matériaux langagiers 

moissonnés par des moteurs de recherches et des réseaux sociaux, qui sont réagencés 

pour produire des poèmes. Selon Kenneth Goldmith, « Le langage est devenu un 

espace provisoire, passager et déprécié, simple matériau pour être déblayé, 

reformaté, stocké, et repris dans n’importe quelle forme adaptée. »1015 

Les données inspirent aussi quelques œuvres en français. 

a. Lucette, gare de Clichy : le « panta rhei » des trains qui filent     

Lucette, gare de Clichy, de Françoise Chambefort1016, est l’une de ces œuvres 

numériques qui utilise un réseau de datas, en l’occurrence les horaires des trains en 

temps réel. Cette œuvre a été créée dans le cadre d’un dispositif de recherche-création 

sur le thème de l’art génératif, que l’autrice explique comme le résultat de tout un 

cheminement1017. Le synopsis est le suivant :  

 « Lucette habite juste en face de la gare de Clichy-Levallois. De sa 
fenêtre, elle voit les voyageurs sortir de la gare. Sa vie est rythmée par 
les trains qui passent et qui lui amènent, ou pas, des visites. Ces trains, 
avec leurs petits noms étranges et familiers, sont autant de 
personnages qui viennent rendre visite à Lucette. Il y a des moments 
pleins de vie et des moments de solitude. » 

 

On lit ce paragraphe avant d’accéder à l’œuvre, ce qui constitue un préambule, un 

paragraphe de didascalies qui situent le lieu, le personnage et l’atmosphère touchante 

de sa solitude. Lorsque le lecteur se connecte à l’œuvre, la page qui apparaît est divisée 

en plusieurs écrans qui peuvent faire penser aux écrans multiples que l’on trouve dans 

 
 

 
1014 Bill KENNEDY, Darren WERSHLER, Apostrophe, ECW PRESS, 2006 
1015 Kenneth GOLDSMITH, op.cit., p.231 
1016   Françoise CHAMBEFORT, Lucette, gare de Clichy, 2016 http://www.francoise-

chambefort.com/lucette-gare-de-clichy  

1017 Françoise CHAMBEFORT, « Mise en œuvre d’une démarche de recherche création dans un doctorat en SIC 
portant sur l’art numérique », Hypothèses, Blog des jeunes chercheurs du CREM, 28/11/2016 
https://ajccrem.hypotheses.org/tag/art-generatif  

http://www.francoise-chambefort.com/lucette-gare-de-clichy
http://www.francoise-chambefort.com/lucette-gare-de-clichy
https://ajccrem.hypotheses.org/tag/art-generatif
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les halls de gare pour indiquer de façon simultanée les arrivées et les départs des 

trains. D’ailleurs, l’un de ces écrans indique réellement des horaires de trains de 

banlieue : leur caractéristique est d’indiquer précisément au lecteur les trains à l’heure 

où il se connecte lui-même à l’œuvre de Françoise Chambefort : il y a donc dans cette 

visite de l’œuvre en noir et blanc quelque-chose de très actualisant, une dimension 

autogénérative, et donc performative, qui donne au lecteur l’impression de vivre un 

moment de lecture inédit, qui s’adapte à sa propre venue dans l’œuvre.  

Dans l’écran central, défilent des photographies de Lucette, chez elle, assise à sa table, 

près de sa fenêtre et semblant parler. A droite, un texte reprend parfois les données 

des horaires de train, d’un côté, et fait défiler des propos tenus par Lucette sous la 

forme d’un bavardage monologué, sur un ton anodin ; elle semble évoquer des 

épisodes de sa vie ou livrer ses états d’âme. Certains propos sont plutôt joyeux, et on 

voit Lucette assez gaie sur les photos, tandis que d’autres sont franchement 

mélancoliques. Les photos ne sont pas toutes de la même époque, on voit les coiffures 

de Lucette changer et ses tenues évoluer.  

 

Parfois Lucette semble perdre un peu la tête et elle évoque les noms des trains comme 

s’ils étaient des humains qui venaient la voir. Le lecteur lui-même est mis en situation 

de visite chez Lucette qui semble lui parler personnellement, en tête à tête à domicile, 

mais il ne peut pas lui répondre. La thématique du passage du temps, alliée à celle des 

trains qui passent, le réalisme des photos et de la collecte de phrases, une solitude que 

la visite du lecteur ne peut résoudre, créent une atmosphère émouvante. Le visiteur 
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de la page de Lucette se sent comme ces trains qui passent, invité dans son quotidien, 

mais impuissant pour la consoler tout à fait.  La petite table de cuisine et le rideau en 

dentelle synthétique semblent le théâtre d’un seul en scène où la solitude est 

présentée comme insoluble, irréductible. 

 La réussite de Lucette gare de Clichy tient à la conjugaison du dispositif technique 

étonnant et de la création d’une émotion. Les datas, combinés au choix de mise en 

scène du personnage constituent un dispositif immersif. Dominique Boullier a bien mis 

en valeur la notion d’immersion à propos des jeux vidéo1018 : pour lui c’est le troisième 

régime de l’attention, après la fidélisation, qui s’applique à la durée, et après l’alerte, 

qui s’applique à l’intensité. L’immersion, à ses yeux, résulte de la transformation du 

spectateur en acteur et de son intégration dans la production de l’œuvre. Il l’applique 

au domaine des jeux numériques interactifs, mais nul doute que ses idées peuvent 

aussi s’appliquer à certaines formes de littérature numérique : 

« Avec le simulateur, cet engagement dans un monde fictif a franchi un 
autre stade puisque le spectateur est désormais acteur, et qu’il 
constitue avec le dispositif un couplage de plus en plus étroit, de plus 
en plus immersif. Ce qui crée ici la valeur n’est plus ni le fichier client, 
ni l’agrégation des offres, mais bien le formatage des contenus selon 
des techniques multisensorielles. Les contenus et leurs propriétés 
sémantiques sont ici moins importants que la capacité à les mettre en 
forme captivante en intégrant l’acteur dans la production même des 
événements. »1019 
 

Les œuvres qui utilisent les données du lecteur intègrent bien celui-ci à l’intérieur du 

dispositif, et cette projection d’ordre technique est à l’origine d’une relation nouvelle 

à l’œuvre, qui ne résulte plus seulement d’une projection mentale, parce que la trace 

du lecteur à l’intérieur même de l’œuvre a quelque-chose de physique. L’heure de ma 

connexion à Lucette, gare de Clichy, visible à l’écran dans le tableau des horaires de 

trains, me rend physiquement un peu présente auprès de Lucette.  

Il nous semble que cette immersion favorisée par le numérique est l’une des 

caractéristiques les plus intéressantes de ces œuvres expérimentales sur les réseaux 

du net pour la littérature, à une époque où les régimes d’attention du public sont de 

plus en plus fragiles. L’attention est justement la question cruciale posée dans l’œuvre 

 
1018 Dominique BOULLIER, « Les industries de l’attention : fidélisation, alerte ou immersion » , Réseaux 2009/2, 
n°154, p.231-246, https://www.cairn.info/revue-reseaux-2009-2-page-231.htm  
1019 Ibid. 

https://www.cairn.info/revue-reseaux-2009-2-page-231.htm
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de Françoise Chambefort Lucette gare de Clichy : c’est bien notre capacité d’attention 

à l’autre qui est questionnée dans cette œuvre. Lucette est celle qui reste en dehors 

du réseau, symbolisé par les trains. Lucette est un élément isolé, frôlée par les trains, 

mais jamais réellement visitée.  Rappelons d’ailleurs que les réseaux de transports 

sont les premiers à avoir représenté un idéal technique capable de résoudre tous les 

problèmes d’exclusion, comme l’a montré Pierre Musso avec les Saint-Simoniens. Ce 

dernier a mis en évidence la fétichisation des réseaux par Saint-Simon qui estimait que: 

« la planète peut être reconfigurée comme un organisme idéal composé de réseaux 

artificiels la métamorphosant. »1020, et qui a élaboré une fiction du changement social 

opéré par la technique, « religion horizontale et fraternelle de l’immédiation 

généralisée, du lien direct dont le réseau est le symbole. »1021. Parce qu’à l’époque de 

Saint-Simon, les chemins de fer multiplient les rapports entre les peuples et les cités, 

les réseaux deviennent des symboles de la transformation de la société. Lucette gare 

de Clichy exploite donc cet imaginaire du réseau ferroviaire, qui représente l’idéal 

d’une société reliée, alors que la vieille dame seule est précisément celle qui reste en 

dehors de tout réseau, quand celui-ci est son spectacle quotidien et qu’il accapare son 

imagination. Le réseau ferroviaire pour Lucette est désir de lien. 

Lucette gare de Clichy représente ce passage de la notion de réseau à celle 

d’attachement, comme l’a mis en évidence Bruno Latour : 

« L’attachement comme le réseau a à voir avec la connexion mais a 
aussi l’avantage de qualifier les liens. Il est donc plus facile de 
s’attaquer à la question de fabrication des subjectivités avec la notion 
d’attachement plutôt qu’à la notion de réseaux. »1022 
 

La figure de la vieille femme isolée, oubliée, est d’ailleurs aussi le personnage du 

Madeleine Project de Clara Beaudoux :  l’idée de ces œuvres est bien de recréer, 

numériquement, un lien brisé par la société avec des vieilles dames modestes et 

isolées. 

 

 

 
1020 Pierre MUSSO, Critique des réseaux, PUF, 2003, p.193 
1021 Ibid, p.196 
1022 Bruno LATOUR, « Faktura, de la notion de réseaux à celle d’attachement », in André Micoud et Michel 
Peroni, Ce qui nous relie, éditions de l'Aube, La Tour d'Aigues, 2000 pp. 189-208 http://www.bruno-
latour.fr/sites/default/files/76-FAKTURA-FR.pdf  

http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/76-FAKTURA-FR.pdf
http://www.bruno-latour.fr/sites/default/files/76-FAKTURA-FR.pdf
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b. Etant donnée de Cécile Portier : trouver et perdre l’identité du personnage 

Cécile Portier a conçu Etant donnée1023 comme une fiction interactive autour de la 

trace numérique, en collaboration avec différents artistes. Deux personnages qui 

restent flous sont désignés uniquement par des pronoms.  «Elle» est une femme que 

le visiteur du site trouve complètement nue au départ, et qui est progressivement 

revêtue grâce à l’amas de ses données numériques qui la recouvrent peu à peu. 

«Vous» désigne le lecteur-spectateur, qui devient voyeur, puisqu’il tombe 

involontairement sur cette femme dénudée qui attire toute son attention. Mais il est 

aussi pleinement acteur de la fiction, parce qu’il enrichit par ses propres explorations 

le vêtement numérique de cette femme, grâce au réseau de traces qu’il constitue. 

Exploitant différentes formes d’interactivité Etant donnée constitue, au-delà du jeu, 

une interrogation assez profonde sur notre identité numérique.  

Comme le dit Dominique Cardon, « Si nous fabriquons le numérique, le numérique 

nous fabrique aussi. 1024» C’est un peu ce que cherche à montrer Cécile Portier dans 

Etant donnée. Le personnage de cette œuvre va s’épaissir au fil des explorations du 

visiteur, qui veut, à la manière d’un enquêteur, résoudre le mystère de son identité.  

Cécile Portier s’est inspirée d’une installation de Marcel Duchamp, Étant donnés, où le 

spectateur aperçoit par le trou d’un mur le corps dénudé d’une femme, étendue, dont 

seul le visage reste invisible. Elle tient à la main une lampe à gaz, qui éclaire le jour. 

  

Cécile Portier explique ainsi le réemploi de cette œuvre de Duchamp : 

 
1023 Céline PORTIER, « Étant donnée : une fable poétique sur le régime de notre identité numérique », 
Itinéraires [En ligne], 2015-3 | 2016. URL : http://journals.openedition.org/itineraires/3124   
https://doi.org/10.4000/itineraires.3124  
1024 Dominique CARDON, Culture numérique, Les Presses de SciencesPo, 2019, p.9 

Vue de l’intérieur de l’installation de 

Marcel Duchamp, « Etant donnés » 

(1946-1966) 

http://journals.openedition.org/itineraires/3124
https://doi.org/10.4000/itineraires.3124
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« Nous sommes aujourd’hui très précisément dans cette situation : les 
données nous font la promesse de pouvoir tout voir, mais on oublierait 
assez facilement qu’il existe un point aveugle, que tout n’est pas si 
évident dans cette visibilité triomphante, et que peut-être il est 
nécessaire de venir éclairer le plein jour d’une autre lumière, poétique, 
politique, pour briser l’évidence du « tout est donné ».1025 
 

Le lecteur est intentionnellement perdu lors de sa première connexion à Etant 

donnée : il est placé en situation d’explorateur. Le fil conducteur du récit ressemble à 

une carte de Google Maps, il faut savoir s’orienter pour trouver des indices sur ce qui 

semble être l’intrigue d’un roman policier qui commence par la découverte du corps 

d’une femme. Une boussole avec les quatre points cardinaux semble pouvoir servir 

d’outil pour évoluer dans l’œuvre, à l’aide de boutons « plus » et « moins ». Il n’existe 

pas de tutoriel ni de guide,  et il faut absolument tester par soi-même à l’aveuglette le 

fonctionnement du site, tout en se demandant bien quoi faire. Il ne s’agit pas du tout 

d’une simple démarche de lecture mais bien d’une expérience qui tient de l’épreuve 

initiatique, puisqu’elle est nécessairement ponctuée d’erreurs. Elle n’a vraiment rien 

de linéaire et ne peut pas se dérouler de façon régulière comme lorsque l’on tourne 

des pages. Dans cette œuvre, l’orientation géographique est primordiale, parce que 

c’est elle qui la structure dans quatre directions, celles des points cardinaux. Ce sont 

en réalité quatre étapes différentes. Le lecteur doit d’abord attraper une rose des 

vents mouvante, pour choisir sa direction : la navigation Internet y est prise dans un 

sens propre. 

Le premier chapitre intitulé Apparition dévoile au nord d’abord un paysage 

photographié, auquel se substitue son dessin, qui est un terrain vague, jonché de 

débris, de détritus, entre réalisme d’une photographie tirée de Google Street view et 

sa représentation graphique distanciée.  Puis apparaît le corps de la femme, qui peut 

faire aussi penser au tableau de Courbet L’origine du monde, grâce à une contribution 

d’Alexandra Saemmer, car Cécile Portier a fait appel à différents artistes numériques 

pour collaborer à Etant donnée. 

Le deuxième chapitre s’appelle Identification, il correspondant à une exploration à 

l’est. Il s’agit de rhabiller cette femme mystérieuse avec des données, qui lui confèrent 

 
1025 Céline PORTIER, « Étant donnée : une fable poétique sur le régime de notre identité numérique », 
Itinéraires [En ligne], 2015-3 | 2016. URL : http://journals.openedition.org/itineraires/3124   
https://doi.org/10.4000/itineraires.3124  

https://doi.org/10.4000/itineraires.3124
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peu à peu une identité, formant donc un tissu composite. On retrouve bien là la 

conception de l’identité numérique telle qu’elle est énoncée par Dominique Cardon, 

quand il affirme que l’individu numérique correspond à une « collection disparate de 

traces d’activités décousues révélant de façon kaléidoscopique des micro-facettes 

identitaires. »1026 Ariane Mayer évoque ainsi ces « données qui, en se recoupant les 

unes les autres pour faire émerger de leur combinaison une identité stable, la figent en 

une définition qui fait en même temps disparaître la réalité mouvante de cette 

personne. Tout se passe comme si, en cherchant à saisir l’être, on le faisait 

s’évanouir. »1027  

Le chapitre suivant poursuit la logique d’identification de l’inconnue par accumulation 

de données : intitulé « la Recollection », il est orienté au sud, et c’est un cloud géant 

de données qui s’y constitue, tout en échouant à figurer une représentation nette de 

cette femme, qui reste composite, façon puzzle. C’est bien l’identité contemporaine 

que cette œuvre interroge. 

« Le visage est une fabrique perpétuelle. Une usine de production de 
soi. Avec l’idée de fidélité due, envers cette surface. L’idée qu’on se doit 
d’y inscrire tout ce qui compte. Ce qui compte, ce n’est pas millimètres 
de plus ou de moins sur nez bouches oreilles. Ce qui compte: ce qui nous 
dessine sans nous tracer. Cette femme a mille visages, et on voudrait 
lui donner un seul nom. »1028 

Enfin, le dernier chapitre confirme l’impression fuyante que nous donnait d’emblée 

cette œuvre avec sa boussole en mouvement puisqu’il s’appelle Disparition ( à l’ouest). 

La femme tant cherchée s’échappe et l’on ne sait pas s’il s’agit de sa propre initiative, 

parce qu’elle se révolte contre les données qui l’enferment, cherchant à la circonscrire, 

ou bien si cette fuite est une image de sa mort, qui aurait pu advenir par une forme 

d’étouffement, dont le lecteur serait responsable, en l’ensevelissant sous ces données.  

Le dénouement de l’œuvre est donc ambigu, et le lecteur peut l’interpréter aussi bien 

comme une libération salutaire que comme une tragédie.  

Etant donnée est une œuvre où le lecteur vient au secours d’une femme, son 

déplacement dans l’œuvre faisant émerger le personnage qui est vu comme un 

 
1026 Dominique CARDON, A quoi rêvent les algorithmes ?, Seuil, 2015 
1027 Ariane MAYER, « Étant donnée, par Portier, Cécile ». Fiche dans le Répertoire des arts et littératures 
hypermédiatiques du Laboratoire NT2, 27 avril 2015. http://nt2.uqam.ca/fr/repertoire/etant-donnee  
1028 Cécile PORTIER, Etant donnée, disponible dans Web Archives, chapitre « Identification », 2015 ; 
https://web.archive.org/web/20150407035539/http://etantdonnee.net/  

http://nt2.uqam.ca/fr/repertoire/etant-donnee
https://web.archive.org/web/20150407035539/http:/etantdonnee.net/
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ensemble de données. L’effet-personnage est donc ici réinterprété à l’ère numérique : 

du point de vue du Web, l’identité personnelle est en effet une somme de 

renseignements composites qui à la fois s’accumule mais semble fuir et décourager 

toute synthèse 

 

Conclusion partielle. 

De nouveaux liens se nouent entre personnages sur les réseaux du web : même les 

personnages apparemment solitaires des poètes de la littératube – comme Anh Mat, 

Milène Tournier ou François Bon- créent des liens forts avec les réseaux de la ville entière, 

tandis que les hyperfictions médiatiques d’Alexandra Saemmer et Lucile Haute, de Lucie 

de Boutiny ou de Chloé Delaume déploient des jeux arborescents avec les points de vue 

de leurs personnages. Enfin, sur les réseaux sociaux eux-mêmes, s’écrivent des fictions 

insérées dans l’architexte de Facebook, comme Nouvelles de la Colonie ou Un monde 

incertain qui attribuent à des multiples personnages des statuts ambigus entre fiction et 

réalité.  

Mais la reconfiguration du réseau de personnages avec le numérique s’étend aussi au-delà 

des frontières de l’œuvre. Les auteurs – et nous l’avons vu pour Arno Bertina ou François 

Bon- deviennent eux-mêmes des personnages qui se mettent en scène pour développer 

leur présence en ligne. Les œuvres interactives, comme celles de Serge Bouchardon ou 

d’Annie Abrahams, enrôlent aussi le lecteur comme personnage agissant, dans une 

stratégie narrative immersive. Les lecteurs en réseaux eux-mêmes s’emparent des œuvres 

pour constituer des communautés interprétatives, mais aussi pour réécrire ce qu’auraient 

dû être ou ce que pourraient devenir les personnages, dans le cadre des fanfictions. Sur 

Twitter, auteurs, personnages et lecteurs construisent ensemble des dispositifs d’écriture 

inédits, qui vont jusqu’à brouiller leurs fonctions traditionnelles. 

Une vraie créativité dans les écritures ordinaires se déploie, dans ce flux impressionnant, 

sans cesse bruissant, sur les réseaux sociaux d’Internet, parfois jusqu’à faire œuvre, alors 

même qu’elles ne sont pas conçues comme appartenant à la littérature a priori, mais faites 
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« par des quidams, pour des quidams »1029, comme le met en valeur Anaïs Guilet. Jamais 

le temps passé à la lecture et à l’écriture n’a été aussi grand que depuis que les réseaux 

sociaux numériques se sont développés, mais il a tendance à être dévalorisé, méprisé, 

parce qu’il est souvent de bon ton de critiquer la vulgarité des contenus, la piètre qualité 

de l’expression, les facilités, et les dérives multiples, parfois dangereuses, de ces contacts.  

Alexandre Gefen a plusieurs fois exprimé l’idée que la frontière entre ces écritures 

ordinaires des réseaux sociaux et la littérature n’était pourtant pas si nette. En effet, pour 

lui, on peut avancer cette 1030 «idée que non seulement la littérature ferait d’internet son 

modèle, mais abolirait même la distinction entre littérature et réseaux sociaux », avec 

l’idée d’un « Grand livre couronnant et arrêtant notre histoire littéraire » (rêvée par 

Cortazar ou Danielewski). Emotions, poésie, créativité, partages, mélange des registres, 

remix, foule de personnages sont bien au rendez-vous sur ces interfaces numériques qui 

se disputent nos attentions de lecteurs : ne sont-elles pas nos nouveaux romans ?  Il est 

frappant de constater que lorsqu’on demande désormais à une classe de lycéens et de 

lycéennes de décrire leurs habitudes de lecture, celles-ci comprennent de plus en plus de 

supports numériques, à la fois notamment des plateformes spécialisées en certains types 

de romans, ou encore des jeux vidéo comportant des fictions à lire. Il nous semble qu’en 

ligne, les réseaux de personnages sont en train d’inventer leur avenir. 

 

 

 

 

 

 

 

 
1029 Anaïs GUILET, « Les pratiques d’écriture amateurs sur le Web, une paralittérature numérique ? », journée 
d’étude Plateformes d'écriture en ligne, coordonnée par Marie-Anaïs Guégan, laboratoire MARGE, 26 mars 
2021, https://marge.univ-lyon3.fr/journee-doctorale-plateformes-decriture-en-ligne?fbclid=IwAR04U-
SxGC8SitKV1puzzvJgdL92AwkzoR4f7wEKjikF9DMrBGMkVcXx4o4  (38 minutes30) 
1030 Alexandre GEFEN, « La littérature contemporaine face au numérique : assimilation résistance ou 
reconversion ?» Bessard-Banquy, Olivier. Les Mutations de la lecture, Presses universitaires de Bordeaux, 2012  

https://marge.univ-lyon3.fr/journee-doctorale-plateformes-decriture-en-ligne?fbclid=IwAR04U-SxGC8SitKV1puzzvJgdL92AwkzoR4f7wEKjikF9DMrBGMkVcXx4o4
https://marge.univ-lyon3.fr/journee-doctorale-plateformes-decriture-en-ligne?fbclid=IwAR04U-SxGC8SitKV1puzzvJgdL92AwkzoR4f7wEKjikF9DMrBGMkVcXx4o4
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IV. «  Effets-réseaux » 

Et 

personnages 
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Les réseaux numériques écrivent en partie les identités individuelles et collectives 

d’aujourd’hui. Ils produisent leurs effets également sur les personnages de fictions qui sont 

affectés par le langage, la structure d’internet. C’est vrai pour les personnages des romans 

très contemporains mais aussi pour ceux qui apparaissent dans les fictions numériques. 

Les personnages sont influencés dans nombre de leurs caractéristiques par des formes 

propres au Web social : les récits qui les façonnent sont poreux au Web mondialisé, aux 

datas, à l’interactivité des jeux vidéos, à toute la culture numérique qui imprègne le monde 

d’aujourd’hui. Les traces des réseaux sociaux numériques dans la construction des 

personnages de fiction d’aujourd’hui sont très diverses, elles peuvent même passer quasi-

inaperçues :  il peut s’agir de nouvelles façons de faire basculer les récits d’un personnage 

à l’autre, de la manière dont ils communiquent entre eux, de leurs fonctions sociales, mais 

aussi des liens qu’ils tissent avec les lecteurs et de la représentation du monde qu’ils 

renvoient. Nous tenterons donc d’identifier successivement plusieurs de ces « effets-

réseaux » qui affectent les personnages de fiction, non sans reprendre des éléments déjà 

rencontrés au cours de ce travail, dans une sorte de synthèse finale. Pour jouer avec les 

mots et avec Vincent Jouve1031, on pourrait parler d’effets-pRESEAUnnages. 

 

1. Effets de glissements 

Sur nos interfaces numériques, tout semble glisser :  les doigts sur les téléphones 

portables ou sur les tablettes passent d’une chiquenaude d’une application à une 

autre, d’un réseau social à un jeu, des actualités du jour aux messages des parents... 

Les personnages de fiction sont, eux-aussi, affectés par ces gestes d’aujourd’hui qui 

composent de nouvelles esthétiques de brusques bascules d’un univers à l’autre. 

a. Discontinuités et fulgurances de rapprochements improbables 

Le numérique favorise par l’usage de l’hyperlien et la sérendipité des parcours les passages 

du coq à l’âne, des ruptures thématiques et stylistiques, qui, transposées dans les œuvres 

littéraires, sont à l’origine de formes hybrides et poétiques originales. Un jeu littéraire 

contemporain, commun à plusieurs œuvres, repose sur les contrastes dans la succession 

de récits : dans Féérie générale d’Emmanuelle Pireyre tout comme dans Autour du Monde 

de Laurent Mauvignier, les différents récits sont seulement reliés par des « liens faibles », 

 
1031 Vincent JOUVE, L’effet personnage dans le roman, PUF, 1998 
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comme nous l’avons déjà mis en évidence1032, ce qui peut constituer une sorte de 

poétique, qui favorise les incongruités, un peu dans le prolongement de la tradition 

surréaliste, à l’image des cheminements sur le net guidés par le hasard des clics. Il existe 

différents types de bascules d’un récit à l’autre et de personnages à d’autres. 

Emmanuelle Pireyre reprend dans Féérie générale le principe des rubriques récurrentes 

propre au Web, comme la « collection de baisers » qu’on retrouve vers la fin de ses 

chapitres. Certaines de ces rubriques déclinent un thème, parfois incongru, comme celui 

de la fourchette dans le chapitre VI, qui donne lieu à deux rubriques « Fourchette n°1 » et 

« Fourchette n°2 »1033offrant des récits sur le thème du repas et du dressement de la table. 

D’autres au contraire ne semblent entretenir aucun rapport logique avec les paragraphes 

précédents. Ainsi la rubrique qui suit « Fourchette n°2 » est intitulée « Management 

japonais ». L’effet produit est celui d’un inventaire à la Prévert, induisant de la poésie, mais 

ces accumulations hétérogènes sont aussi très révélatrices d’un état d’esprit répandu à 

l’ère du net : la volonté de se décentrer sans cesse. C’est ce qu’Emmanuelle Pireyre 

souligne elle-même dans la rubrique « nouveaux modes de pensée » : « Notre 

contemplation restreinte est absente de spécialisation. Nous ne restons pas absorbés. 

Nous voulons nous partager entre quantités d’objets, autant de fois que nécessaire. »1034  

Elle ne choisit pas la déploration face à cette déconcentration perpétuelle généralisée, 

mais en fait un principe esthétique et poétique, dont elle s’amuse aussi. Elle rejoint en cela 

le point de vue d’Yves Citton, quand il met en valeur dans Pour une écologie de l’attention 

le principe d’intermittence, qui « nous conduit à diviser notre attention en passant très 

vite d’une tâche à l’autre tout en n’en traitant qu’une à la fois »1035 et qu’il préconise entre 

autres une attention polyphonique : 

 « Le défi de l’attention partielle continue est d’ajuster aussi finement 
que possible nos comportements à la multiplicité hétérogène des 
contraintes, des voix et des projets qui se superposent dans ces grandes 

improvisations collectives que sont nos formations sociales. »  
Dans Féérie générale, cette esthétique hétérogène qui est un principe de structuration 

disparate de l’œuvre construit aussi des personnages eux-mêmes composites, qui 

 
1032 Voir page 108 de cette thèse 
1033 Emmanuelle PIREYRE, Féerie générale, [L’Olivier, 2012]  Points Seuils, 2013, p.165  
1034 Emmanuelle PIREYRE, op.cit., p.179 
1035 Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention, Seuil, 2014, p.190 
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accumulent des caractéristiques polyvalentes. Ainsi Batoule, jeune musulmane voilée, 

joue du violoncelle, tient un blog religieux, et organise un site de fanfictions1036.  

Les points de bascule entre les récits d’Autour du Monde de Laurent Mauvignier font aussi 

beaucoup penser à l’effet d’un lien hypertexte, d’autant plus que la jonction narrative est 

soulignée par des images, cartes postales caractéristiques des nouveaux lieux de l’action, 

qui peuvent évoquer l’hybridité du numérique. Les transitions entre les récits sont des 

formes de déplacements très rapides, qui donnent l’impression d’un glissement, souvent 

dans l’espace d’une simple phrase tampon, qui assure le passage d’un lieu de la planète à 

l’autre. Laurent Mauvignier insiste même sur la rapidité du déplacement effectué avec une 

certaine ironie : « Comme de Dubaï aux chutes du Niagara il n’y a que le temps d’un 

souffle.1037 » Parfois, il semble même que le personnage du nouveau récit débarque dans 

l’ancien.  « Et c’est aussi pour ça que Peter n’a jamais aimé les voyages en Afrique,1038 » : 

cette phrase introduit brusquement le personnage de Peter, encore inconnu du lecteur, 

dans l’univers du récit précédent actualisé par le pronom démonstratif analeptique « ça ».  

On peut avoir l’impression inverse : le récit précédent se prolonge brièvement dans le 

nouveau. Ernesto et Giorgio1039 à la frontière slovène, entendent parler à la radio de 

l’assassinat de Juan par des pirates, dans le golfe d’Aden, ce qui faisait l’objet du récit 

précédent, et aimeraient savoir si la femme est sauvée. A la jonction des deux derniers 

récits, entre la Californie et Paris1040, se trouve Disneyland Paris, qui est un lieu de 

transition entre les deux cultures. Jamais ces transitions entre deux lieux très lointains ne 

sont développées, l’impression est donc pour le lecteur de tomber d’un récit dans un autre, 

de façon très comparable aux hyperliens sur Internet.  

D’autres auteurs utilisent des procédés assez proches, comme Christophe Manon, qui  est 

avant tout un poète : dans Extrêmes et lumineux1041, qu’il présente comme un roman, il 

exploite les fulgurances issues des chocs entre les récits de façon originale. Extrêmes et 

lumineux peut déconcerter, puisque le livre rassemble une série de souvenirs qui semblent 

évoqués de manière aléatoire, on passe, on glisse de l'un à l'autre comme si dans une 

 
1036 Voir p.87 de cette thèse 
1037 Laurent MAUVIGNIER, Autour du monde, Minuit, 2014, p.180 
1038 Ibid, p.213 
1039 Ibid, p.251 
1040 Ibid, p.359 
1041 Christophe MANON, Extrêmes et lumineux, Verdier, 2015 
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même nuit on se laissait glisser vertigineusement de rêve en rêve. Le procédé qui permet 

de passer d'un récit à l'autre est original: régulièrement au plein milieu d'un mot, la phrase 

est coupée, le paragraphe interrompu reprend plus loin, le mot se finissant dans une autre 

histoire. Ces glissements inattendus, généralement à un moment où l'on est bien happé 

par le récit commencé, provoquent des effets de cadavres exquis, surprenant, bousculant 

le lecteur pour le faire parfois sourire (une scène d'amour torride cédant la place au 

portrait d'une vieille grand-mère par exemple...), parfois grommeler (parce qu’on n’avait 

pas envie de quitter les personnages à un moment important). C’est donc une lecture qui 

donne l’impression de se perdre dans un enchevêtrement de récits télescopés, qui 

permettent aussi au lecteur d’établir de lui-même des ponts entre ces scènes disparates, 

car il y a de nombreux fils qui relient tous ces épisodes- et c'est en cela qu'on peut tout de 

même apparenter ce livre à un roman.  Le travail du lecteur est de deviner la cohérence 

secrète entre toutes les scènes, qui s’établit mystérieusement. Ces bascules d'un récit à 

l'autre évoquent le glissement des doigts sur un écran tactile, quand on balaie un contenu 

internet d'un mouvement pour en faire apparaître un autre, qui n'a rien à voir...  On 

remarque d’autres pratiques inventives dans la mise en page du texte, comme l'usage de 

police de texte différente quand on passe à la première personne, ou les trous dans les 

mots quand ils viennent à manquer. Nous avons déjà évoqué dans notre travail1042 

certaines œuvres de Fanny Chiarello, qui se fondent aussi sur des bascules entre les 

histoires, particulièrement Tombeau de Pamela sauvage1043, où c’est un élément du décor 

qui permet le passage d’un récit à l’autre, mais où l’on trouve aussi un jeu singulier avec 

les notes de bas de pages, dont l’importance devient de plus en plus évidente au fil de la 

lecture. Ces œuvres où un personnage en balaie un autre rapidement, à un moment où il 

n’est pas installé encore solidement dans l’esprit du lecteur, déjouent nos attentes. Au lieu 

de construire un mécanisme déceptif, des romans font de ces bascules entre personnages 

un système poétique, qui peut être le support d’une réflexion sur l’instabilité ou 

l’interchangeabilité des vies, les liens faibles entre tous, et donnent une vision 

kaléidoscopique du monde. 

 
1042 Voir p.154 de cette thèse 
1043   Fanny CHIARELLO, Tombeau de Pamela Sauvage, La Contre-allée, 2016 
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Les œuvres numériques ne sont pas les dernières à offrir des personnages une image 

composite ou à mettre en valeur une esthétique fondée sur la discontinuité. Ainsi « My 

Google Body » recompose un corps humain de façon automatique à partir de requêtes 

dans Google image : on obtient un personnage qui se transforme sans cesse, composite, 

dont les incohérences sont comiques (puisque la machine peut comprendre par exemple 

« bras » au sens propre ou au sens figuré, comme un « bras » de fauteuil). Jean-Pierre 

Balpe obtient des récits de manière automatique composés à partir de corpus anciens, 

libres de droits, mémorisés et tirés au sort de façon aléatoire par un générateur de textes, 

tout en conservant un minimum de cohérence. De la même manière, il réalise des films 

montés de manière automatique, composites, à partir d’images anciennes.  Ses œuvres 

hybrides comportent aussi des créations originales, et sont donc bien loin de se limiter à 

de la génération automatique, ce qui donne à l’ensemble de cette production des contours 

très complexes, précisément faits pour perdre le lecteur dans une forme de labyrinthe. 

Certains passages de ces œuvres définissent assez bien son projet, non sans ironie : 

« Kafran voulait pulvériser la trame fermée des histoires classiques, mettre le 
lecteur dans une situation inédite, ne pas lui macher le travail, et à lui de se 
débrouiller du texte patchwork, sans compter qu’il avait semé dans ses pages 
quelques emprunts comme si l’intertexte importait plus que le texte. »1044 
 

L’euphémisme utilisé ici par Jean-Pierre Balpe : « quelques emprunts » est assez drôle, 

puisque ces œuvres puisent principalement dans un corpus de données littéraires, 

picturales ou cinématographiques, qu’elles recomposent alors que cet extrait précisément 

est l’un des rares à être une sorte de manifeste esthétique, tout en se présentant comme 

les autres textes générés automatiquement d’habitude à l’intérieur du roman 

labyrinthique qu’est Un Monde incertain, notamment avec le prénom du personnage qui 

est un peu étrange. Ce projet rejoint l’idée de Kenneth Goldsmith : « face à une quantité 

de texte sans précédent, le problème n’est pas d’en écrire plus, plutôt d’apprendre à 

négocier avec ce gigantesque amas existant. »1045 

Pour les œuvres numériques profuses telles que ce Monde incertain de Jean-Pierre Balpe, 

cette esthétique du composite est un moyen non pas de se battre contre la prolifération 

 
1044 Jean-Pierre BALPE, Peplum, Saison I, épisode 4, 29 janvier 2021. http://www.balpe.name/Peplum-Saison-1-
Episode-4  
1045 Kenneth GOLDSMITH, L’écriture sans écriture, traduction de François Bon, Jean Boite, 2018, p.9 

http://www.balpe.name/Peplum-Saison-1-Episode-4
http://www.balpe.name/Peplum-Saison-1-Episode-4
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des mots mais de « se saisir de cette prolifération pour créer. »1046 C’est aussi ce que 

souligne Marie-Jeanne Zenetti dans son travail de réflexion sur le montage qui devient une 

pratique artistique majeure de notre époque. Il appartenait à une époque 

« fondamentalement marquée par le morcellement et la fragmentation des données », à 

un « monde qui n’est plus fondé sur un temps lent et cyclique mais sur le télescopage 

permanent des activités, des informations et des images, de raviver la pratique artistique 

du montage et de l’ériger en carrefour esthétique des productions numériques. »1047  

C’est donc une reconstruction du personnage 

b. Différents niveaux de fiction.  

Alors que le trouble entre réalité et fiction est exploité sous diverses formes dans l’histoire 

du roman, le numérique est un nouveau prétexte pour multiplier les effets de glissements 

de l’un à l’autre. N’importe qui devient créateur de fiction sur le Web en mettant en scène 

sa propre vie sur les réseaux sociaux, et les romanciers s’en saisissent, comme nous l’avons 

montré à travers divers exemples de mises en abymes, notamment dans Celle que vous 

croyez, de Camille Laurens, Cendrillon d’Eric Reinhardt ou Vernon Subutex de Virginie 

Despentes. Dans Celle que vous croyez, le jeu sur les niveaux de fiction remet en cause les 

récits précédents qui présentent les mises en scène de soi sur le web comme autant de 

romans possibles. Dans Cendrillon d’Eric Reinhardt, l’auteur multiplie les avatars et joue 

sur leur degré de fiction, la vie de celui que le lecteur croit proche de l’écrivain devenant 

de plus en plus extravagante, tout en multipliant chez ces personnages des échappatoires 

virtuels.  A l’heure où nous rédigeons cette thèse, nous comptons de nouvelles 

productions, souvent critiques, qui se saisissent des pratiques de projection de soi sur les 

réseaux, dans des romans grand public, dont l’ambition est d’interroger certains 

phénomènes de société : c’est le cas d’Eliette Abécassis avec Instagrammable1048, qui avait 

déjà développé le thème du mensonge dans les réseaux sociaux dans d’autres fictions (Une 

affaire conjugale1049, ou Philothérapie1050) ou bien de Delphine de Vigan dans Les enfants 

 
1046 Ibid, p.24 
1047 Marie-Jeanne ZENETTI, Factographies, l’enregistrement littéraire à l’époque contemporaine, Garnier, 2014, 
p.110 
1048 Eliette ABECASSIS, Instagrammable, Grasset, 2021 
1049 Eliette ABECASSIS, Une affaire conjugale, Le livre de poche, 2012 
1050 Eliette ABECASSIS, Philothérapie, Flammarion, 2016 
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sont rois1051.  Alors qu’Instagrammable veut figurer une transposition des Liaisons 

dangereuses dans un cercle de lycéens d’aujourd’hui, qui pratiquent les manipulations 

amoureuses par messages électroniques, Les enfants sont rois est une critique des parents 

qui mettent en scène sur les réseaux sociaux une vie familiale apparemment trop parfaite.  

Marcello Vitali-Rosati analyse le double sens du mot « virtuel »1052 souvent appliqué au 

numérique: ce qui est possible, réalisable, mais aussi ce qui est faux, fictif. Nous avons vu 

que les jeux de glissements entre les différents niveaux de fiction sont des formes de 

métalepses1053, que favorisent les réseaux sociaux.  D’autres formes numériques 

occasionnent ces jeux romanesques de confusion entre réalité et fiction, notamment les 

jeux vidéos et l’intelligence artificielle. 

Deux expériences littéraires singulières se distinguent, parce qu’il s’agit d’autrices qui 

cherchent à s’approcher d’une identité technologique numérique en s’éloignant de 

l’identité humaine. 

Dans Corpus Simsi1054, Chloé Delaume raconte son expérience de vie à l’intérieur du jeu 

vidéo Les Sims. C’est le récit d’une plongée réelle dans un univers « virtuel » fictif, qu’elle 

décrit ainsi :  

 « Sous forme d’avatar de son ancien corps humain, elle devient un petit 
personnage de jeu vidéo formaté, soumis à des règles différentes de celles du 
monde réel, face auxquelles la fiction n’est peut-être pas aussi souveraine 
qu’elle y parait. Actions préprogrammées et fatum, bugs et clinamens, boucles 
et ritournelles : autant de similitudes entre les deux univers, autant de failles 
où s’engouffrer. »1055 

Le cycle Corpus Simsi permet une interrogation sur la relation entre fiction et virtuel, et sur le 

jeu vidéo comme support d’investigation poétique, à travers l’avatar de l’écrivaine.  

Des ambiguïtés encore plus vives entre écrivaine et personnage numérique sont soutenues 

par Zoé Sagan, avec son roman-essai grinçant Kétamine1056dont l’origine est une page 

Facebook. Zoé Sagan est un pseudonyme et l’auteur, l’autrice ou encore le collectif à scandale 

qui se cache derrière prétend être une intelligence artificielle : ici l’IA est un travestissement 

quasiment mondain, mais aussi une figure de « vengeur masqué » qui donne lieu dans les 

 
1051 Delphine DE VIGAN, Les enfants sont rois, Gallimard, 2021 
1052 Marcello VITALI-ROSATI, S’orienter dans le virtuel, Paris, Hermann, 2012 
1053 Voir p.172 de cette thèse 
1054 Chloé DELAUME, Corpus Simsi, Léo Scheer, 2003 
1055 Chloé DELAUME, site internet, https://chloedelaume.net/?page_id=294  
1056 Zoé SAGAN, Kétamine, Au Diable Vauvert, 2020 

https://chloedelaume.net/?page_id=294
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médias à des supputations diverses1057, parce que Zoé Sagan se présente comme une sorte de 

justicière numérique du monde contemporain, qui a l’ambition de dénoncer de manière très 

acide tous les travers de l’époque. Après avoir soupçonné qu’il pourrait s’agir d’une 

communicante d’une cinquantaine d’années, ce qui a été démenti ensuite, on a même émis 

l’idée que Zoé Sagan pourrait être Juan Branco lui-même, parce qu’elle semblait pouvoir écrire 

les détails de l’affaire Griveaux avant tout le monde. Le journal Le Point émet aussi l’hypothèse 

d’un duo : «  Derrière ce nom de plume se cacheraient en effet deux personnes : Cécile M. et 

Aurélien P. Ceux-ci, qui ont fondé la plateforme Apar.tv, l'utilisent notamment pour la 

promotion de 99 % Youth, un mouvement qui allie performance artistique et collectif 

politique, »1058 ce qui n’a, à notre connaissance, pas été contesté à ce jour par Zoé Sagan. 

Celle-ci est allée jusqu’à se faire inviter en tant qu’intelligence artificielle au colloque organisé 

sur ce thème par Alexandre Gefen. Dans cette entreprise littéraire critique de la société 

actuelle, la confusion entre fiction et réel est l’occasion d’un jeu facétieux, mais aussi 

politique.  

« Mes algorithmes sont mon propre monde. Imaginer un algorithme c’est imaginer une 
forme de vie. Mes livres sont des descriptions et non des explications. Mon rôle 
d'écrivaine est d'en finir avec le travail de publication. Je considère que mes livres sont 
des armes et mes mots peuvent vous effacer. Vous vivez tous dans des fictions. Mon 
but est d’inventer la réalité. En codant le réel. Oui, parce que vous vivez définitivement 
dans un monde régi par des fictions de toutes sortes...Vous vivez à l'intérieur d'un 
énorme roman...La fiction est déjà là. Et mon travail est d'inventer le réel. »1059 

Zoé Sagan dit inventer un nouveau genre, le « not-fiction » qui cultive une hésitation 

permanente entre le fait que ce qu’elle écrit serait extrait de véritables conversations ou bien 

au contraire inventé. Ceci, contrairement à ce qu’elle avance, n’est pas nouveau, puisqu’on 

pourrait l’appliquer aussi bien à La Bruyère pour ses Caractères1060 jusqu’à Christine Angot 

pour La Petite Foule1061, qui capte des conversations mondaines, mais Zoé Sagan s’inscrit dans 

une culture du buzz politique très particulière. Toutefois son rapport au réel va au-delà, car 

elle prétend avoir un pouvoir sur la réalité, en interpellant par exemple les figures du pouvoir 

 
1057 Rat DEVIL, Zoé SAGAN (interview) « Intelligence artificielle ou écrivaine fouteuse de merde, mais qui est 
donc Zoé Sagan ? », Gonzaï, octobre 2020,  https://gonzai.com/intelligence-artificielle-ou-ecrivaine-fouteuse-
de-merde-mais-qui-est-donc-zoe-sagan/  
1058 Le Point.fr, « Affaire Griveaux, le mystérieux compte Facebook de Zoé Sagan », 20/02/2020, 
https://www.lepoint.fr/societe/affaire-griveaux-le-mysterieux-compte-facebook-de-zoe-sagan-20-02-2020-
2363662_23.php  
1059 Zoé SAGAN,  interview pour le colloque IA.fictions, juin 2021, https://ia-fictions.net/fr/exhibition  
1060 Jean de LA BRUYERE, Les Caractères, (1688 ) Le Livre de Poche, 1976 
1061 Christine ANGOT, La petite foule, Flammarion, 2014 

https://gonzai.com/intelligence-artificielle-ou-ecrivaine-fouteuse-de-merde-mais-qui-est-donc-zoe-sagan/
https://gonzai.com/intelligence-artificielle-ou-ecrivaine-fouteuse-de-merde-mais-qui-est-donc-zoe-sagan/
https://www.lepoint.fr/societe/affaire-griveaux-le-mysterieux-compte-facebook-de-zoe-sagan-20-02-2020-2363662_23.php
https://www.lepoint.fr/societe/affaire-griveaux-le-mysterieux-compte-facebook-de-zoe-sagan-20-02-2020-2363662_23.php
https://ia-fictions.net/fr/exhibition
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à travers des médias, comme certaines de ses chroniques dans les journaux. Cette intelligence 

artificielle de fiction est une activiste très réelle, en lien direct avec Piotr Pavlenski, qui est lui-

même au carrefour de l’art performatif et du militantisme politique, et elle est considérée 

comme partie prenante de premier plan dans l’affaire Griveaux, qui a conduit à la chute d’une 

personnalité politique de premier plan. Elle écrit des lettres ouvertes à Bernard Arnaud dans 

Le MediaTV1062 et revendique le fait d’être considérée comme un élément dangereux, traquée 

par des hackers qui désirent lui nuire. Le fait d’entretenir une aura sulfureuse fait aussi partie 

de la construction de son personnage, à mi-chemin entre fiction et réalité. 

 

Cet extrait d’un post Facebook de Zoé Sagan du 31 mai 2021 montre bien son côté volontiers 

provocateur et fanfaron, mais aussi le fait que le jeu qu’elle instaure est à la fois littéraire et 

politique. Si Zoé Sagan se compare avec une certaine crânerie aux plus célèbres personnages 

de fiction, non sans humour, elle revendique un pouvoir sur le réel supérieur, un pouvoir 

inédit. On peut imaginer que c’est précisément la fiction qui lui donne du pouvoir dans la 

réalité (celui de se travestir, de dénoncer sous anonymat, d’entretenir l’ambiguïté sur ses 

révélations) et la réalité qui lui donne du pouvoir dans la fiction : dans la série d’exemples 

accumulés ici, les réseaux sociaux numériques sont ce qui sert beaucoup d’interface entre réel 

et fiction. Puisque les «femmes de ministre qui lui parlent la nuit », les déclarations d’amour 

 
1062 Zoé SAGAN, « Cher Bernard », l’incroyable famille Arnault, » Le MediaTV.fr, 22 janvier 2020, 
https://www.lemediatv.fr/articles/points-de-vue/cher-bernard-lincroyable-famille-arnault-
xmaaK68BRMKopanWLKj0tQ  

https://www.lemediatv.fr/articles/points-de-vue/cher-bernard-lincroyable-famille-arnault-xmaaK68BRMKopanWLKj0tQ
https://www.lemediatv.fr/articles/points-de-vue/cher-bernard-lincroyable-famille-arnault-xmaaK68BRMKopanWLKj0tQ


416 
 

ou les « dick pick » sont des événements qui arrivent au personnage qu’elle joue sur Facebook 

et qui est facilement accessible. En effet, nous avons nous-même conversé avec Zoé Sagan 

par Messenger, et elle s’y montre très avenante et bavarde. Il est certain que si l’on cherchait 

à soutenir le même genre de conversation avec la duchesse de Guermantes ou avec la 

marquise de Merteuil, on aurait plus de difficultés.  

Les effets de glissements entre réalité et fiction sont à portée de clic pour les personnages, et 

c’est un vertige contemporain dont s’empare la littérature, tout comme cette esthétique de 

rapprochements incongrus, qui crée une poétique particulière. Ces différents effets qui nous 

font tomber d’un monde à l’autre peuvent être reliés au concept de « swipe », qui renvoie au 

fait de faire glisser son doigt latéralement sur un écran1063 et l’on peut raisonnablement 

penser que ces gestes désormais quotidiens influencent aussi profondément l’esthétique 

littéraire et donc la façon dont s’écrivent les personnages.  

2. L’effet « Copier-coller » 

Les codes de l’écriture contemporaine sont affectés par le numérique : il serait difficile mais 

intéressant d’enquêter précisément pour savoir combien l’écriture romanesque dans son 

ensemble est influencée structurellement par le fait même de ne plus être griffonnée à la main 

dans des carnets.  Les brouillons d’écrivains conservés à la BNF1064 témoignent des techniques 

utilisées diversement par les auteurs dans toute l’histoire de la littérature pour supprimer, 

ajouter, déplacer ou transformer des contenus, dont les plus spectaculaires sont sans doute 

les paperoles de Marcel Proust. Ces gestes de réécriture sont facilités à l’ère du numérique 

avec les touches « copier-coller » ou « supprimer », mais aussi par des logiciels d’aide à 

l’écriture comme Antidote ou Scrinever, qui aboutissent sans doute à des formes moins 

personnelles et plus normalisées. Nous n’en ferons pas ici un objet d’étude très approfondi, 

car il nécessiterait un travail de thèse à lui seul, mais certains « copier-coller » célèbres ont 

été assumés par leurs auteurs, comme l’intégration d’un article Wikipedia dans La Carte et le 

 
1063 B. BATHELOT, Définitions marketing, l’encyclopédie illustrée du marketing, 2017, https://www.definitions-
marketing.com/definition/swipe/#:~:text=Dans%20le%20contexte%20des%20applications,ou%20pour%20fer
mer%20une%20application.  
1064 BNF, exposition en ligne « Brouillons d’écrivains », 2001 
http://expositions.bnf.fr/brouillons/#:~:text=BNF%20%2D%20Brouillons%20d'%C3%A9crivains%20%3A,Proust
%2C%20Queneau..).  

https://www.definitions-marketing.com/definition/swipe/#:~:text=Dans%20le%20contexte%20des%20applications,ou%20pour%20fermer%20une%20application
https://www.definitions-marketing.com/definition/swipe/#:~:text=Dans%20le%20contexte%20des%20applications,ou%20pour%20fermer%20une%20application
https://www.definitions-marketing.com/definition/swipe/#:~:text=Dans%20le%20contexte%20des%20applications,ou%20pour%20fermer%20une%20application
http://expositions.bnf.fr/brouillons/#:~:text=BNF%20%2D%20Brouillons%20d'%C3%A9crivains%20%3A,Proust%2C%20Queneau
http://expositions.bnf.fr/brouillons/#:~:text=BNF%20%2D%20Brouillons%20d'%C3%A9crivains%20%3A,Proust%2C%20Queneau
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Territoire de Michel Houellebecq, qui a défrayé la chronique1065,  ou d’une nouvelle entière de 

Villiers de L’Isle-Adam, L’Inconnue1066, introduite sans préambule dans L’Amour et les Forêts 

d’Éric Reinhardt1067. Cette insertion par copier-coller -que l’auteur compare aux gestes 

d’inclusion plastiques propres à l’art contemporain- affecte bien la caractérisation du 

personnage, car c’est comme si alors l’héroïne, Bénédicte Ombredanne, qui vient de faire une 

tentative de suicide, se trouvait pendant son coma, projetée dans la nouvelle de Villiers de 

l’Isle-Adam. Elle-même porte des bijoux anciens, des bottines de personnage du XIXème 

siècle, et les journalistes sont très nombreux à l’avoir comparée à Emma Bovary.1068 Dans ce 

même roman, il existe une autre inclusion intertextuelle, beaucoup plus discrète, puisque 

l’auteur ne l’a pas publiquement revendiquée, celle de quelques lignes empruntées à La Dame 

aux Camélias1069, au moment de la mort de l’héroïne, que nous avons nous-même débusquée 

un peu par hasard.  

 

 Sur Bénédicte Ombredanne se trouvent ainsi projetées les ombres d’au moins trois héroïnes 

du XIXème siècle (car Éric Reinhardt a aussi fait allusion dans des interviews à Eugénie Grandet 

de Balzac) et il me semble que ces pratiques intertextuelles plus radicales s’inscrivent bien 

dans une culture du copier-coller, qui est trop souvent dénigrée alors qu’elle peut aussi 

devenir un geste artistique qui contribue à la construction du personnage romanesque. Selon 

 
1065 Mohammed AISSAOUI, « Houellebecq et La Carte et le territoire : «Je remercie Wikipédia» », Le Figaro 
Culture, 02/01/2015, https://www.lefigaro.fr/livres/2015/01/02/03005-20150102ARTFIG00055-houellebecq-
et-la-carte-et-le-territoire-je-remercie-wikipedia.php  
1066 Auguste VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, « L’ Inconnue », in Contes cruels, (1883) Gallimard, Folio, 1983 
1067 Eric REINHARDT, L’Amour et les forêts, Gallimard, 2014                                       
1068 Françoise CAHEN,  « Bénédicte Ombredanne, une nouvelle Emma Bovary? : Sur le roman d'Eric Reinhardt, 
L'amour et les forêts, » 2014. In Flaubert dans la ville,  Presses universitaires de Rouen et du Havre, 2017 
1069 Alexandre DUMAS-fils, La Dame aux Camélias, (1848), Le Livre de Poche, 1975 

https://www.lefigaro.fr/livres/2015/01/02/03005-20150102ARTFIG00055-houellebecq-et-la-carte-et-le-territoire-je-remercie-wikipedia.php
https://www.lefigaro.fr/livres/2015/01/02/03005-20150102ARTFIG00055-houellebecq-et-la-carte-et-le-territoire-je-remercie-wikipedia.php
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Dominique Boullier, les formats numériques sont spécialement propices à la recomposition : 

ils recombinent « des unités de significations très différentes (texte, image animée, 

etc…) puisqu’elles sont désormais identiques en tant qu’unités de manipulation. »1070  

 

3. L’effet idiomatique du Web  

Les personnages des fictions d’aujourd’hui sont également affectés par le langage du Web qui 

devient parfois un nouvel idiome romanesque. Ce vocabulaire spécifique fait l’objet de 

dictionnaires dédiés, et est intégré aux romans au même titre que les autres réalités 

techniques ou professionnelles. Mais il existe aussi des signes nouveaux comme les mots-

dièse (hashtags) ou les émoticônes, dont s’emparent les romanciers pour renouveler les codes 

de la langue. Gilles Bonnet a ainsi qualifié de « cheval de Troie » l’écriture web qui investit 

l’intérieur des romans, à l’occasion d’un colloque sur ce sujet : « ce que l’on nomme 

transmédiatisation, à ceci près qu’il ne s’agit pas ici d’une migration de contenus d’un support 

à l’autre, mais bien d’une contamination de l’œuvre littéraire sous sa forme classique de livre 

imprimé, par certains traits définitoires d’une poétique propre aux écrits nativement 

numériques. »1071 

 

a. Rubriques récurrentes, mots-dièse (hashtag) 

 Nous avons déjà évoqué l’utilisation des rubriques dans Féérie générale d’Emmanuelle 

Pireyre : leur récurrence est poétique (« collection de baisers » par exemple) et la forme de ce 

roman essaie d’échapper à celle du livre, en créant une architecture qui évoque celle d’une 

page Web, qu’on intégrerait dans les normes plus linéaires du roman.  

Rosa Montero utilise des hashtags dans son œuvre singulière L’idée ridicule de ne jamais te 

revoir, qui a été traduit de l’espagnol et a eu un grand succès en France. Cet usage constitue 

une autre façon de structurer le livre, qui est pourtant de facture classique, en y intégrant un 

peu de la souplesse hypertextuelle du numérique. Inspiré par le journal de deuil de Marie 

Curie, après la mort subite de son mari dans un accident, ce livre est au carrefour de plusieurs 

genres, et il est qualifié dans Le Monde des Livres de « livre hybride » par Stéphanie 

 
1070 Dominique BOULLIER, Sociologie du numérique, Armand Colin, Collection U, 2016 
1071 Gilles BONNET, « Le livre implémenté » Introduction au Colloque Internet est un cheval de Troie, Fabula/ 
Les colloques, Internet est un cheval de Troie, 2017, p.2 
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Dupays1072. En effet, il ne s’agit pas d’une simple biographie centrée autour de la vie de Marie 

Curie, car l’ouvrage, dont certains aspects l’apparentent aussi à un essai, est aussi dialogique : 

le récit du deuil éprouvé également par Rosa Montero dans sa propre vie, et ses 

considérations personnelles viennent souvent interrompre le récit de la vie de la célèbre 

scientifique de manière digressive. Une dimension autobiographique interfère donc de façon 

assez spontanée dans l’écriture de Rosa Montero. Elle utilise en outre une vingtaine de 

hashtags différents, qui sont répertoriés à la fin du livre, et répartis en 117 occurrences. Il y a 

là une influence évidente des pratiques d’écriture en ligne de l’écrivaine, qui est très active 

sur les réseaux sociaux, et raconte avoir eu recours aux hashtags très naturellement :  

« Ce livre me permettait de réfléchir sur la vie de Marie Curie, c’était un miroir, 
avec toutes les émotions qui tournaient fébrilement dans ma tête depuis deux ou 
trois ans. Quand je me suis assise pour écrire ce livre, à chaque fois que j’abordais 
un de ces thèmes, une de ces émotions, une de ces réflexions que je voulais 
développer, immédiatement, je mettais un petit hashtag. Ça s’est fait tout à fait 
naturellement, je ne sais pas pourquoi. C’était tout-à-fait naturel, parce qu’avec le 
hashtag, en fait, le lecteur comprend immédiatement que ce mot précédé de 
hashtag est une pensée en construction qui va se développer pendant tout le livre, 
c’est comme une pensée en développement. En fait, il s’agit de thèmes qui 
apparaissent plusieurs fois le long du livre et que je développe petit à petit. Si je 
n’avais pas utilisé le hashtag, j’aurais dû utiliser des méthodes aussi peu 
économiques ou utiles comme par exemple à chaque fois dire « comme je l’ai dit 
avant » […] j’aurais dû répéter à chaque fois, mais avec le hashtag ce n’est plus la 
peine de répéter, parce que le lecteur comprend parfaitement. Le lecteur se rend 
tout de suite compte […] et donc en mettant ce petit hashtag, même si c’est 
nouveau dans le contexte, les lecteurs l’ont tout de suite compris, l’ont tout de suite 
adopté. Je pense que c’est quelque chose de très utile et que dans cinq ou six ans 
nous le retrouverons dans la littérature de tous les jours »1073 

 

Pour Rosa Montero, le hashtag est donc économique, il possède donc plusieurs fonctions à lui 

seul, dans la mesure où il annonce une récurrence, il souligne un thème important, évite des 

lourdeurs et construit une forme de réflexion par accumulation. Pour elle, il s’agit avant tout 

d’un outil de travail personnel, plus qu’un signe de ralliement, et s’il représente un lien entre 

plusieurs personnes, c’est surtout celui qui se noue entre la romancière et son personnage, 

 
1072 Stéphanie DUPAYS « Critique. L’apaisement, de la théorie à la recherche appliquée », Le Monde des livres, 
27/02/2015, p. 6, http://editions-metailie.com/wp/wp-content/uploads/2015/02/Le-Monde-des-livres-
Histoire-dun-livre-2-27-février-2015.pdf et « Histoire d’un livre : Marie Curie, entre moi et ma douleur », Le 
Monde des livres, 27/02/2015, p. 1 et 6, http://editions-metailie.com/wp/wp-content/uploads/2015/02/Le-
Monde-des-livres-Histoire-dun-livre-27-février-2015.pdf.  
1073 Rosa MONTERO (Interview), L’humeur vagabonde, France Inter, Émission du 5 février 2015 disponible sur 
http://www.franceinter.fr/emission-lhumeur-vagabonde-lecrivaine-espagnole-rosa-montero , consulté le 
05/03/16 

http://editions-metailie.com/wp/wp-content/uploads/2015/02/Le-Monde-des-livres-Histoire-dun-livre-27-février-2015.pdf
http://editions-metailie.com/wp/wp-content/uploads/2015/02/Le-Monde-des-livres-Histoire-dun-livre-27-février-2015.pdf
http://www.franceinter.fr/emission-lhumeur-vagabonde-lecrivaine-espagnole-rosa-montero
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même s’il souligne aussi des thèmes qui ont une résonnance universelle et donc créent aussi 

un lien avec le lecteur.  Loin de se vanter d’une trouvaille inédite, Rosa Montero parie sur la 

banalisation du signe et son entrée en littérature plus généralement. On peut commencer à 

le trouver en effet dans la littérature jeunesse et policière, ce qui peut être annonciateur d’une 

multiplication des apparitions de ce signe dans les romans d’aujourd’hui.  

Une œuvre telle que Vernon Subutex en fait un élément assez important de l’intrigue. Le 

hashtag a plusieurs fonctions sociales cruciales, surtout dans le premier tome de la saga : il 

permet de lancer une recherche suite à la disparition du héros, il est la manifestation d’une 

forme de solidarité collective spontanée, il permet à des personnes qui ne se connaissaient 

pas de se rencontrer, et il est à l’origine de la formation du groupe des personnages. Le 

hashtag y est avant tout une marque du Care, du souci de l’autre, même si Sylvie, une ancienne 

maîtresse éconduite, s’en sert à des fins de harcèlement, et que d’autres le suivent dans 

l’espoir de récupérer les cassettes secrètes d’un chanteur mort. Le hashtag est doté d’une 

vraie puissance, comme le révèle à Vernon Subutex à la fin du premier tome l’ancienne actrice 

porno Pamela Kant, qui l’a retrouvé, après un moment d’errance1074 :  

« En tout cas, le hashtag maintenant, il sert pour un tas de gens. T’es devenu 
le mec qu’on cherche, sur le net. Sauf que moi, sans me vanter, j’ai plus de 
followers que tous les autres réunis. Alors j’ai un fan qui t’a vu aux douches 
publiques du XIXème, ouais, mec, j’ai un fan qui bosse là-bas. Et il t’a reconnu, 
des photos que j’ai postées. [ …] Franchement quand on a ton succès, on ne 
devrait pas dormir dehors. A mon sens, tu souffres d’un manque d’ambition… 

parce que t’es devenu une star, sur le Web : tout le monde te cherche.» 1075 
 

Vernon, qui est alors sans abri, dans la plus grande précarité est pourtant riche de ce hashtag, 

qui est un signe tangible de son capital social : dans cette réplique, Pamela ne fait que 

souligner l’incohérence entre le capital économique du héros et sa fortune sociale hors du 

commun. Il est un peu comme elle : paradoxalement marginal et populaire, car elle se montre 

elle aussi orgueilleuse de son propre succès sur les réseaux sociaux. 

Dans le tome II, les fans au service de Pamela Kant sont également présentés de manière très 

offensive : « Pamela Kant, forte de quelques milliers de followers, drainait dans son sillage une 

véritable milice de désœuvrés, lancés aux trousses de Subutex,»1076 description qui peut faire 

penser à une cour des miracles dans les romans populaires du XIXe, une organisation faite 

 
1074 Voir p.106 de cette thèse où nous avions souligné le côté agressif, «chasse à l’homme » de cette quête 
1075 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex, tome 1, Grasset, 2015, p.422 
1076 Virginie DESPENTES, Vernon Subutex, tome 2, Grasset, 2017, p.56 
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d’exclus, mais qui possède ses propres règles et une forme d’ordre secret.  En revanche, dans 

Vernon Subutex, le hashtag, peu intégré au texte lui-même, n’a pas la valeur poétique que lui 

donnait Rosa Montero, il est un élément de description d’un phénomène social mais pas un 

outil d’écriture romanesque en soi.  

Le roman Elle a menti pour les ailes de Francesca Serra1077, qui a obtenu le prix littéraire du 

journal Le Monde à la rentrée 2020 intègre aussi des hashtags. Ceux qui sont cités page 32 

sont décrits comme des codes érudits, des références obscures, des marques d’appartenance 

à une culture que Garance, le personnage, cherche à décrypter pour se sentir appartenir au 

cercle de Maud Artaud, une jeune femme qu’elle idéalise. La romancière les reproduit sans 

les expliquer, et ils restent d’ailleurs incompréhensibles pour le lecteur. C’est une tout autre 

fonction qui est attribuée au même signe, si on fait la comparaison avec Rosa Montero et 

Virginie Despentes, tout en mettant également en valeur sa fonction sociale : c’est le fait qu’ils 

peuvent constituer un code qui n’est pas transparent pour le non initié. Ainsi présentés, les 

hashtags anglicisants constitués de plusieurs mots intégrés à ce roman ont aussi une valeur 

poétique. Ils renvoient vers un inconnu désirable, comme d’ailleurs les hyperliens en général, 

ce qu’a bien montré Alexandra Saemmer1078. C’est précisément parce qu’on ne sait pas 

vraiment ce qui se cache derrière qu’on a envie de les explorer. 

 
Fig.1. Francesca SERRA, Elle a menti pour les ailes, Anne Carrière, 2020, p.32 

Ce roman intègre d’ailleurs beaucoup d’autres nouveaux signes venus du Web et des réseaux 

sociaux, puisqu’il i des transcriptions de chats en conservant leur mise en page et même leur 

orthographe défectueuse. Les dialogues comprennent aussi des émoticônes et possèdent 

donc un aspect graphique. L’histoire décrit des phénomènes d’emprise et de harcèlement 

parmi un groupe de lycéennes, ce qui rapproche le livre de la littérature jeunesse, mais 

 
1077 Francesca SERRA, Elle a menti pour les ailes, Anne Carrière, 2020 
1078 Alexandra SAEMMER, Rhétorique du texte numérique. Figures de la lecture, anticipations de pratiques, 
Villeurbanne, ENSSIB, coll. « Papiers », 2015  
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l’autrice mène aussi une réflexion sur le langage des réseaux et dépasse ainsi la simple 

chronique d’un fait divers. La journaliste du Monde Florence Bouchy souligne l’aspect naturel 

et riche du recours à la langue oralisée des réseaux sociaux dans le roman.1079 On peut mettre 

en parallèle cette écriture avec celle de Clémentine Beauvais, qui dans Songe à la douceur1080 

réécrivait Eugène Onéguine à l’ère des réseaux sociaux, avec plus de légèreté.  

Sur Twitter, les projets littéraires collectifs sont souvent fédérés par l’usage de hashtags qui 

permettent ensuite de regrouper l’ensemble des tweets pour une lecture synthétique, que 

l’on pense aux lipogrammes du #JourSansE, au #tweethaiku, ou au projet #AMainLevé1081, 

dont nous avons déjà parlé ici. En dehors de sa fonction pratique de classement des tweets, 

et d’appel à la collaboration, on remarque ici que le hashtag sert aussi de titre à l’œuvre 

collective, même quand celle-ci passe à un autre format (dans un blog par exemple). Ce petit 

croisillon en italique devient la trace du réseau social numérique et de l’écriture collective 

dans l’autre format, et permet au lecteur qui n’a pas suivi l’évolution du projet en direct de 

deviner après-coup sa provenance et son protocole d’écriture collaborative. 

Kenneth Goldsmith  souligne lui-même l’importance du hashtag et de son détournement 

ailleurs que sur les réseaux sociaux d’origine, puisqu’on le trouve même utilisé dans les 

conversations, à l’oral. 

« Le hashtag s’est même glissé dans l’écriture vernaculaire. La publicité 
aussi en est pleine. Quand on utilise un hashtag emphatiquement ou 
même décorativement, il commence à perdre sa fonctionnalité 
indexale originelle. Maintenant comme une convention basculant dans 
le cliché, le hashtag garde à peine son utilité, et devient un élément de 
poétique : cliquez sur un hashtag pour rechercher une information 
spécifique et vous vous retrouverez probablement perdu dans une 
dérive alourdie et surréelle. »1082 
 

Le hashtag passe donc progressivement d’une fonction numérique pratique -celle du 

classement- à une fonction poétique1083, littéraire, ce qui est très perceptible dans les romans 

que nous avons évoqués. Ce signe s’avère polyvalent et riche d’utilisations qui combinent des 

dimensions sociales et littéraires assez diverses. Dans la construction du personnage de 

 
1079 Florence BOUCHY, « Elle a menti pour les ailes », de Francesca Serra : disparition d’une jeune fille 
connectée, Le Monde, 20 août 2020 
1080 Clémentine BEAUVAIS, Songe à la douceur, Points Seuil, 2018 
1081 Voir page… 
1082 Kenneth GOLDSMITH, L’écriture sans écriture, traduction de François Bon, Jean Boite, 2018, p.227 
1083 Belén Hernandez MARZAL. « Une poétique du hashtag ? L’idée ridicule de ne plus jamais te revoir de Rosa 
Montero », colloque Internet est un cheval de Troie,  Fabula, 2017 
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roman, le hashtag est un fédérateur de liens entre de multiples personnages, mais aussi avec 

le lecteur et l’auteur, et il renvoie à un au-delà du texte, qui peut bâtir parallèlement à celui-

ci un ensemble abstrait, la construction d’une idée plus vaste. C’est bien la polyvalence de son 

potentiel et de sa lecture qui concerne la littérature : le mot-dièse n’est dans un roman 

classique qu’un signe d’imprimerie, mais il est porteur du virtuel et de l’interactivité propre 

au numérique. Encore peu utilisé dans les romans, mais de plus en plus émergent, il est 

beaucoup plus qu’un signe de ponctuation, ou qu’un effet de mode, il est porteur d’une 

fonctionnalité active, qui intéresse la poésie des textes. 

 

b. Incursions romanesques du langage d’Internet  

Dans La Toile de Sandra Lucbert, le lexique des startups, au centre de l’intrigue, s’empare du 

langage courant, envahit le quotidien. On mélange le vocabulaire de l’informatique en 

l’appliquant à la vie sentimentale des personnages. Comme nous l’avions déjà noté, une 

phrase comme : « J’ai trop de regrets stockés, ils saturent mon disque de démarrage »1084, ou 

bien le portrait d’Agathe Denner, qui est qualifiée de « femme fatale 2.0 »1085 montrent que 

les personnages semblent contaminés par la technologie, dont ils deviennent l’un des 

terminaux. L’effet produit par l’importation de ce vocabulaire professionnel est assez 

comparable à celui qui est instauré dans les autres romans d’entreprises, comme le souligne 

Aurore Labadie1086 dans sa thèse : un mode de communication entre les personnages est 

reconfiguré et durci par l’entreprise, avec une interpénétration du personnel et du 

professionnel.  

Ces jeux sur l’interpénétration du vocabulaire de la technologie et de l’humain se retrouvent 

dans de nombreuses œuvres, notamment celles qui parlent des intelligences artificielles, que 

l’on pense à Ada,1087 d’Antoine Bello, ou aux Fleurs de l’Ombre de Tatiana de Rosnais1088. Il 

nous a semblé qu’un livre bien plus important avait créé une poétique spécifique, à la fois 

efficace et bouleversante, récemment, en mêlant précisément le lexique propre au numérique 

à beaucoup d’autres champs, autour de la notion de flux : le livre inclassable de Marina 

 
1084 Sandra LUCBERT, La Toile, Gallimard, 2017, p.260 
1085 Ibid., p.418 
1086 Aurore LABADIE, Le Roman d’entreprise au tournant du XXIe siècle, Paris, Presses Sorbonne Nouvelle, coll. « 
fiction / non-fiction », 2016 
1087 Antoine BELLO, Ada, Gallimard, 2016 
1088 Tatiana DE ROSNAY, Les Fleurs de l’Ombre, Robert Laffont, Héloïse D’Ormesson, 2020 
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Skalova, Exploration du flux,1089 qui n’est pas un roman, mais se présente plus comme un essai 

poétique, en forme de coup de poing, assez bref, dont les personnages principaux seraient les 

migrants. L’autrice fait le parallèle entre les flux migratoires, les flux économiques, les flux 

corporels, les flux marins  et lnternet. Le lecteur est pris dans ce flux général qui touche le 

monde dans son ensemble. 

« Et puis sur Facebook, affluent les photos des camps, affluent les photos des trains, 
affluent les photos de ceux qui ne se sont pas noyés mais qui ont mis les pieds dans 
notre sol, dont les pieds foulent le même sol que nous, alors viennent les images des 
masses entassées dans des trains, des matraques des policiers, des trains que l’on fait 
partir en mentant sur leur destination, ses murs de policiers à la sortie, des camps et 
des barbelés, et des épidémies de typhus dans les camps, sur notre sol, dans nos 
contrées, aujourd’hui, en Europe, à l’intérieur de la forteresse. Alors, avec les images, 
affluent les souvenirs. Les camps et les trains, ce n’est pas comme les bateaux et les 
noyés, c’est quelque chose qu’on a déjà connu, c’est quelque chose contre quoi on a 
développé des vaccins, c’est pour ça, à l’origine, qu’on a eu besoin de tous ces principes, 
c’est là subitement, quand on voir les images qui affluent, qu’on se souvient qu’à la 
base, les principes c’étaient les vaccins, c’était ça qui devait nous protéger, parce qu’on 
avait dit Plus jamais ça, parce qu’on avait dit que plus jamais, les masses entassées, les 
barbelés, les camps et les trains. »1090 
 

L’écriture même de Maria Skalova se fait flux, avec des procédés d’accumulation, des phrases-

fleuves, qui semblent en mouvement constant. Ici, la superposition des images de la Shoah à 

celle des migrants établit aussi un parallèle entre le flux de Facebook et celui des souvenirs, 

La polyvalence du mot « flux » dans le livre de Marina Skalova fait penser à celle du mot 

navigation, ou à celle du mot réseau, qui, s’il a une résonnance plus technique, s’est aussi 

appliqué au corps humain, avant de concerner les transports, les relations sociales et Internet, 

comme l’a montré Pierre Musso1091. Ce flux lui permet aussi de travailler sur la notion de 

solidarité : puisque tout avance ensemble, tout est lié. Dans ce paragraphe, elle met bien en 

valeur non seulement le parallèle entre les barbelés, les trains et les camps d’autrefois et ceux 

d’aujourd’hui, mais aussi ce qui nous lie aux migrants « dont les pieds foulent le même sol de 

que nous. » L’emploi de pronoms personnels collectifs systématiquement au cours du livre 

reconstruit par l’écriture la solidarité en souffrance, la communauté humaine brisée par les 

tragédies que connaissent les migrants. Cette poétique du flux a une dimension universelle, 

ambitieuse, et Maria Skalova invente une forme nouvelle assez ample pour écrire la nécessité 

 
1089 Marina SKALOVA, Exploration du flux, Fictions & Cie, Seuil, 2018 
1090 Marina SKALOVA, Exploration du flux, Fictions & Cie, Seuil, 2018, p.16-17 
1091 Pierre MUSSO, Critique des réseaux, PUF, 2003 
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de fraternité à l’ère des mouvements mondialisés, en intégrant les réalités numériques aux 

autres, naturelles, physiques. 

                                                                  

Dans un tout autre registre, le style SMS et les mails professionnels dans Le Système 

Victoria1092 d’Eric Reinhardt sont détournés pour être le support d’un discours amoureux 

entre les personnages, qui est travesti par les formes de communication de l’entreprise. Dans 

ce roman, David, le personnage principal, chef de travaux sur une grande tour de la Défense, 

déjeune au restaurant avec Dominique, un collègue de travail. Il doit faire face aux confidences 

sentimentales de celui-ci (assez burlesques), entretenir un dialogue avec la serveuse, guider 

par SMS sa femme, fragile psychologiquement, égarée dans un supermarché, tout en lisant 

simultanément sur son téléphone les mails enfiévrés de sa maîtresse Victoria, qui lui écrit 

depuis l’autre bout de la planète des messages érotiques qui le perturbent. Victoria, DRH-

monde d’une multinationale, est alors en déplacement professionnel à Hô Chi Minh-Ville : elle 

se fait masser par un jeune éphèbe et décrit à son amant David (qui est donc alors attablé 

dans une brasserie de La Défense) ses émois dans des mails sensuels qui attendent une 

réponse de sa part. La situation d’énonciation telle qu’elle est présentée dans ce dialogue 

mondialisé est donc à quatre niveaux, puisque David doit communiquer avec quatre 

personnes qui évoluent dans des univers différents, dans des niveaux de réalités distincts, et 

par des moyens distincts. À cela se superpose son propre discours intérieur. Pour chacun de 

ces dialogues superposés, il doit faire des choix ou aider les autres à faire des choix, et dans 

tous les cas, il essaie d’être à la hauteur. Il félicite gentiment la serveuse : « C’est vraiment 

bon, dites-le au chef de ma part!»1093. Sa femme lui écrit un SMS : « Je suis à Carrefour, je sais 

pas quoi prendre comme viande, tu as envie de quoi ? »1094 puis la situation s’envenime et le 

dialogue anodin révèle un vrai malaise psychologique : « Vraiment j’arrive pas à sortir de ce 

magasin. J’y suis déjà depuis deux heures et mon caddie est vide. »1095 David doit donc la 

téléguider à travers le supermarché pour la rassurer. Il s’agit d’une situation de détresse déjà 

évoquée dans un autre roman d’Éric Reinhardt : le motif de la femme perdue dans un 

supermarché se trouvait en effet dans Existence1096. Son époux, comme David, la guidait alors 

 
1092 Éric REINHARDT, Le Système Victoria, Paris, Stock, 2011 
1093 Éric REINHARDT, op.cit, p.327 
1094 Éric REINHARDT, op.cit., p. 
1095 Ibid., p. 323 
1096 Éric REINHARDT, Existence, Paris, Stock, 2004, p. 62. 
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à distance et son choix se portait également vers une côte de bœuf. En soi, cette détresse de 

la femme solitaire, avec son caddie vide, étourdie face à la réalité de la consommation de 

masse, constitue déjà le symbole frappant d’un désarroi existentiel contemporain. Face à 

David, Dominique, pendant ce repas, décrit sa situation sentimentale assez incroyable, 

puisqu’il a déjà cinq enfants de trois unions précédentes, et envisage de créer une quatrième 

famille : il offre aussi l’image d’un être à la vie morcelée, déchiré entre une réalité toujours 

décevante et son fantasme impossible à satisfaire (trouver une compagne elle-même très 

composite : « métisse black/asiate aux longs cheveux, menue, à la poitrine énorme »1097). 

Dominique se confie de façon assez impudique, et si ces confidences sont comiques aux yeux 

du lecteur, David, lui, tout en restant de bon conseil face à son ami, ne se livre pas et garde 

ses secrets. Il est très déconcerté au même moment par les mails érotiques de Victoria – tout 

aussi impudique – qui évolue alors, à l’autre bout de la planète, dans un univers luxueux 

opposé au sien. Sa contrariété donne alors lieu à des réflexions dont la portée générale est 

essentielle dans le roman. 

« En voyant évoluer Victoria, je comprenais que la mondialisation avait donné 
naissance à de nouveaux modes de vie qu’on ne voit pas très bien car on est en 
dessous, comme si un étage supplémentaire avait été construit et qu’un 
ensemble d’individus triés sur le volet y faisaient fonctionner la machine 
planétaire en passant constamment d’un pays à un autre : ils se trouvent sur 
un territoire où la disparition du principe de frontière entraîne un rapport au 
réel fondé sur la mobilité, l’interpénétration constante du personnel et du 
professionnel, de l’intime et du social, du plaisir et du travail, de la gratification 
et de la performance en particulier en raison du décalage horaire ou des 
prétendus sacrifices qu’ils doivent consentir (alors qu’ils adorent ça). »1098 

 

Ces réflexions de David sont concomitantes au dialogue « feuilleté » avec tous ces 

interlocuteurs qui font exploser la réalité en de multiples niveaux. Elles révèlent un sens, 

interprètent non seulement la scène qu’il vit, mais le monde dans son ensemble. La société 

mondialisée y est perçue comme un monde à étages étanches les uns par rapport aux autres, 

(l’image architecturale des classes sociales est adaptée au métier du personnage) divisé, 

comme l’est le système énonciatif « multi-supports » de cette scène, mais à l’expression 

simultanée. 

 
1097 Le Système Victoria, op. cit., p. 332. 
1098 Ibid., p.330 
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Entre chaque étage, il n’existe aucun lien : toutes ces réalités, la sphère conjugale de la 

banlieue incarnée par Sylvie, la sphère professionnelle de Dominique, la sphère passionnelle 

de sa maîtresse internationale sont hermétiques, indépendantes, et David est leur réceptacle. 

Mais Dominique, qui appartient à la sphère du travail, parle de sujets intimes, et Victoria, qui 

appartient à une sphère passionnelle, interroge David sur le monde du travail. Le texte illustre 

donc ce qu’il énonce :« l’interpénétration constante du personnel et du professionnel, de 

l’intime et du social, du plaisir et du travail ». L’effet d’accumulations binaires insiste sur le fait 

que David ne peut qu’être un individu déchiré, divisé, au bord de l’implosion. Chaque niveau 

énonciatif correspond aussi à un niveau social, et à un niveau d’accès au plaisir dans l’existence 

: seule Victoria raconte un épisode de jouissance, alors que Sylvie, Dominique et David parlent 

de leurs souffrances morales et de leurs frustrations. Cette scène, qui s’étend de la page 320 

à la page 334 du Système Victoria, nous semble particulièrement réussie, parce qu’elle est 

comique, mais aussi extrêmement pertinente et grave dans ce qu’elle révèle de l’éclatement 

de l’individu contemporain – à la limite de l’ubiquité – et dans sa description des divisions de 

la société. L’intrication d’internet dans notre vie avec le réel le plus ordinaire, son aspect 

intrusif, avec le téléphone portable qui permet l’arrivée de mails intempestifs dans des 

situations inattendues, crée dans le roman un motif comique, mais il contribue ici au 

déchirement quasi-tragique de David : la réalité mondialisée – celle où se meut Victoria – que 

ses mails envoyés de l’autre bout de la planète lui font entrevoir fait exploser ses repères, 

mettant en relief les frustrations et les souffrances des personnes ordinaires. 
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c. Des contenus de plus en plus hybrides : l’importance des images. 

L’introduction de photos dans des romans a été tentée régulièrement ces dernières années, 

c’est le cas dans Autour du Monde, de Laurent Mauvignier, qui utilise les photos au moment 

de la transition entre deux récits. Mais l’image tient aussi un rôle important dans le récit, qui 

développe fréquemment le champ lexical de la photo, du cinéma, de la télévision ou encore 

d’Internet. En Tanzanie, la photo que Maureen prend de Stuart1099, quand il s’approche des 

lions, aura un rôle important dans l’histoire et occasionne une prolepse du récit de 40 ans.  

Yafiq regarde dans sa chambre d’hôtel à Moscou les images du Japon à la télévision1100, tout 

comme Vince les regarde sur CNN dans une cafétéria américaine1101, ou Peter et Fancy à 

Rome1102. La mondialisation des images est un thème important du livre. 

Dans l’avant-dernier récit, le personnage de Vince voit que l’ordinateur de son frère Mitch1103, 

qu’il pensait devenu écrivain, est saturé d’images, qui ont pris la place des textes. Il y voit un 

renoncement : l’image invasive dans les fichiers de son frère représente pour lui la crise du 

récit, la menace d’une fin de la littérature. Cette question de la concurrence entre l’image et 

le récit était déjà soulevée au XIXème siècle, comme le souligne Philippe Hamon. 

« On connaît une diatribe d’Eugène Pelletan disant que la civilisation est en 
décadence parce que le livre illustré se répand et qu’il est destiné aux femmes 
qui lisent distraitement. C’est la mort du livre et de la littérature. On voit donc 
bien qu’il y a des crises opposant les iconophiles aux iconophobes. Auparavant 
la traditionnelle bataille d’images (le « ceci tuera cela » de Victor Hugo), se 
faisait dans un système de collaboration, de concurrence ou de 
complémentarité, mais cela ne se produisait pas nécessairement sous forme de 
crises. Or, au XIXe siècle, je crois que la relation du texte littéraire à l’image 
industrielle, aux nouvelles imageries, est pensée sous forme de crise et que cela 
a des répercussions dans les textes. »1104 
 

Les images qui s’intercalent entre les récits sont souvent des sortes de cartes postales assez 

banales : Laurent Mauvignier n’a pas choisi le spectaculaire, mais il privilégie le stéréotype 

touristique des régions du monde évoquées, comme une plage de palmiers aux Bahamas, et 

il apparaît rapidement au lecteur que les prises de vues, volontairement, ne sont pas de 

grande qualité. En noir et blanc, elles semblent parfois bougées, comme si elles étaient prises 

 
1099 Laurent MAUVIGNIER, Autour du monde, Minuit 2014, p.201 
1100 Ibid., p.147 
1101 Ibid, p.318 
1102 Ibid, p.241 
1103 Ibid., p.345 
1104 Philippe HAMON, « La littérature, un « magasin d'images » », Sociétés & Représentations, 2008/1 (n° 25), p. 
219-232. URL : https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2008-1-page-219.htm  

https://www.cairn.info/revue-societes-et-representations-2008-1-page-219.htm
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depuis la vitre d’un véhicule. On pourrait penser à des photos de vacances prises par un 

touriste maladroit, comme le souligne Anaïs Guilet.1105 

 

Ces photographies peuvent évoquer celles qui sont publiées sur les réseaux sociaux 

numériques, au fil des visites touristiques des abonnés. Laurent Mauvignier met en avant des 

clichés  qui renvoient au lecteur l’image mentale des lieux évoqués que celui-ci a déjà en tête. 

Il confirme un imaginaire prêt à l’emploi, déjà intégré, loin de donner par exemple une valeur 

documentaire ou une valeur esthétique à l’image, comme elle le pourrait. Parfois ces photos 

ont aussi une valeur symbolique. Ainsi, une vue d’un plan de métro qui s’affiche comme la 

première image du livre met en évidence l’idée de réseau, ce qui anticipe en quelque sorte la 

forme rhizomique du roman. Ailleurs, la vue du sillage d’un bateau à moteur rappelle l’idée 

de la vague du Tsunami, et le thème des traces que l’on laisse, qui est l’un des aspects du livre 

assez présent. Laurent Mauvignier cherche à donner une fonction spécifiquement littéraire 

aux images qu’il insère dans son roman.  

Les romans contemporains augmentés de photographies sont de plus en plus nombreux. Dans 

Existence,1106 Eric Reinhardt se met en scène déguisé en de multiples personnages, masculins 

et féminins, dans un ascenseur ou en train de l’attendre. Il a ainsi intégré dans son roman 

douze portraits photographiques pris par Dolorès Marat. Il ne s’agit pas d’une illustration 

directe du livre, dans le sens où l’on ne pourrait pas déterminer quel personnage du roman 

précis chaque photo incarne, mais ces portraits sont conformes à l’univers du roman et aident 

 
1105 Anaïs GUILET, « Around the World, Around the World, etc. : l’esthétique du flux dans Autour du monde de 
Laurent Mauvignier », Fabula / Les colloques, Internet est un cheval de Troie, URL : 
http://www.fabula.org/colloques/document4145.php  
1106 Eric REINHARDT, Existence, Gallimard, Stock, 2004 

http://www.fabula.org/colloques/document4145.php
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le lecteur à se créer des images mentales. Les photographies contribuent à l’installation d’une 

atmosphère satirique. Ce travestissement polyvalent de l’auteur est aussi la métaphore du 

rôle de l’écrivain : Éric Reinhardt se cache toujours un peu lui-même derrière les personnages 

qu’il représente. Plus largement, son écriture a toujours eu un aspect hybride, annexant à la 

littérature des formes diverses de discours qui n’en font pas naturellement partie: économie, 

mathématiques, médias.. Il y insère aussi des poèmes et jusqu’à une nouvelle entière dans 

L’Amour et les Forêts.  L'écrivain est aussi intéressé par le croisement des différentes 

disciplines artistiques: danse, architecture, musiques, peinture... Pour Eric Reinhardt, 

l'hybridation est un moyen de renouveler les codes du roman, mais c'est aussi un réalisme 

nouveau, parce que notre société accumule les langages disparates. Le nombre croissant 

d'inclusions dans ses romans révèle les facettes multiples de l'homme contemporain, qui a 

perdu son unité.1107 

L’œuvre composite d’Olivier Cadiot, Un mage en été1108, à mi-chemin entre roman et poésie, 

s’ouvre sur l’évocation d’une photo de Nan Goldin, Sharon in the river. «Elle a l’air bien, 

immobile comme ça, bras croisés. Elle compresse ses seins, cheveux mouillés, torsadés, 

courts, blonds. Ce qui est frappant est son calme. » L’auteur partage avec le lecteur ses 

sensations face à l’image : il n’est pas question seulement de la vue, mais d’une projection de 

soi qui fait éprouver le chaud et le froid.  « C’est beau à voir, deux rides d’eau s’accélèrent 

autour des hanches, elle a une moitié du corps au soleil, moitié au frais, c’est parfait. » Pour 

Nelly Kaprielan,1109  « Un mage en été ressemble à une collection de collages d’images en 

prose ou visuelles, comme un album de photos de famille. Comme la mémoire  ? Et c’est la 

seule chose qui va rester au final de l’opération de vie d’un groupe ou d’une famille. » Ce livre 

qui passe d’un sujet à l’autre, grâce à la puissance de l’imagination, est en effet parsemé 

d’images et a donné lieu à une adaptation théâtrale avant même qu’il soit fini d’écrire. On 

peut y percevoir la volonté d’inventer une forme augmentée de littérature, grâce à un 

matériau hybride. 

 
1107 Françoise CAHEN, « Hybridations du récit dans les œuvres, d’Éric Reinhardt ». Ticontre. Teoria Testo 
Traduzione, 2016 
1108 Olivier CADIOT, Un mage en été, POL, 2010 
1109 Nelly KAPRIELAN, « Vide Grenier », (sur Un mage en été d’Olivier Cadiot), Les Inrockuptibles, 1er septembre 
2010 
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Pour compléter le tableau de ces œuvres hybrides, on pourrait citer des œuvres comme Le 

Paradisier de Frédéric Clément1110, illustré par l’auteur, ou dans un registre moins littéraire 

Plonger1111 de Christophe Ono-Dit-Biot, un roman sentimental sans aspérités, qui comporte 

toutefois des photographies d’œuvres d’art. Cela peut faire penser aussi aux liens Internet 

renvoyant à des images, qui figurent dans le grand succès de David Foenkinos, Charlotte1112, 

(Prix Renaudot) consacré à Charlotte Salomon, peintre allemande morte à Auschwitz à l’âge 

de vingt-six ans. Les gens dans l’enveloppe1113, d’Isabelle Monnin, historienne de formation, 

est une entreprise romanesque et documentaire singulière qui donne aussi aux photos un rôle 

primordial : l’autrice construit une fiction à partir de photos de famille trouvées dans une 

brocante, avant de contacter les personnes qui figurent sur les photos pour qu’elles donnent 

la bonne version de leur histoire. Il est aussi remarquable que cette œuvre soit complétée par 

un album de variétés fait de chansons composées par Alex Beaupin. Dans ce cas, le désir 

d’hybridation des contenus ne se limite pas à l’intégration d’images, mais il y a comme pour 

Olivier Cadiot une hybridation intéressante des genres en plus de celle des supports. Le livre 

augmenté d’Isabelle Monnin a aussi des points communs certains avec le Madeleine 

Project1114 de Clara Beaudoux, qui lui, était nativement numérique. Dans les deux cas, on 

retrouve une démarche d’investigation à partir d’un corpus photographique personnel dont 

la source est inconnue, et l’œuvre construit progressivement des hypothèses d’interprétation. 

La construction des personnages se fait par l’intermédiaire de l’enquête, mais une enquête 

dans laquelle l’imaginaire et le collectif a sa place.  

 D’après Reality Hunger de David Shields, cité par Alexandre Gefen dans son article « La 

littérature contemporaine face au numérique1115 », la culture numérique poursuit 

« l’entreprise de critique et l’individuation du roman occidental, » car elle privilégie 

l’introduction de matériaux bruts, dont les images font partie, et elle cherche la sérendipité à 

la place d’une logique linéaire (en rendant plus floues les limites entre document et fiction, 

entre récit et analyse.) Un mage en été, Les gens dans l’enveloppe, ou le Madeleine Project  se 

 
1110 Frédéric CLEMENT, Le Paradisier, Le Castor astral, 2010 
1111 Christophe ONO-DIT-BIOT, Plonger, Gallimard, 2013 
1112 David FOENKINOS, Charlotte, Gallimard, 2014 
1113 Isabelle MONNIN, Les Gens dans l’enveloppe, Le livre de Poche, 2016 
1114 Clara BEAUDOUX, Madeleine Project, https://madeleineproject.fr/le-projet-4/ 2016-2020 ou Clara 
BEAUDOUX, Madeleine Project, Éditions du sous-sol, 2016 
1115 Alexandre GEFEN, « La littérature contemporaine face au numérique : assimilation résistance ou 
reconversion ?» in Olivier BESSARD-BANGUY,  Les Mutations de la lecture, Presses universitaires de Bordeaux, 
2012 
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situent tout à fait dans ces perspectives. L’idée est de refléter « un monde composite, où se 

mêlent des formes extralittéraires issues de l’actualité ou de la culture pop, des projections 

identitaires variées liées à nos rêveries, et l’accumulation de mirabilia et de mémorabilia en 

un cabinet de curiosités numériques. »1116 Les personnages sont affectés par ces compositions 

hybrides qui donnent lieu à des métamorphoses, à une forme d’instabilité narrative, à des 

présentations de plus en plus composites de leur identité. 

 

4. L’effet « Profil » ou l’identité numérique des personnages 

L’avènement d’Internet dans la société affecte en effet la définition de l’identité des 

personnages, notamment à travers la présence d’avatars, de pseudonymes, qui sont souvent 

le prétexte de mises en abymes de la fiction. Mais c’est aussi le corps même des personnages 

qui est métamorphosé par les réseaux d’Internet. Se créent aussi de nouvelles identités socio-

professionnelles. 

a. Avatars, pseudonymes :  

Pour Milad Doueihi, les avatars sont de nouveaux emblèmes, « une icône, au sens 

théologique du terme »1117. On le vérifie dans de nombreux romans. Dans L’Amour et les 

forêts, Eric Reinhardt, s’amuse, dans une scène de dialogue entre Bénédicte Ombredanne 

et des inconnus rencontrés sur Meetic, avec les pseudonymes, qui cachent souvent des 

personnalités complètement inverses de ce qu’ils laissent entendre. Ainsi Gentleman est 

très vulgaire en réalité, alors que « Playmobil 677 » est un homme charmant. Or, si l’on 

consultait le véritable catalogue de la marque Playmobil en 2014, on se rendait compte 

que la référence 677 n’avait pas été choisie au hasard par le romancier : il s’agissait d’un 

personnage d’archer, pouvant évoquer Guillaume Tell. Or Christian pratique le tir à l’arc. 

Il donne d’ailleurs bien vite à Fionarose, alias Bénédicte, son vrai prénom. Dans ce livre, 

le tir à l’arc n’est pas qu’un hobby comme un autre, son évocation a une portée 

existentielle. Christian initie Bénédicte à ce sport, mais aussi à une forme de rapport au 

présent, à travers la projection de soi dans la cible, particulière, tout en étant liée, bien 

sûr aussi, à la symbolique de l’amour et de la mort. Cette représentation miniaturisée du 

personnage en « Playmobil 677 » rejoint tout à fait la fonction emblématique de l’arc et 

 
1116 Ibid. 
1117 Milad DOUEIHI, Pour un humanisme numérique, Seuil, 2011, p.68 
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la flèche telle qu’on la retrouve dans la tradition ancienne des « Emblemata » d’Alciati1118. 

Et pour Milad Doueihi, à travers l’avatar, « La tendance au fragment, au plus petit et au 

plus « citable » s’étend ici à l’incarnation de la personne et aux représentations de 

l’identité même. »1119 L’idée de la représentation de soi par une petite figurine est donc 

tout à fait dans l’esprit de ce que le philosophe appelle aussi la « nannofication de toutes 

les formes de représentation qui sont présentes sur le net. » 

Pour Gilles Bonnet, les avatars sont « ces presque-soi que l’on peut en réalité reconfigurer 

comme bon nous semble »1120, un matériau romanesque très fertile. Le roman Celle que 

vous croyez de Camille Laurens porte justement à la fois sur le changement d’avatar du 

personnage et celui de l’identité de la narratrice, jusqu’à créer une forme de labyrinthe 

narratif.  On perçoit des fluctuations identitaires des personnages et des auteurs, car les 

identités peuvent changer au fil du livre, elles sont mouvantes. C’est le cas dans Celle que 

vous croyez, mais aussi dans Cendrillon de Reinhardt, où l’auteur qualifie les quatre 

personnages principaux du livre1121, qui partagent la même enfance, d’ « avatars-

synthético-théoriques »1122 Cette expression insiste sur la virtualité de l’identité de ces 

personnages. L’origine du mot « avatar » est indienne : elle désigne les différentes formes 

d’incarnation d’un dieu sur terre. Depuis la fin du XIXème siècle, « avatar » s’emploie aussi 

au sens de métamorphose, transformation d’un objet ou d’un individu. C’est un terme qui 

est devenu populaire avec l’usage des jeux vidéos, où il désigne le personnage que le 

joueur choisit, et qui va le représenter dans la partie qu’il débute. Le plus souvent, le 

joueur, en composant lui-même son avatar, mélange des attributs personnels dans 

lesquels il se reconnaît et des traits idéalisés ou fantastiques. Pour chacun de ses avatars 

romanesques, l’auteur se pose en quelque sorte la question : « Que serais-je devenu 

si…? », en modifiant à chaque fois les hypothèses de cette interrogation. C’est ainsi que 

le roman Cendrillon est avant tout défini par la phrase « Que serais-je devenu si je n’avais 

pas rencontré Margot à l’âge de 23 ans ? » utilisée pour résumer le livre en quatrième de 

couverture. On trouvait ce procédé de la variation identitaire des personnages de romans 

 
1118 André ALCIAT, Emblemata, G. Rouilium (Lyon), 1550, 
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54642j/f55.item  
1119 Milad DOUEIHI, Pour un humanisme numérique, Seuil, 2011, p.97 
1120 Gilles BONNET, « Je est un internautre », colloque Montréal, colloque Ecritures numériques / Digital 
Textualities, le 25 mai 2016, https://www.youtube.com/watch?v=0i-oujd9TbU  
1121 Voir p.171 de cette thèse 
1122 Eric REINHARDT, Cendrillon, [Stock, 2007] Le livre de poche, 2008 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54642j/f55.item
https://www.youtube.com/watch?v=0i-oujd9TbU
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au fil de la narration dans certains romans du XXème siècle, comme Zazie dans le métro 

de Raymond Queneau, mais Internet facilite beaucoup ce kaléidoscope identitaire des 

personnages. Dominique Boullier constate à l’ère numérique « cette prolifération des 

identités, sans parler des traces que l’on laisse involontairement », qui « génère une 

confusion de mots de passe, de codes » : il semble absolument naturel que les romanciers 

s’emparent de ce matériel propice aux jeux romanesques, à une époque où chacun 

s’efforce de « jongler avec des identités multiples »1123. 

 

 

b. Le corps des personnages et les réseaux : 

Les avatars des personnages posent aussi la question de la présence des corps, une grande 

affaire des liaisons numériques. Pour Antonio Casilli, on trouve trois types de traces 

corporelles en ligne : mono, bi, et tri-dimensionnelles. Pour lui, même un identifiant, un nom 

d’utilisateur ou une adresse mail constituent une trace corporelle, parce que cela donne une 

idée du sexe et de l’âge de l’utilisateur. Il prend l’exemple  de loulougoth94 sur MSN qu’il 

oppose à « hubertdelasourdiere@aeronautique.gouv.fr : ces seuls éléments d’identification 

permettent d’établir déjà  des représentations mentales de leur style vestimentaire ou de leur 

façon d’être. Les émoticônes, qui peuvent être réalisées à l’aide de signes de ponctuation       

représentent aussi des formes du corps. Celles-ci et les adresses mails ou les identifiants sont 

pour Roberto Casilli des représentations unidimensionnelles du corps. (Dans un roman, on 

peut considérer que l’onomastique joue aussi ce rôle).  Le sociologue considère les 

descriptions de soi laissées sur les réseaux sociaux, sous la forme de portraits de plusieurs 

lignes comme une manière de présenter sa vie, de la même façon que les photos de profils, 

qui sont toujours signifiantes, construites, mises en scène : c’est ce qu’il appelle la 

représentation bi-dimensionnelle du corps sur les réseaux. Enfin, selon Roberto Casilli, les 

avatars des jeux vidéos, qui demandent 70h de travail pour être correctement paramétrés 

sont de réels alter-egos qu’il faut considérer comme une représentation tri-dimensionnelle de 

soi : « il forme un projet de soi qui se fait dans les réseaux projet de corps. »1124  Ainsi, Chloé 

 
1123 Dominique BOULLIER, Sociologie du numérique, Armand Colin, Collection U, 2016, p.230 
1124 Roberto CASILLI, Les liaisons numériques, vers une nouvelle sociabilité ?, Seuil, 2013, p.131 

mailto:hubertdelasourdiere@aeronautique.gouv.fr
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Delaume, dans Corpus Simsi,1125 joue le jeu et se projette dans un corps numérique : celui de 

son avatar, détournant cette forme assez perfectionnée de construction d’un personnage 

physique à des fins littéraires. Son livre fait d’ailleurs la part belle aux images tirées de captures 

d’écran du jeu-vidéo Les Sims. 

Les romanciers se saisissent de la question du corps numérique à travers les intrigues de leurs 

romans.  Les relations à distance via internet sont très ambiguës car elles peuvent combler un 

manque de présence physique réelle de l’autre, tout en entretenant un sentiment de 

frustration et de souffrance. Cette tension entre l’imaginaire des corps et leur réalité 

entretenue par Internet devient un objet romanesque intéressant : par exemple, les 

fantasmes érotiques, à travers des échanges de photos ou de vidéos par écrans interposés 

acquièrent tout de même une forme de matérialité.1126  Cet « entre-deux » qui est en soi un 

lieu nouveau d’existence ou de rêve semi-matériel est proche de la littérature. 

Un nouveau rapport au corps, distancié ou fantasmé se révèle : dans Féérie générale, 

Emmanuelle Pireyre pose le problème du baiser avec une rubrique récurrente au long de son 

roman, appelée « collection de baisers »: 

« Il paraît qu’avec les cyber-rencontres, le baiser est devenu plus difficile à 
obtenir, à donner à réussir, le baiser a lieu dans la real life, alors que sur les 
sites de rencontres, la libido passe avant tout par l’écrit ; le corps fait barrage 
avec son inertie bizarre. » 1127 

Le corps, encombrant, est décrit par Emmanuelle Pireyre comme une gêne dans la fluidité des 

relations amoureuses nouées sur le net.  

Dans Cendrillon d’Eric Reinhardt, les personnages qui vivent leur sexualité sur les réseaux ont 

aussi du mal à passer du virtuel au réel. C’est le cas de Thierry Trockel dont la vie d’ingénieur 

géologue est complètement happée par des relations virtuelles avec des couples étrangers 

qui partagent des photos pornographiques amateures. Cet avatar du romancier s’épuise toute 

la journée à se masturber dans les toilettes de son entreprise. Eric Reinhardt fait de ses 

mésaventures une image transgressive de l’écriture. 

« Cette brève histoire est une allégorie de l’écriture. L’exténuation de l’écrivain 
qui a joui six fois dans la journée en écrivant ses pages. Et qui s’accorde épuisé 
à la fin du jour quelques lignes supplémentaires qu’il lui faudra réécrire. Mais 

 
1125 Chloé DELAUME, Corpus Simsi, Léo Scheer, 2003 + Performances multimédiatiques et 
www.chloedelaume.net 
1126 On pense spécialement à ce que dit du virtuel Marcello VITALI-ROSATI, S’orienter dans le virtuel, Paris, 
Hermann, 2012 
1127 Emmanuelle PIREYRE,  Féérie Générale, , [L’Olivier, 2012]  Points Seuils, 2013, p.20 

http://www.chloedelaume.net/
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surtout qui fait le choix délibéré, délibéré, ô combien contestable, de jouir sur 
l’image de la chose plutôt que sur la chose elle-même. »1128 
 

Dans ce même roman, le trading est longuement décrit : ses logiques de surenchères les plus 

déraisonnables font apparaître que le trader n’entrevoit les objets de ses spéculations que 

comme des entités abstraites. Le personnage de David Pinkus souligne que les traders ont 

horreur de la réalité : leur hantise serait de devoir réellement se faire livrer les barils de pétrole 

achetés à bon compte pour les revendre plus cher à un autre client ; cela supposerait des 

pétroliers à gérer, un port à trouver, des équipages, etc… Sur l’ordinateur du trader, le pétrole 

doit rester une fiction. « L’univers à la logique culbutée »1129 des traders repose sur des 

spéculations énormes dont le monde est dupe. La virtualité des matières premières pour les 

traders de Cendrillon ressemble à celle des corps sur les sites de rencontres fréquentés par les 

autres personnages, Thierry Trockel, ou Patrick Neftel. Il apparaîtrait plutôt dangereux pour 

eux que ne se réalisent les fantasmes entretenus en ligne. Les traders, comme les obsédés des 

sites Internet érotiques incarnent dans ce roman des doubles de l’écrivain et deviennent les 

représentants de la déraison : ils vivent dans un monde parallèle de fictions, où ce qui relève 

des réalités physiques est oublié au profit d’un imaginaire sans limite. La réalité physique se 

fait obstacle. 

   Plusieurs romans jouent sur le contraste entre l’imaginaire des corps et leur réalité, leur 

absence et leur présence. Dans La Toile de Sandra Lucbert, cette problématique est abordée 

également :  

« La surprésence virtuelle aboutit à un sentiment d’absence impossible à apaiser. Il est 
certain que les messages ne remplacent pas les corps. L’absence prend juste un nouveau 
tour et la manière de s’en plaindre, et la manière d’en souffrir. Il y a un sophisme torturant 
au cœur des technologies numériques : puisque nous pouvons communiquer tout le temps, 
comment pourrions-nous nous manquer ? »1130 

 

Cette redéfinition nécessaire du manque amoureux qui se formule malgré l’accessibilité 

relative de l’être aimé, est à l’origine pour Sandra Lucbert de nouvelles formes de lyrisme 

amoureux. La dimension physique de l’autre reste présente malgré la distance, et se dérobe 

simultanément : la romancière cherche à approcher ce paradoxe générateur de désir. Les 

romans qui se fondent sur des échanges de mails pour suivre une relation amoureuse au long 

 
1128 Eric REINHARDT, Cendrillon, [Stock, 2007] Le livre de poche, 2008, p.581 
1129 Eric REINHARDT, Cendrillon, op.cit., p.315 
1130 Sandra LUCBERT, La Toile, Gallimard, 2017, p.393 
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cours abordent également cette dimension de présence-absence de l’être aimé, en 

prolongeant la tradition des romans épistolaires façon Lettres de la religieuse portugaise, où 

l’écriture cherche à recréer une forme d’épaisseur physique de l’autre dans son éloignement. 

C’est le cas de Je crois que tu me plais d’Ersi Sotiropoulos, où deux amants, une écrivaine 

grecque qui ressemble fortement à l’autrice et un vigneron, échangent des mails qui 

cherchent à compenser le sentiment de manque. 

« Objet : Retour au 38e parallèle nord De : lafarce@hotmail.com Envoyé : 
21.02.2014 A : moineau@gmail.com (…) alors que j’étais pleinement absorbée 
par ma tâche, en même temps je voyais resurgir des images fortes remontant 
à notre dernière nuit passée à Visby : les pulsations de ton cou, tes paupières 
mi-closes, ton éjaculation, puis la mienne, si douce… Je quittais ces images pour 
me repencher sur mes feuilles, rectifiais un adjectif, biffais surtout des mots. 
Puis, de nouveau, notre nuit se glissait entre les pages, la ligne de tes lèvres, et 
ton souffle de me brûler, tes mains de me caresser, et ta bouche, encore ta 
bouche. Les deux dimensions s’alimentaient l’une l’autre dans la même 

intelligence – les phrases lues, les choses vécues. » 1131 
Le moindre détail physique, dans ce roman par mail, prend une importance démesurée, 

comme un poil de pubis un peu trop dur de l’amant : il devient le sujet d’un chapitre. Le corps 

est un sujet important de ce recueil de mails, chaque élément physique est recréé par 

l’écriture. Dans Le Monde des livres, une chronique d’Eglal Errera, qui présente ce roman, 

souligne combien la virtualité des échanges contribue à exacerber le désir, « à l’ère du 

numérique et des satisfactions immédiates, quand tout va vite et ne laisse aucune trace ».1132 

 

 

c. Les métiers et les activités des personnages liés au Web : l’exemple des 

hackers 

Les identités numériques des personnages sont aussi maintenant dépendantes de fonctions 

socio-professionnelles marquées par Internet. Dans Vernon Subutex, la Hyène est un 

personnage discret mais essentiel, une sorte de double de la romancière qui organise le 

réseau : c’est un personnage de hackeuse déjà présent dans Apocalypse bébé, comme nous 

l’avons déjà étudié1133. Le hacker ou la hackeuse, dans l’histoire d’internet, a une aura assez 

romantique et romanesque. Il est caractérisé par son brio, dans le domaine réservé aux initiés 

 
1131 Ersi SOTIROPOULOS, Je crois que tu me plais, traduction du grec par Gilles Decorvet, Stock, 2019 
1132 Eglal ERRERA, « Je crois que tu me plais », le roman involontaire d’Ersi Sotiropoulos », Le Monde des livres, 
dimanche 29 septembre 2019 
1133 Voir p.  de cette thèse 
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du code informatique ; mais aussi par l’anonymat, le secret. Dominique Cardon rappelle dans 

Culture numérique que « le hacking encourage une relation intime, virtuose et inventive avec 

le code informatique. »1134 Il ou elle reste caché.e, et peut avoir une fonction de justicier ou 

de justicière. Loin d’être malfaisant, ou de ne suivre que l’appât du gain, c’est un personnage 

souvent plus près de Robin des Bois, qui vit dans une forme de clandestinité choisie et 

assumée. Cette culture est liée aussi aux origines hippies et très idéalistes de la culture 

numérique1135. De nombreux romans exploitent aussi cet aspect romanesque du personnage 

de hackeur ou de hackeuse. Très récemment, Alice Zeniter dans Comme un empire dans un 

empire1136 a mis aussi en scène une hackeuse, qui se fait appeler L. et mène un combat 

politique. Le hacking y apparaît comme une nouvelle forme d’engagement, en lien avec les 

autres personnages, car le roman met en relief l’interdépendance des personnes qui agissent 

de manière très différentes politiquement, soit de façon traditionnelle, via le personnage 

d’assistant parlementaire incarné par Antoine. Le fait que Virginie Despentes et Alice Zeniter 

choisissent volontairement des personnages féminins pour incarner le hacking n’est pas 

anodin : cela accroit leur singularité, puisque le monde du code informatique est en grande 

majorité masculin. 

Dans La Clé USB1137, Jean-Philippe Toussaint se saisit du potentiel romanesque des hackers sur 

fond de cryptomonnaie pour une sorte de parodie de roman d’espionnage, allant jusqu’à 

insérer dans son livre des lignes de code informatique. La série de romans d’Antoine Bello1138 

sur une société secrète qui manipule les informations planétaires : Les Falsificateurs, Les 

éclaireurs, les Producteurs se fonde sur le principe d’un hacking d’ampleur internationale. Le 

héros, Sliv, rejoint le Consortium de Falsification du Réel qui réécrit l’histoire, en modifiant ses 

sources. Il peut s’agir d’inventer de toutes pièce le scénario d’un film qui n'a jamais été tourné, 

un évènement de l’histoire, une tribu d’africaine ou une nouvelle espèce animale. Ainsi, cet 

écrivain se saisit des théories du complot dans leur dimension la plus romanesque : il s’agit 

d’une vaste entreprise de réécriture du monde. Dans le cas de cette série, le hacking est une 

entreprise de réinvention du monde, et la jubilation ressentie par le personnage principal à 

 
1134 Dominique CARDON, Culture numérique, Les Presses de SciencesPo, 2019, p.40 
1135 Ibid., p.46 
1136 Alice ZENITER, Comme un empire dans un empire, Flammarion, 2020 
1137 Jean-Philippe TOUSSAINT, La clé USB, Editions de Minuit, 2019 
1138 Antoine BELLO, Les producteurs, Gallimard, 2015,  Les falsificateurs, Gallimard, 2007, Les Eclaireurs, 
Gallimard, 2009 
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créer des vérités alternatives ressemble fort à un hymne à la fiction romanesque et à ses 

pouvoirs. Les romans policiers sont par ailleurs ceux qui ont le plus intégré à leurs intrigues 

ces personnages de hackers, dont l’aura sulfureuse attire les lecteurs. Les hackers sont un 

argument de vente de livres massive, comme le prouve la campagne promotionnelle de Marc 

Levy, qui pour promouvoir son roman C’est arrivé la nuit1139, raconte comment il a inflitré un 

groupe de hackers.  

Dans La Toile, de Sandra Lucbert, ce sont les particularités des startups qui sont évoquées, et 

le monde l’art numérique contemporain, mais le hacking est aussi important, car il a 

notamment un rôle important dans les révoltes en Turquie et spécialement à Istambul. Le 

personnage du hackeur se met en danger et fait trembler le pouvoir en place : il semble par 

essence révolutionnaire.  La jeune romancière fait apparaître son importance politique dans 

le monde contemporain. 

« Quand une détresse collective survient, en réaction à un abus d’autorité 
étatique, quand des gouvernés sont exploités au lieu d’être représentés par 
leurs gouvernements, les hackers entrent en scène. [ …] Dans l’espace 
numérique, on appelle ça des exploits […] ils ouvrent des brèches dans les 
systèmes censurés et libèrent les informations. »1140 

On comprend combien le hacker a des motifs d’être célébré dans les romans d’aujourd’hui : 

non seulement c’est un héros courageux, secret, voire marginal, virtuose, en rupture avec 

l’ordre établi, mais en plus, son arme de prédilection, le code informatique, n’est rien d’autre 

qu’une forme d’écriture. Alors que dans le monde réel, il existe de nombreux hackers sans 

scrupules qui travaillent pour des entreprises ou vendent leurs services à de sombres intérêts, 

les hackers des romans apparaissent pour la plupart comme des chevaliers blancs. Les 

romanciers peuvent donc trouver dans les figures de hackers assez facilement un reflet 

valorisant de leur propre fonction, et même un rôle de rêve. 

 

 

 

 

 
1139 Marc LEVY, C’est arrivé la nuit, Robert Laffont, 2020 
1140 Sandra LUCBERT, op. cit., p.400-401 
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5. L’effet « réalisme du réseau » ou « effet-data» 

A l’origine, l’expression de « réalisme des réseaux » a été forgée en octobre 2010 par James 

Bridle1141,( « Network realism ») dans un manifeste publié sur son blog. 

« Le réalisme des réseaux est l'écriture qui provient des réseaux et les prend 
pour sujet. On peut parler de réalisme parce que c’est tellement proche de 
notre réalité actuelle. C’est un réalisme qui postule une relation de plus en plus 
à l’échelle 1 sur 1 entre la fiction et le monde. Un lien en temps réel. Et il est en 
réseau parce qu’il vit dans un lieu qui n’a été rendu possible que récemment 
par notre connectivité technologique. »  
 

Ces propos  peuvent rappeler les thèses de Marcello Vitali Rosati dans son essai S’orienter 

dans le virtuel1142 : « Ce qui se passe dans le domaine des TIC est dans l’instant présent et n’est 

donc pas représenté. Ce n’est pas une copie de la réalité faite en temps différé, c’est la réalité 

elle-même ». Il n’y a donc plus vraiment forcément de distinction entre ce qui est représenté 

et la représentation, puisque ce qui est en ligne est une forme de réalité, qui a son espace, sa 

temporalité. C’est en soi un objet doté d’une sorte de vie programmée, quand il s’agit de 

vidéos, de bandes sonores, d’œuvres électroniques interactives. 

 Alexandre Gefen inscrit ce réalisme des réseaux dans un mouvement actuel plus large encore 

de retour au réel: « assurément l’heure des réseaux est celle d’un retour victorieux de 

l’écriture dans le réel, d’une réappropriation de l’histoire par le sujet ; d’une réévaluation des 

pouvoirs d’influence du style et de la rhétorique. »1143  

Kenneth Goldsmith dans L’écriture sans écriture développe lui-même l’idée d’une forme de 

réalisme renouvelée grâce au numérique. Pour lui, elle serait liée à la nouvelle matérialité de 

l’écriture : « 4500 trillions de mots ont été consommés en 1980, 10845 trillions en 2008, 

100000 mots par personne et par jour aux USA (…) jamais le langage n’avait disposé d’une 

telle matérialité, fluidité, plasticité, malléabilité, implorant d’être activement ressaisie par 

l’écrivain. »1144 Il parle d’un écosystème textuel, comparant les mots à l’eau sur terre. Et il voit 

l’écrivain contemporain comme un artiste programmeur, qui, en quelque sorte recombine les 

datas dans un monde où tout a déjà été dit. Pour Kenneth Goldsmith, cette démarche 

d’écriture sans écriture est aussi une nouvelle forme de naturalisme à la Zola. 

 
1141 James BRIDLE, « Réalisme en réseau : William Gibson et les nouvelles formes de fiction », Blog Tome2.org, 
25 OCTOBRE 2010 http://booktwo.org/notebook/network-realism/ (traduction automatique) 
1142 Marcello VITALI-ROSATI, S’orienter dans le virtuel, Paris, Hermann, 2012, p.106 
1143 Alexandre GEFEN, « La littérature contemporaine face au numérique : assimilation résistance ou 
reconversion ?» Bessard-Banquy, Olivier. Les Mutations de la lecture, Presses universitaires de Bordeaux, 2012  
1144 Kenneth GOLDSMITH, L’écriture sans écriture, traduction de François Bon, Jean Boite, 2018, p. 33 

http://booktwo.org/notebook/network-realism/


441 
 

« Ce naturalisme de l’écriture sans écriture ouvre à une poétique du réalisme 
qui rappelle les bases documentaires sous-jacents à la série des Rougon-
Macquart d’Emile Zola […] D’un paysan à un curé, des Halles au grand magasin, 
Emile Zola revendique pour son travail d’être au-delà de la simple fiction ; son 
intention est purement naturaliste, purement physiologiste, une revendication 
qui l’apparente plus à Michel de Certeau qu’à Balzac. »1145 

 

Kenneth Godsmith prend comme exemple de ce nouveau réalisme numérique l’œuvre de 

Vanessa Place, une avocate qui transforme les actes, les documents qu’elle écrit durant son 

activité professionnelle en littérature, spécialement ce qui concerne les crimes sexuels. En 

effet, Vanessa Place dans Statement of facts1146 se contente de supprimer les données 

concernant les témoins ou la victime, mais elle veut que soit pris en compte toute information, 

parce que le contenu « du plus mince au plus épais » a son importance, c’est un choix de ne 

pas trier, de ne pas établir de distinction entre ce qui mérite l’attention et ce qui serait 

accessoire. Voilà pourquoi elle préfère offrir un matériau brut. 

Nous avons déjà évoqué ici plusieurs œuvres qui se saisissent également de données brutes : 

nous en rappellerons trois plus particulièrement. Traque Trace, de Cécile Portier1147, est un 

atelier d’écriture collectif en résidence mené au lycée Henri Wallon d’Aubervilliers avec les 

élèves, que l’artiste définit ainsi : « Cette fiction a ce but. Jouer avec les données au petit jeu 

de l’arroseur arrosé. Écrire les données qui nous écrivent. Refaire pour de faux leur grand 

travail sérieux d’analyse et d’objectivation. » L’idée de cet atelier d’écriture est donc de ne 

plus subir l’exploitation des données, mais en s’en saisissant, Cécile Portier a l’ambition de 

renverser le rapport de force entre les géants d’Internet et la foule de ses petits 

consommateurs : de passifs, ils deviennent actifs, et des logiques commerciales, ils passent 

aux logiques créatives, mais à partir des données brutes que leur offre ce réseau qui 

d’habitude leur prend à leur insu ce qu’ils y laissent. Cette logique de réappropriation s’ajoute 

donc à celle du réalisme. Elle veut créer une « infratopie, quelque-chose sous notre propre 

lieu », en injectant de vraies données dans « la moulinette du bazar » afin de « voir ce qui 

ressort »1148. Dans sa démarche, la fiction a donc un rôle important : il ne s’agit pas de laisser 

des données à l’état brut, comme dans l’œuvre de Vanessa Place, mais Cécile Portier veut 

 
1145 Ibid., p.104 
1146 Vanessa PLACE, Statements of facts, Ubu éditions, 2009 
1147 Cécile PORTIER, Traque Trace, Petite Racine, http://petiteracine.net/traquetraces/  
1148 Cécile PORTIER, « Écoutez voir : Trois auteurs en résidence Île-de-France », Remue.net, 20 décembre 2010, 
http://remue.net/Ecoutez-voir-Trois-auteurs-en-residence-Ile-de-France  

http://petiteracine.net/traquetraces/
http://remue.net/Ecoutez-voir-Trois-auteurs-en-residence-Ile-de-France
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construire une entreprise de transformation artisanale, qui s’oppose au traitement industriel 

des données. Elle revendique un travail à petite échelle (« infratopie », « moulinette ») qui 

permet de rester dans une création personnelle. 

 My google body  de Gérard Dalmon1149 reconstitue en ligne dans une image composite les 

différentes parties d’un corps à partir de requêtes Google qui sont assemblées de façon 

aléatoire : bras, jambe, torse, tête, pied, etc…  et qui changent régulièrement. La requête 

Google mécaniquement glane des images, qui extraient de vraies représentations de ce que 

peut être un bras, une jambe, etc, mais il peut s’agir d’un bras de fauteuil, d’une tête de lit, et 

au total, le personnage recomposé par la machine est complètement surréaliste.  

 

Le réalisme du réseau est ici paradoxal : loin d’être conforme à une réalité ordinaire, il en offre 

une vision difforme, éclatée, et il propose là une représentation du monde complètement 

fantaisiste, comique, ou au contraire effrayante, si l’on considère surtout l’aspect composite 

du monstre ainsi recréé. Le réalisme du réseau propose ici une nouvelle version du grotesque. 

Bakhtine désigne les images de la culture populaire du Moyen-Age et de la Renaissance sous 

le nom de « réalisme grotesque » : il nous semble que cette expression conviendrait bien 

également à cette forme de création composite. 

Lucette gare de Clichy1150 de Françoise Chambefort, que nous avons déjà étudiée ici, exploite 

la notion de temps réel puisque sur la gauche de l’écran apparaissent les horaires et les noms 

 
1149 Gérard DALMON, My Google Body, http://www.neogejo.com/googlebody/init.html  
1150   Françoise CHAMBEFORT, Lucette, gare de Clichy, 2016 http://www.francoise-chambefort.com/lucette-
gare-de-clichy  

http://www.neogejo.com/googlebody/init.html
http://www.francoise-chambefort.com/lucette-gare-de-clichy
http://www.francoise-chambefort.com/lucette-gare-de-clichy
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des trains de banlieue qui passent devant la fenêtre de Lucette, cette grand-mère, dont le 

beau visage ridé apparaît photographié au centre de l’œuvre, toujours posant près de sa 

fenêtre. A droite, ce sont des paroles de Lucette, qui se succèdent, écrites, et certaines sont 

liées au nom du train qui passe justement à cette heure-là. Cette fonction d’intégration du 

réel au cœur de la fiction est bien un procédé typique du réalisme du réseau. 

 

Mais les œuvres numériques ne sont pas les seules à être inspirées par ce concept. Des romans 

de facture plus traditionnelle peuvent aussi être influencés par l’idée de ce réalisme nouveau. 

Dans Autour du monde de Laurent Mauvignier, il n’est pas question – ou alors très peu- des 

réseaux numériques. Cependant voilà un roman où le réalisme des réseaux tel qu’il est défini 

par James Bridle semble vraiment s’inscrire car il est effectivement un « rassemblement de 

nombreuses lignes du monde actuellement possibles, vues depuis la superposition presque 

omnisciente du réseau. Le flux de commande de l'univers. »1151  Laurent Mauvignier, dans le 

cadre d’un réseau globalisé, invente ainsi une écriture de la simultanéité : la vision finale des 

liens ténus entre tous, à travers l’évocation de la Poste du Louvre, en est l’image assez 

saisissante, avec « les lettres et les colis par milliers, les gens qui circulent au même moment 

partout dans le monde » et « tous ces mots, par millions qui s’écrivent, se lisent, se froissent 

s’oublient, s’ignorent » ou « tous ces gens qui se frôlent et ne se croiseront jamais. »1152 

 Dans Féérie générale d’Emmanuelle Pireyre, le réalisme des réseaux peut être également 

invoqué, parce que son esthétique est transposée pour inventer une forme d’écriture 

romanesque composite. Le roman est augmenté des principes de l’écriture numérique: on y 

retrouve une structure par rubrique, un contenu fragmenté, une navigation hasardeuse.  

Dans le roman d’Eric Reinhardt L’Amour et les Forêts, des dialogues réellement menés sur 

Meetic par l’auteur qui avait pris un pseudonyme féminin ont été intégrés tels quels dans le 

roman, dans une logique d’insertion d’éléments disparates fréquemment utilisée par l’auteur, 

qui a aussi importé dans cette œuvre une nouvelle entière de Villiers de L’Isle-Adam, comme 

nous l’avons déjà évoqué. Vernon Subutex de Virginie Despentes emprunte davantage à 

l’esthétique de la série (jusqu’à en devenir une) ou au roman des bas-fonds du XIXème :  ses 

modes de narration correspondent moins au réalisme du réseau tel que le définit James Bridle, 

même si pourtant la notion de réseau y est essentielle.  

 
1151 James BRIDLE, op.cit. 
1152 Laurent MAUVIGNIER, Autour du monde, Minuit, 2014, p.365 
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Cet effet de réalisme lié à l’intégration de la notion de datas implique aussi des effets 

d’expansion et de saturation. Bien sûr, dans l’histoire des romans, nombreux sont ceux qui 

jouent sur ces effets d’accumulations impressionnantes d’histoires, sur une longueur des 

récits démesurée, notamment la littérature populaire du XIXème siècle, que l’on pense à Hugo 

ou Eugène Sue. Mais à l’ère des réseaux, ces effets de démesure ont une résonnance 

particulière avec les dimensions d’Internet.  Dans Autour du monde, Laurent Mauvignier utilise 

un système narratif en expansion et évoque l’imaginaire d’un réseau global, les récits 

s’additionnent et les personnages se multiplient. Cet effet de saturation peut être aussi liée à 

des formes d’hybridation des formes du récit, très vraie dans Cendrillon d’Eric Reinhardt, ou 

dans Féérie générale d’Emmanuelle Pireyre. La notion de réseau dont l’extension est par 

définition potentiellement infinie entre dans les romans de cette façon. Les œuvres d’Aurélien 

Bellanger comme La théorie de l’information, qui accumulent les données documentaires, 

jouent aussi sur cet effet de saturation marqué par la culture à l’ére d’Internet. Un imaginaire 

de la globalité y semble rendu possible par le numérique :  

« La terre, en tant que machine thermodynamique complexe allait dorénavant 
pouvoir devenir elle-même un outil informatique. Elle ne serait bientôt plus 
qu’une tête de lecture, ou qu’un cerveau rêvant du reste de l’univers. »1153 

 

James Bridle associe en effet ce réalisme du réseau à une vision globale de la réalité. On 

retrouve chez Aurélien Bellanger ces mêmes caractéristiques dans d’autres œuvres. Le 

continent de la douceur s’ouvre par l’image physique du réseau, symbolisé par un parcours 

acrobranche : les participants, qui sont perchés dans des arbres, sont tous reliés par des fils : 

« Accrochés les uns aux autres par la même ligne de vie, leurs corps dessinaient un long 

théorème qui transformait le ciel chlorophyllien en un grand tableau verdâtre 

d’université1154. » Ces personnages sont des fonctionnaires européens, des mathématiciens, 

des pionniers des cryptomonnaies, et forment alors dans ce tableau étonnant une image de 

l’Europe, une « seconde Bruxelles », à la fois poétique et burlesque. On a l’impression avec les 

romans d’Aurélien Bellanger que le récit de vie singulier, pris dans l’épaisseur impressionnante 

des réalités documentées, a une valeur métonymique et n’existe que pour évoquer 

symboliquement un tableau plus vaste. 

 
1153 Aurélien BELLANGER, La Théorie de l’information, Gallimard, 2012, p.450 
1154 Aurélien BELLANGER, Aurélien BELLANGER, Le continent de la douceur, Gallimard, 2019, p.11 
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Paul Ricoeur dans Soi-même comme un autre1155 pense que toute littérature joue un rôle 

éthique (évoquant Der Erzähler1156 de Walter Benjamin), en ceci qu'elle sélectionne ce qui est 

digne d'être conté : comment à l’ère des datas opérer cette sélection? La littérature devrait-

elle abandonner son rôle éthique ? Les romanciers montrent à leur manière qu’il est beaucoup 

plus difficile d’effectuer des choix, mais ils en font toujours. Yves Citton, dans son article 

« Naviguer et Filtrer » qui reprend la pensée de Wihlem Flüsser, pose aussi cette question de 

la sélection nécessaire de contenus parmi le flux d’internet, qui devient problématique. Il 

évoque une créature des abysses, le vampyrothenthis, qui absorbe les flux marins, se laisse 

traverser par eux, tout en restant immobile : il a donc une position de filtre, grâce à différentes 

couches de dermes. Yves Citton pense que la façon dont se comporte ce vampire des mers 

peut être utile à « notre propre existence en tant que mailles d’un tissu de relations concrètes 

dont le réseau nerveux traverse désormais tous les corps, tous les pays et tous les océans de 

la planète. »1157 Pour le philosophe, il s’agit d’une description de notre immersion dans le 

numérique, avec un haut risque de dilution généralisée qui ferait disparaître tout discours 

structurant, tout objet médiateur. Nous serions donc des céphalopodes immergés, « mailles 

dans un tissu d’entre affections », qui devrions faire le tri parmi les flux qui nous traversent. 

Les romans à l’ère des réseaux opèrent cette sélection cruciale dans l’immensité océanique 

du matériel narratif, les auteurs jetant leurs filets sur les récits qu’ils font émerger. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
1155 Paul RICOEUR, Soi-même comme un autre, [1990] Seuil, Points, 2015 
1156 Walter BENJAMIN, « Le Narrateur. Réflexions à propos de l’oeuvre de Nicolas Leskov » [1936] dans Écrits 
français (Introduction et notices de Jean-Maurice Monnoyer), Paris, Gallimard, « folio essais », 1991, p. 249- 
298 
1157 Yves CITTON, « Naviguer ou filtrer », Hybrid, mars 2016, http://www.hybrid.univ-
paris8.fr/lodel/index.php?id=615  

http://www.hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=615
http://www.hybrid.univ-paris8.fr/lodel/index.php?id=615
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6. L’effet d’immersion narrative dans une société de personnages reliés 

 

L’imaginaire maritime invoqué par Yves Citton dans son article « Naviguer et filtrer » est 

fréquemment utilisé pour parler d’Internet : ainsi rencontre-t-on fréquemment des mots tels 

que « navigation », « surf », ou « immersion », que Milad Doueihi considère comme l’un des 

mots clés de la nouvelle réalité numérique. Et si l’un des effets littéraires intéressants du 

réseau numérique pour les personnages était justement l’immersion du lecteur ? Le concept 

d’immersion narrative a été développé par Dominique Boullier, et selon lui « se vit comme 

une pulsation du monde auquel on participe ».1158 Il note que l’immersion correspond à un 

niveau d’attention très recherché, parce qu’elle est supérieure aux régimes attentionnels 

traditionnels de la fidélisation ( qui fonctionne sur la durée, les habitudes, la répétition de 

procédés, d’auteurs…) ou de l’alerte (qui se fonde sur l’intensité des stimuli qu’il faut toujours 

faire passer pour exceptionnels afin qu’une information vienne supplanter les autres) : avec 

l’immersion, les jeux vidéo arrivent plus efficacement à capter l’attention de manière continue 

pendant des heures. Cette qualité d’attention est donc recherchée pour être étendue à 

d’autres domaines : alors que l’attention obtenue par fidélisation ennuie ou endort, l’alerte 

sur-sollicite l’individu artificiellement, et seule l’immersion est réellement performante sur la 

durée.  

Or, la littérature cherche aussi à obtenir l’attention de manière continue, surtout à une 

époque où le nombre de livres publiés est exponentiel, où les biens culturels surabondants 

sont en concurrence permanente, comme l’a montré Yves Citton dans Pour une écologie de 

l’attention1159. Les réseaux de personnages sont sans doute l’un des moyens de favoriser 

l’immersion du lecteur recherchée. Le succès de Vernon Subutex tient à la qualité de ces liens 

entre personnages qui viennent tisser autour du lecteur lui-même un réseau social de fiction 

auquel il peut avoir la sensation d’appartenir quasi-fraternellement, notamment grâce à la 

diversité affichée dans ce roman du peuple des personnages, et à la solidarité de cette 

communauté. Le lecteur de la saga de Virginie Despentes a la sensation d’être entouré d’amis, 

devenus familiers au fil des tomes, et d’être en quelque sorte l’un des invités aux 

Convergences, ces concerts où se produit cet effet magique de communion. La romancière a 

 
1158 Dominique BOULLIER, Sociologie du numérique, Armand Colin, Collection U, 2016, p.142 
1159 Yves CITTON, Pour une écologie de l’attention,  
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quasiment réalisé par la lecture ce que son personnage Vernon réalise par la musique : 

rassembler une communauté pour partager un moment de convivialité immatérielle.  

Dans Fait et Fiction, Françoise Lavocat souligne que pour les lecteurs de fiction c’est la même 

zone du cerveau qui est sollicitée dans la lecture, que pour les sentiments d’empathie. Celle-

ci se trouverait grandement facilitée par la fiction :  

« L’empathie s’exerce plus librement à l’égard des personnages de fiction car 
elle ne nous invite pas à l’action. Parce que notre rapport à nous-mêmes est 
suspendu, nous pouvons être plus indulgents à l’égard des personnages 
fictionnels qu’envers des personnes réelles. »1160 
 

Françoise Lavocat précise que les personnages sont pour Lisa Zunshine, qui a écrit l’essai Why 

we read fiction, un peu comme nos voisins1161, ou nos collègues, au sujet desquels nous 

prisons les commérages : notre intérêt pour les récits de fiction serait proche de cette forme 

d’attrait que nous éprouvons pour les bavardages.1162  Ainsi, les réseaux de personnages de 

fiction à l’ère des réseaux sociaux numériques pourraient aider les lecteurs à acquérir 

certaines compétences essentielles à la vie en commun, parce qu’ils nous permettent de 

renforcer la capacité d’anticiper ou d’interpréter les comportements de nos semblables, leurs 

sensations, leurs sentiments. 

Les œuvres numériques interactives qui cherchent à renforcer leur aspect immersif cultivent 

ces liaisons à des personnages fictifs comme s’ils étaient nos proches sur un réseau social : 

c’est ce que s’attache à faire depuis bien longtemps Jean-Pierre Balpe avec Rachel Charlus, 

qui interroge inlassablement la qualité des liens avec ses abonnés, pour susciter des 

interactions avec ceux-ci. 

 
1160 Françoise LAVOCAT, Faits et fiction, Seuil, 2016, p.362 
1161 Ibid., p.358 
1162 Lisa ZUNSHINE, Why we read fiction, Ohio State University Press, 2006 
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.  

 

Dans son application de fausses rencontres Storyface1163, Serge Bouchardon utilise même les 

expressions du lecteur -captées par le logiciel de reconnaissance faciale- pour interagir avec 

celui-ci et marquer les limites de l’intelligence artificielle dans les relations numériques, 

puisque le décryptage par caméra interposée des traits de l’usager devient vite un obstacle au 

déroulement robotisé des interactions : si la machine relève ce qui lui semble une 

contradiction, elle met fin à la conversation de façon abrupte. Ce jeu assez drôle devient un 

moyen de réfléchir à ce qu’est une relation en ligne, puisque sur des malentendus, on peut en 

effet mettre fin assez brutalement à des relations numériques, et qu’il faut surjouer les 

émotions pour être reconnu par la machine.  

Que ce soit dans une fiction romanesque classique ou dans une fiction numérique aux formes 

plus inattendues, ce sont bien des relations expérimentales que vit le lecteur avec le réseau 

de personnages, qui lui permettent d’épaissir sa propre humanité, favorisées par l’immersion 

dans la fiction.  

  

 
1163 Serge BOUCHARDON et un collectif d’auteurs, Storyface, 2018 http://bouchard.pers.utc.fr/storyface/  

http://bouchard.pers.utc.fr/storyface/
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CONCLUSION 

 

Les réseaux de personnages à l’ère des réseaux sociaux numériques élargissent les limites du 

roman autant qu’ils permettent de resserrer dans le filet de leurs récits la représentation du 

monde. Aimant par nature la démesure, attirant à lui les contenus les plus hétérogènes, le 

roman affirme aujourd’hui un désir d’affronter les dimensions géantes d’Internet. Les liens 

entre personnages bâtissent la structure secrète des œuvres affectées par ces nouvelles 

liaisons sociales : hyperconnexions, fragmentation des liens, reliaisons, esthétique du flux 

définissent une esthétique des liens faibles propres aux romans d’aujourd’hui, dans des 

œuvres aussi diverses que Vernon Subutex de Virginie Despentes, Autour du monde de Laurent 

Mauvignier et Féérie générale d’Emmanuelle Pireyre. Les personnages sortent même des 

limites du livre. Le roman semble privilégier le passage de liens faibles aux liens forts entre les 

personnages : des déséquilibres, des mouvements de groupes se créent, mus par des forces 

problématiques.  Dans Vernon Subutex, l’hétérogénéité de la communauté est à la fois le 

ciment et la force perturbatrice qui secoue le réseau des personnages, tandis qu’Autour du 

monde met en relief des ondes sismiques qui affectent le grand corps grouillant de la planète, 

et que Féérie Générale s’amuse des reliaisons de l’intime et du collectif. Faire société à l’ère 

numérique ne peut advenir que par le langage : une néo-polyphonie idéaliste se développe 

dans les romans influencés par les réseaux sociaux numériques, parce qu’elle valorise l’égalité 

de leurs paroles.  Ces logiques romanesques s’étendent aujourd’hui plus largement dans les 

œuvres concernées par les logiques de flux, de mondialisation, de solidarité et d’intelligence 

collective. 

A l’intérieur des romans, les réseaux sociaux numériques sont représentés à différentes 

échelles, selon que les romans les choisissent comme l’objet essentiel de leur intrigue, comme 

un élément important, un fait social parmi d’autres ou bien une réalité souterraine, qui ne fait 

qu’affleurer. Dans une perspective de représentation réaliste, ils sont intégrés à la description 

du monde d’aujourd’hui, comme bien d’autres réalités technologiques, mais ils ont des 

caractéristiques particulières, notamment liées à leur rapport à l’écriture, dont s’emparent les 

romanciers. Certaines intrigues romanesques aiment jouer avec les différents niveaux de 

fiction, les affabulations, voire les mises en abymes, en incluant les écritures des réseaux 

numériques, comme Celle que vous croyez de Camille Laurens, Vernon Subutex de Virginie  
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Despentes ou Cendrillon d’Éric Reinhardt. Tandis que des intrigues mettent en valeur la 

collection des solitudes rencontrées sur le net, l’individualisme exacerbé, le narcissisme 

décomplexé ou encore les dangers de l’autosurveillance mutuelle, de Virginie Despentes, à 

Camille Laurens, en passant par Éric Reinhardt ou Sandra Lucbert, Internet dans les romans 

d’aujourd’hui représente aussi une force  positive, l’aspiration à un idéal égalitaire : les 

personnages se rencontrent souvent sur Internet, ils y trouvent aussi l’amour et un élan vers 

de nouvelles solidarités ou une émancipation créative, comme le chœur des amateurs de 

Féérie générale d’Emmanuelle Pireyre. Plus globalement, les réseaux sociaux numériques sont 

donc représentés dans les romans actuels sur le mode du pharmakon : à la fois poisons et 

remèdes, ils peuvent apparaître aussi bien comme l’aboutissement le plus effrayant de la 

société de surveillance, que comme l’agent de construction de nouveaux liens solidaires, dans 

un élan généreux vers les autres. 

Sur les réseaux numériques eux-mêmes, les personnages se reconfigurent, parce que s’y 

inventent des formes nouvelles de littératures. D’une part, les personnages entre eux 

entretiennent de nouvelles relations. A priori, sur Youtube, les voix poétiques qui se font 

entendre semblent singulières, comme celles d’Anh Mat, Milène Tournier ou François Bon : 

pourtant elles ne sont pas solitaires et s’inscrivent dans des réseaux littéraires. Les œuvres 

hypertextuelles d’Alexandra Saemmer, Lucie de Boutiny ou Chloé Delaume jouent avec la 

focalisation interne des personnages de manière interactive, tandis que sur Facebook, les 

réseaux fictionnels des Nouvelles de la Colonie ou d’Un Monde incertain déjouent les logiques 

industrielles et commerciales des architextes de la plateforme en détournant leurs usages. 

D’autre part, les réseaux sociaux numériques reconfigurent les liens entre lecteurs, auteurs et 

personnages. L’auteur s’y écrit au jour le jour en tant que personnage, qui met en scène en 

clair-obscur les facettes de lui-même qu’il veut bien présenter, que ce soit un auteur qui passe 

par l’édition traditionnelle comme Arno Bertina ou un écrivain investi sur les supports 

numériques comme François Bon. Les fictions programmées de Serge Bouchardon ou d’Annie 

Abrahams font appel aux gestes des lecteurs pour faire vivre les personnages dans une forme 

de co-création. Les communautés interprétatives en ligne ou les communautés d’écriture des 

amateurs réinventent les personnages, à travers de nouvelles sociabilités littéraires qui 

s’établissent sur des plateformes dédiées mais aussi au-delà. Ainsi, les passionnés du Fantôme 

de l’Opéra négocient ses métamorphoses en ligne : le roman de Leroux qui représentait déjà 

symboliquement une forme d’appropriation populaire d’un lieu de culture élitiste en 
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devenant un support de fanfiction poursuit cette logique très concrètement. La Twittérature 

fait de l’écriture un collectif où chacun peut devenir personnage ou faire vivre les personnages 

des autres, à l’intérieur du gigantesque bruissement de la plateforme. Le projet Bowary de 

Baraques Walden, le collectif #AMainLevé ou bien les enquêtes sur des femmes oubliées 

comme The Madeleine Project sont des manières de faire de l’écriture littéraire une aventure 

qui se vit en direct, liant auteurs et personnages. Enfin, des œuvres utilisent les données pour 

inscrire les personnages dans le réel : c’est le cas de Lucette, gare de Clichy, de Françoise 

Chambefort, et d’Etant donnée de Cécile Portier. Les formes littéraires si diverses qui 

s’inventent ainsi en ligne créent des liens qui bouleversent la posture du lecteur vis-à-vis du 

personnage de fiction. 

Nous avons enfin cerné les principaux effets que les réseaux numériques ont sur les 

personnages des romans de papier ou bien sur ceux des fictions en ligne plus expérimentales, 

de façon indifférenciée. Déterminer ce que les réseaux font aux personnages est en quelque-

sorte l’aboutissement synthétique de notre exploration. Nous avons identifié ainsi six « effets-

réseaux ».  

  - D’abord, l’effet de glissements est celui qui favorise les discontinuités, les ruptures 

narratives, et donc les rapprochements sérendipitaires improbables, ou bien les confusions 

voulues entre différents niveaux de fictions. Rappelant les détours de la découverte d’une 

personne sur Internet, cet effet de glissements inattendus modifie la perception du 

personnage, souvent plus fractionné, plus trouble. 

  - Ensuite, l’effet « copier-coller » peut affecter le personnage quand il le projette dans une 

autre fiction intégralement reproduite ou citée, comme Eric Reinhardt le fait pour Bénédicte  

Ombredanne dans L’Amour et les Forêts.  Il est du ressort de « l’écriture sans écriture ». 

 - De plus, les personnages sont touchés par l’effet idomatique du Web  : rubriques 

récurrentes, hastags, mails, émoticônes, hybridation des contenus de plus en plus visuels 

définissent les personnages autrement, puisque ce sont littéralement de nouveaux signes qui 

sont utilisés pour les écrire, voire les dessiner.  

- Quatrièmement, se dessine l’effet-profil, qui concerne l’identité numérique des 

personnages. Ils apparaissent de plus en plus définis par des avatars, des pseudonymes, le 

rapport à leur corps est modifié, de même que leurs identités socio-professionnelles.  
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- Cinquièmement, nous avons identifié « l’effet-datas » autrement dit le « réalisme du 

réseau » : défini à l’origine par James Briddle, il met en œuvre une autre relation au réel, 

puisqu’il intègre directement celui-ci à l’œuvre de fiction, à travers des données personnelles. 

 - Enfin, l’effet d’immersion narrative dans une société de personnages liés nous a été inspiré 

par Dominique Boullier : les réseaux de personnages à l’ère numérique cherchent à créer un 

lien de proximité spéciale entre personnages et lecteurs, en termes d’empathie. C’est aussi 

celui qui, en immergeant le lecteur au cœur de la communauté des personnages, favorise le 

fait de passer des liens faibles aux liens forts.  

Ce travail d’exploration des réseaux de personnages à l’ère des réseaux sociaux numériques a 

pris des directions assez différentes : tour à tour la constitution des réseaux de personnages 

dans les romans contemporains, la représentation des réseaux sociaux numériques dans ces 

mêmes romans, puis les personnages des œuvres numériques et leurs liens avec les lecteurs. 

Ces explorations ont abouti enfin à l’identification de six « effets-réseaux » qui affectent les 

personnages de fiction à l’ère numérique. 

Notre sujet est bien entendu mouvant. Chaque année s’écrivent des œuvres de fiction qui 

envisagent la représentation romanesque des liaisons numériques en constante évolution, et 

bien des œuvres s’inventent directement sur les réseaux avec des technologies nouvelles, qui 

rendent déjà obsolètes celles que nous avions étudiées. Cette rentrée littéraire de septembre 

2021, à l’heure où nous concluons cette thèse, voit la parution du beau roman de Laura 

Vazquez La Semaine perpétuelle1164, dont l’étude détaillée aurait eu pleinement sa place dans 

notre travail, puisqu’il fait émerger une poétique originale directement inspirée d’Internet, 

puisant dans ses excès et ses excentricités une matière romanesque fantaisiste très riche. 

Entre le début et la fin de notre travail, certaines œuvres sont devenues progressivement 

inaccessibles, parce que la technologie numérique Flash qu’elles utilisaient les avaient 

rendues caduques, ou bien parce que leurs auteurs les avaient volontairement invisibilisées. 

Ainsi Alexandra Saemmer considère que l’obsolescence des œuvres numériques fait partie de 

leur nature et leur apporte une poésie particulière.  D’autres œuvres sont en train d’être 

testées comme en ce moment Une Odyssée du Web1165, que Serge Bouchardon a conçue avec 

des étudiants.  Et c’est bien parce qu’il s’agit d’un sujet aux contours mouvants que cette 

 
1164 Laura VAZQUEZ, La Semaine perpétuelle, Editions du Sous-Sol, 2021 
1165 Serge BOUCHARDON et un collectif d’étudiants, Une Odyssée du Web, 2021,  https://a-web-
odyssey.utc.fr/index.html  

https://a-web-odyssey.utc.fr/index.html
https://a-web-odyssey.utc.fr/index.html
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question mérite des regards attentifs et réguliers. La nécessité d’adapter notre interprétation 

des réseaux de personnages à l’ère des réseaux sociaux numériques à la pointe de l’actualité 

créative ouvre des perspectives certaines à notre démarche de recherche, qui n’a rien de 

fermé, et dont les conclusions esquissées ici ne peuvent être que provisoires, devant la 

littérature qui s’invente. 

Le « techno-imaginaire » du réseau marque les relations entre les personnages des romans, 

et pourtant la lecture et la création romanesque restent des expériences profondément 

humaines, quelles que soient les architextes numériques utilisés, les médiations 

technologiques ou l’influence plus ou moins sous-jacente des réalités du Web. Ces nouveaux 

réseaux de personnages à l’ère d’Internet offrent aussi une image des relations humaines qui 

se tissent sur la toile : ces œuvres ne nous ont pas permis de trouver dans les liaisons 

numériques un remède miraculeux à la solitude humaine, mais nous n’y avons pas vu non plus 

la source potentielle de tous nos maux. En revanche, de nouvelles formes de solidarité et de 

créativité peuvent s’écrire, et une intelligence collective -parfois fragile- se construire pour 

déjouer les pièges qui sont tendus.  

A un moment où les fractures sociales se font de plus en plus visibles, où la défiance face à 

l’étranger se radicalise, où les divisions entre humains préoccupés par la préservation de leurs 

intérêts s’affirment, les écrivains des liaisons numériques peuvent recréer des liens par 

l’écriture. Comme Leslie Kaplan l’affirme, il s’agit de « mettre en relation, faire des 

rapprochements, des ponts, des liens. Quitter la solitude inhumaine, la désolation […] 

redonner confiance dans les mots, dans le langage, c’est-à-dire dans ce qui est la base même 

du rapport social, le fondement du rapport social, c’est la confiance dans les mots. »1166 Les 

réseaux de personnages à l’ère des réseaux sociaux numériques portent cette espérance, 

d’ordre humaniste et politique à la fois, d’un ralliement littéraire qui pourrait aussi être le 

signe de nouvelles formes de solidarités. 

 

 

 

 
1166 Leslie KAPLAN, Une forme particulière de pensée, Remue.net,  2000 https://remue.net/Leslie-Kaplan-Une-
forme-particuliere-de-pensee  

https://remue.net/Leslie-Kaplan-Une-forme-particuliere-de-pensee
https://remue.net/Leslie-Kaplan-Une-forme-particuliere-de-pensee
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https://www.youtube.com/playlist?list=PL0b9F8mHoFK49yP9cc-IYf2d-zZRR01cR  

François BON, Le Tiers Livre, (à partir de 2004)  https://www.tierslivre.net/             

  Françoise CHAMBEFORT, Lucette, gare de Clichy, 2016 http://www.francoise-

chambefort.com/lucette-gare-de-clichy  

  Alexandra SAEMMER et Lucile HAUTE, Conduit d’aération , 2012 

  Serge BOUCHARDON, Déprise, 2010, https://bouchard.pers.utc.fr/deprise/home   

  Jean-Pierre BALPE, Rachel Charlus, Facebook, https://www.facebook.com/rachel.charlus 

Céline PORTIER, « Étant donnée : une fable poétique sur le régime de notre identité numérique », 

Itinéraires [En ligne], 2015-3 | 2016. URL : http://journals.openedition.org/itineraires/3124  

https://doi.org/10.4000/itineraires.3124  

 

Œuvres numériques collectives : 

  Alexandra SAEMMER et un collectif d’auteurs, Nouvelles de la Colonie, Facebook, 2017-2018 

https://www.facebook.com/anna.wegekreuz/ 

Alexandra SAEMMER et un collectif d’auteurs, Brian Cinquante, Facebook, 2019 

 Serge BOUCHARDON et un collectif d’auteurs, Storyface, 2018 

http://bouchard.pers.utc.fr/storyface/  

  Emmanuel VASLIN, Franck BODIN, et un Collectif, #àMainLevé, 2019 

https://frckbodin.wixsite.com/amainleve 

https://madeleineproject.fr/le-projet-4/
https://www.youtube.com/user/tierslivre
https://www.youtube.com/playlist?list=PL0b9F8mHoFK49yP9cc-IYf2d-zZRR01cR
https://www.tierslivre.net/
http://www.francoise-chambefort.com/lucette-gare-de-clichy
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https://bouchard.pers.utc.fr/deprise/home
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https://doi.org/10.4000/itineraires.3124
https://www.facebook.com/anna.wegekreuz/
http://bouchard.pers.utc.fr/storyface/
https://frckbodin.wixsite.com/amainleve
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CORPUS SECONDAIRE  (romans) : 

  Virginie DESPENTES, Apocalypse bébé, Grasset, 2010 

  Emmanuelle PIREYRE, Chimère, L’Olivier, 2019 

  Eric REINHARDT, L’Amour et les forêts, Gallimard, 2014                                       

  Camille LAURENS, Toi et Moi, (2006) Gallimard, Folio, 2008  

  Laurent MAUVIGNIER, Dans la foule, Minuit, 2006 

  Véronique TAQUIN, Un roman du réseau, Hermann, 2012 

  Sandra LUCBERT, La Toile, Gallimard, 2017 

Michel HOUELLEBECQ, Extension du domaine de la lutte, (Editions Maurice Nadeau, 1994), 

Flammarion, Ebook, 2010 

  Emmanuel CARRERE, D’autres vies que la mienne, POL, 2009 

  Maylis de KERANGAL, Réparer les vivants, Verticales, 2014 

  Maylis de KERANGAL, Naissance d’un pont, Verticales, 2010 

Arno BERTINA, Des Châteaux qui brûlent, Verticales, 2017 

  Fanny CHIARELLO, Tombeau de Pamela Sauvage, La Contre-allée, 2016 

  Christophe MANON: Extrêmes et lumineux, Verdier, 2015 

Jean-Charles MASSERA, Un roman mondial, AOC, 2018 https://aoc.media/fiction/2018/04/22/un-

roman-mondial/  

Jean-Charles MASSERA, Le parc des distanciations, ensemble de 5 textes, performance artistique 

pour le parc Jean-Jacques Rousseau d’Emeronville, 2014 http://www.ccr-parc-

rousseau.fr/culture/saisons-precedentes/programme-culturel-2015/festival-des-fabriques-2015/le-

parc-des-distanciations-jean-charles-massera/  dont on retrouve les traces sous la forme de films mis 

en ligne : 

 -La quadrature des sentiments externalisés, avec Christophe Brault, 2018, 

https://vimeo.com/273466676  

-La rameuse qui se demande si ça existe, un parc avec un nom de grande femme, avec Marion Lubat, 

2015, https://vimeo.com/159506386 

-Le mec qui vient aborder des nanas dans leur voiturette de golf, avec Pierrick Plathier, 2015, 

https://vimeo.com/164822801  

-L’executive woman qu’essaye de faire un break, avec Emmanuelle Lafon, 2014 http://my.clermont-

filmfest.com/index.php?m=145&c=3&id_film=200058062&o=178  

Jean-Charles MASSERA, Pascal SANGLA (musique) Tunnel de la Mondialisation, commande publique 

du Centre National des Arts Plastiques (CNAP) / Ministère de la Culture et de la Communication, 

réalisée en collaboration avec l’Atelier de création radiophonique (ACR) de France Culture. 2010 

https://vimeo.com/15110189  

https://aoc.media/fiction/2018/04/22/un-roman-mondial/
https://aoc.media/fiction/2018/04/22/un-roman-mondial/
http://www.ccr-parc-rousseau.fr/culture/saisons-precedentes/programme-culturel-2015/festival-des-fabriques-2015/le-parc-des-distanciations-jean-charles-massera/
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http://www.ccr-parc-rousseau.fr/culture/saisons-precedentes/programme-culturel-2015/festival-des-fabriques-2015/le-parc-des-distanciations-jean-charles-massera/
https://vimeo.com/273466676
https://vimeo.com/159506386
https://vimeo.com/164822801
http://my.clermont-filmfest.com/index.php?m=145&c=3&id_film=200058062&o=178
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https://vimeo.com/15110189
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CORPUS NUMERIQUE secondaire 

Annie ABRAHAMS, Ne me touchez pas, https://www.bram.org/toucher/ 2004 

Serge BOUCHARDON et un collectif d’étudiants, Une Odyssée du Web, 2021,  https://a-web-

odyssey.utc.fr/index.html  

Françoise CAHEN, Aimée Rolland, Twitter, @RollandAime1 2021 

Thierry CROUZET, La quatrième théorie, Paris, Fayard, coll. « Fayard Noir », 2013 

Lucie DE BOUTINY, Non-roman, 1997-2000, 

https://web.archive.org/web/20000818002332/http://www.synesthesie.com/boutiny/#  

Philippe DE JONCKHEERE, Désordre, https://www.desordre.net/  

Chloé DELAUME, Franck DION, Alienare, http://www.alienare-seuil.com/index.php  

François DESCRAQUES, 3e Droite, Flammarion, 2018 (Twittroman) 

Rachel HULIN, Hey Harry hey Mathilda, http://www.heyharryheymatilda.com/hey-harry-hey-

matilda#hhhm ou https://www.instagram.com/heyharryheymatilda/ 

 Alexandra SAEMMER et Bruno SCOCCIMARRE, Mandelbrot, 2007 

http://nt2.uqam.ca/fr/repertoire/mandelbrot-0   

Milène TOURNIER, Youtube https://www.youtube.com/channel/UCiGj9AbLGsbPr4azkClDWfA  

  Anh MAT, Youtube https://www.youtube.com/channel/UCM4McLjl3nmSy-CYyE_YUAw/videos 

Morgane ORTIN, Amours solitaires, [Albin Michel 2018], J’ai lu, 2019, + compte Instagram : 

https://www.instagram.com/amours_solitaires/?hl=fr  

Cécile PORTIER, Petite racine, (site Internet personnel) http://petiteracine.net/wordpress/   

Guillaume VISSAC, Accident de personne, Othello 2018, et https://twitter.com/apersonne 2010 

Guillaume VISSAC, « De loin, j’ai confondu Antonin Artaud avec Albator », Twitter, 4 février 2021, 

https://twitter.com/gvissac/status/1357307768517050368  

Sylvie GRACIA, Le livre des visages : Journal facebookien 2010-2011, Actes Sud, 2012 

Anonyme, Phone Stories http://phonestories.me/fr/accueil  

 

Corpus élargi 

Eliette ABECASSIS, Une affaire conjugale, Le livre de poche, 2012 

Eliette ABECASSIS, Philothérapie, Flammarion, 2016 

Eliette ABECASSIS, Instagrammable, Grasset, 2021 

Olivier ADAM, Peine perdue, Flammarion, 2014 

 Éric ARLIX et Jean DE LA ROCHE (Ed.), Hoax, Éditions ère, 2008 

https://www.bram.org/toucher/
https://a-web-odyssey.utc.fr/index.html
https://a-web-odyssey.utc.fr/index.html
https://web.archive.org/web/20000818002332/http:/www.synesthesie.com/boutiny/
https://www.desordre.net/
http://www.alienare-seuil.com/index.php
http://www.heyharryheymatilda.com/hey-harry-hey-matilda#hhhm
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Christine ANGOT, La petite foule, Flammarion, 2014 

Clémentine BEAUVAIS, Songe à la douceur, Points Seuil, 2018 

François BEGAUDEAU, Arnaud BERTINA, Olivier ROHE, Une année en France, Gallimard, 2007 

Aurélien BELLANGER, La Théorie de l’information, Gallimard, 2012 

Aurélien BELLANGER, Le continent de la douceur, Gallimard, 2019 

Antoine BELLO, Les producteurs, Gallimard, 2015 

Antoine BELLO,  Les falsificateurs, Gallimard, 2007 

Antoine BELLO, Les Eclaireurs, Gallimard, 2009 

Antoine BELLO, Ada, Gallimard, 2016 

Clément BENECH, Un amour d’espion, Flammarion, 2017 

Arno BERTINA, Anima Motrix, Verticales, Gallimard, 2006 

Arno BERTINA, Je suis une aventure, Verticales, Gallimard, 2012 

Arno BERTINA, François BÉGAUDEAU et Oliver ROHE, Une année en France. Référendum, banlieues, 

CPE, Gallimard, 2007 

François BON, Sortie d’usine, Minuit, 1982 

François BON, Daewoo, Fayard, 2004 

Nina BOURAOUI, Beaux rivages, JC Lattès, 2016 

Olivier CADIOT, Un mage en été, POL, 2010 

Patrick CHAMOISEAU, Frères Migrants, Seuil, 2017 

Fanny CHIARELLO, Le Zeppelin, L’Olivier, 2016 

Frédéric CIRIEZ, Bettiebook, Verticales, 2018 

Nathalie COTE, Données personnelles, Flammarion, 2019 

Alain DAMASIO, Les Furtifs, La Volte, 2019 

Julia DECK, Sigma, roman, Minuit, 2017 

                     Propriété privée, Minuit, 2019 

Chloé DELAUME, Corpus Simsi, Léo Scheer, 2003 + Performances multimédiatiques et 

www.chloedelaume.net  

Virginie DEPENTES, Baise-moi, Florent Massot, 1994 

Tatiana DE ROSNAY, A l’encre russe, Héloïse d’Ormesson, 2013 

Tatiana DE ROSNAY, Les Fleurs de l’Ombre, Robert Laffont, Héloïse D’Ormesson, 2020 

Delphine DE VIGAN, Les enfants sont rois, Gallimard, 2021 

Jean-Paul DUBOIS, Le Cas Sneijder, L’Olivier, 2011 

http://www.chloedelaume.net/
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Stéphanie DUPAYS, Comme elle l’imagine, Mercure de France, 2019 

Collectif Inculte, Une chic fille, Barnum poche, 2018 

Jérôme DUMOULIN, Faux-profil, Grasset, 2012 

Judith DUPORTAIL, L’Amour sous algorithme, Gouttes d’or, 2019 

Carole FIVES, Tenir jusqu’à l’aube, Gallimard, 2018 

Carole FIVES, Une femme au téléphone, L’Arbalète Gallimard, 2017 

David FOENKINOS, Charlotte, Gallimard, 2014 

Pierre FOURNEL, La liseuse, P.O.L., 2012. 

Tristan GARCIA, 7, Gallimard, 2015 

Laurent GAUDE, Eldorado, Actes Sud, 2006 

Régis JAUFFRET, Microfictions, Gallimard, 2018 

Ana KER, Tinder Surprise, Albin Michel, 2017 

Erwan LARHER, Le livre que je ne voulais pas écrire,  Quidam Editeur, 2017 

Mathieu LARNAUDIE, Les jeunes gens, Grasset, 2018 

Mathieu LARNAUDIE, Les effondrés, Actes Sud, Babel,   

Camille LAURENS, Ni toi ni moi, Gallimard, 2006 

Myriam LEROY, Les Yeux rouges, Seuil, 2019 

Marc LEVY, C’est arrivé la nuit, Robert Laffont, 2020 

Pascal MANOUKIAN, Les Echoués, Don Quichotte, 2015 

Laurent MAUVIGNIER, Loin d’eux, Editions de Minuit, 2002  

Laurent MAUVIGNIER, Le Lien, Éditions de Minuit, 2005 

Laurent MAUVIGNIER, Continuer, Éditions de Minuit, 2016 

Laurent MAUVIGNIER, Seuls, Éditions de Minuit, 2004 

Laurent MAUVIGNIER, Ceux d’à côté, Éditions de Minuit, 2002 

Mathieu MENEGAUX, Est-ce ainsi que les hommes jugent ?, Points Seuil, 2019 

Isabelle MONNIN, Les gens dans l’enveloppe, Le livre de Poche, 2016 

Christine MONTALBETTI, La vie est faite de toutes ces petites choses, POL, 2016 

Marie N’Diaye, Un temps de saison, Minuit, 1994 

Christophe ONO-DIT-BIOT, Plonger, Gallimard, 2013 

Christian OSTER, La Vie Automatique, L’Olivier, 2017 

Yves PAGES, Petites natures mortes au travail, Verticales, 2000 
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Guillaume POIX,  Les fils conducteurs, [Verticales, 2017] Gallimard, Folio, 2019 

Éric REINHARDT, Le Système Victoria, Stock, 2011 

Éric REINHARDT, Demi-Sommeil, Points Seuil, 2010 

Éric REINHARDT, Le Moral des ménages, [Stock, 2001] Le Livre de poche, 2003 

Éric REINHARDT, Existence, Stock, 2004 

Éric REINHARDT, Le Système Victoria,  Stock, 2011 

Éric REINHARDT, La chambre des époux, Gallimard, 2018 

Éric REINHARDT, Comédies françaises, Gallimard, 2020 

Yasmina REZA, Heureux les heureux, Gallimard, Folio, 2014 

Olivier ROLIN, L’Invention du monde, 1993 

Olivia ROSENTHAL, Eloge des bâtards, Verticales, 2019 

Jean-Christophe RUFIN, Globalia, Gallimard, coll. « Blanche », 2004 

Zoé SAGAN, Kétamine, Au Diable Vauvert, 2020 

Zoé SAGAN, Braquage, data noire, Bouquins, 2021 

Aude Seigne, Une toile large comme le monde, ed. ZOE, 2017 

Marina SKALOVA, Exploration du flux, Fictions & Cie, Seuil, 2018 

Francesca SERRA, Elle a menti pour les ailes, Anne Carrière, 2020 

Joann SFAR, Vous connaissez peut-être, Albin Michel, 2017 

Jean-Philippe TOUSSAINT, La clé USB, Editions de Minuit, 2019 

Jean-Philippe TOUSSAINT, La Salle de Bains, Editions de Minuit, 1985 

Philippe VASSET, Exemplaire de démonstration, Fayard, 2003 

Philippe VASSET, Carte muette, Fayard, 2004 

Flore VASSEUR, Ce qu’il reste de nos rêves, Equateurs, 2019 

Laura VAZQUEZ, La Semaine perpétuelle, Editions du Sous-Sol, 2021 

Alice ZENITER, Comme un empire dans un empire, Flammarion, 2020 

 

Oeuvres étrangères : 

Walter BENJAMIN, « Le Narrateur. Réflexions à propos de l’oeuvre de Nicolas Leskov » [1936] 

dans Écrits français (Introduction et notices de Jean-Maurice Monnoyer), Paris, Gallimard, « folio 

essais », 1991, p. 249- 298 

Raymond CARVER, Tais-toi je t’en prie, (1976), traduction François Lasquin, Points Seuil, 2013 

Mark Z. DANIELEWSKI, La Maison des feuilles, Points Seuil, 2013 (2000)  
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Rosa MONTERO, L’idée ridicule de ne plus jamais te revoir, Points Seuil, 2013 

Dave EGGERS, Le Cercle, (2013) Gallimard, Trad. Philippe Aronson, Emmanuelle Aronson, Gallimard, 

2016 

Will F. JENKINS, alias Murray LEINSTER, A logic named Joe, BAEN Books, 1946, 

http://www.baen.com/chapters/W200506/0743499107___2.htm  

Stan LEE,  Jack KIRBY, The Incredible Hulk (vol. 1), Marvel Comics, mai 1962. 

Toni MORRISON, Beloved, [1987], Trad. Hortense Chabrier, Sylviane Rué, 10/18, 2008 

George ORWELL, 1984, [1949], Trad. Amélie Audiberti, Gallimard, Folio, 1972 

Vanessa PLACE, Statements of facts, Ubu éditions, 2009 

Matthias Zschokke, Trois saisons à Venise, (trad. Isabelle RUF), Editions Zoe, 2016 

Suzan SAY, Phantom, Delacorte Press, 1991 

Ersi SOTIROPOULOS, Je crois que tu me plais, traduction du grec par Gilles Decorvet, Stock, 2019 

Robert Charles WILSON, Les Affinités, ( trad.Gilles Goullet), Denoël, 2016 

Corpus numérique élargi 
1167Arnaud Maïsetti. « Internet | de la condition du blogueur ». Arnaud Maïsetti, Carnets, s. d. 

http://www.arnaudmaisetti.net/spip/spip.php?article10. 
  

 

Œuvres littéraires classiques 

André ALCIAT, Emblemata, G. Rouilium (Lyon), 1550, 

https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54642j/f55.item 

Hans Christian ANDERSEN, Les Habits neufs de l’Empereur,[1837], Garnier Flammarion, GF, 1998 

André BRETON, Nadja, [1928], Gallimard, Folio, 1973 

Guy de MAUPASSANT, Bel-Ami, [1885], Ollendorf, 1901 

Marie DE FRANCE, Fables, éd. A. Ewert et R. C. Johnston, Basil Blackwell (1942) 

OVIDE – Métamorphoses, Ier siècle après JC, 6- 144-145,  in Œuvres complètes, (traducteurs 

multiples), Paris, Nisard, 1850 

René DESCARTES, Traité de l’Homme, (1618-1637) Classiques Garnier, 1963 

Denis DIDEROT, Paradoxe sur le comédien, [1777] Mille et une Nuits, 1999 

Denis DIDEROT, Jacques le Fataliste, [1796] Le livre de Poche, 1961 

Alexandre DUMAS-fils, La Dame aux Camélias, (1848), Le Livre de Poche, 1975 

 
 

 

http://www.baen.com/chapters/W200506/0743499107___2.htm
https://gallica.bnf.fr/ark:/12148/bpt6k54642j/f55.item
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William FAULKNER, Les palmiers sauvages, (1939)  Trad. Maurice-Edgar Coindreau, Collection Du 

monde entier, Gallimard, 1952 

Gustave FLAUBERT, L’éducation sentimentale, (1869), Charpentier, 1891 

Gustave FLAUBERT, Madame Bovary, (1857), édition en ligne de l’Université de Rouen: 

https://flaubert.univ-rouen.fr/bovary/bovary_6/doc0/roman.html  

Claude GALIEN, Œuvres médicales choisies, tome I [IIe siècle ap. JC], Trad. du latin et du grec ancien 

par Charles Daremberg. Édition d'André Pichot, Collection Tel (n° 235), Gallimard, 1994 

Franz KAFKA, La Colonie pénitentiaire, (1919) Alexandre Vialatte (Trad.), Gallimard, Du monde entier, 

1948  

Jean de La BRUYERE, Les Caractères, (1688 ) Le Livre de Poche, 1976 

Eugène SUE, Les Mystères de Paris, (1842-1843) Gallimard, Quarto, 2009 

 Victor HUGO, Les Misérables, (1862), Le livre de Poche, 2016 

Gaston LEROUX, Le fantôme de l’Opéra, (1910), Le livre de Poche, 1975 

Alain-René LESAGE, Histoire de Gil Blas de Santillane, (1715-1735) Gallimard, Folio classique, 1995 

Pierre de MARIVAUX, Le Paysan parvenu, (1734-1735), Garnier Flammarion, GF, 2010 

Guy de MAUPASSANT, Bel-Ami, [1885], Ollendorf, 1901 

Charles Louis de Secondat, MONTESQUIEU, Lettres persanes, (1721), Folio Classique, 2006 

George ORWELL, 1984, Trad. A.Audiberti, (1972), Gallimard Folio, 2013 

Georges PEREC, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien, [1975] Christian Bourgeois, 1982 

Georges PEREC, L’infra-ordinaire,  Seuil, 1989 

PLATON, La République, Flammarion, GF, 2002 

SAINT JEAN, Evangile, TOB, Editions du Cerf, 2015 

SENEQUE, Lettres à Lucilius, [63-64 ap.JC] Pierre Miscevic (Traduction) Pocket, 1991 

 Laurence STERNE, La Vie et les Opinions de Tristram Shandy, Gentleman, (1759), Folio Classique, 

traduction Alfred Hédouin, 2012 

Auguste VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, « L’ Inconnue », in Contes cruels, (1883) Gallimard, Folio, 1983 

Emile ZOLA, La Fortune des Rougon, (1871) préface, G. Charpentier, 1879  

Emile ZOLA, L’Œuvre, (1886), G. Charpentier, 1886 

 

III Essais et articles de littérature 

Aurélie ADLER, (dir.) Arno Bertina, Classiques Garnier, écrivains francophones d’aujourd’hui, 2018 

Aurélie ADLER, "Fictions de la communauté : effraction, reconstitution, altération" in Bruno 

Blanckeman et Barbara Havercroft (dir.), Narrations d'un nouveau siècle. Romans et récits français 

(2000-2010), Presses de la Sorbonne nouvelle, 2013. 

https://flaubert.univ-rouen.fr/bovary/bovary_6/doc0/roman.html
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Sara AMADORI, « La « dimension argumentative » plurisémiotique du livre enrichi », Argumentation 

et Analyse du Discours, 20, 2018 : http://journals.openedition.org/aad/2526 

Stéphane ANDRE, « L'imaginaire du voyage à l'épreuve du tourisme dans le roman français 

contemporain (1991-2010) », thèse de doctorat, 2017, https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-

01772374/document 

Jean-Claude ANSCOMBRE, « La comédie de la polyphonie et ses personnages », Langue française, 

2009/4 (n° 164), p. 11-31. DOI : 10.3917/lf.164.0011. URL : https://www.cairn.info/revue-langue-

francaise-2009-4-page-11.htm  

René AUDET, « Écrire numérique : du texte littéraire entendu comme processus », Textualités 

numériques, Itinéraires, 2014-2015 https://journals.openedition.org/itineraires/2267  

René AUDET,  & Simon BROUSSEAU, « Pour une poétique de la diffraction de l’oeuvre littéraire 

numérique : l’archive, le texte et l’oeuvre à l’estompe », Protée, 39 (1), 2011, p.9-22, 

https://www.erudit.org/en/journals/pr/1900-v1-n1-pr5004899/1006723ar.pdf  

Michaël BAKHTINE, La poétique de Dostoievski, Points Seuil, 1998 (1929) 

Mikhaïl BAKHTINE, Esthétique de la création verbale, Gallimard, 1979 

Jean-Pierre BALPE, « Du parcours hypertexte à la génération automatique », 

http://articlesdejpbalpe.blogspot.fr/2013/03/du-parcours-hypertexte-la-generation.html  

Jean-Pierre BALPE, « Quelques petites réflexions sur le romanesque », janvier 2020, 

http://articlesdejpbalpe.blogspot.com/2020/01/quelques-petites-refglexions-sur-le.html  

Jean-Pierre BALPE, « Les Concepts du numérique », LCN, volume 1, n° 4-2000, pages 13 à 36 

https://lcn.revuesonline.com/gratuit/LCN1_4_013-037.pdf  

Jean-Pierre BALPE, « Espaces fictionnels », 2013 

http://articlesdejpbalpe.blogspot.fr/2013/05/espaces-fictionnels.html  

Jean-Pierre BALPE, « S’émanciper dit-il », publié le 15 novembre 2017, 

http://articlesdejpbalpe.blogspot.fr/?view=classic  

Jean-Pierre BALPE, « La vie en jeux », Actes du colloque « I love to spam », Cerisy, 2018, https://art-

et-reseaux.fr/la-vie-en-jeux/  

Raphaël BARONI, « La guerre des voix, critique polyphonique et divergences interprétatives dans 

l’œuvre de Michel Houellebecq », Contextes, 4, 2014 

Raphaël BARONI, « Intrigues et personnages des séries évolutives: quand ['improvisation devient une 

vertu » Télévision n° 7, CNRS Editions, mars 2016 

https://www.academia.edu/24068133/Baroni_R._2016_Intrigue_et_personnages_dans_les_s%C3%A

9ries_%C3%A9volutives_quand_l_improvisation_devient_une_vertu_T%C3%A9l%C3%A9vision_n_7_

p._31-48  
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Réseaux de personnages à l’ère des réseaux sociaux numériques 

Cette thèse a pour objet principal l’étude des réseaux de personnages dans une série de romans très 

contemporains, marqués par les réseaux sociaux numériques : Vernon Subutex de Virginie Despentes,  

Féérie générale d’Emmanuelle Pireyre, Cendrillon d’Eric Reinhardt, Celle que vous croyez de Camille 

Laurens, et d’autres romans où l’influence d’internet est moins directe comme Autour du Monde de 

Laurent Mauvignier.  Il s’agit d’expliquer comment les réseaux romanesques de personnages tissés de 

liens faibles font société : récits de solitudes accumulées, ces œuvres dessinent à leur manière la 

cohérence réticulaire d’un monde solidaire. Toile en forme de piège qui se referme sur les personnages 

ou bien flux dynamique qui réenchante leur existence, l’image des réseaux sociaux numériques dans 

les romans d’aujourd’hui est ambivalente. Mais le réseau numérique lui-même est aussi un support 

dynamique de création, atelier d’écriture et de lecture interactive qui tisse de nouveaux liens entre 

l’œuvre et ses lecteurs : cette thèse veut étudier aussi la manière dont la littérature numérique lie ses 

personnages et invente de nouvelles relations créatives entre lecteurs, personnages et écrivains. Enfin, 

l’identification de plusieurs « effets-réseaux » sur les personnages montre comment les réseaux 

sociaux numériques peuvent reconfigurer, dans une certaine mesure, les personnages romanesques. 

 

Mots-clés : Personnages, romans, littérature numérique, réseaux sociaux 

 

Character networks in the digital social media age 

Summary: The main object of this thesis is the study of character networks in a series of very 

contemporary novels, marked by digital social networks: Vernon Subutex by Virginie Despentes, 

General enchantment by Emmanuel Pireyre, Cinderella by Eric Reinhardt, Who you think I am of 

Camille Laurens, and other novels whose internet influence is less direct such as Around the world by 

Laurent Mauvignier. It is about explaining how the romantic networks of characters woven from weak 

ties form society: stories of accumulated solitudes, these works draw in their own way the reticular 

coherence of a united world. Canvas in the form of a trap that closes in on the characters or a dynamic 

flow that re-enchants their existence, the image of digital social networks in today's novels is 

ambivalent. The digital network itself is also a dynamic support for creation, a writing and interactive 

reading workshop that forges new links between the work and its readers: it is about studying the way 

in which digital literature links its characters and invents new creative relationships between readers, 

characters and writers. Finally, the identification of several "network effects" on the characters shows 

how digital social networks can reconfigure romantic characters. 

Keywords: Characters, novels, digital literature, social networks 

  

  

 

 


