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RESUME 

L’objectif de la thèse est de démontrer l’existence, dans l’œuvre nouvellistique de Juan Bonilla, d’une double 

articulation poétique entre l’imagerie de la frontière, la redéfinition spéculaire de la littérarité par l’entremise de 

l’hybridité générique du texte et la construction d’une modalité autoréférentielle particulière fondée sur cette 

réactualisation métalittéraire du motif liminaire. La réflexivité bonillienne s’inscrit dans un régime éloigné d’une 

mimésis consciente et l’identité auctoriale demeure toujours à la marge de l’objet du discours, perpendiculaire à 

la substance de la narration. Cette identité s’exprime par d’autres biais : par le style, d’abord, qui joue d’un système 

pronominal poly-référentiel entretenant l’ambigüité des niveaux énonciatifs ; et par le labyrinthe hypotextuel que 

chaque récit convoque, comme l’immense cartographie d’une mémoire lectoriale, véritable peinture d’une intimité 

auctoriale latente. Le Moi bonillien s’exprime par la « figuration » (Pozuelo Yvancos), ou encore par 

« l’incorporation » auctoriale (Maingueneau), qui point dans l’acte de réception et dans le partage intime entre le 

texte et son lecteur, et par extension, entre les lecteurs de références intertextuelles communes. Les nombreuses 

références intertextuelles, les analyses littéraires enchâssées dans les récits, les considérations métalittéraires et 

autres jeux spéculaires et transfictionnels édifient une ample bibliothèque de l’intimité auctoriale, un univers de 

lectures qui donne à voir tout ce que la littérature a construit de l’identité de l’écrivain. Car l’objet central du 

discours bonillien n’est autre que la littérature elle-même. Dans le parcours vagabond de la mémoire lectoriale de 

Bonilla, transparaît la figuration d’une identité qu’il souhaite montrer par l’intime rencontre qui se tisse dans 

l’interstice d’un souvenir de lecture partagée. En cela, la transgénéricité entretenue jusqu’au flou générique 

participe à la construction de l’unique catalogue de son intime bibliothèque. L’autoréférentialité bonillienne 

s’exprime à la frontière des genres, dans l’espace liminaire de l’intertexte, au cœur de l’interface intime qui se 

crée par l’expérience partagée d’une lecture, par l’empreinte identitaire que le texte laisse sur le lecteur et qui 

renseigne l’identité de tous les autres lecteurs d’un même texte. L’autobiographisme bonillien s’érige ainsi sous 

la forme d’une « bio-blographie » : une écriture des souvenirs de lecture qui ont gravé dans l’identité auctoriale 

une réalité bien plus tangible, et plus apte à être partagée, que celle d’un réel empirique menacé par l’ombre du 

soupçon post-mimétique. Dans son intime bibliothèque, Bonilla nous offre la vision d’une nouvelle manière de 

faire signifier l’identité, de dépeindre une intimité liminaire, sise dans l’utopie infinie du limes (Louis Marin), du 

chemin à la frontière ambivalente entre le texte et la vie. 

 

The aim of this thesis is to demonstrate the existence, in Juan Bonilla's short stories, of a double poetic articulation 

between the imagery of the frontiers, the specular redefinition of literarity through the generic hybridity of the 

text, and the construction of a specific self-referential modality based on this metaliterary re-actualization of the 

liminal representation. Bonillian reflexivity expresses itself through a mode distant from conscious mimesis, and 

the auctorial identity always remains at the margin of the object of discourse, perpendicular to the substance of 

the tale. The identity is expressed in other ways: firstly, through the style, which exploits a poly-referential 

pronominal system that maintains the ambiguity of enunciative levels; and secondly, through the hypotextual 

labyrinth that each story calls, like the immense cartography of a lectorial memory, an authentic depiction of a 

latent auctorial intimacy. The bonillian self is expressed through a “figuration” (Pozuelo Yvancos), or an auctorial 

“incorporation” (Maingueneau), which emerges in the act of reception and in the intimate exchange between text 

and reader, and by extension, between readers of common intertextual references. The many intertextual 

references, the literary analyses embedded in the stories, the metaliterary considerations and other specular and 

transfictional effects build up a vast library of the auctorial intimacy, a universe of reading experiences that reveals 

all that literature has constructed of the writer's identity. For the central object of the Bonillian discourse is none 

other than literature itself. In Bonilla's wandering lectorial memory, we see the figuration of an identity that he 

wishes to show through the intimate encounter that develops in the interstice of a shared literary remembrance. In 

this way, the transgenicity maintained to the point of generic ambiguity contributes to the construction of the 

unique catalog of his intimate library. Bonillian self-referentiality expresses itself at the boundaries of genres, in 

the liminal space of intertext, at the heart of the intimate interface created by the shared experience of reading, by 

the identity imprint that the text leaves on the reader and which informs the identity of all other readers of the 

same text. Bonilla's autobiography thus takes the form of a “bio-blography”: a writing of reading memories that 

have engraved in the auctorial identity a reality far more tangible, and more apt to be shared, than that of an 

empirical reality threatened by the shadow of post-mimetic doubt. In his intimate library, Bonilla offers us a vision 

of a new way of making identity meaningful, of depicting a liminal intimacy, set in the infinite utopia of the limes 

(Louis Marin), of the path at the ambivalent frontier between text and life. 
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As tape and film reveal, in the month following the expansion 

of the walls bracketing the book shelves, 

Billy Reston made several trips to the house where despite all efforts to the contrary 

he continued to confirm the confounding impossibility 

of an interior dimension greater than the exterior one1. 

Mark DANIELEWSKY, House of leaves 

 

No me beses, Fausto, decían los ojos de Morgana,  

por favor, no te confundas, sólo quiero que nos quedemos así,  

fuera de la realidad, paseando por las calles de los ojos del otro, […]  

Fausto no desees nada más, esto es la compañía,  

dos solitarios que se vigilan, dos solitarios que se contemplan en los ojos del otro2. 

Juan BONILLA, Cansados de estar muertos 

 

Seul on lit, seul à seul, avec un autre qui n’est pas là.  

Cet autre qui n’est pas là ne répond pas, et cependant il répond.  

Il ne prend pas la parole, et cependant une voix silencieuse particulière,  

si singulière, s’élève entre les lignes qui couvrent les pages des livres  

sans qu’elle sonne.  

Tous ceux qui lisent sont seuls dans le monde avec leur unique exemplaire.  

Ils forment la communauté mystérieuse des lecteurs.  

C’est une compagnie de solitaires  

comme on dit des sangliers dans l’ombre touffue des arbres3. 

Pascal QUIGNARD, Sur l’idée d’une communauté de solitaires 

 

Nosotros somos los solitarios,  

y los solitarios se entienden entre sí. 

Sin hablarse, ni verse, ni siquiera conocerse.  

Me acompañan en mi soledad  

las soledades de los demás solitarios4. 

Miguel de UNAMUNO, « El Pórtico del templo », Escritos sobre la ciencia y el cientificismo 

 

Tiene que bajar al sótano. No se cruza con nadie.  

En la puerta hay una placa con el nombre del local  

y la advertencia «Pase sin llamar».  

Empuja la puerta y se encuentra con un salón iluminado pobremente 

en el que hay varias mesas ante cada una de las cuales  

hay un tipo bebiendo algo.  

Todos están solos5. 

Juan BONILLA, « La compañía de los solitarios », La compañía de los solitarios

 
1 Mark DANIELEWSKI, House of leaves, New York : Pantheon Books, 2000, p. 55. 
2 Juan BONILLA, Cansados de estar muertos, Madrid : Espasa, 1998, p. 196-197. 
3 Pascal QUIGNARD, Sur l’idée d’une communauté de solitaires, Paris : Arléa, 2015, p. 70. 
4 Miguel de UNAMUNO, « El Pórtico del templo » (1906), Mi religión y otros ensayos breves, Madrid : Biblioteca 

Renacimiento, 1910, p. 174. Cité par Juan Bonilla en ouverture de son recueil La compañía de los solitarios. 
5 Juan BONILLA, « La compañía de los solitarios », La Compañía de los solitarios, Valencia : Pre-textos, 1999, 

p. 180. 
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INTRODUCTION 

 

Entre les lignes d’une œuvre littéraire semblant répondre à une autre, un dialogue 

silencieux se déploie et traverse les âges dans la mémoire du lecteur solitaire. L’échange 

paradoxal qui se noue alors entre les voix des auteurs absents, convoquées par une réception 

active dans les tréfonds du souvenir lectorial, ouvre un impossible espace d’interaction où celui 

qui, seul, se plonge dans un livre rencontre la solitude d’un chant reclus dans le texte. La 

« Maison des feuilles » de Danielewski offre une représentation fantastique de ces lieux 

inconcevables lorsqu’un jour les habitants de l’improbable demeure voient une alcôve 

contenant des livres s’ouvrir sur un vaste labyrinthe sous-terrain dont les dimensions 

changeantes repoussent toutes les frontières de la logique architecturale. Cet espace du dedans 

dont les limites insondables ignorent les cadres de la réalité constitue le refuge où peuvent se 

croiser les intimités, celle d’un regard échangé par les amants, celle d’un écrivain aux yeux de 

celui qui s’invite dans son ouvrage. Dans une publication récente, Quignard contemple le 

mystère antithétique qui unit les lecteurs dans la solitude de leur geste et qui fait résonner la 

polyphonie des poètes absents dans la quiétude de la lecture. L’émerveillement de l’auteur 

français fait écho à celui d’Unamuno qui, plus d’un siècle auparavant, louait déjà la formidable 

expérience de la compagnie des solitaires que la littérature offre à chacun. Cette intime 

transgression rompant l’isolement de ceux qui se scrutent à travers la surface du livre constitue 

le fondement poétique de l’auteur andalou Juan Bonilla. La taverne souterraine qu’il nomme 

Compañía de los solitarios dans la nouvelle éponyme illustre la zone de transfert occulte, 

l’endroit oxymorique où les bordures de l’intériorité du sujet s’érodent pour laisser place au 

passage, à la rencontre, au commerce sans bruit d’un échange infini avec une autre intimité. 

L’interstice aberrant qui s’ouvre de la sorte, à la frontière du sujet et aux abords du texte, 

traverse, de part en part, la création bonillienne sur plus de trois décennies. 

Écrivain prolifique, Juan Bonilla, né le 11 août 1966 à Jerez de la Frontera, a associé 

tout au long de sa vie les métiers d’auteur et de journaliste. Il entame sa carrière en prêtant sa 

plume au supplément littéraire du Diario de Jerez en 1988 et en produisant des articles 

d’opinion pour le Correo de Andalucía jusqu’en 1995. De cette expérience journalistique 

initiale naissent ses premières publications, avec un recueil inaugural d’articles intitulé 

Veinticinco años de éxitos, publié en 1993 par la petite maison d’édition sévillane La 

Carbonería, un florilège dont le contenu intègre sa deuxième publication anthologique, El arte 

del yo-yo, en 1996. En parallèle, ses premières nouvelles et poésies sont éditées, marquant le 
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début d’un parcours entrelaçant essais, récits et poèmes, qu’il poursuivra tout au long de sa 

trajectoire. En 1993, une première triade de récits courts, Minifundios, est produite à Séville 

par la maison Qüásyeditorial, puis paraît en 1994 son premier succès critique avec le recueil 

nouvellistique El que apaga la luz. Cette même année, Partes de guerra, son premier recueil 

lyrique, remporte le prix de poésie Luis Cernuda et est imprimé à Valence chez Pre-Textos. 

Cette dernière société d’édition soutient une importante partie de sa carrière et il y entame 

d’ailleurs une troisième trajectoire, celle de traducteur, en restituant les poèmes d’Alfred 

Edward Housman ou encore « Le corbeau » d’Edgar Allan Poe6. Après ces succès initiaux, 

Bonilla développe une bibliographie protéiforme qui embrasse un éventail générique étendu, 

et il poursuit par ailleurs sa carrière journalistique en étant rédacteur en chef de Ajoblanco 

jusqu’en 1998, puis directeur de ZUT et, depuis 2021, de Calle del Aire, en complément des 

nombreuses colonnes littéraires publiées dans El Mundo ou encore Jot Down. Il produit six 

autres recueils de nouvelles : La compañía de los solitarios (1999), La noche del Skylab (2003), 

El estadio de mármol (2005), Basado en hechos reales (2006, anthologie de récits parus dans 

d’autres ouvrages), Tanta gente sola (2009) et Una manada de ñus (2013). À ceux-là s’ajoutent 

quelques récits brefs publiés séparément (Yo soy, yo eres, yo es en 1996, Humbert, Humbert en 

2005) ou encore des contes pour enfants (Multiplícate por cero en 1998). Les florilèges 

poétiques suivent une même cyclicité, avec huit publications dont trois anthologies : El 

Belvedere (2002), Buzón vacío (2006), Defensa personal: antología poética, 1992-2006 

(2009), Cháchara (2010), Hecho en falta: poesía reunida (2014), Poemas pequeño-burgueses 

(2016), Horizonte de sucesos (2021) et l’intégralité de son œuvre lyrique Poemas (2023). Son 

parcours essayistique s’enrichit également de plusieurs sélections d’articles, publiées dans 

Teatro de variedades (2002), Je me souviens (2005), La plaza del mundo (2008) ou encore 

Biblioteca en llamas (2016), qui reprend des écrits diffusés sur son blog éponyme hébergé par 

le site du journal El Mundo. Toutefois, sa production ne s’arrête pas à ces trois genres et peut, 

de fait, s’insérer dans un spectre générique plus vaste dont Bonilla explore toute la continuité. 

Dans le domaine narratif, il s’adonne au roman, parfois adapté de ses nouvelles (Nadie conoce 

a nadie en 1996, Cansados de estar muertos en 1998 et El mejor escritor de su generación 

(novela) en 2021) ou complétement indépendant (Los príncipes nubios en 2003). En mariant 

ses talents de conteur à sa pratique de l’essai, il écrit les romans biographiques Prohibido entrar 

sin pantalones sur le parcours de Maïakovski, en 2013, et Totalidad sexual del cosmos sur celui 

 
6 Au fil de sa carrière et jusqu’à aujourd’hui, Bonilla traduit de nombreux auteurs de langue anglaise dont les 

œuvres de Coetzee, T.S. Eliot, Dennis Cooper, Graham Green ou encore Edward Abbey, ainsi que les récits en 

catalan de Terenci Moix.  
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de Nahui Olin, en 2019. À l’autre bout de ce continuum référentiel, il rédige des enquêtes 

documentaires (La Costa del Sol en la hora pop en 2007 et El tiempo es un sueño pop: vida y 

obra de Terenci Moix en 2012), mais ne renonce jamais à l’hybridité générique lorsqu’il 

conçoit, par exemple, une chronique de voyage fictionnalisée servant une analyse de la pensée 

nietzschéenne (Academia Zaratustra publiée en 1999), un faux catalogue de libraire enserrant 

des critiques littéraires (Catálogo de libros excesivos, raros o peligrosos que ha dado a la 

imprenta Juan Bonilla y edita la Universidad de Sevilla en MMXII, en 2012) ou encore le récit 

de ses propres recherches bibliophiliques sous la forme d’un roman autobiographique servant 

d’écrin à de nouveaux essais (La novela del buscador de libros paru en 2018). 

Le cheminement créatif de Bonilla s’exprime à travers ce dense catalogue de 

publications, à la fois foisonnant par sa variété et cohérent par son contenu. De fait, les 

phénomènes de contamination transgénérique y sont légion et, de manière générale, l’exégèse 

littéraire dont fait manifestement montre l’auteur dans ses essais inonde l’intégralité de ses 

écrits. Si certains ouvrages sont aisément classifiables dans un genre, nombre d’entre eux 

explorent les interfaces génériques qui séparent traditionnellement les formats éditoriaux. 

L’intérêt que porte l’écrivain aux limites interfaciales au cœur desquelles s’ouvrent des espaces 

d’échanges paradoxaux trouve un écho paratextuel dans cette incertitude générique qui ceinture 

ses créations. Il n’est de fait pas surprenant que la critique ait éprouvé de notables difficultés à 

inscrire son parcours dans une esthétique, une génération ou un mouvement clairement identifié 

et collectivement admis. La littérarité de la production bonillienne a pourtant été saluée par le 

monde des lettres : après l’obtention du prix Luis Cernuda pour Partes de Guerra, c’est son 

écriture romanesque qui est distinguée en 2003 par l’obtention du prix Biblioteca Breve pour 

Los príncipes nubios, puis ses nouvelles avec le prix NH en 2009 pour Tanta gente sola, son 

travail documentaire pour El tiempo es un sueño pop qui reçoit le Premio Gaziel en 2011 ou 

encore ses romans biographiques avec le Premio Bienal de Novela Mario Vargas Llosa de 2014 

pour Prohibido entrar sin pantalones et le Premio Nacional de Narrativa en 2020 pour 

Totalidad sexual del cosmos. Toutefois, malgré cet engouement critique, l’œuvre de Bonilla 

demeure assez peu étudiée par le milieu académique et son association aux différents courants 

de l’écriture espagnole récente reste incomplète, fluctuante ou partielle. 

Malgré une trentaine d’années de production littéraire, l’œuvre de Juan Bonilla n’a 

suscité l’intérêt universitaire que tardivement, et essentiellement durant la dernière décennie. 

Noemí Montetes Mairal propose en 2001 une première lecture générale de l’esthétique 

bonillienne dans son article « Juan Bonilla, el que enciende la luz », paru dans un ouvrage 
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anthologique consacré aux nouvellistes des années 19907. Dans une étude des nouvelles 

inaugurales et des deux premiers romans de l’écrivain, elle relève les axes fondamentaux de sa 

posture poétique – intertextualité omniprésente, hypotexte cervantin, remise en question 

ludique du réalisme – ainsi que les motifs qui traversent ses premiers récits – le combat contre 

la réalité, l’isolement du sujet, la circularité et spatialité du temps. Treize ans plus tard, la 

chercheuse revient sur une œuvre enrichie des derniers recueils de nouvelles de Bonilla, jusqu’à 

Una manada de ñus, et elle ajoute à son exégèse des sélections d’articles (Veinticinco años de 

éxitos, Je me souviens, Teatro de variedades) pour faire la démonstration d’une tension 

autofictive grandissante tout au long de ce parcours étendu8. Avant cette première synthèse des 

axes structurant les récits bonilliens un article de Eva Navarro Martínez, « En la frontera: la 

escritura (periodística) de Juan Bonilla9 », analyse en 2006 les phénomènes transgénériques de 

contamination de l’écriture narrative observables dans les colonnes d’opinion de l’auteur. Ces 

premières analyses posent brillamment les bases principales d’une poétique bonillienne fondée 

sur l’intertextualité littéraire, les jeux référentiels et autoréférentiels, la transgénéricité, une 

esthétique questionnant le réalisme et une subtile tension biographique. Durant cette même 

période, de la fin du millénaire au début des années 2010, les analyses des romans bonilliens 

font leur apparition, parfois sous la plume de la critique – qui ne se montre pas toujours 

laudative10 – ou sous la forme de communications universitaires plus convaincues. Los 

príncipes nubios jouit d’un intérêt particulier et donne lieu à des interprétations sociologiques 

de sa représentation de l’immigration mais aussi à quelques lectures sémiotiques11 et 

narratologiques12. Les publications de Bonilla commencent alors à faire l’objet de fréquents 

essais critiques et autres synthèses dans les périodiques. Pour n’en citer que quelques 

occurrences, Javier García Rodríguez propose une présentation générale de la poétique 

 
7 Noemí MONTETES MAIRAL, « Juan Bonilla, el que enciende la luz », in José ROMERA CASTILLO et Francisco 

GUTIÉRREZ CARBAJO (dir.), El cuento en la década de los noventa, Madrid : Visor Libros, 2001, p. 229-241. 
8 Noemí MONTETES MAIRAL, « La autoficción literaria en la obra de Juan Bonilla », Cuadernos 

hispanoamericanos, no 773, novembre 2014, p. 111-124. 
9 Eva NAVARRO MARTÍNEZ, « En la frontera: la escritura (periodística) de Juan Bonilla », in Alexis GROHMANN 

et Maarten STEENMEIJER (dir.), El columnismo de escritores españoles (1975 - 2005), Madrid : Verbum, 2006, 

p. 123-131. 
10 Cristina DÍAZ, « Juan Bonilla : Cansados de estar muertos », Diablotexto: Revista de crítica literaria, no 4-5, 

1997-1998, p. 470-473. 
11 Alberto VILLAMANDOS FERREIRA, « Del cuerpo inmigrante al cuerpo pornogáfico “Los príncipes nubios” de 

Juan Bonilla », in Rosalía CORNEJO PARRIEGO et Alberto VILLAMANDOS FERREIRA (dir.), Un hispanismo para el 

siglo XXI: ensayos de crítica cultural, Madrid : Biblioteca Nueva, 2011, p. 198-214. 
12 Jorge GONZÁLEZ JURADO, « Me dedicaba a salvar vidas: la autojustificación moral como técnica narrativa en 

Los príncipes nubios (2003), de Juan Bonilla », in Cristóbal José ÁLVARES LÓPEZ et al. (coord.), Tuércele el 

cuello al cisne: las expresiones de la violencia en la literatura hispánica contemporánea (Siglos XX y XXI) [en 

ligne], Sevilla : Renacimiento, 2016, p. 550-560, disponible en ligne sur : 

https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=5652244. 
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bonillienne dans Clarín en 200313, María Teresa García-Abad analyse les effets 

d’intermédialité dans Nadie conoce a nadie en 200514 et Marco Kunz consacre un article dans 

Quimera à la première sélection anthologique de nouvelles bonilliennes choisies par l’auteur, 

Basado en hechos reales, en 200715. Toutefois, la trajectoire de l’écrivain, étudiée dans son 

ensemble, est pour l’heure assez confidentielle et la plupart des exégèses demeurent 

introductives et s’attachent à faire découvrir un auteur encore mal connu, ce qui explique une 

approche analytique précautionneuse. Néanmoins, les écrits de Carmen de Urioste Azcorra 

explorent plus profondément les mécanismes d’ironie, le ludisme, les effets de spécularité et la 

portée satirique de Nadie conoce a nadie, introduisant une notion de distanciation critique et 

d’autodérision caractéristique de l’auteur16. En complément de ces analyses spécifiques, les 

nouvelles de Bonilla intègrent, sur la même période, les anthologies littéraires, celles établies 

par José María Merino17, Andrés Neuman18 et Ángeles Encinar19 par exemple, accompagnées 

d’un paratexte critique et d’une brève poétique de la main de l’auteur andalou dans les deux 

derniers cas. Ces publications offrent une visibilité grandissante aux textes et aux 

positionnements poétiques de Bonilla et l’intègrent progressivement au canon des nouvellistes 

contemporains. 

À partir de 2014, un an après la publication de son dernier recueil de nouvelles, Una 

manada de ñus, et de son roman biographique Prohibido entrar sin pantalones, l’on note une 

nette inflexion de l’appareil critique à l’égard de son œuvre. Les premières recherches 

doctorales portant, en partie ou entièrement, sur ses écrits sont publiées et des articles plus 

approfondis à son sujet se multiplient. Cette année-là, Simone Cattaneo publie un premier essai 

où il compare l’influence de Ramón Gómez de la Serna dans les écrits de Bonilla, Juan Manuel 

de Prada et Ray Loriga20, trois auteurs dont il assimile les caractéristiques à celles de la 

« Génération X ». Deux ans plus tard, le contenu de sa thèse, soutenue en 2010 et également 

 
13 Javier GARCÍA RODRÍGUEZ, « Juan Bonilla: Maneras de vivir », Clarín: revista de nueva literatura, Année 8, 

no 43, 2003, p. 18-23. 
14 María Teresa GARCÍA-ABAD, « La nueva narrativa. Juan Bonilla, Nadie conoce a nadie: literatura, cine y 

virtualidad », in María Teresa GARCÍA-ABAD, Intermedios. Estudios sobre literatura, teatro y cine, Madrid : 

Fundamentos, 2005, p. 122-135. 
15 Marco KUNZ, « Ficciones existenciales », Quimera : revista de literatura, no 282, Mai 2007, p. 72. 
16 Carmen DE URIOSTE AZCORRA, Novela y sociedad en la España contemporánea (1994-2009), Madrid : 

Editorial Fundamentos, 2009, p. 73-101. Carmen DE URIOSTE AZCORRA, « Textos lúdicos, “Nadie conoce a 

nadie” de Juan Bonilla », Confluencia: Revista hispánica de cultura y literatura, Vol. 15, no 2, 2000, p. 85-99. 
17 José María MERINO (dir.), Cien años de cuentos, 1898-1998: antología del cuento español en castellano, 

Madrid : Alfaguara, 1998. 
18 Andrés NEUMAN (dir.), Pequeñas resistencias [2002], Madrid : Páginas de Espuma, 2010. 
19 Ángeles ENCINAR, Cuento español actual (1992-2012), Madrid : Cátedra, 2014. 
20 Simone CATTANEO, « Ramonismos contemporáneos: la greguería en las obras de Juan Manuel de Prada, Juan 

Bonilla y Ray Loriga », Cuadernos de Investigación Filológica [en ligne], no 40, décembre 2014, p. 115-147, 

disponible en ligne sur : https://publicaciones.unirioja.es/ojs/index.php/cif/article/view/2661/2484. 
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porteuse d’une dimension comparatiste, est édité21. Toujours en 2016 et dans la continuité des 

études de Cattaneo, Esther Pérez Dalmeda soutient une thèse intitulée Ficción y reescritura en 

la narrativa breve de Juan Bonilla, qui établit une première typologie générale des jeux 

intertextuels à l’œuvre dans les nouvelles bonilliennes22. Elle publie, un an plus tard, un article 

qui explore plus particulièrement le motif quichottesque dans l’œuvre de l’auteur23. Alors que 

nous entamions notre propre recherche doctorale, nous avons tâché de contribuer à cette 

bibliographie universitaire en construction par la publication d’un article attaché au dialogue 

entre écriture ludique, intertextualité et réflexion identitaire dans Nadie conoce a nadie24, puis 

deux communications supplémentaires mettant en exergue la multiplicité référentielle du motif 

frontalier25 et la polysémie du regard et des jeux spéculaires dans l’écriture bonillienne26. Ces 

trois analyses ont été alimentées par notre recherche doctorale. Tout au long de cette seconde 

période étendue de 2014 à aujourd’hui, la production bonillienne bénéficie d’une lecture 

critique plus exhaustive qui vise à en dévoiler la cohérence et l’unité. Ce travail d’interprétation 

monographique s’observe aussi bien dans les revues littéraires, avec quelques articles de 

synthèse dans Leer et Clarín27, que dans les essais universitaires qui asseyent les premiers 

bilans du parcours de l’auteur, comme c’est le cas d’une lecture de Fernando Valls28 par 

exemple. Les commentaires de ces dernières années sur l’écriture bonilliennes offrent une 

vision plus précise et individualisée de sa production dans son ensemble tout en essayant de 

l’inscrire dans les courants et esthétiques des dernières décennies. Ainsi en est-il de 

 
21 Simone CATTANEO, La “cultura X”. Mercato, pop e tradizione: Juan Bonilla, Ray Loriga e Juan Manuel de 

Prada, Milano : Ledizioni, 2016. 
22 Esther PÉREZ DALMEDA, Ficción y reescritura en la narrativa breve de Juan Bonilla, Thèse de l’Université de 

Valladolid, sous la direction de Javier García Rodríguez et Carmen Morán Rodríguez, soutenue en 2016, 

disponible en ligne sur : 

https://www.educacion.gob.es/teseo/imprimirFicheroTesis.do?idFichero=5IeNoAuTfj4%3D. 
23 Esther PÉREZ DALMEDA, « El síndrome de Alonso Quijano: un motivo intertextual en la narrativa breve de Juan 

Bonilla », Ogigia. Revista Electrónica de Estudios Hispánicos [en ligne], no 21, 2017, p. 25-46, disponible en 

ligne sur : https://revistas.uva.es/index.php/ogigia/article/view/3399. 
24 Eneko CHIPI, « Hispalis delenda est : (En)quête identitaire et jeux de rôles au cœur d’une Séville polyédrique 

dans Nadie conoce a nadie de Juan Bonilla », Líneas [en ligne], no 10, Décembre 2017, disponible en ligne sur : 

https://revues.univ-pau.fr/lineas/2402. 
25 Eneko CHIPI, « Marges et Marges et mirages de la frontière, la poétique des limites chez Juan Bonilla », 

HispanismeS [en ligne], Hors-série 5, Délimitation du réel et définition de l'être dans la péninsule Ibérique, 2022, 

disponible en ligne sur : https://journals.openedition.org/hispanismes/16035. 
26 Eneko CHIPI, « Le récit du regard chez Juan Bonilla : post-réalisme, mise en scène de la subjectivité et écriture 

du Moi », in Xavier ESCUDERO, Natalie NOYARET, Pascale PEYRAGA (dir.), Réalisme(s) dans la fiction espagnole 

contemporaine (XXe-XXIe siècles), Binges : Éditions Orbis Tertius, 2020, p. 171-190. 
27 Fernando PALMERO, « Juan Bonilla y las vanguardias, ambiciones derrotadas », Leer, no 295, Automne/Hiver 

2019, p. 46-50. 

Julio César GALÁN, « Juan Bonilla en círculos concéntricos », Clarín: revista de nueva literatura, Année 28, 

no 157, 2022, p. 17-19. 
28 Fernando VALLS, « Vidas exprimidas : El estadio de mármol de Juan Bonilla », in Fernando VALLS, Sombras 

del tiempo: estudios sobre el cuento español contemporáneo (1944-2015), Madrid : Iberoamericana, 2016, p. 523-

526. 
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l’interprétation de Cristina Gutiérrez Valencia qui, dans l’article « La imago mundi de Juan 

Bonilla: entre el posmodernismo y la narrativa de la imagen29», s’interroge sur le rapport de 

l’auteur à l’esthétique postmoderne et revient sur son inscription précipitée dans le courant, 

très circonstanciel et assez vague, des écrivains de la « Génération X ». 

Or, cette association de Bonilla aux mouvements littéraires qui traverseraient l’écriture 

narrative des dernières décennies est, encore aujourd’hui, loin de faire consensus. En effet, si 

plusieurs analystes enserrent l’écrivain dans le courant de la « Génération X » (Cattaneo et 

García Rodríguez par exemple), les interprétations récentes, qui tiennent compte de toute sa 

carrière, soulignent l’insuffisance de cette parenté littéraire30. La supposée unité 

générationnelle des auteurs nés dans les années 1960 est, par ailleurs, souvent nuancée. Carmen 

de Urioste Azcorra, qui définit initialement le groupe comme celui des premiers écrivains de 

la démocratie espagnole qui s’attachent à mettre en scène la société du spectacle, des mass 

media et de la consommation31, revient sur le monolithisme premier de cette approche 

purement chronologique en interrogeant précisément les auteurs concernés, parmi lesquels 

Juan Bonilla : 

En la mesa redonda titulada «¿Hubo una generación X en España?», los escritores 

Juan Bonilla, Lucía Etxebarria y Marcos Giralt Torrente opinaban que el concepto 

generación X se consolidó para vender a escritores como José Ángel Mañas o Ray 

Loriga, pero no caracteriza «a toda la generación en que cronológicamente estarían 

incluidos los escritores presentes» […]. Referente a los escritores jóvenes Giralt 

afirma que [«]más que unos rasgos literarios comunes, comparten ciertas 

características vitales: el llamado baby boom, el acceso tardío al mercado laboral o 

la imposibilidad de acceder a los puestos más altos en las diferentes profesiones 

debido al tapón generacional que han causado los nacidos inmediatamente antes que 

ellos. Son hechos que los han moldeado de una determinada manera y que han 

influido a los escritores de esa edad. Pero si hay algo que les caracteriza, por encima 

de estos rasgos, es la pluralidad de voces, la búsqueda de una tradición particular[»]. 

En tales circunstancias es necesario reconocer la evidencia de ciertas marcas 

existenciales en escritores que, perteneciendo al grupo de escritores jóvenes, no 

comparten totalmente la estética del realismo sucio o de la generación X […]. Por 

un lado se encuentra la tendencia de los narradores españoles de los noventa a la 

producción de textos hiperrealistas o «verdaderos» –los cuales conducen al lector a 

la contemplación acrítica y apolítica de la realidad–, y por otro se puede situar a los 

 
29 Cristina GUTIÉRREZ VALENCIA, « La imago mundi de Juan Bonilla: entre el posmodernismo y la narrativa de la 

imagen », ACTIO NOVA: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada [en ligne], no extra 4, 2020, 

p. 183-213, disponible en ligne sur : https://revistas.uam.es/actionova/article/view/actionova2020_m4_009. 
30 « Juan Bonilla, escritor de larga trayectoria en varios géneros, no es considerado en general un autor rompedor, 

experimental ni posmodernista; su narrativa, inicialmente adscrita a la Generación X, por la coincidencia 

biográfica con otros autores coetáneos, difiere tanto de aquella disgregada generación como de la de los nuevos 

narradores y sus artefactos narrativos, a pesar de algunos aspectos coincidentes como su hibridismo y eclecticismo 

genéricos y el elemento intertextual intraautorial y la reescritura, claves de su producción », ibid., p. 185. 
31 Carmen de URIOSTE AZCORRA, « La narrativa española de los 90: ¿Existe una “Generación X”? », Letras 

peninsulares, Davidson, 1998, Vol. 10, no 3, p. 455-476. Citée par Cristina GUTIÉRREZ VALENCIA, « La imago 

mundi de Juan Bonilla: entre el posmodernismo y la narrativa de la imagen », op. cit., p. 185. 
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escritores con una visión esteticista de la realidad y de la escritura, entre ellos Belén 

Gopegui, Juan Manuel de Prada, Luis Magrinyà y Eloy Tizón. Entre ambos 

extremos se encuentra el escritor Juan Bonilla, que comparte con los primeros una 

visión de la realidad con rasgos tremendistas aunque matizada con el esteticismo de 

los segundos32.  

La cohésion esthétique d’une nomenclature démographique reste donc à démontrer et, malgré 

la tentative de l’analyste d’y répondre par une nouvelle typologie stylistique, l’œuvre de 

Bonilla ne semble s’inscrire complétement dans aucune des tendances de ses contemporains. 

Aussi est-il malvenu de l’assimiler exclusivement à la « Generación Kronen », tenante d’un 

hyperréalisme, ou « réalisme sale », décrit par Urioste comme l’un des versants de la génération 

X33 et dont les écrivains mentionnés rejettent le mercantilisme. De même, si Bonilla préface 

brillamment Nocilla dream de Agustín Fernández Mallo en 201034, en mettant en relief sa 

structure rhizomique caractéristique de l’esthétique postmoderne, il serait tout aussi discutable 

d’intégrer sa propre création à la génération Nocilla ou mutante, incarnée par Fernández Mallo, 

Eloy Fernández Porta et Vicente Luis Mora, qui se différencie justement par un 

postmodernisme dont l’écriture bonillienne s’éloigne, comme le souligne Gutiérrez Valencia. 

Le corpus de l’auteur apparaît, de fait, fondamentalement désaligné : pétri des motifs et 

d’inquiétudes de ses contemporains tout en se distinguant de toutes les mouvances esthétiques 

théorisées de son époque. Ce déphasage explique la difficulté patente qu’éprouvent plusieurs 

spécialistes de la production littéraire contemporaine à classer les textes de l’auteur andalou 

dans un paradigme formel précis. L’excellente étude de Cristina Bartolomé Porcar sur les 

nouvelles espagnoles des années 199035 en donne une claire idée. Elle y décrit les fondements 

historiques et esthétiques de la génération X, du roman inaugural de Douglas Coupland à 

l’extension du « réalisme sale36 » dans ses expressions hispaniques, dont les principaux 

 
32 Carmen DE URIOSTE AZCORRA, Novela y sociedad en la España contemporánea (1994-2009), op. cit., p. 73-

74. 
33 D’autres critiques ont formulé, sous des intitulés divers, cette forme de réalisme exacerbé tantôt associée à un 

néoréalisme, suivant la proposition de Germán Gullón (Germán GULLON, « La novela neorrealista (o de la 

generación X) », Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes, disponible en ligne sur : 

https://www.cervantesvirtual.com/portales/novela_espanola_contemporanea/novela_neorrealista/), tantôt à un 

retour du tremendismo pour Urioste ou Athena Alchazidu (Athena ALCHAZIDU, « Generación X : una modalidad 

finisecular del tremendismo », Études romanes de Brno, vol. 32, iss. 1, 2002, p. 99-108), ou encore à une 

rénovation du réalisme imprégnée de culture populaire et médiatique chez Magali Vion (Magali VION, Nouvelles 

écritures du réel : les romans de la « generación X » en Espagne, Thèse de l’Université Grenoble Alpes, soutenue 

en 2017 sous la direction Jean-François Carcelen). Il est notable qu’aucun de ces chercheurs ne considère l’écriture 

de Juan Bonilla comme représentative de leur objet d’étude, et nous tâcherons nous-même de démontrer que son 

positionnement dépasse le néoréalisme pour tendre vers une focalisation post-réaliste. 
34 Agustín FERNÁNDEZ MALLO, Nocilla dream, Barcelona : Candaya, 2010. 
35 Cristina BARTOLOMÉ PORCAR, El cuento de las poéticas o las poéticas del cuento en España: la década de los 

noventa, Madrid : Consejo Superior de Investigaciones Científicas, 2019. 
36 En reprenant une définition de Julio Llamazares, Bartolomé Porcar définit les bases poétiques du mouvement, 

qu’elle situe dans la continuité du dirty realism anglosaxon de David Leavitt, Paul Auster, Tobias Woolf et 

Raymond Carver : « Las novelas de estos jóvenes y sucios realistas son relatos desnudos, escuetos, descarnados, 
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représentants seraient Ray Loriga, Espido Freire, José Ángel Mañas, David Trueba, Pedro 

Maestre ou encore Lucía Etxebarría. En première lecture, Bartolomé Porcar associe 

partiellement l’écriture bonillienne à cette mouvance, tout en nuançant immédiatement sa 

pleine intégration au groupuscule :  

Juan Bonilla llegó a lamentarse […]: «cuántos plagios de Carver tuvimos que 

padecer» […]. Curiosamente, el mismo autor jerezano que parodiaba en «Edición 

definitiva» a los escritores que intentaban emular a Bukovski [sic] […], dentro de 

El que apaga la luz (1994) había publicado un relato con esa clara influencia. En 

«La nube de Oort» el protagonista en primera persona cuenta sus desventuras en los 

bajos fondos del chabolismo de la ciudad, en busca de droga […]. El escritor cinco 

años después de aquel texto, rectificó su parecer y, acompañando a la parodia, 

incluyó «Paso de cebra» (1999), que por la crudeza de los malos tratos y por la 

sordidez de la vida de sus protagonistas se asemeja al anterior, pero en este caso, se 

distancia por la mirada de un muchacho desarraigado que despierta cierta ternura en 

el lector37. 

Quelques chapitres plus loin, la chercheuse dévoile un autre débordement de l’écriture 

bonillienne hors des sentiers hyperréalistes des épigones de Bukowski : 

Este escritor se ha interesado por el realismo, de ahí que su nombre apareciera citado 

al hablar sobre el dirty realism […], pero, por otro lado, su forma de escribir 

relacionando la metaficción con formas improbables de existir en el mundo hace 

que su mención haya sido también imprescindible en este apartado dedicado a lo 

fantástico. En su primer volumen, El que apaga la luz (1994), se aprecia una 

obsesión por jugar con la idea de la imposibilidad supuesta, como sus propios relatos 

demuestran, de que la letra impresa, los libros, las palabras literarias, se transformen 

en realidad y afecten las existencias de sus protagonistas38. 

Ainsi Bonilla peut-il, dans un même recueil, adopter quelques traits formels de la génération 

X, puis s’en éloigner par la distanciation fantastique et métafictive, avant de s’en écarter 

définitivement par la parodie. Une même complexité classificatoire apparaît dans la typologie 

que dresse Vicente Luis Mora dans La luz nueva39. Ce dernier associe d’abord Bonilla au 

groupe des auteurs de la tardomodernidad, qui maintiennent, à l’ère contemporaine, les 

postulats de la dernière modernité40, par opposition aux postmodernes de la narrativa mutante. 

À peine quelques pages plus tard, Mora intègre Juan Bonilla dans le chapitre dédié aux 

« mutants » et cite un de ses essais publié en 1996 dans El arte del yo-yo41, comme parfaite 

 
paisajes espectrales y mecánicos habitados por personas solitarias, por gentes sin pasado ni futuro cuya vida se 

reduce únicamente a sobrevivir del mejor modo posible en una sociedad que les condena de antemano a la 

incomunicación y al anonimato, y en un mundo del que todo idealismo ya ha sido desterrado », Cristina 

BARTOLOMÉ PORCAR, El cuento de las poéticas o las poéticas del cuento en España,  ibid., p. 148. 
37 Ibid., p. 189. 
38 Ibid., p. 253.  
39 Vicente Luis MORA, La luz nueva: singularidades en la narrativa española actual, Córdoba : Ed. Berenice, 

2007. 
40 Ibid., p. 27.  
41 Ibid., p. 47. 
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théorisation de l’incapacité du langage à construire le réel, une conception propre au 

postmodernisme. Le critique glose ensuite la nouvelle « La ruleta rusa », intégrée au même 

recueil de l’auteur42, en guise d’illustration de la prégnance du discours télévisuel dans 

l’esthétique des postmodernes hispaniques. À travers les associations paradoxales de 

Bartolomé Porcar et de Mora, l’on perçoit pleinement l’ubiquité d’un auteur qu’une 

bibliographie critique, substantielle bien que limitée, n’est pas encore parvenue à classifier. La 

spécifique ambigüité de Bonilla est d’autant plus remarquable que tous ses analystes ont 

souligné l’importance de l’intertextualité dans son écriture et l’omniprésence d’une tension 

métalittéraire. L’écrivain semble ainsi se positionner à la fois an cœur de la littérature, au centre 

d’un savant tissage hypertextuel, tout en demeurant à la marge des mouvements de son temps, 

à la fois au croisement des influences et aux frontières de la littérature contemporaine. Sa 

notoriété incomplète et sa faible projection internationale, malgré une reconnaissance critique 

certaine, redoublent cette marginalité dont Bonilla semble avoir pleine conscience, jusque dans 

ses textes tardifs : 

Termino ya con una confesión íntima: seguramente me admiran tanto esos 

rastreadores y buscadores de autores menores, de poetas olvidados que o se 

consiguen en primeras ediciones o no se consiguen, porque me temo que yo mismo 

seré en el futuro un autor menor, un poeta olvidado cuyos libros estarán ansiando la 

mano de nieve que por fin, salvándolos de entre un montón de libros, les diga lo que 

cualquier libro está esperando para, de un sólo golpe, sentirse importante y a la vez 

hacer importante al buscador que le diga: ha llegado la hora, vamos, levántate y 

habla43. 

De cette synthèse des travaux qui précèdent notre étude, il apparaît donc que les écrits de Juan 

Bonilla sont entièrement bâtis sur une superposition de postures équivoques et frontalières. 

L’ambigüité générique de sa production nourrit une référentialité protéiforme qui questionne 

les cadres de la fiction et, à cette double perméabilité formelle et mimétique, répond une 

certaine aliénation auctoriale qui maintient l’écrivain dans les interstices des grands courants 

de l’époque. Cette thèse a pour ambition d’interroger le rapport dialectique qui pourrait 

s’exprimer entre ces trois seuils – celui des genres, du réel et de l’identité du sujet écrivant – 

au carrefour desquels Juan Bonilla a édifié un monument triplement paradoxal. 

À bien des égards, l’écrivain andalou semble entretenir volontairement un art de 

l’interstice et de la marge. Ses interventions médiatiques sont rarissimes, les entretiens qu’il 

accorde demeurent anecdotiques, tout autant que sa présence sporadique autour de tables 

rondes d’auteurs. Il se joue volontiers de l’espace paratextuel de ses œuvres pour renforcer le 

 
42 Ibid., p. 51-52. 
43 Juan BONILLA, La novela del buscador de libros, Sevilla : Fundación José Manuel Lara, 2018, p. 273. 
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mystère qui l’entoure : les biographies des jaquettes se limitent à ses publications ou font 

mention à sa marginalité, et les photographies de couverture évoquent sa silhouette sans jamais 

pleinement la montrer. Cette présentialité imparfaite de l’auteur, autour de son œuvre et dans 

son époque littéraire, semble faire écho à la nature même de sa création qui s’inscrit 

systématiquement à la croisée des genres, des intertextes convoqués et des domaines de la 

fiction et de la diction. Pourtant, si, jusqu’à présent, les recherches ont relevé ses transgressions 

formelles d’une part, et une tension autofictive par ailleurs, aucune étude n’a encore questionné 

l’existence d’une relation dialogique entre ces deux espaces, celui de textes à la frontière des 

genres et de la diction, celui d’une identité qui tour à tour se dévoile et se soustrait dans l’acte 

d’écriture. La liminalité du geste bonillien, tout autant aux abords qu’au sein de ses œuvres, 

doit s’interroger au regard de sa possible cohérence, de la perspective d’un discours auctorial 

performatif qui donnerait à voir une manière de signifier et de se montrer dans l’affirmation 

même de l’entre-deux. Si nous avons recours au domaine du liminaire, c’est qu’il porte, dans 

sa définition et dans son étymologie, toute la polysémie nécessaire à l’appréhension d’une 

poétique ambivalente. Le concept d’espaces liminaires jouit d’une fortune récente par la 

réactualisation qui en est faite dans le milieu des nouveaux univers narratifs créés sur Internet. 

Le concept de liminal space a fait son entrée sur les forums au début des années 2020 pour 

décrire des photographies, comme celle que nous avons choisie en page de faux-titre de cette 

thèse, mettant en scène des espaces de transition, déshumanisés, servant à la fois de délimitation 

et de chemin vers un ailleurs, et créant un sentiment d’inquiétante étrangeté et de nostalgie 

onirique pour leur spectateur44. L’idée d’une transitivité consubstantielle à la limite n’est 

cependant pas nouvelle. Comme le soulignent les relectures récentes de la vogue cybernétique, 

la théorisation des espaces liminaires est à chercher dans des conceptions sociologiques et 

anthropologiques beaucoup plus anciennes : 

La « liminalité » (ou « liminarité ») a d’abord été théorisée par l’ethnologue Arnold 

Van Gennep. En 1909, il est le premier à poser le terme de « rite de passage », pour 

évoquer ces rituels qui permettent de marquer le changement de statut d’un individu 

au sein d’un groupe social. Lors de ces rituels, Van Gennep va identifier trois phases 

distinctes. D’abord le rite préliminaire ou rite de séparation, lors duquel l’individu 

est mis à l’écart de la société. Vient ensuite le rite liminaire, surnommé rite de 

transition, où l’individu est temporairement hors de la société mais où il n’a pas 

obtenu son nouveau statut. Vient enfin le rite postliminaire, dit de réincorporation, 

où l’individu a enfin accompli les étapes du rituel. Il peut ainsi réintégrer le groupe, 

 
44 Largement popularisée sur le forum Reddit, la définition inaugurale de ces espaces paradoxaux qui introduit le 

fil de discussion présente ainsi leurs caractéristiques : « A liminal space is the time between the “what was” and 

the “next”. It is a place of transition, waiting, and not knowing. Liminal space is where all transformation takes 

place, if we learn to wait and let it form us. » (source disponible en ligne sur : 

https://www.reddit.com/r/LiminalSpace/). 
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fort de sa nouvelle nature. Le mot « liminaire » (du latin limen, qu’on pourrait 

traduire par « seuil ») est donc d’abord employé pour désigner ce moment 

intermédiaire entre deux états, ce temps suspendu d’indécision et de flottement où 

nous ne savons plus vraiment ni qui ni où nous sommes45.  

La liminalité exprime donc un état par définition transitoire séparant deux natures identitaires 

distinctes. En associant les idées de seuil et de transgression à un espace hors des règles de la 

société, le concept offre un riche horizon de métaphores pour illustrer tout à la fois l’hybridité 

générique, l’ubiquité référentielle, l’indétermination identitaire et le statut ontologique 

incertain du lecteur suspendu à l’œuvre avec lequel nous ouvrions cette introduction. Comme 

le rappelle également le youtubeur Alt 236 à qui nous devons la généalogie conceptuelle citée, 

le liminaire conçu comme espace n’est pas sans rappeler la notion de non-lieu de Marc Augé46 

à laquelle nous avons eu recours pour définir les endroits fréquemment mis en scène par Bonilla 

dans une précédente étude47. Espace de pure transition, de passage d’un lieu à un autre, 

interdisant l’établissement par le temps d’une identité historique ou anthropologique, le « non-

lieu » que théorise Augé manifeste un état topologique de l’intermédiation qui donne corps au 

paradoxe d’un seuil n’existant que par sa transgression. Dans son essai, l’anthropologue 

affirme déjà une similarité entre cet état aberrant et l’expérience du voyageur solitaire saisi 

dans son hybridité ontologique : 

L’espace du voyageur serait ainsi l’archétype du non-lieu. Le mouvement ajoute à 

la coexistence des mondes et à l’expérience combinée (par laquelle Starobinski 

définit en substance la modernité) l’expérience particulière d’une forme de solitude 

et, au sens littéral, d’une « prise de position » – l’expérience de celui devant le 

paysage qu’il se doit de contempler et qu’il ne peut pas ne pas contempler, « prend 

la pose » et tire de la conscience de cette attitude un plaisir rare et parfois 

mélancolique. Il n’est donc pas étonnant que ce soit parmi les « voyageurs » 

solitaires du siècle passé, non les voyageurs professionnels ou les savants, mais les 

voyageurs d’humeur, de prétexte ou d’occasion, que nous soyons à même de 

retrouver l’évocation prophétique d’espaces où ni l’identité, ni la relation, ni 

l’histoire ne font véritablement sens, où la solitude s’éprouve comme dépassement 

ou évidement de l’individualité, où seul le mouvement des images laisse 

entrapercevoir par instants à celui qui les regarde fuir l’hypothèse d’un passé et la 

possibilité d’un avenir48. 

Or c’est précisément d’une « prise de position » que nous tâcherons ici de rendre compte, celle 

d’un auteur qui, dans ses textes et dans sa posture, s’évertue à se tenir constamment à la 

frontière, à la fois isolé et traversé par les échanges sémantiques multiples qui s’articulent sur 

le seuil des formes littéraires et des intertextes. Nous le verrons, la figure du voyageur éternel 

 
45 ALT 236, Liminal, les nouveaux espaces de l’angoisse, Paris : Gallimard, coll. « Hoëbeke », 2023. 
46 Marc AUGE, Non-lieux: introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris : Seuil, 1992. 
47 Eneko CHIPI, « Hispalis delenda est : (En)quête identitaire et jeux de rôles au cœur d’une Séville polyédrique 

dans Nadie conoce a nadie de Juan Bonilla », op. cit. 
48 Marc AUGE, Non-lieux: introduction à une anthropologie de la surmodernité, op. cit., p. 110-111. 
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n’est pas étrangère à l’écrivain. Dans sa propre analyse du concept de frontière, Louis Marin 

rappelle aussi la précieuse étymologie des espaces liminaires. Plus que le limen du seuil, il fait 

mention au limes du chemin qui s’ouvre au sommet des murs frontaliers et, de la sorte, confère 

à la limite les dimensions infinies du passage : 

Limite : ligne de démarcation entre des terrains ou des territoires. […] La limite, 

même simple ligne, déploie un intervalle entre des contigüités et des voisinages. Le 

limes, qui en constitue l’étymologie, n’est-il pas d’abord chez Columelle ou Varron 

un sentier ou un passage entre deux champs, une bordure, ce qui garnit un bord ? 

Le limes ; ce qui est entre deux bords ; ainsi, chez Tite-Live ou Ovide, un chemin, 

une route, que j’imagine comme un chemin creux de Bretagne, cheminant entre les 

champs sans jamais franchir la clôture de leurs haies, ou comme cette voie que 

parcouraient les chars sur la Grande Muraille enfermant l’Empire du Céleste Milieu. 

La limite, au sens le plus proche de limes, serait un chemin entre deux frontières, un 

poros qui n’aurait pas d’autre fin que son propre cheminement entre des espaces 

interdits, qui utiliserait leurs extrémités pour se frayer un passage. Limite comme 

chemin et comme intervalle49. 

Parce qu’elle subsume les idées de délimitation et d’ouverture, de frontière et de passage, la 

notion de liminalité nous semble résumer efficacement la perspective depuis laquelle Juan 

Bonilla développe son discours. Au cœur des espaces liminaires que l’auteur met en scène et 

explore par son hybridité littéraire, une poétique en action se fait jour. L’ouverture infinie de 

la limite, la transitivité consubstantielle à la frontière, offre à l’auteur le lieu idoine d’une 

expression individuelle à la confluence de toutes les frontières littéraires. Or, cette singularité 

du geste créatif bonillien renseigne une identité à la marge du récit : elle dessine un 

positionnement auctorial qui montre les signes d’une identité interstitielle construite dans 

l’entrelacement d’une dialectique cohérente sur la marginalité même. Les liminal spaces des 

mythologies cybernétiques communiquent au spectateur un sentiment d’étrange nostalgie. Les 

espaces photographiés, vidés de toute présence humaine et pourtant conçus pour le 

cheminement, semblent familiers, comme s’ils étaient issus d’un rêve ou d’un souvenir 

lointain. C’est là l’ultime paradoxe de ces états liminaires : donner à chaque regard qui s’y pose 

la sensation partagée de la solitude. L’expérience de la liminalité renvoie à la rencontre des 

intimités et à la communion des lecteurs solitaires qui hantent les auteurs dont nous 

convoquions les voix en ouverture de notre recherche. Il est donc une façon d’être à la frontière 

qui autorise la rencontre des aliénés, l’échange muet de souvenirs concomitants et 

l’incorporation d’une singularité perçue par quiconque daigne regarder. 

 
49 Louis MARIN, « L’Utopie ou l’infini au neutre. Voyages aux frontières », Le genre humain, no 24-25, Paris : 

Seuil, 1992, p. 48. 
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L’objectif de cette étude est d’analyser les modalités de représentation de la frontière 

dans les écrits de Juan Bonilla et de les mettre en perspective avec un usage transgressif des 

limites littéraires, cadres génériques et seuils de la fiction. En interrogeant la nature de cette 

articulation première entre la lisière du texte et l’espace intra-textuel, nous envisagerons 

l’hypothèse d’une percée poétique propre à l’auteur qui ferait émerger, de la spécularité 

formelle du motif frontalier, une manière propre de figurer le sujet, dans toute son incertitude 

ontologique, et de dire le réel, dans toute sa subjectivité. Ce double débordement du geste 

transgressif, de l’hybridité générique vers le récit et du récit vers l’identité auctoriale, 

caractérise la lecture que nous proposerons de l’écriture bonillienne afin de démontrer la 

cohérence d’une manière de se montrer sans se dire, de se figurer en écrivant, d’écrire en 

relisant d’autres textes, de communier dans le partage d’une mémoire lectoriale et, ainsi, 

d’autoriser l’utopie d’une rencontre des solitudes. Nous embrasserons pour cela l’ensemble de 

la carrière de Bonilla mais nous nous attarderons plus particulièrement sur sa production 

nouvellistique qui constitue le corpus primaire de ce travail. Les nouvelles de l’auteur 

présentent l’avantage de constituer le fil conducteur de tout son œuvre. Le style narratif qu’il 

y déploie contamine son écriture journalistique, tout autant que les obsessions transfuges qui 

habitent ses fictions et articles. En outre, presque tous ses romans sont issus de nouvelles 

antérieures et ses poèmes répondent fréquemment aux questionnements soulevés dans les récits 

comme autant de petites clefs de chiffrement. La production nouvellistique bonillienne contient 

l’ensemble des axes poétiques abordés par l’écrivain tout en s’inscrivant à l’intersection des 

formes interstitielles explorées : chroniques de voyage fictives, essais narrativisés, adaptations 

romanesques, nouvelles lyriques, Juan Bonilla envahit méthodiquement toutes les bordures 

liminaires jouxtant la narration brève. C’est donc depuis ce format que nous suivrons le 

cheminement de l’écrivain jusqu’aux confins de sa création toute entière. Dans un corpus 

secondaire élargi, nous analyserons les cas limites et formats hybrides qui entourent l’objet 

principal de notre étude, et nous toucherons de la sorte à la trajectoire de l’auteur dans son 

ensemble, de proche en proche et suivant une logique de spectre transgénérique continu propre 

à son œuvre. Nous centrerons néanmoins notre lecture sur ses nouvelles comme point de départ 

d’un voyage transfrontalier. Si certaines de ses fictions courtes ont été publiées dans des 

journaux, des recueils d’essais ou des anthologies génériques, rares sont celles qui n’ont pas 

terminé leur périple éditorial dans l’un des six recueils constitués à ce jour par l’auteur. El que 

apaga la luz (1994) réunit ses dix-sept premières nouvelles qui introduisent une galerie de 

personnages isolés, à la limite de l’aliénation et en lutte contre un monde extérieur adverse 

contraignant leur identité profonde, leur univers mémoriel ou fantasmatique. Cinq ans plus 
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tard, La compañía de los solitarios (1999), qui comprend neuf nouveaux récits, étend cette 

première typologie en mettant en exergue un rapport particulier des protagonistes à 

l’expérience littéraire. Avec ses quatorze histoires faisant allusion à des périodes historiques 

spécifiques, à des terres lointaines ou à des destinées rocambolesques, La noche del Skylab 

(2000) élargit pour sa part le spectre des fables bonilliennes par la représentation de parcours 

de vie atypiques qui gravitent aux abords du fantastique. Quant à la dizaine de textes qui 

compose El estadio de mármol (2005), elle développe encore cette riche diversité thématique 

et multiplie les situations intimes extrêmes, teintées de conflits intérieurs, de sentiments de 

culpabilité et de lourds secrets individuels. Les neufs nouvelles de Tanta gente sola (2009) 

synthétisent les apports des recueils précédents et constituent une fresque complète de tous les 

archétypes bonilliens. Una manada de ñus (2013), enfin, regroupe une dizaine d’aventures 

renvoyant aux années de jeunesse et au regard attendri qui s’y porte. Associé à Basado en 

hechos reales (2006), qui propose une simple sélection issue de ces florilèges, cet ensemble 

constituera la matière première de notre lecture. Son unité se fait jour au-delà de l’absence de 

publications ultérieures. En effet, depuis 2013, Bonilla a opéré une inflexion manifeste dans 

son expression, s’engageant davantage dans des écrits plus longs (dont deux réécritures 

romanesques de nouvelles publiées dans ses recueils) et renforçant la référentialité de ses textes 

narratifs (avec la publication de deux romans biographiques et une autobiographie particulière 

que nous évoquerons). Par ailleurs, Una manada de ñus trouve son unité dans la représentation 

de l’adolescence et de la nostalgie et signale ainsi, sous de nombreux aspects, un mouvement 

de retournement autoréflexif qui se fait patent dans les derniers ouvrages édités. Ce dernier 

recueil indique la rupture d’un écrivain conscient d’atteindre sa maturité et referme 

élégamment un cycle que nous nous proposons d’interpréter par le menu. Nous approcherons 

cette sélection de soixante-neuf histoires par ses abords, en premier lieu, en tâchant de 

caractériser la nature des échanges qui se nouent à leurs frontières génériques pour en délimiter 

la périphérie. Puis, nous avancerons notre lecture de ce corpus avant de retourner en son amont, 

avec la question de leur possible portée autobiographique, poursuivant ainsi un mouvement en 

spirale, de la marge générique vers le cœur pour revenir à la bordure génétique du texte. 

La présente étude s’articulera donc en trois mouvements. La première partie reviendra 

sur la place de la narrativité dans l’espace communicationnel contemporain afin d’observer et 

d’interpréter les mécanismes transgénériques à l’œuvre dans la littérature récente. Il s’agira 

d’inscrire la posture poétique de Juan Bonilla dans ces grandes tendances actuelles, mais aussi 

de discriminer les apports généalogiques plus anciens qui trouvent un écho dans ses écrits, afin 

de dresser une schématisation claire de ses modalités de transgression littéraire. Ce périple 
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initial à travers la transgénéricité de l’auteur nous mènera, dans un second mouvement, au cœur 

de notre analyse où nous observerons les multiples dimensions sémantiques du motif frontalier 

dans l’œuvre nouvellistique de l’écrivain. Au terme de cette exégèse, les valeurs symboliques, 

métalittéraires et spéculaires se feront patentes et, par un dernier détour, il nous faudra 

questionner l’objet exact de la référentialité bonillienne et, plus encore, les modalités 

spécifiques d’une tension déictique complexe. Nous interrogerons alors, pour refermer notre 

excursion en terres liminaires, la nature singulière d’une intimité auctoriale qui point dans les 

interstices de l’acte de réception.   
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PARTIE I : L’ÈRE DU RÉCIT 

 

 

 

 

 

 

 

 

And so from hour to hour we ripe and ripe, 

And then from hour to hour we rot and rot; 

And thereby hangs a tale. 

William SHAKESPEARE, As you like. 

 

[…] a la pregunta ¿qué quieres ser de mayor?, 

respondía siempre «narrador omnisciente». 

Juan BONILLA, Los príncipes nubios. 
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Chapitre I : Écriture romanesque, nouvellistique et journalistique à l’ère 

contemporaine : l’empire du récit par-delà les genres 

Pour saisir pleinement les enjeux des phénomènes d’hybridation générique que nous 

allons étudier dans l’œuvre de Juan Bonilla, il convient de nous intéresser au contexte littéraire 

particulier qui précède ses premiers textes et sous-tend sa recherche poétique. Au-delà des 

mutations de la notion théorique de généricité qu’opère la période contemporaine, la production 

littéraire européenne évolue notablement au fil du XX
e siècle. Par une part grandissante de 

publications marquées d’un point de vue générique ou discursif, le genre romanesque et, plus 

généralement, la prose narrative prennent le pas sur les autres genres littéraires devenus 

minoritaires. Philippe Merlo-Morat, dans son exégèse de la littérature contemporaine 

espagnole, met l’accent sur l’accélération de cette hégémonie du roman dans les lettres 

hispaniques à partir des années de la Transition et sous l’influence de facteurs externes – la fin 

de la censure – et internes – le tournant narratif de la production littéraire :  

Depuis la fin des années 1970, le roman est le genre qui est le plus en vogue en 

Espagne. Cette mode est due en partie à la fin de la censure. L’abolition des 

« restrictions intellectuelles » implique une effervescence des auteurs et du public 

puisque les premiers recouvrent des possibilités qu’ils ne pouvaient plus imaginer 

et certains vont même jusqu’à écrire des romans à contenu fortement érotique. Ce 

goût pour le roman s’explique aussi par les excès produits par les écrits parfois trop 

expérimentaux de la fin des années 1960 et pendant les années 1970. Les romanciers 

ont à cœur de renouer avec le plaisir de raconter une histoire et avec le plaisir de la 

lecture50. 

Le renouveau romanesque de la Transition procède alors par une double rupture : celle d’un 

espace d’expression redécouvert et caractérisé par sa liberté thématique et celle d’une mise à 

distance de l’avantgardisme formel, en privilégiant la structure du récit sur l’expérimentalisme 

de la période tardofranquiste. Au siècle précédent, le genre romanesque avait traversé son âge 

d’or dans les lettres françaises et européennes et avait atteint sa pleine maturité générique et 

littéraire, là où il n’était jusqu’alors qu’un genre peu théorisé et condamné, surtout par ses 

détracteurs, à une réception ludique. Michel Raymond rappelle ainsi que, jusqu’au XIX
e siècle, 

le monde littéraire accorde bien peu de crédit au roman et le relègue au rang de « sous-produit » 

populaire dénué de règles et soutenu par des motifs redondants : 

Malgré ses origines lointaines, qui remontent au Moyen Âge et même à l’Antiquité 

gréco-romaine, le roman a longtemps fait figure d’enfant de Bohême : il n’a jamais 

connu de loi. Au XVIIe et au XVIIIe siècle, beaucoup d’auteurs ne peuvent s’empêcher 

de le regarder avec quelque condescendance : il n’est pas un genre noble, il n’a 

 
50 Philippe MERLO-MORAT, Littérature espagnole contemporaine, Paris : Presses universitaires de France, 2013, 

p. 191. 
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jamais fait l’objet d’une poétique, il a grandi un peu au hasard et, pour tout dire, il 

fait figure de parvenu ou d’aventurier. Le discrédit qui pèse sur lui est tel que Daniel 

Defoe refuse de voir son chef-d’œuvre assimilé à ce « sous-produit » qu’il est, tout 

juste « bon pour les goujats ». Diderot, dans Jacques le Fataliste, se moque 

volontiers de ses procédés habituels, et avant lui, Furetière ou Scarron ne s’étaient 

pas privés de dénoncer les conventions et l’arbitraire de la narration romanesque51. 

Marthe Robert, de son côté, rattache à la maturité du roman un rapport renouvelé au monde, 

indépendant cette fois de la théorisation du genre. L’écriture balzacienne, par exemple, 

témoigne d’un « âge psychique » plus avancé que celui de la posture onirique qui définit 

l’œuvre d’un Jonathan Swift, une maturité générique qui pousse le romancier à appréhender 

systématiquement le monde comme un ensemble de données positives étrangères à la rêverie 

auctoriale52. L’histoire littéraire hispanique avait quant à elle réservé une place plus 

conséquente à ce genre, riche de la tradition auriséculaire des romans cervantins et picaresques. 

Alors qu’au Siècle d’Or, le modèle espagnol avait rapidement fait des émules dans les lettres 

françaises53, cette dynamique intertextuelle eut tendance à s’inverser au XIX
e siècle sous 

l’influence des formules romantiques, réalistes et naturalistes qui se généralisèrent 

promptement aux lettres européennes sous l’impulsion des romanciers français. 

Intimement lié au destin du roman, le genre de la nouvelle littéraire se formalise 

également au cours de ce même XIX
e siècle et se désolidarise progressivement de son origine 

folklorique et morale pour devenir une forme littéraire reconnue et largement diffusée par les 

nouveaux canaux qu’offre la presse écrite. Roman et nouvelle, alors théorisés et adoubés du 

sceau littéraire par les plus grands auteurs, font une entrée fulgurante dans le XX
e siècle au 

cours duquel la fiction narrative ne fera qu’étendre son empire sur le territoire de l’édition, au 

détriment des autres genres conventionnels – le théâtre et la poésie – condamnés à perdre leur 

terrain hégémonique. Le roman a pourtant connu au fil du XX
e siècle une série de crises qui ont 

provoqué son évolution vers de nouvelles formules et une rupture des conventions génériques 

établies au cours du siècle précédent, au point d’en faire pleinement un genre sans loi54 mais, 

 
51 Michel RAIMOND, Le roman [1988], Paris : Colin, 2002, p. 17.  
52 Marthe ROBERT, Roman des origines et origines du roman, Paris  : Gallimard, 2009, p. 72-73. 
53 Jean-Pierre Aubrit présente, au troisième chapitre de son étude sur le genre de la nouvelle « XVIIe siècle : la 

domination du modèle espagnol », cette influence hispanique considérable dans les lettres européennes et sur 

l’évolution des formes brèves en particulier : Jean-Pierre AUBRIT, Le conte et la nouvelle, Paris : Colin, 2002, 

p. 26-41. 
54 Jolianne Gaudreault-Bourgeois propose un intéressant questionnement sur la construction de cette image de 

« genre sans loi », souvent sous la plume des romanciers eux-mêmes, dans la seconde moitié du XXe siècle. 

Jolianne GAUDREAULT-BOURGEOIS, « “Le roman vit selon ses propres lois”, ou comment les romanciers font du 

roman “le genre le plus libre qui soit” », Tangence [en ligne], 2018, no 118, p. 103-118, disponible en ligne sur : 

https://journals.openedition.org/tangence/624. 
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par là même, apte à fusionner avec des genres connexes et à en emprunter les formules55. Si le 

genre nouvellistique, pour sa part, a vu son succès s’étioler peu à peu dans le domaine 

francophone au fil du XX
e siècle, le récit bref hispanique a connu une trajectoire bien distincte, 

tant par le fort impact du développement du genre outre-Atlantique que par l’émergence de 

plusieurs générations de nouvellistes dans la péninsule ibérique, au cours des années 1950 puis 

1980, lors de ce que la critique, Nuria Carrillo en tête, qualifiera d’âge d’or et d’âge d’argent 

de la nouvelle espagnole56. C’est au terme de cette progressive extension du récit, de cet 

impérialisme croissant de l’écriture narrative nouvellistique et romanesque, de ces 

renouvellements successifs, et dans le sillage des romanciers et nouvellistes des années 80, que 

Juan Bonilla entame sa quête littéraire et pose les premiers jalons d’une œuvre questionnant, 

texte après texte, les frontières des genres et de la littérature. L’objet de ce premier chapitre 

sera d’ébaucher une vision générale des réflexions théoriques qui habitent le paysage littéraire 

accueillant l’œuvre de l’auteur andalou et de nous interroger sur les spécificités du 

positionnement générique bonillien dans ce contexte.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
55 Dans son analyse du genre ou plus largement de la fiction narrative, Bakhtine alertait déjà sur l’extension de la 

dénomination générique « roman » à un vaste éventail de productions jusqu’alors dissociées de cette catégorie : 

« On peut publier un authentique journal intime et le qualifier de “roman” ; on peut appeler “roman” et publier un 

paquet de papiers d’affaires, de lettres privées […], un manuscrit rédigé on ne sait par qui, ni pourquoi et trouvé 

on ne sait où… », Mikhaïl BAKHTINE, « Formes du temps et du chronotope dans le roman », Esthétique et théorie 

du roman [1978], Paris : Gallimard, 2011, p. 307. 
56 Nuria CARRILLO, El cuento literario español en la década de los 80, Valladolid : Universidad de Valladolid, 

1994. 
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I.1 Un auteur sous l’empire du récit  

I.1.1 De l’hégémonie romanesque à l’empire du récit 

Depuis la fin du XX
e siècle, la complainte du nouvelliste, défenseur d’un genre dit 

« mineur » face à la démocratisation envahissante du roman et à la généralisation de la quête 

du best-seller comme stratégie éditoriale, est devenue un poncif des introductions 

d’anthologies et d’ouvrages critiques consacrés à la nouvelle. Pour ne citer que quelques 

exemples, songeons aux prologues de José María Merino, qui définit la nouvelle, à l’instar de 

la poésie, comme un genre minoritaire mais exigeant et auquel seuls les « bons lecteurs » 

consacrent leur attention57, ou d’Andrés Neuman et des auteurs réunis dans Pequeñas 

resistencias58 plus récemment, qui dénoncent une évaluation de la littérarité devenue 

proportionnelle aux chiffres de vente et largement favorable aux romans, ou encore aux 

analyses, plus mesurées, de Fernando Valls59 ou de José Luis Martín Nogales60, qui soulignent 

tous deux, plutôt qu’un rejet de la critique, les préférences éditoriales mues par des intérêts 

commerciaux. Cette assimilation à un « genre mineur », puisque secondaire sur les étals des 

libraires, perdure, du moins dans une lecture purement mercantile ou quantitative de la 

production littéraire. Le roman semble, suivant ce discours omniprésent bien que souvent 

nuancé par une étude diachronique des publications nouvellistiques, avoir occupé l’essentiel 

de l’espace éditorial au détriment des autres genres littéraires à l’ère contemporaine. Il paraît 

néanmoins difficile de défendre l’idée d’une continuité entre l’âge d’or du roman tel qu’il 

s’exprime en France au XIX
e siècle et l’apparent monopole éditorial du roman d’aujourd’hui 

tant le genre a évolué, au fil des crises poétiques successives qui ont marqué l’écriture narrative 

au siècle dernier. 

 
57 José María MERINO (dir.), Cien años de cuentos, 1898-1998: antología del cuento español en castellano, op. 

cit., p. 26.  
58 Andrés NEUMAN (dir.), Pequeñas resistencias, op. cit., p. 7. 
59 « Lo que más me sorprende es el poco aprecio que muestran por el cuento esos editores que pese a denominarse 

literarios, utilizan de forma creciente argumentos estrictamente comerciales. Y, sin embargo, los relatos se 

publican, aunque sea a regañadientes, y la crítica –frente a lo que aquí se diga– les presta una atención de la que 

no habían gozado nunca. », Fernando VALLS, Sombras del tiempo: estudios sobre el cuento español 

contemporáneo (1944-2015), op. cit., p. 72. 
60 « Metidos como estamos en un proceso radical de mercantilización de la literatura, las consecuencias para el 

cuento son inmediatas. Esas grandes editoriales que he citado tienen que soportar unos costes estructurales que 

no les permiten editar libros que a priori van a tener una repercusión escasa en ventas. […] “El libro como cultura 

se desdibuja –ha dicho el director del Grupo Santillana Juan Cruz–, porque estos grandes grupos tienden a aplicarle 

el mismo tratamiento que a cualquier otro producto”. Promocionan el libro de consumo, de rentabilidad fácil, 

frente a otros valores. Géneros como la poesía y el teatro quedan inicialmente marginados de esos mercados 

editoriales. El cuento también, porque –como es sabido – no es un género comercial en España. », José Luis 

MARTÍN NOGALES, « Tendencias del cuento español de los años noventa », in José ROMERA CASTILLO et 

Francisco GUTIÉRREZ CARBAJO (dir.), El cuento en la década de los noventa, Madrid : Visor Libros, 2001, p. 36-

37. 
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En effet, le XIX
e siècle offre au roman comme à la nouvelle l’occasion de se consolider 

et d’être perçus comme genres littéraires à part entière et largement diffusés. Les publications 

périodiques de romans-feuilletons et de nouvelles modulent largement les critères génériques 

des formes narratives et permettent l’émergence d’un large lectorat, d’une démocratisation des 

récepteurs et d’un nouveau marché éditorial. Supplantant progressivement, comme forme 

littéraire par excellence, la poésie et le théâtre encore privilégiés par le romantisme, les formes 

narratives se structurent, s’étendent et sont enfin définies et réglementées, malgré leur longue 

existence littéraire. En ce qui concerne la nouvelle, le XIX
e siècle est marqué par l’établissement 

des premiers jalons théoriques du genre. Les auteurs rédigent alors, de manière plus ou moins 

indépendante du récit littéraire, leurs premières poétiques de la nouvelle. Dans Le conte et la 

nouvelle, Jean-Pierre Aubrit fait remonter cette tendance à la fin du XVIII
e, sous la plume de 

Goethe qui, dans ses Entretiens d’émigrés allemands (1795), met en forme les nouveaux 

critères formels du genre sans y consacrer toutefois un essai spécifique61. En France, quelques 

auteurs ont également avancé leurs idées sur la nouvelle, souvent dans le cadre de réflexions 

paratextuelles62 ou d’ouvrages dont le sujet d’étude est plus vaste, comme c’est le cas, pour 

n’en donner qu’un exemple, de Nodier qui, en 1830, publie sa conception du genre dans Du 

fantastique en littérature. Quelques années plus tard, c’est Edgar Allan Poe qui marque 

l’histoire de la narration brève en diffusant sa poétique personnelle de la nouvelle dans deux 

textes devenus ensuite de véritables manifestes de la forme brève : « Review of Hawthorne’s 

Twice-Told Tales » en 1842 et « The Philosophy of Composition » en 1846. Sa proposition 

didactique et définitoire (en particulier dans le deuxième texte) est inédite à l’époque et sera 

immédiatement diffusée, notamment sous l’impulsion de Baudelaire.  

En Espagne, Juan Valera s’intéresse à la définition du genre dans ses nombreux essais 

critiques sur la littérature de son temps63 et, au début du siècle suivant, Emilia Pardo Bazán, 

reine hispanique incontestée de la forme brève au XIX
e, publie sa propre compréhension de la 

nouvelle dans son analyse de la littérature française moderne (La literatura francesa 

moderna III, El Naturalismo, 1911). Toutes ces explorations théoriques, dont nous ne citons 

 
61 Jean-Pierre AUBRIT, Le conte et la nouvelle, op. cit., p. 64-65. 
62 Nous entendons ici le paratexte dans la définition qu’en donne Genette, c’est-à-dire l’ensemble composé par le 

péritexte (éléments entourant le texte à l’intérieur même de l’ouvrage : titre, préface, résumé, notes éditoriales ou 

auctoriales…) et l’épitexte (éléments enrichissant le texte et se trouvant hors de l’ouvrage : critiques, analyses, 

publicités, entretiens avec l’auteur…). Gérard GENETTE, Seuils [1987], Paris : Seuil, 2002. 
63 Valera ébauche quelques prémisses définitoires du genre nouvellistique dans différents essais : le prologue du 

recueil de nouvelles de Narciso Campillo (Narciso CAMPILLO, Una docena de cuentos, Madrid : Oficina de la 

Ilustración Española y Americanas, 1978), le prologue de Dafnis y Cloe de Longo de Lesbos dont il publie la 

traduction en 1887, ou encore l’article Cuento paru en 1890 dans le sixième tome du Diccionario Enciclopédico 

Hispano-Americano de Montaner y Simón. 
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que quelques exemples évocateurs, rendent compte d’une prise de conscience croissante des 

écrivains qui élèvent peu à peu l’écriture nouvellistique à son statut de forme littéraire 

autonome, l’incluant volontiers dans des essais et des études portant sur les mouvements 

artistiques majeurs de leur temps. C’est là sans doute le signe définitif de l’émergence d’un 

genre arrivé à maturité. Cependant, cette stabilité théorique ne dure qu’un temps et le siècle 

suivant introduit de nouvelles ruptures.  

Les crises que traverse l’écriture narrative dès la fin du XIX
e jusqu’à la remise en 

question frontale du Nouveau Roman s’insèrent de manière plus large dans les 

questionnements éthiques de rapport au réel, qui sous-tendent la dernière modernité. Le 

romancier perd alors la mission sociologique que lui conférait l’illusion d’un réalisme 

transparent64. Les limites du positivisme, mis à mal par les crises politiques et morales du XX
e 

siècle, font progressivement basculer la fiction narrative dans l’ère du doute et du soupçon. Le 

roman offre alors du monde une vision clairement partielle et subjective, puis expérimentale et 

métalittéraire au point de remettre en cause ses propres critères définitoires.  

La nouvelle s’éloigne progressivement de la narrativité pour laisser place à ce que René 

Godenne nomme la « nouvelle-instant »65, une captation synchronique, descriptive et 

subjective d’une réalité intérieure aux personnages. Pour Thierry Ozwald66, les nouvellistes 

adoptent deux postures opposées qui contribuent toutes deux à éroder la définition établie du 

genre : le retour vers le conte jusqu’au flou définitoire d’une part et, d’autre part, la 

radicalisation de la formule nouvellistique jusqu’à l’épure, l’autoréflexivité et 

l’intellectualisation extrêmes. La première posture, qui serait celle d’auteurs comme Michel 

Tournier, Karen Blixen, Jules Supervielle, Boris Vian, Angela Carter ou encore José María 

Sánchez-Silva et Espido Freire dans le domaine hispanique, tend à réactualiser des formules 

stylistiques propres au conte traditionnel sans renoncer à la structure narrative de la nouvelle 

ni revenir vers un merveilleux pleinement exploité. Cette tendance réintroduit un brouillage 

générique et réouvre le débat des contes-nouvelles à la nature incertaine et à la littérarité sans 

 
64 « La création romanesque reposait au XIXe siècle sur le “sol philosophique” d’un positivisme largement compris. 

Le romancier s’arrogeait la mission du savant : connaître le réel et le faire connaître en l’exposant. La structure 

des romans était en rapport avec ce que j’appellerai un sentiment de sécurité épistémologique ; un certain nombre 

d’événements étaient présentés à la fois logiquement et chronologiquement. Le “retour en arrière” ne trahissait 

guère la chronologie, il exposait les causes ; le temps était pensé par le romancier comme le déploiement d’un 

système d’explication. Or, au XXe siècle, sous les assauts conjugués des crises économiques et politiques, des 

guerres mondiales, de la nouvelle physique, de la psychanalyse – et de toutes les remises en question auxquelles 

a procédé la pensée occidentale, de Nietzsche à Freud, et de Marx à Einstein –, le temps des certitudes est 

terminé. », Michel RAIMOND, Le roman, op. cit., p. 21. 
65 René GODENNE, La nouvelle française, Paris : Presses universitaires de France, 1974, p. 124-138. 
66 Thierry OZWALD, La nouvelle, Paris : Hachette, 1996, p. 72-74. 
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cesse remise en question. À l’inverse, un courant majeur du genre s’oriente vers une épure 

accrue, renonçant progressivement à la linéarité narrative au profit d’une écriture 

« expressionniste », centrée sur la mise en scène d’un instant de crise perçu depuis l’intériorité 

du personnage. L’on passe ainsi de la « nouvelle-narration » à la « nouvelle-instant », ou à la 

« nouvelle radicale » voire même à la « nouvelle pure », une formule commentée par la plupart 

des spécialistes67 et dont les exemples les plus notables seraient les textes de James Joyce, 

Virginia Woolf, William Faulkner et Katherine Mansfield dans le domaine anglo-saxon, mais 

aussi d’Anton Tchékhov et de Franz Kafka, ou encore, dans le domaine hispanique, certaines 

nouvelles d’Azorín ou Nómada de Gabriel Miró. Ces auteurs sont les garants d’une 

« intellectualisation » de la nouvelle soulignée par la vaste majorité de la critique68 qui met en 

relief une tendance autoréflexive du genre. Cette tension se manifeste, comme c’est le cas pour 

le roman, par un souhait grandissant de raconter la genèse d’un récit, de faire le récit d’un récit, 

plutôt que de conter un événement.  

Cependant, par cette tension des formes narratives vers la sphère expérimentale et 

métadiscursive, les récits romanesques et nouvellistiques gagnent en éclectisme, élargissent 

leurs thèmes et s’émancipent des formules récurrentes héritées des circuits journalistiques, en 

particulier d’un certain costumbrismo issu des tableaux de mœurs et des faits divers dans le 

domaine hispanique. Les codes conventionnels des genres narratifs s’assouplissent et le 

questionnement théorique quant aux critères définitoires retenus se poursuit tout au long du 

XX
e siècle69. C’est dans ce cadre que s’opère, dans le sillage de l’impérialisme du roman70, ce 

 
67 On trouve des mentions diverses à cette forme dans les écrits de commentateurs aussi variés qu’Eikhenbaum 

(ce qu’il nomme la nouvelle descriptive dans Boris EIKHENBAUM, « Sur la théorie de la prose », in Tzvetan 

TODOROV, Théorie de la littérature, Textes des formalistes russes, Paris : Seuil, coll. « Tel Quel », 1966, p. 197-

211), René Godenne (op. cit.), Liliane Louvel (Liliane LOUVEL et Claudine VERLEY, Introduction à l’étude de la 

nouvelle : littérature contemporaine de langue anglaise [1993], Toulouse : Presses Universitaires du Mirail, 1995) 

ou encore José María Merino (José María MERINO, « El cuento: narración pura », Ínsula, Madrid, n.o 495, 1988). 
68 Nous retrouvons cette idée chez Franck Evrard par exemple qui évoque, pour décrire cette intellectualisation, 

l’idéal d’instantanéité de la nouvelle tel que l’explique Arland et que l’on retrouve chez Morand, Sartre, Colette, 

Mauriac ou encore Robbe-Grillet. Franck EVRARD, La nouvelle, Paris : Seuil, 1997, p. 16-17. 
69 Les synthèses et republications de Baquero Goyanes, au milieu puis vers la fin du XXe siècle, témoignent bien 

de la persistance du débat : Mariano BAQUERO GOYANES, El cuento español en el siglo XIX, Madrid : Consejo 

Superior de Investigaciones Científicas, Patronato Menéndez Pelayo, Instituto Miguel de Cervantes, 1949 ; 

Mariano BAQUERO GOYANES, ¿Qué es la novela?, ¿Qué es el cuento? [1988], Murcia : Universidad de Murcia, 

1998. 
70 À la suite de Marthe Robert, c’est ainsi que Jean-Pierre Aubrit analyse cette hégémonie de l’écriture romanesque 

sur l’écriture nouvellistique : « La première relève de la prétention “totalitaire” de ce “genre impérialiste”, pour 

reprendre les qualificatifs employés par Marthe Robert dans Origine du roman, roman des origines. Annexant 

tous les domaines du savoir, et prétendant restituer la totalité de l’expérience humaine, le roman a pu paraître 

disqualifier la nouvelle ou, du moins, la reléguer à un aimable divertissement, un passe-temps dilettante pour 

écrivains paresseux et lecteurs pressés (à moins que ce ne soit l’inverse). », Jean-Pierre AUBRIT, op. cit., p. 81. 
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que nous qualifierions d’impérialisme du récit71. Suivant l’interprétation synthétique que 

propose Françoise Revaz, nous donnerons à la notion de récit un sens large, embrassant les 

productions nouvellistiques et romanesques. Parce que son approche est à la fois ouverte et 

précise par sa graduation, nous retiendrons dans les pages qui suivent la définition de la 

narrativité selon cette même chercheuse lorsque nous évoquerons les processus narratifs et 

nous entendrons le terme récit comme une composition d’actions ou d’événements, qui 

respecte un déroulement chronologique et/ou une logique causale et implique un processus de 

transformation au terme du dénouement d’une intrigue. Aussi, si, parmi ces expressions 

multiples du récit, le roman réaliste est remis en question et ne bénéficie plus de son hégémonie 

littéraire comme ce fut le cas à la fin du XIX
e, l’extension de la formule romanesque agit, dans 

le creuset de nouvelles incertitudes génériques, par rapprochement et absorption de formules 

propres aux autres genres. 

 
71 Il convient de nous arrêter un instant sur le terme de « récit » dont la définition est multiple et ne fait pas encore 

consensus au sein de la critique. Deux écoles de pensée se sont succédées durant la deuxième moitié du XXe siècle 

pour définir la notion de narrativité. L’école structuraliste, représentée par Genette, conçoit le récit comme le 

discours du texte narratif lui-même, comme le signifiant de l’acte de conter entièrement soumis aux frontières du 

texte, par opposition à l’histoire qui en constitue le signifié, le contenu ou matière, et à la narration qui en constitue 

« l’acte narratif producteur » et sa situation d’énonciation réelle ou fictive (Gérard GENETTE, Discours du récit 

[1972], Paris : Seuil, 2007, p. 15). Sous l’influence de l’esthétique de la réception (Hans Robert JAUSS, Pour une 

esthétique de la réception [1978], Paris : Gallimard, 2015), les théoriciens ultérieurs adoptent une posture 

pragmatique qui nuance les postulats structuralistes en ouvrant la notion de narrativité au domaine de la cocréation 

lectoriale. Jean-Michel Adam propose ainsi une relecture de la notion de récit en la définissant comme un mode 

de communication impliquant une succession d’événements, une unité thématique, des prédicats transformés au 

cours d’un procès (en d’autres termes, un processus d’altération ou de transformation), une causalité narrative et 

une évaluation finale (Jean-Michel ADAM, Le récit [1984], Paris : PUF, 1999). Il introduit cependant le rôle 

prépondérant du lecteur dans la constitution de ce qui « fait récit », ce qui le positionne en nette rupture avec 

l’approche structuraliste : « La textualité ne se définit pas par sa clôture structurale, mais par son ouverture en 

direction du lecteur/auditeur défini comme interprétant. En 1979, U. Eco a publié Lector in Fabula, traduit en 

français en 1985 seulement. Dans cet ouvrage, il choisit résolument le même objet que nous : “le phénomène de 

la narrativité, exprimée verbalement, en tant qu’interprétée par un lecteur coopérant” », Jean-Michel ADAM, Le 

récit, op. cit., p. 118. Issu de la même école de pensée, Raphaël Baroni réaffirme l’importance de la réception 

dans la définition du récit en développant sa conception de la tension narrative comme critère définitoire premier 

du récit : les procédés de projection, d’anticipation et de spéculation opérés par le lecteur au fil de sa réception 

constituent la matière même de la mise en intrigue. L’attente du dénouement tout autant que le discours qui le 

permet font naître le récit (Raphaël BARONI, La tension narrative. Suspense, curiosité et surprise, Paris : Seuil, 

2007). Pour Baroni, le récit est essentiellement une tension temporelle, un horizon d’attente, pour reprendre une 

terminologie propre à l’esthétique de la réception, une manière d’« érotiser le temps » pour en tirer l’énergie d’une 

intrigue (Raphaël BARONI, L’œuvre du temps, Paris : Seuil, 2009, p. 108-109). Françoise Revaz, tout en 

appartenant à la même école critique, offre une synthèse définitoire de la notion générale de narrativité : « Au 

terme de ce bref parcours, on constate que, malgré l’absence de consensus autour d’une définition univoque du 

récit, il existe néanmoins un relatif accord sur ce qui peut apparaître comme les “ingrédients” majeurs de la 

narrativité : une représentation d’actions ou d’évènements, un déroulement chronologique, une transformation, 

des liens de causalité, un développement inhabituel ou imprévisible de l’action. », Françoise REVAZ, Introduction 

à la narratologie. Action et narration, Bruxelles : De Boeck-Duculot, 2009, p. 82. Il est intéressant de constater 

qu’Adam, Baroni et Revaz analysent longuement des exemples journalistiques et publicitaires dans leur approche 

définitoire de la narrativité et du récit. Françoise Revaz souligne même la présence de récits, au sens le plus strict, 

dans le discours publicitaire (ibid., p. 135). 
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Ainsi Mariano Baquero Goyanes voit-il, comme Bakhtine, dans l’essence même du 

roman, une flexibilité formelle lui autorisant tous les emprunts aux autres genres tout en gardant 

son identité générique. Le critique espagnol met en lumière l’essence paradoxale de l’écriture 

romanesque qui, sans se réduire à une mosaïque hétérogène de traits fragmentaires issus 

d’autres genres, s’approprie des bribes formelles externes pour les intégrer pleinement dans sa 

structure générique propre, et ainsi les plier à leur nouvelle nature romanesque, qu’il s’agisse 

de la narrativité linéaire de l’épopée ou de l’intimisme de la sphère lyrique72. Bakhtine 

développe d’ailleurs une conception similaire de la souplesse du roman, en assimilant ce 

dernier à un entrelacement de motifs poétiques variés, à un « tissage de poèmes73 ». Par ailleurs, 

une partie de la critique voit dans l’émergence et la généralisation progressive de 

l’autobiographisme au XX
e les conséquences de la crise du roman qui marque la première moitié 

du siècle. Selon Sébastien Hubier, la formule romanesque se défait progressivement, dès les 

années 1890, de ses illusions de transparence référentielle au profit de l’exploration des 

domaines spirituels et inconscients. Les romanciers renoncent alors à chercher la réalité ailleurs 

que dans l’appréhension subjective d’un regard individuel ; l’autobiographisme grandit comme 

une réponse à cette crise de la représentation et s’impose comme une solution efficace 

permettant de combiner la perception personnelle à l’apparence de la fiction74. Pourtant, nous 

pourrions interpréter ce rapprochement du récit et de la diction référentielle comme un nouveau 

signe d’une tension narrative s’étendant à toutes les sphères de la production littéraire, dans 

une nouvelle étape d’émancipation du narratif vis-à-vis du fictionnel75. Ainsi, puisant dans les 

mémoires et les chroniques, le roman ébauche une digression référentielle, par le roman 

historique durant la deuxième moitié du siècle et par l’autobiographie, dont le détour se 

refermerait, dans la production plus récente, sur le roman biographique et l’autofiction76. 

 
72 Mariano BAQUERO GOYANES, ¿Qué es la novela?, ¿Qué es el cuento?, op. cit., p. 54-55.. 
73 L’expression de Bakhtine est citée par Tzvetan Todorov dans Mikhaïl Bakhtine, Le principe dialogique, Paris : 

Seuil, 1981, p. 133. 
74 Sébastien HUBIER, Littératures intimes : les expressions du moi, de l’autobiographie à l’autofiction, Paris : 

Colin, 2003, p. 110-111. 
75 « Algunos identifican narración con ficción, como si fuesen términos sinónimos. Se confunden. Es evidente 

que la forma de ordenar y explicar lo vivido es narrativa y que el hombre es un sujeto narrativo con memoria. 

También es posible que el lenguaje narrativo condicione el relato de la propia vida, pero esto no presupone una 

intención ficcionalizadora, si acaso la falta de un medio más idóneo para contar lo vivido, tal como han mostrado 

P. Ricœur y P. Eakin. Los conceptos de “identidad narrativa” y de “narratividad”, desarrollados respectivamente 

por ambos, permiten ampliar el concepto de autobiografía, enriquecerlo, sin tergiversar por ello los fundamentos 

del género. », Manuel ALBERCA SERRANO, El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción, 

Madrid : Biblioteca Nueva, 2007, p. 47-48. 
76 L’autobiographie comme vecteur d’un retour au récit est une idée défendue par Henri Godard concernant les 

auteurs du Nouveau Roman et la production romanesque française à partir des années 80. Cette idée est exposée 

et justifiée dans le chapitre « L’autobiographie, biais d’un retour au récit » de : Henri GODARD, Le roman modes 

d’emploi, Paris : Gallimard, 2006, p. 413-435. Dans le domaine hispanique, Manuel Alberca a bien démontré la 

continuité du positionnement narratif entre l’autobiographisme canonique et les formes autofictionnelles récentes 
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D’abord défini par Ralph Freedman dans The Lyrical novel en 196377, le genre du roman 

lyrique est ensuite associé, par Dario Villanueva dans les deux volumes d’un imposant recueil 

d’études intitulé La novela lírica (1983)78, puis par Ricardo Gullón dans une analyse du même 

titre en 198479, à un ensemble d’auteurs hispaniques des premières décennies du XX
e siècle : 

José Martí, Azorín, Gabriel Miró, Pérez de Ayala, Benjamin Jarnés, María Luisa Bombal et, 

plus récemment, Ana María Matute. Cette formule littéraire qui, selon Freedman, se développe 

au début du siècle dans les œuvres d’André Gide, Herman Hesse, James Joyce ou encore 

Virginia Woolf, offre un exemple de syncrétisme possible, entre écriture romanesque et 

écriture poétique, mettant en exergue la portée expressive et lyrique que peut atteindre la prose 

narrative. Les œuvres de ces auteurs empruntent au genre poétique une mise en scène du regard 

sensible et subjectif porté sur le monde pour créer une matière narrative où la succession des 

perceptions du sujet poétique échafaude un récit80. Nous pourrions observer des phénomènes 

de fusion générique similaires dans le rapprochement avec le genre de l’essai qu’opèrent les 

romans à thèse et les formes hybrides décrites par Baquero Goyanes. Les « impossibles 

 
dans El pacto ambiguo (op. cit.), nous reviendrons plus en détails sur ces aspects dans la troisième partie de la 

présente étude. 
77 Ralph FREEDMAN, The Lyrical Novel: Studies in Herman Hesse, Andre Gide, and Virginia Woolf, Princeton : 

Princeton University Press, 1963. 
78 Dario VILLANUEVA (éd.), La novela lírica, Madrid : Taurus, 1983. 
79 Ricardo GULLÓN, La novela lírica, Madrid : Cátedra, 1984. 
80 Dans son étude de référence, Ralph Freedman présente ainsi cette fusion des formes poétiques et narratives : 

« Within its purpose of weaving a fabric of images, the lyrical novel, unlike lyrical poetry, depends on the base 

of the novel. It shares with the form it exploits the common purpose of narrative, i.e., to enact what Wellek and 

Warren have called the writer’s “fictional world” in order to communicate it to an audience. A decisive difference 

between the two forms, however, is the locus of that world. In conventional narratives, the outer world is the thing. 

It is placed beyond both writer and reader, interposing between them and the theme. In the lyrical mode, such a 

world is conceived, not as a universe in which men display their actions, but as a poet’s vision fashioned as a 

design. The world is reduced to a lyrical point of view, the equivalent of the poet’s “I”: the lyrical self. In the 

masquerade of the novel, this point of view is the poet’s mask as well as the source of his consciousness, whether 

it appears as one or more disguised personae or in the more direct function of the diarist, the confessor, or first-

person narrator. […] The hero’s time-bound adventures are transformed into a sequence of image-scenes that 

mirror the nature of the protagonist’s quest and represent it symbolically. The progression required by the narrative 

genre is converted into a lyrical progression produced by the elaboration of pictures and scenes. », Ralph 

FREEDMAN, The Lyrical Novel: Studies in Herman Hesse, Andre Gide, and Virginia Woolf, op. cit., p. 8-14. 

Dans le domaine hispanique, Miguel Ángel Lozano Marco synthétise les recherches de Ricardo Gullón et Darío 

Villanueva pour définir la novela lírica espagnole en ces termes : « para Freedman, lo que diferencia la narrativa 

lírica de la que no lo es reside en “la concentración en la vida interior de un héroe pasivo y la consecuente creación 

de una forma poética desprendida de sí”. Según esto, el personaje parece ser la pieza fundamental en la que 

descansa todo el edificio de la novela; y así, quienes han seguido a Freedman aplicando el concepto a la literatura 

española –Ricardo Gullón y Darío Villanueva–, principalmente, señalan como elemento esencial la presencia de 

un protagonista cuya sensibilidad tiñe todos los estratos de la novela, y en función del cual el universo narrado 

cobra un sentido. […] Don Ricardo Gullón lo decía de manera magistral: no se busca la acción, sino la emoción, 

y lo que se intenta captar es, “más que los conflictos exteriores, la razón última de estar el hombre en el mundo”. », 

Miguel Ángel LOZANO MARCO, « La formación de la novela lírica (1901-1910) », Alicante : Biblioteca Virtual 

Miguel de Cervantes [en ligne], 2011, disponible en ligne sur : http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/la-

formacion-de-la-novela-lirica-1901-1910/html/dc4748d2-daf3-11e1-b1fb-00163ebf5e63_5.html#I_0_. 
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théâtres81 » ou théâtres de lecture du XIX
e, les procédés de fictionnalisation journalistique82 ou 

encore l’émergence du genre policier empruntant aux faits divers83 constitueraient autant de 

jalons de cette porosité générique grandissante et, à l’inverse, de l’intromission du narratif dans 

les autres sphères génériques.  

Cette tendance n’est donc pas exclusive au roman et concerne avec autant de vigueur le 

genre de la nouvelle. Si la théorisation et la définition des récits brefs a longtemps souffert de 

l’inévitable comparaison avec les critères génériques d’autres formes, c’est sans doute parce 

qu’à l’image des narrations étendues, la nouvelle emprunte souvent ses traits esthétiques aux 

autres formules. À l’identique du roman, elle revêt ainsi les attributs d’un « genre omnigenre », 

pour reprendre la terminologie que Daniel Grojnowski associe aussi bien à l’écriture 

romanesque que nouvellistique, en soulignant la capacité qu’a cette dernière à recourir à tous 

les modes d’expression possibles84. Cette forme d’appropriation générique des récits brefs 

explique un certain nombre de définitions du genre fondées sur l’idée d’une hybridité générique 

consubstantielle à la forme brève. C’est déjà le cas chez Poe qui mêle poésie, écriture épique 

et forme nouvellistique dans une même appréhension théorique prescriptive, en particulier dans 

ses tout derniers écrits comme « The Poetic Principle85 ». Le rapprochement avec les formes 

poétiques se retrouve encore, entre autres métaphores, sous la plume de Cortázar, qui perçoit 

la nouvelle comme un genre fuyant et protéiforme86, et même dans les écrits de Baquero 

Goyanes, pourtant très attaché aux distinctions génériques, lorsqu’il présente le genre bref 

comme le maillon unissant poésie et roman87.  Plus récemment, Ángeles Encinar souligne 

encore l’hybridité et la flexibilité propres à l’essence nouvellistique88. Ainsi, les récits brefs 

contemporains, riches de toute la diversité des formules qu’ils ont explorées au fil du XX
e siècle, 

se fondent, dès leur origine, sur une certaine porosité générique, ce qui leur autorise de 

fréquentes incursions aux frontières d’autres formes littéraires. Tout comme le roman, la 

 
81 Bernadette BOST, Jean-François LOUETTE, et Bertrand VIBERT (dir.), Impossibles théâtres : XIXe-XXe siècles, 

Chambéry : Comp’Act, 2005. 
82 Marie-Ève THERENTY, « Contagions. Fiction et fictionnalisation dans le journal autour de 1830 », in René 

AUDET et Alexandre GEFEN (dir.), Frontières de la fiction, Québec : Nota Bene / Bordeaux : Presses Universitaires 

de Bordeaux, 2002, p. 261-277. 
83 Jacques DUBOIS, Le roman policier ou La modernité, Paris : Colin, 2006. 
84 Daniel GROJNOWSKI, Lire la nouvelle, Paris : Dunod, 1997, p. 15. Pierre Tibi évoque, quant à lui, la nouvelle 

spécifiquement comme un « genre multiforme », Pierre TIBI, « La Nouvelle : Essai de compréhension d’un 

genre », in Paul CARMIGNANI (dir.), Aspects de la nouvelle, Perpignan : Presses Universitaires de Perpignan, 1995, 

p. 41. 
85 Edgar Allan POE, « The Poetic Principle », Home Journal, 1850, no 36, 31 Août 1850, disponible en ligne sur : 

https://www.eapoe.org/works/essays/poetprnb.htm.  
86 Julio CORTÁZAR, « Algunos aspectos del cuento », Casa de las Américas, no 60, juillet 1970. 
87 Mariano BAQUERO GOYANES, El cuento español en el siglo XIX, op. cit., p. 145-146. 
88 Ángeles ENCINAR et Anthony PERCIVAL (dir.), Cuento español contemporáneo [1993], Madrid : Cátedra, 2017, 

p. 13. 



 

42 

 

nouvelle contemporaine et sa capacité à phagocyter les traits génériques connexes alimente 

l’extension du récit sur le territoire littéraire.  

Suivant cette idée d’absorption transgénérique, l’éclectisme de la nouvelle 

contemporaine espagnole s’explique par sa constante exploration des limites conventionnelles 

du genre tracées au XIX
e siècle. Dans une approche synthétique de son propre travail de 

nouvelliste, Juan Bonilla fonde sa conception de ses relatos sur l’unique critère de la diversité 

et il se garde bien de recourir à une terminologie réductrice (cuento, relato breve…). La 

nouvelle est un relato dans toute la diversité formelle que permet d’adopter le simple récit89, 

un art qui, dans son expression contemporaine et riche d’une longue bibliographie, ne connaît 

en substance plus aucune restriction :  

Mis certidumbres acerca del género nacen del eclecticismo, esa gran conquista 

social. La propia dificultad para sujetar al género a una denominación precisa 

(narraciones, relatos, cuentos) ya expresa con evidente radicalidad las inevitables 

imprecisiones a que está llamado todo texto que ambicione buscar una definición 

justa. Eso sin contar con los textos que viven en los aledaños del género: aforismos, 

greguerías, epitafios, crónicas. Las fábulas por ejemplo: ¿las contamos como 

integrantes del género o son sólo un suburbio? Si decidimos que Trece fábulas y 

media de Benet y La oveja negra de Monterroso son dos ejemplos magníficos de 

grandes obras del género, ¿por qué no considerar también como cuentistas a Esopo, 

Samaniego e Iriarte a pesar de que tuvieran la precaución de escribir en verso? En 

cuanto a todas las reglas que se han propuesto bienintencionadamente, me temo que 

sólo reflejan gustos particulares. […] Hay quien asegura que todo cuento narra dos 

historias, pero yo conozco relatos que narran más de dos historias y alguno hay que 

no narra ninguna. […] Así pues desisto de creer ninguna declaración de principios 

acerca del género: me quedo siempre con los ejemplos empeñados en desmentir 

todas esas declaraciones90. 

Nous retrouvons dans cette courte description générique qu’offre l’auteur la vision d’un genre 

sans limites, aux frontières poreuses, empruntant aux genres connexes et dont le seul élément 

d’unité réside dans l’essence de récit. Les textes de Juan Bonilla que nous nous proposons 

d’étudier ici sont profondément ancrés dans cette tradition de l’hybridité et naissent au cœur 

du processus d’impérialisme du récit que nous venons de décrire91, durant les années 1990, au 

 
89 Il est intéressant de constater que José María Merino, grand défenseur de la nouvelle et acteur de son renouveau 

dans les années 1980, s’oppose à la dénomination de relato qu’il juge précisément trop vaste (là où Bonilla 

l’emploie justement pour englober des formes peu narratives telles que les nouvelles descriptives modernes) : 

« Quiero advertir que a mediados de los años sesenta el cuento ha dejado de llamarse así, para adquirir la 

denominación de relato. En ese cambio de nombre hubo acaso un propósito de lo que se podría calificar 

“discriminación intelectual”, que pretendía aclarar posibles confusiones con el cuento popular, o con el infantil. 

A mi juicio, aquello supuso una singular claudicación, porque el concepto de cuento, con todas sus posibles 

confusiones, remite a esa sustancia obligada de narratividad que, sin embargo, en el relato no resulta tan exigente, 

ya que cualquier narración, hasta un atestado de la guardia civil, podría presentarse bajo tal etiqueta. », José María 

MERINO (dir.), Cien años de cuentos, 1898-1998: antología del cuento español en castellano, op. cit., p. 20-21. 
90 Juan BONILLA, « Cuento de cuentos », in Andrés NEUMAN (dir.), Pequeñas resistencias, op. cit., p. 93-94. 
91 Fernando Valls voit dans la prose narrative de Bonilla une prédominance de la réflexion sur la narration, le récit 

semblant prétexter ou simplemente encadrer la matière théorique de ses œuvres : « Quizá los mayores defectos de 
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moment où le genre de la nouvelle connaît un nouvel essor en Espagne et que l’écriture 

narrative est en plein renouvellement. 

 

I.1.2 De l’apogée à la renaissance de la nouvelle espagnole : l’explosion 

éclectique 

L’œuvre nouvellistique de Juan Bonilla fleurit durant les années 1990, décennie durant 

laquelle les narrations brèves jouissent d’un certain succès éditorial en Espagne, hérité d’une 

lignée littéraire fortement implantée dans le pays. Pour saisir pleinement les enjeux de cette 

filiation et le substrat sur lequel se fondent les nouvellistes contemporains, revenons un instant 

sur les courants esthétiques ayant permis la survivance et la vivacité des formes brèves dans la 

péninsule ibérique.  

Les années 1950 sont considérées par la majorité de la critique comme un (nouvel) âge 

d’or de la nouvelle, grâce à l’influence majeure d’une génération d’écrivains qui se sont saisis 

de la forme brève pour développer le programme littéraire innovant du néoréalisme en 

Espagne. Cette génération des années 50 compte un nombre conséquent d’écrivains – le plus 

connu d’entre eux en tant que nouvelliste étant Ignacio Aldecoa –, qui se sont adonnés en partie 

ou exclusivement à la narration courte : Carmen Martín Gaite (essentiellement au début de sa 

carrière), Ana María Matute, les frères Goytisolo, Medardo Fraile, Jesús Fernández Santos, 

Daniel Sueiro, Jorge Ferre-Vidal, Lauro Olmo, Jesús López Pacheco, Rafael Sánchez Ferlioso, 

Juan Marsé… Tous partagent le vécu de la guerre dans leur enfance, ce qui leur vaut le surnom 

de « niños de la guerra », et ils tendent vers une posture testimoniale, politisée pour certains, 

simplement documentaire pour d’autres, focalisée sur la réalité sociétale de l’après-guerre.  

Une même ouverture aux influences internationales caractérise également le groupe : 

ils s’intéressent à la littérature étasunienne et européenne, anglo-saxonne et française en 

particulier, au cinéma néoréaliste italien, s’inspirent des traductions de T. S. Eliot, Hemingway, 

Faulkner, Truman Capote, Cesare Pavese et Celan. Aldecoa puise certaines de ses influences 

dans les textes de Dickens, Carmen Martín Gaite suit une partie de ses études en France où elle 

s’initie à la littérature contemporaine du pays, tandis que Medardo Fraile souligne son 

admiration pour Katherine Mansfield. Cette appétence internationale s’explique aisément dans 

 
algunos de estos relatos estriben en el desequilibrio que se produce entre la narración y la reflexión, en el abuso 

de las situaciones insólitas, de lo rebuscado, tanto en la trama como en el lenguaje. En varios de ellos, la lengua y 

lo metaficcional pesan demasiado, decantando el relato hacia un componente que siempre debería ser secundario 

y estar perfectamente diluido en la trama. […] Al fin y al cabo, Bonilla ha adoptado como poética de sus cuentos 

unas frases del escritor argentino Fogwill (“Los pensamientos no se sostienen sin relatos…”, p. 200) », Fernando 

VALLS, Sombras del tiempo, op. cit., p. 524-526. 
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le contexte socio-politique du pays qui entame une timide ouverture de ses frontières pendant 

cette décennie, malgré un ferme maintien de la censure. Les « enfants de la guerre » ne 

renoncent pas pour autant aux influences hispaniques. L’apport d’Antonio Machado caractérise 

une bonne partie des productions de l’époque, Pérez Galdós inspire largement Aldecoa, 

Ferlioso puise dans le répertoire picaresque espagnol et l’ensemble de ces auteurs se retrouvent 

dans de fréquentes tertulias (celles du café Gijón par exemple) où ils échangent également avec 

les autres mouvances de l’époque telles que le postisme.  

Leur écriture se caractérise par une représentation testimoniale de leur temps, dénuée, 

la plupart du temps, de subjectivité politique explicite en réaction à la lourde propagande des 

auteurs du régime franquiste92. Les contextes décrits sont réalistes, quotidiens et 

reconnaissables par le lectorat. L’intrigue devient plus concentrée, elle ne se focalise que sur 

de courtes périodes et vise souvent la description d’un personnage, d’un caractère ou d’une 

situation simple qui acquiert une dimension illustrative : le petit cas quotidien représente la 

réalité plus large d’un groupe social ou d’une période toute entière. Si certains voient encore 

des traces de costumbrismo93 dans cette approche de la société, les personnages décrits 

s’éloignent bien des archétypes liés à cette formulation ancienne pour tendre vers un 

universalisme mesuré, à l’échelle de leur pays et de leur temps, et c’est essentiellement en cela 

que réside la nouveauté de leur réalisme. Fernando Valls mentionne un « symbolisme 

atmosphérique » qui, bien qu’offrant une vision subjective de l’époque, se distingue de la 

critique sociale des formules réalistes antérieures portées par Camilo José Cela, Miguel Delibes 

ou encore, plus tardivement, Daniel Sueiro94. Si les auteurs de cette nouvelle génération se 

disent peintres du quotidien, ils n’en délaissent pas pour autant le travail stylistique, comme en 

témoigne la richesse linguistique dont fait montre un Aldecoa. L’effet surprenant de l’intrigue 

n’est alors plus une priorité ni la chute finale une prérogative du genre : c’est la peinture d’une 

réalité sociétale qui doit primer sur tout effet purement ludique. Quelques auteurs du 

 
92 Geneviève Champeau a analysé cette réponse réaliste à la subjectivité franquiste dans le roman social de l’après-

guerre. Elle souligne l’importance de l’engagement politique, bien souvent passé sous silence par la critique de 

l’époque, qui se manifeste par la recherche d’un réalisme objectif s’opposant aux productions dogmatiques 

nationalistes. Dans les textes de Ferlioso, Fernández Santos, Ferres ou encore García Hortelano, la volonté de 

représentation transparente du réel rend au lecteur sa pleine capacité de jugement politique – par la comparaison 

qu’il peut alors opérer entre l’époque vécue et le texte – sans chercher à orienter idéologiquement sa réception de 

la réalité. Ces auteurs élaborent de la sorte un métadiscours critique portant sur l’idéalisme des œuvres du camp 

nationaliste tout en évitant la censure. Geneviève CHAMPEAU, « Recepción de la novela realista de postguerra », 

in Paul AUBERT (éd.), La novela en España (siglos XIX-XX), Madrid : Casa de Velázquez, 2001, disponible en 

ligne sur : http://books.openedition.org/cvz/2651.  
93 Francisco GONZÁLEZ POVEDANO, « El cuento español contemporáneo », Boletín AEPE. Automne 1984, vol. An 

XVI, no 31. 
94 Fernando VALLS, Sombras del tiempo, op. cit., p. 25. 
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mouvement optent pour une voie plus ouvertement politisée (c’est le cas de Pacheco par 

exemple), et il devient bientôt difficile de différencier le réalisme social du néoréalisme 

apolitique que préfèrent la plupart d’entre eux95.  

Enfin, il convient de souligner que cette explosion du genre s’accompagne d’un nouvel 

engouement éditorial96 : les revues littéraires publiant des nouvelles se multiplient (La Hora, 

Juventud, Ínsula, Revista Española, Vértice…), les journaux traditionnels accueillent 

également de brefs récits (ABC, Ya, Arriba), les maisons d’édition diffusent largement les 

recueils (Taurus, Seix Barral, Gredos, Cantalapiedra) et de nouveaux prix littéraires spécialisés 

voient le jour (Sésamo, Café Gijón). Pendant un peu plus d’une dizaine d’années, la nouvelle 

retrouve le succès et la noblesse qu’elle avait connus au siècle précédent.  

Les deux décennies suivantes ne se caractérisent pas par la poursuite de ce progrès 

soudain. Les années 60 et le début des années 70 marquent une période qu’il n’est pas aisé 

d’analyser, tant les influences diverses et les tensions contradictoires s’y mêlent97. Certains 

critiques, comme Fernando Valls, voient dans ces années un déclin temporaire du genre avant 

la renaissance de la décennie suivante98. S’il nous fallait caractériser cette phase, nous 

pourrions parler de période de transition, d’un âge d’or à l’autre, dans la mesure où elle 

constitue l’étape de jonction entre deux esthétiques générationnelles, celle du réalisme social 

des années 50 et celle de la modernisation globalisée des années 80. La production 

nouvellistique baisse notablement et mêle survivances des formules néoréalistes à dimension 

sociale, comme c’est le cas des textes de Juan García Hortelano, et prémisses d’un 

renouvellement expérimental encore très hétérogène qui annoncent l’avènement des futurs 

modèles des années 80, comme dans les premiers écrits de Luis Mateo Díez publiés durant ces 

années. Plusieurs auteurs qui développent leur trajectoire nouvellistique au fil de cette période 

sont représentatifs de cette hétérogénéité esthétique : Juan Benet, Juan García Hortelano, 

Francisco Umbral et Antonio Pereira. Dans ces récits, les registres linguistiques se multiplient 

dans de fréquents exercices de style dont la finalité est davantage métalittéraire et 

autoréférentielle que documentaire et sociale. La psychologie des personnages se complexifie 

et perd sa valeur symbolique et universelle à mesure que les récits se recentrent sur l’individu, 

son regard subjectif et ses spécificités personnelles. Malgré quelques subsistances, la 

dimension sociale tend à disparaître progressivement au fil de ces deux décennies.  

 
95 Epicteto DÍAZ NAVARRO et José Ramón GONZÁLEZ GARCÍA, El cuento español en el siglo XX, Madrid : Alianza 

Editorial, 2002, p. 136. 
96 Nuria CARRILLO, « El esplendor del relato corto moderno : poética del cuento en los años 80 », op. cit. 
97 Epicteto DÍAZ NAVARRO et José Ramón GONZÁLEZ GARCÍA, op. cit., p. 157. 
98 Fernando VALLS, Sombras del tiempo, op. cit., p. 27. 
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C’est également une période de transition théorique qui voit émerger nombre de textes 

définitionnels portant sur la production contemporaine, en Espagne comme en Amérique 

Latine99. Erna Brandenberger publie Estudios sobre el cuento español contemporáneo en 1973, 

Eduardo Tijeras Últimos rumbos del cuento español en 1969, Mariano Baquero Goyanes avait 

déjà publié en 1948 sa propre analyse de la nouvelle espagnole dans son étude des contes du 

XIX
e et, en Argentine, Enrique Anderson Imbert rédige en 1959 El cuento español puis Teoría 

y técnica del cuento en 1979. Même les auteurs de la dernière génération de nouvellistes 

ressentent le besoin de théoriser leur propre génération, à l’image de Medardo Fraile qui publie 

en 1971 un article intitulé « Panorama del cuento español contemporáneo100 » dans lequel il 

présente essentiellement les auteurs postistes et néoréalistes. C’est également durant ces années 

que Cortázar développe sa théorie – une poétique qui exercera une influence capitale dans les 

décennies suivantes, à l’instar des textes de Poe qui lui servent de modèle – à travers ses 

conférences et ses articles comme, par exemple, « Del cuento breve y sus alrededores101 » en 

1969 et « Algunos aspectos del cuento102 » en 1970. Tous ces textes constituent le fondement 

théorique de la prochaine génération des années 80 et contribuent à faire de la nouvelle un 

genre littéraire entier et digne d’analyses universitaires.  

L’on pourrait enfin s’interroger sur l’influence qu’ont pu exercer les auteurs hispano-

américains sur la production ibérique. Ce potentiel impact est également problématique et 

complexe à analyser. Nous renvoyons ici à l’ouvrage de Joaquín Marco et Jordi Gracia dédié 

à ce sujet, La llegada de los bárbaros, La recepción de la narrativa hispanoamericana en 

España, 1960-1981103. Selon les auteurs, les échanges entre intellectuels hispano-américains 

et espagnols furent nombreux durant les trois premières décennies du siècle mais s’arrêtèrent 

brutalement avec la Guerre Civile. Les interactions littéraires de part et d’autre de l’Atlantique 

furent alors marquées par une attitude de méfiance, par le rejet ou la méconnaissance mutuelle, 

à l’image des relations entre les écrivains en exil et ceux restés dans l’Espagne franquiste. Si 

les premiers purent s’intégrer, pour certains, dans le paysage littéraire de leur pays d’accueil, 

les seconds mirent fin aux échanges fructueux entretenus jusque-là avec le milieu littéraire 

hispano-américain et ce, jusqu’aux dernières années de la dictature. Le texte de Medardo Fraile 

 
99 Nuria CARRILLO, « El esplendor del relato corto moderno : poética del cuento en los años 80 », op. cit. 
100 Medardo FRAILE, « Panorama del cuento contemporáneo en España », Caravelle. Cahiers du monde 

hispanique et luso-brésilien [en ligne], 1971, vol. 17, no 1, p. 169‑185, disponible en ligne sur : 

https://www.persee.fr/doc/carav_0008-0152_1971_num_17_1_1830. 
101 Julio CORTÁZAR, « Del cuento breve y sus alrededores », Último Round, México, Siglo XXI editores, 1969. 
102 Julio CORTÁZAR, « Algunos aspectos del cuento », op. cit. 
103 Joaquín MARCO et Jordi GRACIA, La llegada de los Bárbaros. La recepción de la narrativa hispanoamericana 

en España, 1960-1981, Barcelona : Edhasa, 2004. 
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que nous convoquions plus haut illustre bien la méconnaissance, réelle ou feinte, à l’égard des 

auteurs d’outre-Atlantique de la part des écrivains restés en Espagne. En réalité, un intérêt 

timide pour les productions hispano-américaines commence à poindre à partir de 1965 grâce 

aux efforts de revues créées quelques années plus tôt comme Ínsula (1946) ou Cuadernos 

Hispanoamericanos (1948). Dans un premier temps, la réception des auteurs du boom et du 

premier post-boom est assez grossière, toute nuance ou spécificité auctoriale étant niée au profit 

de classifications très générales englobant la plupart des écrivains sous l’étiquette du réalisme 

magique. Ce n’est qu’au lendemain de la dictature que l’analyse péninsulaire de la littérature 

du Nouveau Monde se fera plus précise et il faudra attendre les années 80 et 90 pour observer 

un impact majeur des modèles transatlantiques sur les nouvellistes espagnols et l’instauration 

d’un dialogue littéraire renouvelé de part et d’autre des mondes hispaniques104.  

C’est donc à partir des années 80 que la maturation opérée durant cette période de 

transition porte ses fruits sous les traits d’une nouvelle génération d’écrivains qui déclenchent 

ce que Nuria Carrillo105, spécialiste de ce mouvement, considère comme le deuxième âge d’or 

de la nouvelle espagnole contemporaine. Sous l’impulsion de plusieurs auteurs ayant entamé 

leur carrière au cours des deux décennies précédentes et avec le soutien de nombreux nouveaux 

noms du genre, la production de nouvelles, dont la qualité littéraire est soulignée par la critique 

espagnole, augmente considérablement. La liste des écrivains à l’origine de cette explosion du 

genre est fort longue et bon nombre d’entre eux resteront des figures majeures du genre dans 

son expression contemporaine : Juan Eduardo Zúniga, Cristina Fernández Cubas, Esther 

Tusquets, José María Merino, Ignacio Martínez de Pisón, Juan Marsé, Paloma Díaz-Matas, 

José Jiménez Lozano, Luis Mateo Díez…  

Cette imposante production se caractérise par une multiplication des tonalités sous-

génériques – nouvelles d’horreur, fantastiques, policières, érotiques – dont les archétypes sont 

ostensibles et vecteurs d’échanges intertextuels nombreux. Les thématiques deviennent 

extrêmement variées à l’intérieur de chacune de ces catégories, renforçant l’éclectisme propre 

au genre. Le fantastique revient massivement sur le devant de la scène sous des modalités très 

diverses allant du merveilleux horrifique à l’absurde kafkaïen106. La modernisation sociétale 

du pays dans le contexte de la transition et de la jeune démocratie permet aussi le 

développement de nouvelles féministes, sous l’initiative de nombreuses écrivaines qui 

 
104 Francisca NOGUEROL, « Narrar sin fronteras », in Jesús MONTAYA JUÁREZ et Ángel ESTEBAN (dirs.), Entre lo 

local y lo global: la narrativa latinoamericana en el cambio de siglo, 1990-2006, Madrid : Iberoamericana, 2008, 

p. 19-33. 
105 Nuria CARRILLO, « El esplendor del relato corto moderno : poética del cuento en los años 80 », op. cit. 
106 Epicteto DÍAZ NAVARRO et José Ramón GONZÁLEZ GARCÍA, op. cit., p. 170. 
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parviennent ainsi à se distancier des formules nouvellistiques colorées d’une imagerie 

patriarcale propre aux écrits de la dictature107. 

De façon plus générale, les auteurs des années 80 mettent en scène les problématiques 

sociologiques de leur époque et explorent la figure du sujet contemporain mais, à l’inverse des 

générations précédentes, ils le font en se recentrant principalement sur l’individu, une évolution 

parfois qualifiée de « privatisation » de la littérature qui se renforcera progressivement jusqu’à 

nos jours. C’est sur ce point que commence à se cristalliser le débat autour du 

possible postmodernisme de la nouvelle espagnole des années 80 à nos jours, voire quant à 

l’existence d’un postmodernisme espagnol et même littéraire en général. Les opinions à ce 

sujet sont très variables : certains universitaires rejettent complètement ce concept dans la 

littérature espagnole en se fondant sur une absence des traits fondamentaux de cette esthétique, 

d’autres ne l’entrevoient que de manière sporadique chez quelques auteurs sans qu’elle fasse 

consensus, tandis que d’autres enfin considèrent le postmodernisme comme une étape établie 

de l’évolution du genre bref108…  

Dans les années 80, l’écriture nouvellistique se caractérise par une mise en scène accrue 

du travail auctorial, du processus d’inspiration et de la poétique de l’écrivain. Les nouvellistes 

commentent également leur processus créatif en dehors de leurs narrations, ce qui donnera 

d’ailleurs lieu à un format de recueil accompagné de poétiques auctoriales durant les décennies 

suivantes. Sur le plan structurel, les auteurs adoptent les préceptes des théoriciens ayant fait 

perdurer l’héritage de Poe (Cortázar et Quiroga109 en particulier) et développent à l’extrême la 

 
107 Idem. 
108 Sans nous étendre outre mesure sur ce sujet que nous abordons plus loin, citons seulement, parmi les analystes 

que nous utilisons dans cette partie, le cas d’Epicteto Díaz Navarro et de José Ramón González qui considèrent 

que certains éléments spécifiques du postmodernisme, tels que la métafiction historiographique ou l’effacement 

de la frontière entre art populaire et savant, peuvent être ponctuellement identifiés chez certains auteurs, sans 

caractériser l’esthétique de la fin du XXe siècle de façon générale (ibid., p. 170-171). Fernando Valls rejette quant 

à lui l’idée d’une nouvelle postmoderniste espagnole lorsqu’il explique que la description du cadre spatio-temporel 

dans ces récits est beaucoup trop directe, subjective et empirique pour s’apparenter aux « simulacres » immatériels 

de la postmodernité (Fernando VALLS, Sombras del tiempo, op. cit., p. 35-36). À l’inverse, Lauro Zavala fait de 

la période postmoderne une étape de l’évolution de la nouvelle actuelle dont il situe le commencement avec Borges 

(Lauro ZAVALA, « Un modelo para el estudio del cuento », Casa del Tiempo. Août 2006, vol. VIII, no 90‑91, 

p. 26‑31). Ángeles Encinar considère également le postmodernisme comme une esthétique définitoire des 

expressions actuelles du genre (Ángeles ENCINAR, Cuento español actual (1992-2012), op. cit., p. 19). 
109 Nous ne nous attarderons pas davantage sur les textes de Quiroga qui marquent durablement la théorie du genre 

et dénotent une volonté de rénovation de la nouvelle face au modèle costumbrista qui est encore très présent au 

début du XXe siècle. Il est à l’origine de plusieurs écrits fondamentaux : « Decálogo del perfecto cuentista » (1925), 

« Manual del perfecto cuentista » (1925) ou encore « La retórica del cuento » (1928). Le premier de ces articles, 

bien que la date de sa rédaction soit incertaine, a joui d’une longue postérité puisque le décalogue de préceptes 

pour nouvellistes et écrivains est devenu un véritable exercice de style parmi les acteurs du genre : « Antidecálogo 

del escritor » de Borges, « Décalogo del escritor » de Monterrosso, « Decálogo del escritor de minicuentos » de 

José de la Colina, « Decálogo para cuentistas » de Julio Ramón Ribeyro, « Decálogo del microrrelato » d’Andrés 

Neuman… Nous reviendrons sur l’impact théorique de Quiroga dans la partie suivante mais nous renvoyons dès 
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tension narrative comme critère structurel principal : l’idéal de la « narration pure » revient 

dans les discours des écrivains ayant pour projet de saisir le lecteur dans un acte de réception 

inarrêtable, en l’emprisonnant dans une trame narrative complexe par un langage de « haute-

tension ». Le thème et l’intrigue reviennent au cœur de leur écriture qui vise une concentration 

maximale et une chute finale surprenante et souvent ouverte. Les personnages sont 

systématiquement singuliers, par leur caractère, leur vécu, leur situation ponctuelle, leur 

différence ou leur isolement. Le style devient synthétique et évince toute digression 

descriptive : chaque élément contribue à la tension continue.  

Il est aisé de reconnaître, dans ces particularités énumérées par Nuria Carrillo, la vision 

insufflée au genre par Edgar Allan Poe puis transmise de génération en génération par la lignée 

des Baudelaire, Quiroga et Cortázar110. La chercheuse insiste, de fait, sur l’impact fondamental 

qu’a exercé la connaissance de la théorie chez les auteurs de cette génération et il serait donc 

possible de voir dans ces attributs le choix esthétique conscient d’un groupe d’écrivains se 

réappropriant le genre pour en orienter la définition historique. Si les années 80 sont de façon 

globale assez peu fructueuses en écrits théoriques, les dernières années de la décennie ont vu 

paraître un bon nombre de poétiques déclarées, publiées par ces mêmes acteurs qui ont ainsi 

favorisé l’établissement définitif de cette conception du genre et assuré la continuité de leurs 

formules pour les décennies suivantes. Des auteurs comme José María Merino ou Alfonso 

Martínez Mesa publient leurs idées en ce sens dans des revues comme Ínsula ou La República 

de las letras, en particulier durant l’année 1988111.  

En parallèle de ce renforcement théorique, un contexte éditorial propice au 

développement du genre s’instaure au fil de la décennie et se maintient durant les années 1990 : 

un grand nombre d’anthologies d’auteurs, sous-génériques ou thématiques, sont publiées, des 

 
maintenant, pour une mise en perspective historique de ses textes, à la thèse de Cristina Bartolomé Porcar, El 

cuento literario español (1991-2000), présentée à Madrid en 2009.  
110 Il est important de noter que ce n’est pas la seule lignée définitoire : Piglia, dans sa lecture de Borges (Formas 

breves, Madrid : Delbolsillo, 2014), fonde sa propre conception du genre sur l’articulation systématique, dans 

chaque récit, de deux fils diégétiques, l’un patent l’autre occulte, dont la relation détermine le stade d’évolution 

et le type de la nouvelle. Lauro Zavala se fonde également sur cette conception dans sa propre histoire des formes 

brèves (« Un modelo para el estudio del cuento », op. cit.).  
111 Genara PULIDO TIRADO, « La teoría del cuento en la España de los años noventa, un balance », in José ROMERA 

CASTILLO et Francisco GUTIÉRREZ CARBAJO, El cuento en la década de los noventa, Madrid : Visor Libros, 2001, 

p. 561-562. Par ailleurs, la théorisation de la nouvelle se poursuit à l’échelle européenne dans la continuité de 

l’effort international de stabilisation des critères génériques entamé dans les années 60 et 70. Les conférences 

d’Italo Calvino, rédigées pour un cycle de présentations à Harvard en 1985 et 1986 et publiées de façon posthume 

dans Six propositions pour le prochain millénaire, comportent une typologie des fondements du genre en cette fin 

de siècle. Sa conception de l’écriture brève, fondée sur les concepts formels de légèreté (du style), de vitesse, 

d’exactitude (concision et efficacité de la langue), de visibilité (ou de diversité des images qui précèdent le récit) 

et de multiplicité (des sens et des focalisations), illustrent les nouvelles idées esthétiques qui prévalent dans 

l’écriture nouvellistique espagnole des décennies suivantes (Ángeles ENCINAR, Cuento español actual (1992-

2012), op. cit., p. 23). 
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maisons d’édition telles que Alianza, Anagrama ou Mondadori offrent un espace de diffusion 

privilégié aux récits courts, les journaux généralistes (ABC, La Vanguardia, El País) diffusent 

des nouvelles tandis que des publications périodiques spécialisées voient le jour (Lucanor) et 

que les revues littéraires dédient des numéros spéciaux aux formes brèves (Ínsula)112. C’est ce 

contexte éditorial et théorique, indissociable des propriétés formelles que nous avons signalées, 

qui constitue le fondement et la matière de la nouvelle espagnole dans son expression actuelle. 

Dans ce contexte littéraire favorable, Juan Bonilla entame sa carrière d’auteur au début 

des années 1990 et dans le sillage d’une génération de nouvellistes assumant la variété de leurs 

créations et la multiplicité des influences reçues. De la première génération des années 50, il 

tire son appétence pour les littératures internationales et revendique des influences communes 

à ces auteurs113. De la génération suivante, il perpétue l’éclectisme, la variété des tons et des 

formes, la multiplicité des influences, le primat du récit sans limites formelles autres que celles 

de la diégèse, le recentrement sur l’individu et la tension métadiscursive d’un écrivain 

explicitant fréquemment sa poétique en construction. Cette fonction bicéphale d’auteur et de 

théoricien individuel est intimement liée au métier de journaliste littéraire qu’exerce Bonilla 

tout au long de sa trajectoire. Or, si sa double profession ne fait que nourrir, en soi, un contexte 

de rédaction propice à la transgénéricité, il convient également de souligner que les évolutions 

de la pratique journalistique au fil du XX
e siècle épousent également l’extension de l’empire du 

récit par-delà les genres conventionnels. En somme, la tension transgénérique contextuelle de 

Bonilla pourrait être interprétée comme doublement influencée, et dans son métier d’écrivain, 

par l’ouverture et la porosité générique croissantes des formes brèves, et dans l’exercice du 

journalisme, par le rôle graduellement prépondérant qu’a exercé l’écriture de fiction sur le 

discours médiatique. 

 

 

 
112 Epicteto DÍAZ NAVARRO et José Ramón GONZÁLEZ GARCÍA, op. cit., p. 169. 
113 Pour ne donner qu’un exemple du cosmopolitisme des influences de Bonilla, nous pouvons nous référer à la 

vision qu’il propose de l’écriture autobiographique et du journal intime littéraire dans son article : Juan BONILLA, 

« Auge de un género: los diarios, literatura del yo », Tam-Tam Press [en ligne], 25 août 2016 [consulté le 25 juin 

2020], disponible en ligne sur : https://tamtampress.es/2016/08/25/auge-de-un-genero-los-diarios-literatura-del-

yo-por-juan-bonilla/. Les auteurs qu’il analyse dans La plaza del mundo témoignent d’une même vision 

internationaliste des problématiques littéraires qui l’intéressent : Juan BONILLA, La plaza del mundo, Valladolid : 

Universidad de Valladolid, 2008.  
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I.1.3 Faits divers, journalisme narratif et storytelling : quand le réel se raconte 

La relation entre écriture journalistique et art narratif est ancienne. Dès le XIX
e siècle, 

alors que le support de presse se démocratise, les journaux offrent à la prose narrative un espace 

d’expression considérable, aussi bien en servant de canal de diffusion aux récits fictionnels des 

nouvellistes qu’en publiant de l’information d’actualité sous la forme de récits factuels114 tels 

que les tableaux de mœurs ou « artículos de costumbres » dans le domaine hispanique. Ce 

genre journalistique qui fait la peinture de la vie simple, généralement des zones rurales, sous 

un jour para-documentaire s’est généralisé sous l’impulsion d’une génération d’auteurs et de 

lecteurs associés à la mouvance romantique. Par goût du pittoresque et du charme d’un certain 

archaïsme fantasmé, les romantiques se sont adonnés à l’exercice de l’écriture costumbrista 

aussi bien dans les articles dédiés que dans leurs nouvelles, deux genres contemporains aux 

frontières parfois incertaines tant les articles se plaisaient à complexifier les situations, le cadre 

contextuel et même les dialogues typiques imaginés. Les interférences entre récits de fiction et 

informations d’actualité s’articulent rapidement suivant une dynamique bilatérale, les 

nouvelles de circonstance dont les thématiques sont liées à l’actualité partageant les colonnes 

des périodiques avec des articles factuels mettant en récit faits divers et coutumes d’époque. 

Mariano Baquero Goyanes commente ce phénomène d’interpénétration transgénérique qui 

devient omniprésent au XXI
e et qui aurait largement influencé les évolutions du genre 

nouvellistique scellant dans son histoire le gène de l’hybridité :  

Y ese ambiente propicio no era exclusivo de Francia, sino dominante en toda 

Europa. La prensa periódica no nace para la narración breve, ni ésta para ella, sino 

que –dos manifestaciones de la época– se compenetran perfectamente, como si 

estuvieran hechas la una para la otra. El periodismo aparece en la hora justa, para 

servir una necesidad universal. El cuento es, también, el preciso género literario que 

el hombre desea en una época en que el tiempo comienza a ser obsesión y angustia. 

Uno y otro fenómeno –la aparición del periodismo y la del cuento– tal vez podrían 

haber surgido aisladamente, pero lo cierto es que la coincidencia temporal, 

cronológica de los dos, y su idéntica intención –proporcionar al lector en poco 

tiempo lo que necesita saber de la actualidad y ofrecerle, en escasas páginas, 

distracción o fruición estética– provocan esa sensación de interdependencia. No 

diremos, pues, que el periodismo crea taxativamente el cuento, sino que favorece su 

cultivo, dándole cabida en sus páginas, en las que encuentra su mejor acomodo, su 

justa expresión. Es preciso tener presente, además, que el cuento es muchas veces 

un producto de circunstancias –y esto no menoscaba su valor literario– equiparable 

al editorial periodístico. […] Y aquí sí que es preciso reconocer que el cuento ha 

 
114 Nous reprenons la dichotomie proposée par Genette, entre le récit de fiction et le récit factuel qui ne s’opposent 

que dans leur mode (le récit factuel ne pénètre que rarement l’intériorité psychologique des personnages) et leur 

voix narrative (le récit factuel donne rarement ce rôle à un personnage). Le critique souligne néanmoins la forte 

perméabilité des deux formes dans l’adoption fréquente des traits de l’une par l’autre, ce qui l’amène précisément 

à « atténuer fortement l’hypothèse d’une différence a priori de régime narratif entre fiction et non-fiction. », 

Gérard GENETTE, Fiction et diction [1991], Paris : Seuil, 2004, p. 166. 
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sido víctima del periodismo. Su dependencia de este le ha convertido, en muchas 

ocasiones, en algo así como un género literario híbrido que traduce en forma 

novelesca, bajo apariencia de ficción, lo que el editorial o las noticias comentan en 

otras páginas del mismo periódico115. 

Dans sa propre exploration critique de l’écriture nouvellistique des XIX
e et XX

e siècles, Enrique 

Anderson Imbert s’intéresse aux « formes simples » qui partagent certaines propriétés avec la 

nouvelle116. Parmi les formules commentées, plusieurs cohabitent sur les pages des périodiques 

au XIX
e et dessinent le large spectre transgénérique qui relie le relato littéraire à une écriture 

journalistique fortement fictionnalisée et narrativisée sous les formes du tableau de mœurs, de 

la nouvelle d’actualité ou encore de l’exposition de cas juridiques et autres faits divers : 

4.2.1. Artículo de costumbres  

Está entre la sociología y la ficción. Pinta cuadros con típicas escenas de la vida 

cotidiana. El cuento comenzó así en la Argentina: Esteban Echeverría, alentado por 

sus ideas sociales, se puso a escribir un cuadro costumbrista y de buenas a primeras, 

porque una de sus figuras se hizo heroica, le salió el cuento «El Matadero». […] 

 4.2.3. Noticia 

La noticia está entre el periodismo y la ficción. Nos cuenta cómo un suceso 

extraordinario ha estallado en medio de la vida ordinaria. Por muy sobria y objetiva 

que sea, la noticia está destinada a producir en el lector efectos de sorpresa, alarma, 

alegría, enojo o compasión. El noticiero, al trasladar al papel un acontecimiento real, 

lo estructura internamente, lo reordena, lo explica, lo encuadra, lo pone en 

perspectiva, esto es, lo ficcionaliza. […] 

4.2.8. Caso 

Por anécdota se entiende generalmente una narración breve que se supone 

verdadera. Para evitar esta cualidad, la de ser verdadera, prefiero el término «caso» 

cuya forma es tan interesante como la anécdota pero la situación que presenta puede 

ser real o fantástica, reveladora del carácter humano y también de la naturaleza 

absurda del cosmos o del caos. […] El caso es lo que queda cuando se quitan 

accesorios a la exposición de una ocurrencia ordinaria o extraordinaria, natural o 

sobrenatural. Es, en fin, un esquema de acción posible, y por eso la destaco, entre 

las formas cortas, como la más afín al cuento. Con el título «casos» he publicado 

centenares de «minicuentos» 117. 

 
115 Mariano BAQUERO GOYANES, El cuento español en el siglo XIX, op. cit., p. 164. 
116 Anderson Imbert s’inspire de la méthodologie d’identification des « formes simples » d’André Jolles – la 

légende, le mythe, la geste, le proverbe – pour établir sa propre liste de « formas cortas » mais il souligne 

cependant un positionnement qui diffère de celui adopté par son prédécesseur en 1930 en ce qui concerne l’objet 

de leur analyse : « Las formas cortas que voy a examinar se parecen, por lo menos en el nombre, a algunas de las 

que Andre Jolles analizó en Einfache Formen (1930) (trad. Las formas simples): la leyenda, la gesta, el mito, la 

adivinanza, el proverbio, el caso, el recuerdo de un suceso, el cuento maravilloso y la agudeza. Pero por lo mismo 

que algunos nombres coinciden debo aclarar en seguida que nuestros criterios difieren. Jolles estudió las formas 

simples como “disposiciones mentales” que se resisten a la elaboración literaria; yo, en cambio, estudio formas 

escritas con arte. Además, yo no separo las formas ni de la energía personal de un narrador ni de sus circunstancias 

ni del movimiento de la historia, y Jolles, por el contrario, abstrajo estructuras fijas de una lengua impersonal, 

utópica y ucrónica. Según él, las “disposiciones mentales” se ponen a trabajar desde la lengua –no importa de 

quién ni dónde ni cuándo– y de esas disposiciones derivan las formas simples. Este proceso previo a la obra, no 

la obra, es lo que le interesa. », Enrique ANDERSON IMBERT, Teoría y técnica del cuento [1992], Barcelona : Ariel, 

2018, p. 31. 
117 Ibid., p. 32-34. 



 

53 

 

L’on entrevoit ici comment l’interpénétration des formes journalistiques et narratives passe par 

un processus de structuration diégétique de l’information référentielle, y compris dans des 

textes présentés comme majoritairement informatifs. Dans le domaine francophone, Marie-Ève 

Thérenty aboutit à des conclusions très similaires dans son analyse de la production 

journalistique des années 1820 et 1830 et elle étudie particulièrement la fictionnalisation 

croissante des narrations journalistiques contenues dans les « chroniques », « études de 

mœurs » et autres « récits de voyage »118.  

Si cette tendance à mêler au journalisme une forte dimension diégétique se renforce tout 

au long du XIX
e, le siècle suivant remettra partiellement en question le flou instauré entre les 

formes narratives et journalistiques sous différentes modalités. Au tournant du siècle, le 

costumbrismo est très implanté dans l’écriture narrative espagnole mais plusieurs scissions 

s’opèrent pour créer de nouveaux espaces d’expression spécialisés qui réintroduisent une 

certaine distance entre écriture d’information et art narratif. La presse spécialisée dans les 

narrations brèves se développe de façon massive et naît en Espagne la génération d’auteurs du 

Cuento semanal, périodique qui, bien que marqué par le rapport originel à la presse, donne à 

la nouvelle un support qui lui est propre. Les nouvellistes des années 1920 et 1930 se 

désolidarisent en partie de cette production de masse à la qualité inégale pour tendre vers un 

expérimentalisme nouveau et des postures plus ouvertement politisées119. Cette lignée 

minoritaire intellectualise davantage la production narrative littéraire et lui offre une certaine 

autonomie vis-à-vis du support de presse. Cependant, l’intromission de la narrativité dans 

l’écriture journalistique suit son cours au gré d’un important développement dans les décennies 

suivantes. 

 
118 « De fait, la contamination réciproque des écritures référentielles et fictionnelles est au cœur même de la 

pratique littéraire autour de 1830. La frontière fictionnelle y est à la fois travaillée de l’intérieur par des textes 

romanesques qui intègrent le référentiel mais elle est également franchie de l’extérieur par des écritures 

documentaires comme l’écriture journalistique qui se laisse souvent “pervertir” par la fiction. En effet, l’homme 

de lettres, condamné pour des raisons matérielles et pratiques à écrire dans le journal, est perpétuellement tenté 

par la fiction, “antichambre” de la littérature. Cette expérience d’écriture hybride dans le journal influence en 

retour sa pratique littéraire. […] Tous les modes d’accès direct à la subjectivité des personnages, les verbes de 

sentiment et de pensée, le monologue intérieur, le style indirect libre sont, sinon des preuves, au moins des 

présomptions de fiction tout comme au niveau de la voix, la dissociation de l’auteur et du narrateur. La présence 

d’un récit métadiégétique est également un indice assez plausible de fiction. Or les textes référentiels produits par 

les romanciers rassemblent toutes ces spécificités. Ces deux axes – écriture descriptive et fictionnalisation – 

pourraient être utilisés pour étudier quelques ensembles de texte référentiels parus dans les journaux sous 

l’étiquette de “chroniques”, d’“études de mœurs” ou de “récits de voyage” », Marie-Ève THERENTY, « Contagions. 

Fiction et fictionnalisation dans le journal autour de 1830 », op. cit., p. 262-265. 
119 Pour une analyse de ce phénomène et des effets d’inertie du costumbrismo impulsés par l’autorité rémanente 

des auteurs de la génération antérieure voir Epicteto DIAZ NAVARRO et José Ramón GONZALEZ GARCIA, op. cit. 



 

54 

 

À partir des années 60, les acteurs d’un Nouveau Journalisme120, mouvement à la tête 

duquel se trouvent des reporters tels que Hunter Stockton Thompson, Truman Capote, Herbet 

Lottman ou encore Joan Didion, prônent l’usage de techniques littéraires au cœur de l’écriture 

journalistique. Mettant en scène des personnages portant un regard subjectif sur les événements 

référentiels qu’ils narrent, ces auteurs réintroduisent frontalement le récit dans la presse nord-

américaine et deviennent une source d’inspiration centrale pour le monde médiatique des 

décennies ultérieures121. En France, quelques années plus tôt, Roland Barthes décrivait déjà 

avec amusement les Mythologies122 de la classe bourgeoise, diffusées dans un but idéologique 

par les organes médiatiques et s’intéressait à ce que racontaient textes et images journalistiques 

et publicitaires. Tout en rejetant l’idée d’une réelle unité discursive entre les formes narratives 

littéraires et l’usage que peut faire le journalisme du récit, Françoise Revaz met en lumière le 

rôle grandissant que les manuels de journalisme octroient à la construction narrative de 

reportages référentiels et ce, au prix d’un usage souvent abusif de la notion même de récit : 

On observe, dans le discours sur les médias, une tendance à employer le terme 

« récit » dans un sens très large. L’idée reçue est qu’« on ne peut produire 

d’information qu’en racontant » (Mouillaud et Tétu 1989, 174), ce qui conduit 

malencontreusement à voir du narratif partout : « Dans le journal, il n’y a pas que 

l’histoire fictive du feuilleton à être rédigée comme un récit, en suivant les normes 

d’une certaine dramaturgie. Dans chaque numéro d’un organe de presse, tout – ou 

presque – répond aux mêmes lois narratives. […] Considérer des séquences 

textuelles aussi diverses que les prévisions météorologiques, les petites annonces ou 

les notices nécrologiques comme représentantes de la seule catégorie du Récit 

prouve que l’étiquette même de « récit » ne renvoie pas à un mode de composition 

spécifique. Ce flou terminologique tient à une confusion entre le « monde du texte », 

c’est-à-dire la construction sémantique d’une représentation, et l’opération 

particulière de mise en intrigue. La prégnance du narratif est si grande qu’avant 

même d’être mis en mots l’événement est déjà considéré comme un « récit » 

potentiel, une « histoire » à venir. Par exemple, dans le manuel Écrire au quotidien. 

Pratiques du journalisme (1995), on recommande aux futurs auteurs de faits divers 

de « choisir une histoire », leur proposant en réalité un éventail d’événements 

possibles dans le monde : « Donc, choisir une histoire. […] Le reste est dans la voix, 

dans le ton, l’écriture » (Antoine et al.1995, 83). À mon sens, le travail 

 
120 Pour une analyse de ce mouvement par l’un de ses fondateurs voir : Tom WOLFE (dir.), The new journalism, 

London : Pan Books, 1996, et en version espagnole : Tom WOLFE, El Nuevo periodismo, Barcelona  : Anagrama, 

2012.  
121 Juan Bonilla a consacré un essai à l’œuvre de Joan Didion dans le cadre de sa chronique littéraire publiée dans 

El Mundo, il y revient sur l’apparente dichotomie du journalisme et du récit en soulignant tout l’impact qu’exerce, 

à la suite de cette génération de journalistes, l’écriture de presse sur les fictions narratives : « Es lugar común alzar 

la estatura literaria de un reportaje diciendo que “se lee como una novela”. Contra ese elogio insultante reaccionó 

Ferlosio al reseñar Raval el gran libro de Arcadi Espada, escribiendo que nada peor podía ocurrirle a una 

investigación como aquella que alguien la tomara por una novela. Al lugar común se le podría dar la vuelta ahora 

que la No ficción parece haberle ganado unos cuantos asaltos a la Ficción. Quizá se llegue al momento en que lo 

mejor que se pueda decir de una novela sea que “se lee como un reportaje” », Juan BONILLA, « Didion vuelve a 

España », El Mundo [en ligne], 30 janvier 2017 disponible en ligne sur : 

https://www.elmundo.es/cultura/2017/01/30/588e37da22601dbc438b45d0.html, consulté le 27 juin 2020. 
122 Roland BARTHES, Mythologies, Paris : Seuil, 2010. 
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d’« écriture » du journaliste consiste précisément à choisir une forme – narrative ou 

pas – pour rapporter une information. Concrètement, le journaliste a le choix entre 

deux modes de composition : la Relation ou le Récit. Dans le premier cas, 

l’événement est relaté linéairement, dans le second, il donne lieu à une mise en 

intrigue dont la spécificité compositionnelle tient à la présence, au moins, d’un 

nœud et d’un dénouement123. 

Au prix d’une terminologie sans doute parfois abusive et dans une conception très large de la 

notion de récit, le journalisme narratif se diffuse dans le monde médiatique tout au long des 

années 1990 et voit proliférer une tendance à l’invasion des articles informatifs par des 

procédés propres à la fiction narrative124. Dans l’ultime expression de cet impérialisme du récit, 

les structures diégétiques s’invitent sur tous les médias, sur Internet, dans le discours politique 

et publicitaire, une nouvelle modalité de communication que les commentateurs finissent par 

nommer le storytelling125. 

Selon la lecture du phénomène qu’offre Christian Salmon, les « histoires » ont 

progressivement remplacé les images des marques, les argumentations politiques et les 

informations médiatiques. Ce revirement communicationnel puiserait son origine dans ce que 

certains sociologues nomment le « narrativist turn126 » des sciences humaines, autrement dit 

la propagation des outils d’analyse sémiologique et narratologique, aux lendemains du 

structuralisme, à tous les domaines des sciences humaines et sociales : 

Le succès de l’approche narrative s’est d’abord manifesté dans le champ des 

sciences humaines, une évolution qu’on a baptisée à partir des années 1995 « the 

narrativist turn », un tournant narratif qui a tôt fait de gagner les sciences sociales. 

Déjà, dans les années 1980, l’économiste Deirdre N. McCloskey défendait l’idée 

 
123 Françoise REVAZ, « Le récit dans la presse écrite », Pratiques [en ligne], 1997, vol. 94, no 1, p. 20-21, 

disponible en ligne sur : https://www.persee.fr/doc/prati_0338-2389_1997_num_94_1_1801. 
124 Les doutes de Genette quant à la pertinence de l’opposition entre fiction et non-fiction semblent parfaitement 

illustrés par ce tournant du journalisme qui finit par emprunter aux récits de fiction tous ses attributs. Dans une 

riche synthèse des jalons de cette transition, Nicolas Pélissier et Alexandre Eyriès soulignent cette ambigüité 

entretenue, sans en minorer l’influence postérieure : « Un tel retour du récit s’est opéré sous l’impulsion du New 

Journalism, qui puise son inspiration dans l’écriture poétique, musicale, littéraire et cinématographique. Ses 

auteurs (Mailer, Thompson) flirtent volontiers avec le lyrisme. Ils privilégient le style, la subjectivité de la mise 

en scène, la déconstruction du temps, l’interpellation du lecteur et la production d’images choc, sous l’emprise de 

substances souvent illicites (comme dans Las Vegas parano d’Hunter S. Thompson). La description de la réalité 

observée trouve des formes d’accomplissement à la fois très déroutantes et abouties. Mais à force d’utilisation de 

procédés propres à la fiction, ce « nouveau journalisme » perd parfois tout contact avec le réel, l’empêchant ainsi 

d’assurer durablement sa légitimité auprès du public et des éditeurs. Les apports du nouveau journalisme ont été 

des plus féconds et ont donné naissance à un véritable narrative turn dans l’écriture journalistique de ces dernières 

décennies. », Nicolas PELISSIER et Alexandre EYRIES, « Fictions du réel : le journalisme narratif », Cahiers de 

Narratologie [en ligne], no 26, 2014, disponible en ligne sur : http://journals.openedition.org/narratologie/6852. 
125 Pour une étude assez exhaustive des différentes expressions de ce nouveau paradigme communicationnel, nous 

renvoyons à l’analyse détaillée de Christian Salmon dont nous allons faire usage dans les lignes suivantes : 

Christian SALMON, Storytelling : la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, Paris : La 

Découverte, 2008.  
126 Pour une présentation détaillée de cette théorie voir : Martin KREISWIRTH, « Tell Me a Story: The Narrativist 

Turn in the Human Sciences », in Martin KREISWIRTH et Thomas CARMICHAEL (dir.), Constructivist Criticism: 

The Human Sciences in the Age of Theory, Toronto : University of Toronto Press, 1994, p. 61‑87. 
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que l’économie est essentiellement une discipline narrative. « Ce n’est pas un 

hasard, écrivait-il, si la science économique et le roman sont nés en même temps. » 

Et le physicien Steven Weinberg prétendait que des récits convaincants permettent 

d’orienter des millions de dollars vers la recherche. « [L]e droit vit du récit » affirme 

quant à lui Jerome Bruner ; et le professeur de droit Anthony G. Amsterdam observe 

que « la présentation narrative des événements envahit les attendus de jugements ». 

En 2006, un colloque en Finlande a permis de mesurer l’ampleur du phénomène ; 

réunissant des participants des différentes disciplines concernées par l’approche 

narrative, il avait pour thème : « The Travelling Concept of Narrative ». Après une 

tradition séculaire de récits de voyages, c’est donc le concept de récit lui-même qui 

s’est mis à dériver d’un continent scientifique à un autre : de la psychologie à 

l’éducation, des sciences sociales à la science politique, de la recherche médicale au 

droit et à la théologie ou aux sciences cognitives. « Aujourd’hui, le récit est 

partout », constatait Brian Richardson en 2000. Cinq ans plus tard, James Phelan 

n’hésitait plus à parler d’« impérialisme narratif » 127. 

Derrière ce nouveau constat d’une extension invasive du récit se dresse pourtant à nouveau le 

risque de désémantisation de la notion même de récit, à laquelle recourent à outrance les acteurs 

du monde médiatique et politique des pays occidentaux128. Néanmoins, cette érosion de la 

notion par un usage utilitariste jusqu’à épuisement du concept semble avoir bel et bien modifié 

en profondeur tout un pan de la production journalistique, avec plus ou moins de succès. 

Reprenant ainsi une réflexion de Walter Benjamin, Salmon est contraint de constater 

l’évolution contraire du langage médiatique : 

Par une étrange ironie de l’histoire, la chaîne américaine Fox News semble avoir 

entendu les regrets de Benjamin : elle s’est détournée de l’explication au profit de 

la narration. Aux faits réels, elle a substitué des stories. Presque rien de ce qui 

advient sur ses écrans ne profite à l’explication, presque tout sert à la narration 

appauvrie d’histoires frappantes et de récits utiles129.  

En remontant le fil du narrativist turn que convoquent les sociologues jusqu’à l’émergence du 

métarécit des penseurs de la postmodernité qui ont théorisé la fin des Grands Récits (Lyotard 

en tête), peut-être pourrions-nous entrevoir non pas une destruction pure et simple des Récits 

sociétaux mais plutôt une forme d’explosion et de fragmentation du récit en une multitude de 

postures narratives présentant chacune une réalité ponctuelle, mythifiée et vaguement 

structurée en diégèse en lieu et place de la communication référentielle et informative. Cette 

diffraction du récit projetée sur tous les domaines de la communication jusqu’à l’épuisement 

 
127 Christian SALMON, op. cit., p. 11-12. 
128 « “Je suppose, écrit Peter Brooks, un narratologue britannique qui a longtemps enseigné aux États-Unis, que 

les théoriciens du récit devraient se réjouir de voir leur sujet d’études coloniser de vastes domaines du discours, à 

la fois populaire et académique. Le problème, cependant, c’est que la promiscuité même de l’idée de récit pourrait 

bien avoir rendu le concept inutile”. L’essor du storytelling ressemble en effet à une victoire à la Pyrrhus, obtenue 

au prix de la banalisation du concept même de récit et de la confusion entretenue entre un véritable récit (narrative) 

et un simple échange d’anecdotes (stories), un témoignage et un récit de fiction, une narration spontanée (orale 

ou écrite) et un rapport d’activité. », ibid., p. 13. 
129 Ibid., p. 180. 
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de la notion et l’érosion menaçante de l’art narratif jusque dans la sphère littéraire n’est pas 

sans rappeler les prédictions pessimistes de Pasolini regrettant la disparition des lucioles sous 

les lumières aveuglantes du monde médiatique130. 

Dans ce contexte particulier qui voit le journalisme absorber en partie les modalités 

structurelles de l’écriture de fiction narrative, Juan Bonilla, en tant que journaliste et 

nouvelliste, se trouve doublement déterminé par les évolutions génériques de la nouvelle 

littéraire et par l’extension croissante d’une exploitation minimaliste mais omniprésente du 

récit par le monde de la presse. Or, son œuvre s’établit précisément au cœur de ces mutations 

complexes et elle puise dans les jeux d’indétermination et d’hybridité qui sous-tendent les deux 

facettes de son exercice littéraire. En tant qu’auteur de presse, il ne renonce en effet nullement 

à la dérive du récit vers la sphère médiatique et use, dans le cadre d’un programme plus large 

de remise en question des frontières génériques, de ses talents d’auteur de fiction pour plier son 

écriture journalistique à sa vision poétique. Dans l’une de ses analyses consacrées à l’auteur, 

Noémie Montetes Mairal souligne les jeux de transtextualité mis en place par Bonilla entre les 

personnages de bardes et de chroniqueurs de ses fictions et la voix narrative à qui il confie la 

focalisation de ses articles journalistiques : 

De hecho, la fuerza de la literaturización enfermiza planea sobre todo tipo de 

situaciones y personajes, entre ellos el propio autor-narrador, quien padece ese 

mismo trastorno al enfocar su mirada sobre el mundo, sobre sí mismo y sobre la 

literatura. Y aunque esta mantenga un peso específico importante en ese estrecho 

espacio en el que concurren realidad y ficción, no es el único punto en el que la 

verdad se disfraza de fábula, ya que Bonilla muestra, desde sus inicios, una enorme 

potencia imaginativa. Así, el narrador presente en estos primeros títulos recuerda la 

figura del bardo, del cantor épico, aquel que ve la realidad desde fuera, o desde las 

afueras –recordemos que bajo este epígrafe que tan bien le identifica, Bonilla 

publicó durante muchos años en las páginas culturales de El Mundo un artículo 

semanal de opinión–. Un narrador-espectador, porque lo que le interesa no son tanto 

los hechos reales, sino la conversión de estos en material literario. Este cronista, este 

cantor, lo es porque cuando llega la hora de contar los hechos opta por situarse en 

una posición alejada, que le permita enfocar la escritura del relato con la 

imprescindible distancia131.  

Montetes Mairal fait ici référence à une série d’articles de critique et d’histoire littéraire 

regroupés sous la rubrique intitulée Las afueras, publiés dans El Mundo durant les années 2000 

à 2001, et qui préfigurent le projet de son blog littéraire Biblioteca en llamas qu’il tiendra 

pendant plusieurs années, entre 2012 et 2015, sur le site du même journal. Suivant cette 

appréhension particulière de l’écriture journalistique, l’auteur introduit une voix narrative 

 
130 Nous nous fondons sur l’analyse qu’en propose Georges Didi-Huberman dans : Georges DIDI-HUBERMAN, 

Survivance des lucioles, Paris : Minuit, 2009.  
131 Noemí MONTETES MAIRAL, « La autoficción literaria en la obra de Juan Bonilla », op. cit., p. 114-115. 
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manifeste et responsable de la réflexion sous-tendant l’essai, une sorte de masque 

intradiégétique intermédiaire qui fait basculer l’écriture purement référentielle vers une forme 

narrative assumée132. Ce positionnement narratif du journaliste, dont nous étudierons les 

symptômes spécifiques dans les chapitres suivants, est pleinement affirmé par Juan Bonilla et 

a fait l’objet de plusieurs analyses universitaires visant à caractériser son écriture en suivant les 

jalons de ses propres analyses poétiques autoréflexives. Eva Navarro Martínez, par exemple, 

revient sur la conclusion du recueil d’articles La holandesa errante133 qui met en exergue la 

posture manifeste d’un auteur considérant son œuvre journalistique comme un travail narratif : 

Nuevamente y de forma más explicita [sic], la idea de que el periodismo es para él 

un género literario más, queda claramente expresada en el epílogo a La holandesa 

errante (1998), su segunda recopilación de artículos: «Ser poeta es mi manera de 

estar solo, creo que dijo Pessoa. Contrariamente, creo que ser periodista es mi 

manera de sentirme acompañado. Para mí el periodismo ha sido siempre un género 

narrativo, quiero decir, que si me gusta practicarlo, que si me siento cómodo dentro 

de las reglas que lo rigen –extensión estricta, atención a los asuntos de actualidad– 

es porque me parece que esas reglas no contradicen los presupuestos narrativos que 

uno desea poner en juego. (Bonilla 1998:176)»134.  

En somme, Juan Bonilla, comme plusieurs auteurs de sa génération, incarne une forme 

d’aboutissement de l’empire du récit sur l’écriture journalistique : un stade d’hybridation 

générique où l’auctorialité d’un article peut se trouver déplacée sous la responsabilité d’une 

voix narrative parfois directement issue des écrits de fiction d’un même écrivain. Cette 

tendance de l’écriture journalistique contemporaine en Espagne est profondément ancrée dans 

les mutations récentes des articles d’opinion, évoluant vers une transgénéricité littéraire 

consubstantielle aux nouvelles formes médiatiques, et elle rejoint l’idée que, de part et d’autre 

de l’exercice d’écrivain de Juan Bonilla, les genres s’érodent, s’interpénètrent et tendent à la 

fusion. En introduction de l’ouvrage collectif que nous citions plus haut à propos de l’article 

de Navarro Martínez, Alexis Grohmann présente en ces termes l’ouverture « omnigenre » du 

 
132 José María Pozuelo Yvancos assimile cette forme particulière de l’essai, qu’il nomme figuration du Moi – nous 

y reviendrons –, à l’approche adoptée par des auteurs tels que Vila Matas et Javier Marías : « Una de las razones 

que me han llevado a establecer distancia entre el mecanismo de la autoficción respecto de la figuración del yo 

(que no se le opone pero si se le diferencia) radica en la consciente mistificación que estos dos autores hacen de 

un yo figurado que, si bien posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un narrador que ha enfatizado 

precisamente los mecanismos irónicos (en su sentido literario más noble) que marcan la distancia respecto de 

quien escribe, hasta convertir la voz personal en una voz fantaseada, figurada, intrínsecamente ficcionalizada, 

literaria en suma. […] Tal es el estatuto de la que denominaré voz reflexiva, que comúnmente conocemos asociada 

al ensayo, y que Marías y Vila-Matas han cedido a sus narradores. Tal voz reflexiva realiza esa figuración 

personal, pero, eso sí, a diferencia de la del ensayo resulta enajenada de ellos en cuanto a responsabilidad 

testimonial, y se propone como acto de lenguaje ficticio vehiculado por sus narradores. », José María POZUELO 

YVANCOS, « “Figuración del Yo” frente a autoficción », in Ana CASAS (dir.), La autoficción. reflexiones teóricas, 

Madrid : Arco Libros, 2012, p. 167-168. 
133 Juan BONILLA, La holandesa errante, Oviedo : Ediciones Nobel, 1998.  
134 Eva NAVARRO MARTÍNEZ, « En la frontera: la escritura (periodística) de Juan Bonilla », op. cit., p. 124. 
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nouveau journalisme espagnol, suivant une logique très proche de celle que nous avons mise 

en lumière au sujet des fictions narratives contemporaines : 

Esa libertad –temática, formal, estructural, estilística– que caracteriza la columna 

de escritores hace de ella un verdadero cajón de sastre. Y en eso tiene algo en común 

con el género de la novela: tanto la columna como la novela se caracterizan por el 

hecho de haber usurpado o de valerse de muchos otros géneros en un principio 

próximos o no tanto. Como ha afirmado López Pan, la historia de la columna ha 

sido una «de crecimiento continuo y absorción de otros géneros concomitantes» y 

«algunos tipos de textos periodísticos que durante años se escribían y leían como 

distintos de la columna […] acabaron desembocando en la columna.» (López Pan 

1995 :12). Yo añadiría que la columna de escritores se apropia o se sirve además de 

géneros literarios y no sólo periodísticos. Y esto es así en gran medida porque los 

escritores le infunden a su columnismo procedimientos –medios, técnicas, formas, 

tratamientos, estilos, estructuras, lenguajes– o incluso temas propios de otros 

géneros. Este hecho no me parece casual sino más bien un indicio de que se trata de 

un género que, como la novela, tiene bastante vigencia. De ahí que la columna se 

considere a menudo como crónica, diario (dietario), ensayo, folletín, cuento o relato 

(o «relato real»), aparte de artículo o artículo literario, bajo cuyo abrigo se encuentra 

siempre. Esta hibridez de la columna de escritores y su relativa indefinición parece 

por tanto formar parte del fenómeno contemporáneo de la disolución de los límites 

entre los diferentes géneros literarios135. 

Pour nous assurer de cette généralisation de l’hybridité au profit d’un art du récit 

envahissant tous les anciens genres, nous conclurons cette exploration du terrain générique 

dans lequel Bonilla puise ses sources par quelques commentaires sur l’impact du 

renouvellement narratif des années 80 sur l’auteur andalou. Après avoir brossé un aperçu des 

évolutions du journalisme et de la nouvelle, intéressons-nous un instant aux nouveaux chefs de 

file de la pratique narrative espagnole pour dresser un bilan complet du paysage littéraire sur 

lequel l’écrivain édifie son œuvre personnelle. 

 

I.1.4 Le rôle du renouvellement narratif des années 80 

L’âge d’argent de la nouvelle espagnole dans les années 1980 s’insère dans un 

renouvellement plus large de l’écriture narrative qui touche également le roman et toute une 

nouvelle génération d’écrivains qui constituent le fondement immédiat de la production 

littéraire actuelle. Durant cette décennie, plusieurs générations d’auteurs cohabitent en 

Espagne136 : celle des grands noms d’après-guerre (Camilo José Cela, Umbral, Torrente 

Ballester…), des « enfants de la guerre » ou la génération des années 50 (les frères Goytisolo, 

Juan Marsé, Carmen Martín Gaite, Rafael Sánchez Ferlioso…), mais aussi les nouveaux 

 
135 Alexis GROHMANN et Maarten STEENMEIJER (dir.), El columnismo de escritores españoles (1975 - 2005), ibid., 

p. 33-34. 
136 Philippe MERLO-MORAT, Littérature espagnole contemporaine, op. cit., p. 196. 
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acteurs de la transition, la génération de 1968, et de la démocratie (Luis Mateo Díez, José María 

Merino, Eduardo Mendoza, puis Javier Marías, Juan José Millás, Álvaro Pombo, Juan Eduardo 

Zúñiga…). Tout comme les nouvellistes contemporains, les romanciers de ces deux dernières 

générations vont marquer une certaine inflexion dans leur usage de la prose narrative et 

réinstaurer le primat du récit et de l’intrigue sur l’expérimentalisme savant, s’éloigner des 

positionnements idéologiques et esthétiques, multiplier les sous-genres narratifs (fantastique, 

policier, néoréalisme, merveilleux…) et ouvrir davantage la littérature aux influences 

extérieures : 

Les jeunes romanciers des années 1980 contribuent à 1’abandon de 

l’expérimentalisme. Ils ne prétendent plus faire des romans trop « culturalistes » et 

tendent à écrire des romans qui proposent une intrigue et qui se lisent avec plaisir. 

Ces créateurs sont le plus souvent nés à partir de 1950, formés pendant les dernières 

années du franquisme et au moment où l’Espagne se démocratise. On observe dans 

leurs œuvres un désir d’universalité et de cosmopolitisme tant dans la localisation 

des histoires comme dans l’acceptation des influences étrangères, parfois même au 

détriment de la réalité espagnole puisque certains romanciers préfèrent rejeter le 

présent et l’histoire immédiate espagnole comme source l’inspiration. Ces 

romanciers cultivent un nouveau réalisme qui n’est ni celui du XIXe siècle ni celui 

des années 1950. On ne peut pas vraiment parler de génération commune à laquelle 

tous appartiendraient. Au contraire, ils ne respectent pas tous la même orientation 

ni n’utilisent les mêmes techniques afin de pouvoir rester libres de leurs thématiques 

et de leurs outils narratifs qu’ils vont chercher dans tous les domaines137. 

Ces écrivains développent leurs récits sur un spectre thématique très large embrassant 

pleinement l’éclectisme stylistique et sous-générique que nous relevions plus haut et qui définit 

les nouvellistes qui leur sont contemporains. Cette explosion des sous-genres sans 

hiérarchisation et par des processus d’emprunts fréquents donnent parfois naissance à des 

phénomènes d’hybridation au même titre que ceux observés dans les formes brèves138. Suivant 

une même évolution que celle de la nouvelle, ils se distancient des problématiques idéologiques 

et renoncent au néoréalisme social des auteurs des années 50 au profit de deux postures 

contraires : l’intimisme, la réflexivité et l’autobiographisme d’une part, et le fantastique et le 

post-réalisme de l’autre. 

Selon l’analyse d’Emmanuel Bouju139, le retour vers la mise en scène de personnages 

individuels et de leurs conflits intérieurs a progressivement abouti à une forme de réflexivité 

de la voix narrative qui s’est accompagnée d’un développement des formules 

 
137 Ibid., p. 197.  
138 Epicteto DÍAZ NAVARRO et José Ramón GONZÁLEZ GARCÍA, op. cit., p. 169. 
139 Emmanuel BOUJU, Réinventer la littérature : démocratisation et modèles romanesques dans l’Espagne post-

franquiste, Toulouse : Presses Univ. du Mirail, 2002, p. 153-159.  
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autobiographiques et autofictives, jusqu’à un certain « ensimismamiento140 » du roman dès les 

débuts de la décennie. En parallèle de cette tendance au repli du texte sur lui-même, le réalisme 

transparent est également évincé par un recours grandissant, aussi bien dans le roman que dans 

la nouvelle, à des traits fantastiques, voire merveilleux, et de manière générale à un 

positionnement post-réaliste substituant entièrement à l’ancien objet d’étude du réalisme les 

visions intimes et individuelles des personnages : 

Otra característica común y altamente significativa a mi parecer es la de su 

postrealismo. Con esto del postrealismo aludo a que se dedican a establecer, 

explorar las relaciones humanas no solo en libertad, sino fuera del marco de las 

representadas por la novela realista decimonónica, en que los valores y la actitud de 

una persona se declaraba de acuerdo a su ajuste a los valores del mundo realista, los 

de la religión, la familia, y la conducta ajustada al patrón de la vida burguesa, en el 

que se puede hacer lo que se quiera siempre y cuando se guarden las formas. La 

presión histórica ha creado, por tanto, un nuevo panorama, una nueva conciencia 

personal y social diferente a la que teníamos, y la novela la refleja. Desde Lucía 

Etxebarría a Ignacio Martínez de Pisón, Lorenzo Silva, Eloy Tizón o Javier Cercas, 

encontramos una variedad enorme de maneras del hombre de sentirse, de sentir lo 

que es el bien y el mal, ya no decidido por el cuerpo, ni por la religión, sino por un 

constante cambiar de posición de la persona141. 

Cette double distanciation, par repli et par refus du réalisme, vis-à-vis d’un positionnement 

idéologique et sociétal collectif est un axe porteur de la rénovation narrative des années 1980 

dans le sillage de laquelle fleurit l’œuvre de Bonilla. L’ensemble de ces spécificités, que 

certains assimilent à la dénomination Nueva narrativa, ont été analysées par la plupart des 

spécialistes universitaires qui s’accordent sur ces mêmes grandes tendances142. Pour éviter 

toute confusion avec certaines générations ultérieures qui ont emprunté la même 

terminologie143, nous maintiendrons la mention de rénovation narrative des années 1980. La 

 
140 Nous reprenons ici une terminologie employée par plusieurs critiques et dont Sobejano propose une explication 

dans : Gonzalo SOBEJANO, « La novela ensimismada (1980-1985) », España contemporánea: Revista de 

literatura y cultura, Departamento de Lingüística General e Hispánica, 1988, vol. 1, no 1, p. 9‑26. 
141 Germán GULLÓN, « La novela española: 1980-2003 », in Antonio OREJUDO (dir.), En cuarentena : nuevos 

narradores y críticos a principios del siglo XXI, Murcia : Universidad de Murcia, 2004, p. 15‑37. 
142 Francisco Orejas en propose une synthèse en ces termes : « 1) Resulta enormemente arriesgado buscar un año 

cero, en el que situar el punto de arranque de la “nueva narrativa”. 2) El orillamiento de algunas de las tendencias 

más características del periodo anterior no supone necesariamente su desaparición sino, en ocasiones, su 

transformación más o menos dialéctica en modelos posteriores. 3) La pluralidad de tendencias es innegable y, 

frente a lo ocurrido en etapas anteriores, ninguna de ellas se revela como dominante. 4) Se asiste a una 

“restauración de la narratividad”, a la recuperación del gusto por contar, tras el agotamiento de las fórmulas de 

un errático y radical experimentalismo de estirpe joyceana, que causó no pocos estragos y del que a partir de la 

década de los ochenta tan sólo autores aislados, como Juan Goytisolo, por ejemplo en Paisajes después de la 

batalla (1985) y especialmente, Julián Ríos, con obras como Larva. parecen mantener el testigo. 5) El intimismo, 

la autorreflexión, el mundo interior, cobran una importancia cada vez mayor frente a la realidad social. », 

Francisco OREJAS, La metaficción en la novela española contemporánea: entre 1975 y el fin de siglo, Madrid : 

Arco Libros, 2003, p. 267-268. 
143 Nous pensons en particulier aux (auto-)analyses des instigateurs de la generación Nocilla, mutante et Afterpop 

et dans l’usage que peut en faire Marco Kunz par exemple : Marco KUNZ et Sonia GÓMEZ (dir.), Nueva narrativa 

española, Barcelona : Red ediciones, 2013. 
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dernière propriété centrale de cette mouvance réside dans un retour de la narrativité au cœur de 

l’écriture romanesque comme enjeu principal de l’acte créatif. 

Face aux expérimentalismes passés, les auteurs des années 1980 replacent l’art de 

raconter des histoires au centre de leur projet littéraire. Ángel Basanta fait d’ailleurs de cette 

nouvelle appétence le fondement même de l’inflexion observée durant cette décennie : 

Empezaré por recordar la corriente de recuperación de la narratividad de la intriga 

que algunos escritores de la Generación del 68 se propusieron llevar a cabo en los 

años 80, asumiendo la necesidad de corregir excesos manieristas de la novela 

experimental en los 70 y los 80. Se trataba entonces de potenciar el arte de contar 

historias, recuperando para la novela los elementos tradicionales del relato: 

argumento, personajes, espacio y tiempo144.  

L’on entrevoit ici la riche unité qui se tisse sur cette période entre les formes de narrations 

brèves et longues autour d’une même dynamique de prévalence du récit sur toute autre portée 

que pourrait avoir la production littéraire. L’impérialisme du récit qui fait l’objet de ce chapitre 

s’exprime donc pleinement à la fin du millénaire dans ce mouvement de rénovation commun 

aux nouvellistes et romanciers. Certains critiques font même de cette caractéristique le seul 

facteur d’unité réelle parmi des auteurs aux œuvres très hétérogènes, y compris au sein de leur 

propre production. C’est le cas de Constantino Bértolo qui résume ainsi les traits de cette 

génération :  

Pues bien, en ese contexto aparece la Nueva narrativa: los nombres ya son 

conocidos. Un núcleo primero: Ferrero, Martínez de Pisón, Gándara, Cristina 

Fernández Cubas, Julio Llamazares, al que se suman nuevos y menos nuevos 

autores: Muñoz Molina, García Sánchez, Mendoza, Millás, Javier Marías, José 

María Guelbenzu, Javier Tomeo. Con los matices personales que se quiera pero esa 

nueva narrativa es posible caracterizarla por las siguientes notas: hegemonía de la 

trama y del entramado; estructuras narrativas transparentes y transitivas de corte 

semejante a la tradicional novela de misterio, aventuras o policíacas; uso 

privilegiado de la ironía intertextual o del «pastiche»; ironía como pereza; conflictos 

individuales y ensimismados; predominio de la primera persona, o de una tercera 

que busca la complicidad sentimental de los lectores; ruptura de las barreras entre 

narración y expresión del yo (biografía, autobiografía); fraseo sentencioso y 

redondo; exhibicionismo de la carpintería teatral; virtuosismo de rompecabezas en 

la construcción narrativa; esteticismo de 1a derrota y el fracaso; ausencia de 

contexto real, la realidad como entorno decorativo y abstracto, es decir, no 

conflictivo; la memoria como paraíso perdido; conversión del pasado en nostalgia. 

En resumen, la Nueva narrativa española descubrió los placeres de las mil y una 

noches: entretener al príncipe. A eso se le llamó contar historias, en el más viejo 

sentido de la palabra, contar aventuras, sucesos raros, folletines145.  

 
144 Ángel BASANTA, « Treinta años de novela española (1980-2011) », Verba Hispanica [en ligne], décembre 

2012, vol. 20, no 2, p. 13, disponible en ligne sur : https://revije.ff.uni-

lj.si/VerbaHispanica/article/download/2672/2364/. 
145 Constantino BERTOLO, « Novela y público », in Georges TYRAS (dir.), Postmodernité et écriture narrative 

dans l’Espagne contemporaine, Grenoble : CERHIUS, 1996, p. 44. 
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Le récit ayant ainsi atteint sa pleine souveraineté, voire un certain monopole esthétique dans la 

production narrative espagnole, la décennie ultérieure qui voit naître l’œuvre de Bonilla s’ouvre 

sur un paysage littéraire largement dominé par le primat de la diégèse dans l’écrasante majorité 

de la production littéraire.  

Plusieurs observateurs ont associé au courant postmoderniste certains des attributs que 

nous venons de dégager146, comme le recentrement des œuvres sur l’individu, la tension 

autoréflexive, métafictionnelle et/ou autofictionnelle, le rejet des positionnements 

idéologiques, la non-hiérarchisation des genres jusqu’à atteindre l’hybridité générique, le refus 

de la rationalité et du réalisme transparent… Si le paradigme postmoderne, qui partage 

indéniablement ces traits, a sans doute exercé une influence majeure dans la rupture introduite 

par les acteurs de la rénovation narrative des années 80, le monde littéraire et universitaire 

semble être partiellement revenu, à la fin des années 90, sur cette association rapide de la 

production contemporaine espagnole à la postmodernité, et c’est précisément avec la nouvelle 

génération de narrateurs qui intègre Juan Bonilla que le rapport à la dernière modernité se noue 

de manière patente. Il nous faut donc, pour conclure cette exploration du paysage littéraire 

encadrant l’œuvre de l’auteur, nous intéresser aux survivances modernistes qui teintent d’une 

tonalité particulière – sans doute propre à la littérature espagnole – l’empire du récit à l’ère 

contemporaine. 

 

I.1.5 La survivance du récit moderniste espagnol 

L’usage de la notion de postmodernisme pour décrire la réalité artistique espagnole se 

généralise, dans un premier temps, au sein des lectures critiques de la Movida et du renouveau 

narratif des années 80 dans des ouvrages théoriques publiés à partir de la fin des années 80 et 

du début des années 90. Dans le domaine des arts visuels et du spectacle, la Movida est sans 

doute le phénomène créatif qui crée le plus large consensus au sein du monde universitaire. Ce 

rapprochement s’opère par l’observation de certaines logiques esthétiques du mouvement 

comme, par exemple, sa récupération décontextualisée et son syncrétisme d’éléments 

traditionnels (les tenues de corrida dans la mode ou les parodies des tableaux franquistes chez 

les Costus) et issus de la culture pop (les atours punk et glam-rock) pour développer une 

construction esthétique superficielle, volontairement kitsch, voire camp, apolitique et non-

 
146 C’est le cas, parmi les chercheurs que nous avons cités, de Francisco Orejas, Gonzalo Sobejano, Emmanuel 

Bouju et Epicteto Díaz Navarro, mais aussi de Gonzalo Navajas, par exemple, dans : Gonzalo NAVAJAS, « La 

para-doxa (pos)moderna, el paradigma de una estética anticanónica », in Georges TYRAS (dir.), Postmodernité et 

écriture narrative dans l’Espagne contemporaine, ibid., p. 23. 
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sémantique. L’usage des modalités du collage, dans la mode, la peinture, la photographie et 

l’illustration répond à une même dynamique liée au postmodernisme. De même, la définition 

du postmodernisme épouse assez bien les postulats éthiques du mouvement : le rejet des 

idéologies, des écoles de pensée, des institutions traditionnelles, des généalogies esthétiques, 

au profit d’une création de l’instantanéité (la captation du présent perçu par le filtre d’un 

personnage, d’une mise en scène, dont les photographies de García Alix sont un bon exemple), 

de l’individualité (la revendication du pasotismo personnel) et de la superficialité (refus de la 

profondeur sémantique du symbole, création light, amateurisme revendiqué). Tous ces points 

de convergence ont mis d’accord une bonne partie de la critique qui voit dans ce mouvement 

une explosion ponctuelle, mais évanescente, du postmodernisme en Espagne. Bessière147, 

Dumousseau-Lesquer148 ou encore Gonzalo Navajas149 se rejoignent sur les aspects 

postmodernes de l’éphémère mouvement. Ce qui fait davantage débat, dans le cas de cette 

vogue, réside finalement dans l’impact réel qu’elle a pu exercer sur la création littéraire 

contemporaine et ultérieure, mais cela n’en fait pas moins un exemple illustratif 

sociologiquement intéressant. 

L’intégration du renouveau narratif des années 80 dans le contexte du postmodernisme 

semble plus incertaine et a même donné lieu à des colloques ad hoc comme la rencontre 

Postmodernité et écriture narrative dans l’Espagne contemporaine dont les actes ont été 

publiés en 1996150. Sans entrer dans le détail des discussions qui entouraient la question (la 

table ronde organisée à la fin de ce colloque témoigne de vives oppositions), il convient de 

souligner que bon nombre des auteurs que nous avons situés dans la génération du renouveau 

narratif des années 80 ont été étudiés individuellement et, pour une partie d’entre eux, assimilés 

par la critique universitaire à l’écriture postmoderne ou à ses modalités. Francisco Orejas, dans 

La metaficción en la novela española contemporánea151, assimile à de nombreux noms de cette 

génération une écriture largement métafictionnelle et intertextuelle (Juan José Millás, Manuel 

Vázquez Montalbán, José María Merino, Eduardo Mendoza) sans pour autant généraliser 

l’usage du concept de postmodernisme dont il refuse l’hégémonie152. À l’inverse, Amalia 

 
147 Bernard BESSIERE, Vingt ans de création Espagnole : 1975 – 1995, Paris : Nathan, 1995, p. 38-40. 
148 Magali DUMOUSSEAU, La movida : au nom du père, des fils et du todo vale, Marseille : Mot et le reste, 2012, 

p. 235-304. 
149 Gonzalo NAVAJAS, « Lo antisublime posmoderno y el imperativo ético en ¡Átame! de Pedro Almodóvar », in 

José B. MONLEÓN et Carlos BLANCO AGUINAGA (dir.) , Del franquismo a la posmodernidad: cultura española, 

1975-1990, Madrid, : Akal Ediciones, 1995, p. 279-293. 
150 Georges TYRAS (dir.), Postmodernité et écriture narrative dans l’Espagne contemporaine, op. cit.  
151 Francisco OREJAS, La metaficción en la novela española contemporánea: entre 1975 y el fin de siglo, op. cit. 
152 Ibid., p. 149-153. 
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Pulgarín est beaucoup plus catégorique : dans Metaficción historiográfica153, elle identifie les 

mêmes configurations métalittéraires, chez Eduardo Mendoza ou Lourdes Ortiz, comme une 

claire adhésion au courant postmoderne. Robert C. Spires en fait de même lorsqu’il intègre les 

œuvres de Cristina Fernández Cubas, Martínez de Pisón et Antonio Muñoz Molina dans 

l’esthétique postmoderne154. De manière générale, Gonzalo Navajas rapproche bon nombre de 

ces écrivains (Monserrat Roig, Eduardo Mendoza, Muñoz Molina, Soledad Puértolas) de la 

postmodernité155. C’est encore la position qu’adopte Gonzalo Sobejano dans son article « La 

novela ensimismada156 ». Nous pourrions continuer cette série longuement en faisant appel aux 

membres de la critique universitaire des années 1990 qui s’intéressent tout particulièrement à 

cette question et affilient fréquemment tout ou partie de la production des auteurs cités au 

courant postmoderne.  

L’attitude qui tend à prévaloir dans les années ultérieures est plus mesurée, comme en 

témoignent les doutes de Francisco Orejas par exemple. En 1999, Vance R. Holloway publie 

un vaste récapitulatif de ces débats157 et nuance largement l’insertion systématique dans la 

création postmoderne de la narrativa espagnole des années 80 à nos jours, en réduisant 

significativement le champ d’application de l’étiquette postmoderniste et en redéfinissant la 

notion pour l’attribuer à une série d’auteurs finalement restreinte158. Un autre exemple récent 

 
153 Amalia PULGARÍN, Metaficción historiográfica, La novela histórica en la narrativa hispánica posmodernista, 

Madrid : Fundamentos, 1995. 
154 Robert SPIRES, « Del discurso franquista al posmodernista », in José B. MONLEÓN et Carlos BLANCO 

AGUINAGA (dir.), Del franquismo a la posmodernidad: cultura española, 1975-1990, op. cit., p. 315-323. 
155 Gonzalo NAVAJAS, Teoría y práctica de la novela española posmoderna, Barcelona : Edicions del Mall, 1987. 

Gonzalo NAVAJAS, Más allá de la posmodernidad, estética de la nueva novela y cine españoles, Barcelona : EUB, 

1996.  
156 Gonzalo SOBEJANO, op. cit. 
157 Le chapitre intitulé « El modernismo tardío y el postmodernismo » propose un résumé très détaillé des 

différents positionnements des plus grands spécialistes vis-à-vis d’un postmodernisme espagnol, dans l’écriture 

narrative en particulier : Vance HOLLOWAY, El posmodernismo y otras tendencias de la novela española: 1967 – 

1995, Madrid : Fundamentos, 1999, p. 39-126. 
158 « Ambas acepciones del posmodernismo han sido aplicadas a la narrativa española a partir de 1975, y se ha 

afirmado en la crítica académica que sendas definiciones abarcan las tendencias predominantes de la novela 

española hasta la última década del siglo XX. No obstante, al pasar revista a las novelas de una promoción de 

autores representativa del período, especialmente de los años setenta y ochenta, está claro que las novelas 

experimentales de los Novísimos corresponden bien al paradigma de la literatura vanguardista asociada con los 

fenómenos del modernismo occidental tardío de los años cincuenta en adelante. En cambio, el posmodernismo en 

la acepción fomentada por Barth, Eco, Jencks, McHale y Hutcheon pertenece más a la producción que se da a 

partir de 1975. Sin embargo, sería un error caracterizar la narrativa escrita en la España democrática como 

posmodernista en general. Para incluir a los otros escritores que se imponían en la recepción intelectual y crítica 

del período bajo la rúbrica del posmodernismo habríamos de ir eliminando aspectos del término propuestos por 

Eco, Barthes, Hutcheon, y Jencks, guardando sólo la acepción amplia de novelas que se ocupan del carácter 

subjetivo y variable de la realidad y de la identidad particular. En este sentido, las novelas que ni poseen una 

dimensión metaficticia ni ponen de manifiesto un alto grado de relativismo con respecto a la relación entre la 

representación y la existencia bien pueden enfocarse en la inestabilidad ontológica del ser humano regido por la 

incertidumbre, la enajenación y la composición intimista de su experiencia. Pero estas novelas, a mi modo de ver, 

no son posmodernistas en la aceptación literaria que he abogado en este capítulo, y merecen su propio comentario 
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est celui que propose Vicente Luis Mora dans La Luz Nueva, singularidades en la narrativa 

española actual159. Les tendances à la généralisation sont bien dépassées : le critique range les 

productions narratives récentes en plusieurs catégories, parmi lesquelles la « tardomoderna » 

est majoritaire et englobe la plus grande partie des romans et nouvelles du début du XXI
e siècle, 

alors que la postmoderne arrive en seconde position. À ces catégories s’ajoutent les auteurs 

« mutants » (qui unissent postulats modernes et postmodernes), la littérature « pangeica » (les 

productions sur les nouvelles plateformes de communication ou écrites comme telles) et une 

section non-déterminée (ni moderne, ni postmoderne, ni pangeica). Une même attitude, 

consistant à circonscrire le postmodernisme à une production bien spécifique et sans doute 

minoritaire, se retrouve dans les écrits d’Eloy Fernández Porta et derrière sa définition de 

l’Afterpop160.  

Plusieurs remarques résultent de ces constats. Premièrement, le postmodernisme 

comme tendance esthétique généralisée de la création récente (1980 à nos jours) ne fait pas 

consensus et, à l’image des défenseurs récents, même les plus farouches, du postmodernisme, 

il convient vraisemblablement de limiter l’existence d’un postmodernisme espagnol aux 

manifestations ponctuelles que l’on peut observer chez chaque artiste, voire dans chaque œuvre 

individuelle. Deuxièmement, on observe un net déclin du recours à l’outil analytique de la 

postmodernité dans les dernières années. L’on peut tirer de cette observation deux 

interprétations, sans doute complémentaires : d’une part le recours à la notion de postmodernité 

doit en partie être une question de génération critique (les universitaires des années 80 et 90 se 

saisissent massivement du concept et l’appliquent peut-être excessivement) ; d’autre part, il se 

peut que la part de productions teintées de postmodernisme ait simplement baissé ces dernières 

années et qu’un retour vers les postulats esthétiques modernes soit en cours. C’est l’hypothèse 

de José María Pozuelo Yvancos dans ses écrits des années 2000161. De cette probable évolution 

en cours, il nous faut tirer une posture critique subtile et nuancée et peut être un nouvel examen 

de la littérature des années 80 au jour de ces visions moins globalisantes. Les productions 

artistiques des années 90 à nos jours, qui intègrent toute la production de Bonilla, devraient 

donc être lues au jour du contexte culturel qui leur a donné naissance mais en se gardant bien 

 
en otros lugares. No se debía reducir la narrativa posfranquista a ninguna fábula maestra como se ha hecho en 

algunos estudios críticos, ni siquiera en lo que se refiere a la soberanía del posmodernismo en ella. Hacer esto es 

cometer una simplificación que no es digna del concepto mismo del posmodernismo. », ibid., p. 125-126. 
159 Vicente Luis MORA, La luz nueva: singularidades en la narrativa española actual, op. cit. 
160 Eloy FERNÁNDEZ PORTA, Afterpop: la literatura de la implosión mediática, Barcelona : Anagrama, 2010. 
161 « Decir que la narrativa actual se ha despojado en gran parte de la responsabilidad experimentadora y que el 

relato se ha vuelto a cauces más tradicionales sería simplemente dar cuenta de algo evidente a cualquier lector de 

novelas. », José María POZUELO YVANCOS, Narrativa y Posmodernidad, Cuenca : Cuadernos de Mangana, 2005, 

p. 33, cité par Vicente Luis Mora, dans La luz nueva, op. cit., p. 24. 



 

67 

 

de succomber aux modes critiques qui ont peut-être enterré trop hâtivement l’esthétique de la 

modernité. 

De fait, les caractéristiques de l’écriture bonillienne dont nous allons tracer les axes 

principaux dans les chapitres suivants peuvent s’insérer majoritairement dans la définition de 

la nouvelle moderne que propose Lauro Zavala, plutôt que dans les attributs définitoires qu’il 

réserve aux récits postmodernes :  

[…] diremos que en el cuento moderno, también llamado relato […], la primera 

historia que se cuenta puede ser convencional, pero la segunda puede adoptar un 

carácter alegórico, o bien puede consistir en un género distinto al narrativo, o no 

surgir nunca a la superficie del texto (al menos no de manera explícita en el final 

del relato). […] El tiempo está reorganizado a partir de la perspectiva subjetiva del 

narrador o del protagonista, por lo cual el diálogo interior adquiere mayor peso que 

lo que ocurre en el mundo fenoménico. A esta estrategia se le ha llamado 

espacialización del tiempo, pues el tiempo narrativo se reorganiza y se presenta con 

la lógica simultánea del espacio y no con la lógica secuencial del tiempo lineal. El 

espacio es presentado desde la perspectiva distorsionada del narrador o 

protagonista, el cual dirige su atención a ciertos elementos específicos del mundo 

exterior. Son descripciones antirrealistas, es decir, opuestas a la tradición clásica. 

Los personajes son poco convencionales, pues están construidos desde el interior 

de sus conflictos personales. Las situaciones adquieren un carácter metafórico, 

como una alegoría de la visión del mundo del protagonista o de la voz narrativa. El 

narrador suele llegar a adoptar distintos niveles narrativos, todos ellos en 

contradicción entre sí. La escritura del relato es resultado de las dudas acerca de una 

única forma de mirar las cosas para representar la realidad. Se trata de la 

antirrepresentación. El objetivo consiste en reconocer la existencia de más de una 

verdad surgida a partir de la historia. Es ésta una lógica arbórea (ramificada como 

los brazos de un árbol). La voz narrativa puede ser poco confiable, contradictoria o, 

con mayor frecuencia, simplemente irónica. […] Todos estos elementos forman 

parte de una tradición de ruptura con los cánones clásicos y, por lo tanto, se integran 

a una tradición antirrealista162. 

En nous fondant sur cette vision de la nouvelle moderne, nous sommes contraints de souscrire 

à la répartition qu’avance Vicente Luis Mora, lequel considère que la majorité des auteurs de 

prose narrative espagnole des années 90 et 2000 intègrent le paradigme d’une modernité tardive 

qui inclut Juan Bonilla parmi ses représentants :  

No es la única etiqueta terminológica posible; hay autores que hablan, refiriéndose 

a este espíritu revisor del proyecto moderno, de «neo-modernidad», como hacen 

Gonzalo Navajas, Peter Halley o Dan Cameron, pero prefiero el término 

tardomodernidad por la carga semántica que tiene de agotamiento, retorsión 

agonística de un proyecto que ya no contiende nada nuevo, y que se limita a dar 

vueltas en el estómago de su propio monstruo. Sus características esenciales serían: 

A. Concepción del tiempo: lineal. El concepto es concebido como un presente 

continuo, donde un momento precede al siguiente y sucede al anterior, siendo 

irreversible la llamada flecha del tiempo; es un esquema claramente deudor de la 

organización cristiana de la temporalidad B. Sujeto: escindido. C. Topos literario 

 
162 Lauro ZAVALA, « Un modelo para el estudio del cuento », op. cit., p. 28-29. 
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preferido: la ciudad. D. Concepto de verdad: central e indiscutido. E. La novela 

tardomoderna tipo respondería a la estructura clásica y trimembre heredada del XIX: 

trama desarrollada en esquema de planteamiento, nudo y desenlace, con tiempo 

lineal, personajes muy desarrollados y con intención de presentarse como psiques 

antomomásticas o modelos reconocibles de comportamiento, persecución del 

sublime estético, ambición de totalidad o cosmovisión, descripciones de entorno o 

paisaje pausadas y minuciosas, reflexión sociológica o psicológica con visos de 

profundidad y montadas sobre un discurso intelectual propio, presencia muy 

residual o meramente temática de los medios de comunicación de masas, estructura 

cerrada y conservadora, ausencia de experimentación y trasfondo filosófico nihilista 

o desencantado. Dentro de esta línea estética está, en mi opinión, el grueso de la 

narrativa española actual, lo que demuestra nuestro retraso cultural […]. Dentro de 

esta corriente tardomoderna encontraríamos nombres jóvenes como Luis Magrinyá, 

Juan Manuel de Prada, Martínez de Pisón, Juan Bonilla, Belén Gopegui, Alfredo 

Taján, Lorenzo Silva, Alan Pauls163.  

Si l’analyse de Vicente Luis Mora semble quelque peu teintée de critique subjective, étant lui-

même une figure de proue du courant postmoderne minoritaire et militant, elle a le mérite de 

mettre à jour, une fois de plus, la place importante qu’occupent les postulats de la modernité 

dans la production narrative espagnole contemporaine et d’extraire toute une génération de 

jeunes auteurs du paradigme postmoderne dans lequel ils avaient été un peu rapidement 

précipités par un monde universitaire trop sensible à une définition lâche du postmodernisme. 

Afin d’éviter cet écueil passé et d’élargir le spectre d’analyse que nous appliquerons à notre 

corpus, nous nous attacherons, dans les sections suivantes, à dresser la généalogie de la 

dynamique transgénérique spécifique à l’écriture bonillienne en tâchant de mettre à jour une 

autre histoire de son positionnement qui puise ses sources bien en amont des axiomes 

iconoclastes de la postmodernité.   

 
163 Vicente Luis MORA, La luz nueva, op. cit., p. 25-27. 
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I.2 Une certaine tradition de l’hybridité générique 

I.2.1 Roman, nouvelles, novelas, cuentos, relatos : croisements 

terminologiques et génériques 

Si le genre de la nouvelle a parfois été qualifié de genre « omnigenre »164, il convient 

d’examiner les manifestations concrètes des phénomènes de jonctions transgénériques qui ont 

pu installer, dans la tradition nouvellistique, une tendance à l’hybridation dont hériteraient les 

adeptes actuels de la forme brève. Le premier de ces rapprochements, dont la critique a usé et 

abusé, est celui de la comparaison de la nouvelle avec le genre romanesque. Ce parallèle se 

justifie par une histoire commune au fil de laquelle les deux genres ont pu se rapprocher aussi 

bien formellement que dans leurs dénominations et leur réception, en particulier dans le 

domaine hispanique. Sans revenir sur l’histoire des deux formes, nous allons tâcher ici de 

mettre en lumière quelques jalons historiques importants qui permettent de mieux saisir cette 

destinée commune et le pan entier d’une tradition d’hybridité générique qui module les 

manifestations de la nouvelle aujourd’hui. 

Le premier rapprochement entre roman et nouvelle se trouve dans l’étymologie de ces 

termes dont la signification revêt des formes variées en fonction des langues. L’adverbe latin 

romanice (« en langue romaine vulgaire ») a donné naissance vers le XII
e siècle au terme 

romanz, (« en langue vulgaire ») en ancien français du nord de la France, désignant un texte 

écrit en roman par opposition au latin, puis tous les textes fictifs narratifs en langue vulgaire 

(en prose ou en vers), sous l’influence des romans de chevalerie qui ont largement contribué à 

la diffusion populaire de la langue. Cette définition s’est spécialisée au fil des évolutions du 

genre, jusqu’à désigner un texte narratif long (déjà au XIII
e avec le Romanz de la Rose), et elle 

s’est maintenue dans cette même acception après l’abandon de la versification. Dans le 

domaine hispanique, le même terme romanice est également à l’origine du mot romance 

désignant d’abord un texte littéraire en langue romane puis la modalité de versification 

correspondant à ces textes et le genre de poésie épique du même nom ou, de manière générale, 

les récits adoptant cette forme de versification165. Là où le terme « roman » français a survécu 

 
164 Une vision qui n’est pas pour autant généralisée : pour Eichenbaum par exemple, la nouvelle est un genre clos 

et auto-suffisant, à l’inverse du roman qui est un genre syncrétique. Voir Boris EICHENBAUM, « Sur la théorie de 

la prose », in Tzvetan TODOROV, Théorie de la littérature, Textes des formalistes russes, Paris : Seuil, coll. « Tel 

Quel », 1966, p. 197-211. 
165 Il est aisé de retracer cette évolution par une lecture diachronique des dictionnaires. Dans le dictionnaire de 

Nebrija (1495 et 1516), romance est assimilé à la mention « lengua romana ». Dans le dictionnaire Palet de 1604, 

romance désigne « la langue vulgaire » et romançar « mettre en langue vulgaire ». En 1611, le dictionnaire de 

Rosal ajoute à ce premier sens « compostura poética porque fue la primera suerte de verso que en Castellano se 

hizo, y así se llamó Poesía Romance ». En 1788, le dictionnaire Terreros y Pando retrace toute l’évolution du 
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à l’abandon de la versification, le terme romance en espagnol est resté attaché à la structure 

poétique initiale des récits de chevalerie.  

Le terme cuento, quant à lui, est issu d’un usage ambivalent de l’étymon de contar. Le 

rapport du terme cuento à son étymologie mathématique computare, qui restitue l’idée d’une 

énumération de faits rapportés, est déjà établi dans El Cantar del Mío Cid qui utilise tour à tour 

les deux sens du terme contar, compter et conter166, témoignant d’un usage sans doute ancien 

de la duplicité du terme dans la tradition orale. Baquero Goyanes fait remonter cette confusion 

des sens au recueil de récits, apologues et fables d’origine arabe de Mosé Sefardí/Pedro 

Alfonso, Disciplina Clericalis, qui introduit pour la première fois l’image du décompte des 

moutons traversant une rivière dans l’un des contes pour endormir un auditeur ennuyé. Ce 

motif traditionnel trouvera un écho retentissant dans le chapitre XX de la première partie du 

Quichotte, dans une narration de Sancho Panza.  

Il est intéressant de constater, par ailleurs, que l’étymologie du mot tale en anglais est 

riche de la même duplicité sémantique : le terme vient de l’ancien anglais talu (calcul, 

énumération, série, liste, récit, fable, narration, action de dire, accusation), liant les contenus 

sémantiques des termes proto-germaniques talō (discours, langage) et taljan (mentionner en 

ordre) qui a également donné en ancien anglais tellan (calculer, nombre), un parcours du sens 

donc très proche de l’évolution computare/contar/cuento. Le terme « conte » en français 

procède du même étymon latin, suivant une même évolution sémantique et il est attesté dès le 

XIII
e dans le sens de narration, dans un usage contemporain du même mot dans le sens de 

compte/décompte. L’origine étymologique de ces trois termes – cuento, conte, tale – est 

profondément ancrée dans l’acte de dire, de rendre compte, d’énumérer, et cette source 

sémantique insère ainsi le genre dans la tradition orale et folklorique. Il en va de même pour le 

mot fable/fábula teinté de la notion d’oralité que véhicule le verbe fabulare latin. Ce rapport 

privilégié à l’oralité permet de comprendre la relation qui unit ces vocables et la littérature 

folklorique, corrélée au merveilleux et à une fictionnalité éloignée du réalisme, ce qui explique 

la spécialisation progressive des fables, « contes » et tales pour désigner de court récits 

 
terme : « lengua mezclada de la Romana y Española antigua », « se llama comúnmente el idioma castellano », 

« romance ó romancillo, se dice también una especie de verso mui común de ocho sílabas, y con solo la asonancia 

del segundo y quarto verso, y de aquí llaman Romanceros á los libros compuestos por lo comun de esta especie 

de verso. », « Romances, llaman también á las fábulas, ó historias y libros de Caballería ». 
166 « En el citado Cantar del Mío Cid, prevalece la acepción originaria, es decir la de cálculo o cuento numérico: 

sean contados, escriviendo e contando, que non son contados, que non seríen contados, qui los podrie contar. 

Pero también aparece, alguna vez, empleado el verbo contar con el sentido de referir, narrar: cuenten gelo delante. 

La voz cuento no aparece en ningún verso, y solamente cuenta en el sentido de acción y efecto de 

contar », Mariano BAQUERO GOYANES, Qué es la novela, qué es el cuento, op. cit., p. 101. 
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fictionnels, peu réalistes, merveilleux (les contes de fées) ou fantastiques (chez Poe par 

exemple).  

L’étymologie de short stories et relatos, dont l’usage se généralise beaucoup plus 

tardivement167, témoigne d’une volonté de nommer un genre résolument ancré dans un rapport 

plus étroit au réel et à l’écrit : story provient de l’ancien français estorie/estoire (histoire, récit, 

chronique, Histoire), tandis que relato vient du latin re-latum, ce qui est littéralement rapporté. 

Si ces termes se généralisent à partir du XIX
e siècle, avec cependant plus de succès dans le 

domaine anglosaxon qu’hispanique, c’est sans doute dans une volonté de désolidariser une 

certaine forme de récits, les nouvelles littéraires, des contes de tradition orale et folklorique en 

replaçant, au cœur du lexique choisi, une idée de relation privilégiée à la réalité, un réalisme 

par lequel le roman comme la nouvelle atteignent au cours de ce siècle une véritable légitimité 

littéraire. 

Enfin, le terme italien novella, désignant une information nouvelle, l’annonce d’une 

nouveauté, ou le récit qui en est fait, a également donné naissance à une riche généalogie 

lexicale. Dès le XIII
e siècle dans le Novellino et le Libro de Novelle, puis au siècle suivant sous 

la plume de Boccace, cette dénomination renvoie à de brefs récits formellement inspirés de la 

tradition des fabliaux médiévaux mais dont les voix narratives insistent sur l’aspect référentiel 

et l’idée d’actualité. Par la vaste diffusion du modèle boccacien en France comme en 

Espagne168, cette terminologie s’exporte massivement et sert rapidement à désigner un recueil 

de récits brefs suivant le modèle florentin. C’est à partir de ce point que les langues vont faire 

dériver l’usage de cette terminologie dans diverses directions : le français maintient 

l’identification du terme avec la forme du récit bref ; l’anglais s’éloigne de la notion de brièveté 

mais garde l’idée d’actualité (sous l’influence de l’ancien français novel/nouvel) pour réserver 

le terme aux narrations fictives en prose, encore proches du modèle boccacien, au XVI
e siècle 

puis uniquement aux narrations longues à partir du XVII
e siècle ; l’espagnol, enfin, tend vers un 

élargissement sémantique particulier qui exerce à son tour une nette influence sur les 

dénominations génériques européennes. 

Le terme novela pénètre le vocabulaire espagnol à la fin du XV
e siècle et au début du 

XVI
e siècle, d’abord comme un italianisme relié à l’œuvre de Boccace, alors même que 

 
167 Relato apparaît pour la première fois dans un dictionnaire dans le Terreros y Pando en 1788 dans le sens de 

« lo mismo que narrativa, ó lo que se relata », relatar étant assimilé à « Narrar, contar, referir, relacionar ». Dans 

le dictionnaire de la RAE de 1843, le terme est simplement associé à « relación ». 
168 Nous pensons aux publications des traductions de Boccace en Espagne portant la mention Cien novelas en de 

1494, 1496, 1524, 1539, 1543 et 1550. En France, le terme est également introduit pour désigner le même corpus 

florentin avant de donner naissance à des productions locales de vaste diffusion comme les Cent nouvelles 

nouvelles (1460). 
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l’acception narrative du terme cuento est en train de se stabiliser. Avec l’arrivée de cette 

nouvelle dénomination, un usage concurrentiel des deux termes s’opère pour décrire des récits 

brefs. Cependant, une légère nuance de sens semble poindre dès le XVII
e siècle, le mot cuento 

renvoyant plutôt à un récit bref issu de la tradition populaire orale ou conçu pour être raconté, 

tandis que le terme novela, se référant à los « usos nuevos » dès le Quichotte, est perçu comme 

une nouvelle forme narrative élaborée pour la lecture et dotée d’une portée littéraire et savante 

marquée. Juan Paredes mentionne l’existence de cette dichotomie dès la fin du XVI
e siècle, 

appliquée au couple cuento/historia, ce dernier terme étant, tout comme novela, toujours 

rapporté, par opposition au conte, à ses influences italiennes169. Novela comme historia 

connotent cependant une idée d’actualité et d’ancrage référentiel, alors que le cuento reste lié 

à la tradition folklorique. La distinction formelle entre les deux genres étant relativement ténue, 

le Siècle d’Or voit se multiplier des usages variés des termes novela, novela al uso et novela 

larga, cette dernière solution permettant de faire également référence au roman dont 

l’équivalent romance occupe déjà une fonction sémantique bien distincte, celle d’un écrit en 

langue vulgaire puis d’une formule poétique traditionnelle. Pour Baquero Goyanes, le terme 

novela seul a majoritairement le sens de récit littéraire bref tout au long des XVI
e et XVII

e siècles 

comme en témoignent les emplois qu’en font Lope de Vega ou Cristóbal Suárez de Figueroa170. 

Seul Juan de Timoneda semble faire exception au milieu du XVI
e siècle en employant le terme 

de cuentos dans le sous-titre de son recueil El sobremesa y alivio del caminante de 1563, mais 

l’on sait que cet usage ponctuel entrait en concurrence, dans l’œuvre de ce même auteur, avec 

la dénomination patraña de la forme plus longue qui lui valut sa célébrité auctoriale171. Avec 

les Novelas Ejemplares de Cervantès et les Cigarrales de Toledo de Tirso de Molina, la 

frontière générique entre novela et novela larga devient plus incertaine et un glissement 

sémantique commence à s’opérer jusqu’à aboutir, plusieurs siècles plus tard, à la réapparition 

du terme cuento rattaché à l’adjectif literario en lieu et place de ce que signifiait novela au XVI
e 

siècle. Notons cependant que ce retournement ne se finalisera qu’au XIX
e et que, lors de la 

publication des récits de Cervantès, ceux-ci sont reçus comme le nouveau paradigme de la 

nouvelle de l’autre côté des Pyrénées.  

Au début du XIX
e, l’incertitude persiste encore, et, avec l’engouement naissant pour le 

folklore populaire, le terme cuento est encore marqué du sceau de la tradition orale, ce qui 

 
169 Juan PAREDES, Para una teoría del relato: las formas narrativas breves, Madrid : Ed. Biblioteca Nueva, 2004, 

p. 14. 
170 Mariano BAQUERO GOYANES, Qué es la novela…, op. cit., p. 104. 
171 Mariano BAQUERO GOYANES, El cuento español en el siglo XIX, op. cit., p. 40-45. 
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explique le recours aux termes novelas cortas, historietas, narraciones et même relaciones 

chez des écrivains tels qu’Alarcón ou Fernán Caballero172 pour se référer à la nouvelle. Le 

terme leyendas est également utilisé durant la première moitié du siècle, dans un sens parfois 

proche de celui de cuento et lié à une idée d’invraisemblance fantastique, comme désignation 

d’une version moderne et synthétique des antiques épopées (ce discours renforce d’ailleurs le 

flou générique entre nouvelle et roman dans le mode de réception de ces nouveaux genres). Le 

terme cuento n’est d’ailleurs pas exclusivement réservé, dans les œuvres des romantiques, à 

des textes en prose, ce qui explique en partie cette association littéraire. Ce n’est qu’à partir des 

années 1850 que l’usage du mot cuento se généralise dans les titres des recueils publiés, bien 

qu’encore entaché d’un sens second folklorique. Il faudra attendre le dernier tiers du siècle et 

l’influence décisive de la vaste production d’Emilia Pardo Bazán et des auteurs naturalistes, 

pour voir se stabiliser définitivement l’usage de la dénomination cuento literario pour désigner 

le genre de la nouvelle moderne, sans la traditionnelle connotation péjorative qu’elle portait 

jusqu’alors. Ce long débat terminologique a laissé des séquelles encore visibles aujourd’hui. 

L’usage des expressions relatos, relatos literarios, relatos breves n’est en effet pas encore 

exclu et elles entrent en concurrence avec le terme cuento literario. L’émergence du 

microrrelato ravive cette rivalité lexicale. Il est même possible de lire le terme « nouvelle », 

en français dans des textes espagnols, pour décrire un récit trop long pour répondre aux critères 

du cuento et trop court pour être un roman. Loin de complexifier la tâche du lecteur, les dérivés 

de relato étant finalement des quasi-synonymes des variantes de cuento, cette fluctuation 

nominative constitue un riche témoignage de la difficile édification générique de la nouvelle. 

Derrière la généalogie lexicale que nous venons de dresser se cachent plusieurs enjeux 

essentiels pour la compréhension de l’écriture nouvellistique actuelle. En premier lieu, la 

lexicographie nous enseigne que roman et nouvelle ont partagé une destinée commune et que, 

avant d’atteindre leur forme stable à partir du XIX
e siècle, les écritures narratives plus ou moins 

longues se sont confondues et enrichies mutuellement. Ces deux formes, telles que nous les 

recevons aujourd’hui, ont longtemps cohabité sous de mêmes dénominations, ce qui explique 

les usages variables, d’une langue à l’autre, des dérivés de novella. Le deuxième enseignement 

que nous pouvons tirer de ce destin partagé réside dans le rapport au réel que privilégient les 

 
172 Juan PAREDES, Para una teoría del relato, op. cit., p. 16. 

Baquero Goyanes analyse précisemment ce rejet du vocable cuento durant toute la première moitié du siècle dans 

le chapitre introductoire de son étude de référence : « Se desprende, pues, de lo observado, que la palabra cuento 

no se empleó, sin escrúpulos, hasta bien entrado el siglo XIX, para designar narraciones literarias, reservándose 

antes únicamente para aquellas de carácter popular, fantásticas o inverosímiles. », Mariano BAQUERO GOYANES, 

El cuento español en el siglo XIX, op. cit., p. 57. 
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termes de « nouvelle » et de relato. Les choix linguistiques opérés à partir de la modernité et 

de la stabilisation des formes romanesques et nouvellistiques révèlent une volonté de mettre à 

distance la tradition folklorique et merveilleuse du « conte » et d’attribuer à la « nouvelle », à 

la novela, aux novels, au cuento literario et au relato une notion d’ancrage dans l’actualité, la 

référentialité et la réalité. À partir de la nouvelle moderne, le genre du récit bref se fonde sur 

un rapport privilégié au réel, qu’il s’agisse d’essayer de le dépeindre de manière transparente 

ou de le remettre en question. La nouvelle contemporaine porte ainsi l’empreinte, dans 

l’histoire de sa dénomination et dans les débats lexicaux encore ouverts en Espagne, de deux 

axes fondamentaux de notre analyse de l’écriture bonillienne : la notion d’hybridité générique 

et de relation à la réalité, que nous étudierons dans notre troisième partie. La transgénéricité 

qui marque de son empreinte le genre nouvellistique jouera d’ailleurs un rôle important dans 

le processus même de stabilisation théorique du genre au terme de sa longue quête nominale. 

 

I.2.2 La genèse transgénérique de la nouvelle moderne 

Le genre nouvellistique s’est stabilisé sous sa forme actuelle durant une période 

charnière qui voit naître de nombreuses mutations théoriques et artistiques dans le monde 

littéraire : l’avènement de la modernité173. Le XIX
e siècle introduit plusieurs évolutions notables 

dans les canaux de production et de réception de l’œuvre littéraire, qui ont exercé une influence 

déterminante sur les deux genres narratifs majeurs qui s’édifient alors dans leur forme 

contemporaine. Si la critique universitaire s’est largement intéressée aux phénomènes de 

transgénéricité, d’hybridité générique et de transmédialité de la création contemporaine, autant 

de traits souvent rattachés au postmodernisme, les contaminations formelles et la remise en 

question des frontières génériques prennent leur essor plus d’un siècle auparavant et exercent 

une influence notable sur les capacités d’absorption « omnigénérique » des récits brefs. 

 
173 À la suite d’Andrea del Lungo dans L’incipit romanesque, Christine Pérès identifie l’avènement de la 

modernité comme une étape de première remise en question des frontières de la fiction et de l’acte créateur 

mimétique, en particulier dans les productions littéraires : « En efecto, la representación consiste en proponer una 

imagen diferente del mundo, y la delimitación en el acto de trazar una frontera arbitraria para unificar la obra, 

acercándola, pues, al modelo finito y separándola por consiguiente del mundo infinito. Según Andrea del Lungo, 

la búsqueda de una demarcación clara y visible se relaciona con la voluntad de eludir el carácter artificial y 

arbitrario de los límites de la obra para intentar darles un aspecto más natural. Añade que, con el arte moderno, 

desde la segunda mitad del siglo XIX se produce un cambio, poniéndose en tela de juicio la arbitrariedad de las 

fronteras de la obra y haciéndose, pues, más vagos y fluctuantes los límites entre esta y el mundo », Christine 

PÉRÈS, « La multiplicación de las fronteras en la novela mosaico : Sefarad, de Antonio Muñoz Molina », in 

Geneviève CHAMPEAU, Jean-François CARCELÉN, Georges TYRAS et al., Nuevos derroteros de la narrativa 

española actual: veinte años de creación, Zaragoza : Prensas Universitarias de Zaragoza, 2011, p. 187-188. 
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L’on pourrait analyser cette tendance historique de la nouvelle sous l’impulsion de deux 

facteurs principaux : la démocratisation des nouveaux moyens de publication, d’une part, et, 

d’autre part, la lente théorisation d’un genre fondamentalement éclectique dans un contexte 

critique enclin aux questionnements transgénériques. Alors que les colonnes journalistiques 

deviennent le canal de diffusion privilégié des nouvellistes, la forme périodique impose à la 

nouvelle moderne brièveté, synthétisme et, bien souvent, rapport à l’actualité, autant de traits 

qui s’imposent sans tarder comme définitoires du genre en construction :  

Y es que la extraordinaria fortuna del cuento literario en el siglo XIX, momento en 

el que se configura definitivamente como género v forja su tradición literaria, está 

íntimamente relacionada con la proliferación de la prensa periódica. Cada escuela, 

cada partido, incluso cada persona (recuérdense los casos de Emilia Pardo Bazán 

con su Nuevo Teatro Crítico y Clarín con sus Folletos literarios) tenía su propio 

periódico. Y no cabe ninguna duda de que esta proliferación de publicaciones 

favoreció en buena medida el auge del cuento, al poner al alcance de los autores un 

cómodo vehículo, que llegaba además con extrema facilidad a los lectores. 

Publicaciones como Blanco y negro, La Ilustración Española y Americana, El 

Liberal, La Época, El Heraldo, El Imparcial, etc., ofrecen sus páginas al cuento, y 

a tal extremo llega su cultivo que, agotada la producción nacional tiene que 

recurrirse a la producción extranjera. Y no sólo favoreció la producción cuentística 

sino que en cierto sentido condicionó la forma de estas narraciones al impedir que 

se alargaran más de las breves páginas que la prensa les ofrecía. Hasta tal punto 

llega a identificarse el cuento con la prensa que en ocasiones se convierte en 

producto de circunstancias, equiparable al editorial periodístico. Acordes con la 

realidad e inmersos en las preocupaciones del momento, comienzan a surgir cuentos 

inspirados en los acontecimientos políticos y sociales, fiestas, conmemoraciones y 

todo aquello que representaba una realidad significativa174. 

À l’origine de la nouvelle, dans son expression moderne et ultérieure, la porosité qui s’instaure 

entre les textes narratifs et journalistiques exerce un déterminisme notable sur les formes 

brèves, tant du point de vue formel (brièveté, tension narrative, synthétisme, extrême 

concentration sémantique) que poétique (rapport privilégié à la réalité, écriture 

circonstancielle, d’actualité, voire dans l’urgence, hybridité générique). 

Par-delà cette contamination contextuelle et pratique, le genre est essentiellement 

théorisé, à partir du XIX
e siècle, à l’aune des autres genres connexes ou simplement 

contemporains. L’idéal romantique du croisement des genres, des arts et des formes de pensée 

remet ainsi en question la rigidité des classifications normatives antérieures par 

l’expérimentation de voies nouvelles : le roman poétique fait son apparition, les formes 

lyriques se libèrent progressivement des carcans de la versification, des œuvres inclassables 

voient le jour comme les Chants de Maldoror de Lautréamont ou les Moralités légendaires de 

Laforgue et la nouvelle évolue aux marges de la poésie jusqu’au milieu du siècle. Cette tension 

 
174 Juan PAREDES, Para una teoría del relato: las formas narrativas breves, op. cit., p. 18. 
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transgénérique devient, pour la critique actuelle, l’un des marqueurs de l’évolution de la 

littérature vers la modernité : pour Antoine Compagnon, par exemple, cette transition s’opère 

au fil du siècle sous la forme d’un bouleversement heuristique qui place le texte individuel au 

centre des inquiétudes critiques : ce ne sont alors plus les étiquettes génériques passées qui 

déterminent la qualité littéraire d’un texte, mais bien la spécificité et l’originalité d’écrits qui 

trouvent dans la transgression générique le signe de leur modernité175.  

En amont de ce rejet des genres littéraires, Jean-Marie Schaeffer identifie le point de 

basculement entre l’analyse essentialiste des genres et leur mise à mort moderne : les premiers 

romantiques se saisissent de la notion de genre pour en faire un facteur de littérarité. Dans un 

premier temps, et dans la lignée des modèles évolutionnistes qui s’imposent sur le plan 

théorique, les auteurs du XIX
e interrogent les frontières génériques dans l’optique de 

comprendre les moteurs du fait littéraire, sa genèse et ses mutations : le genre devient le 

principe de causalité et la matière organique de cette forme de vie qu’est la littérature176. C’est 

sans doute dans ce premier cadre théorique qu’il faut interpréter la deuxième forme 

d’exploration générique qui occupe les auteurs du XIX
e puis, dans leur sillage, toute la lignée 

des écrivains modernes : les idéaux de pureté générique. Le projet d’atteindre l’essence pure 

d’un genre pour ainsi épuiser ou englober tous les autres a concerné, tour à tour, toutes les 

formes littéraires au fil du siècle. Songeons par exemple à l’idéal de poésie pure dont on trouve 

déjà clairement des traces chez Novalis177, chez les défenseurs romantiques puis parnassiens 

 
175 Dans son cours sur le genre littéraire, Antoine Compagnon établit ainsi le rapport entre la genèse moderne des 

romantiques et l’appréhension contemporaine des genres : « Le mélange, l’intertextualité, l’hybridité, le métissage 

deviennent les valeurs, et non plus la pureté. Mais la relation entre les genres et les valeurs n’en reste pas moins 

forte, peut-être déterminante, fût-elle inversée et négative. Paulhan s’en prit à la “Terreur” avant-gardiste dressée 

contre la rhétorique et contre les genres. Cette “Terreur”, du romantisme au surréalisme, a promu la poésie, puis 

le “Texte”, au sommet des genres, conservant donc le système des genres comme Némésis. Le “Texte” est encore 

l’adversaire du genre chez Barthes et Tel Quel, qui déclarent celui-ci périmé. Le “Texte” se rebelle contre toutes 

les étiquettes de roman, de poésie ou d’essai, et prend pour références Lautréamont et Joyce, Mallarmé et Proust. 

[…] Ce refus des genres (et aussi du métier) rappelle, on l’a dit, ce qui a eu lieu en peinture depuis longtemps, car 

la définition des genres et leur hiérarchie suivant les sujets a disparu depuis l’impressionnisme et l’abstraction. La 

transgression générique est ainsi élevée en principe de modernité. La valorisation de l’originalité et de la 

singularité depuis le romantisme, de l’esthétique contre la rhétorique, a trouvé son accomplissement à la fin du 

XXe siècle. », Antoine COMPAGNON, « Théorie de la littérature : la notion de genre », 2001, disponible en ligne 

sur : https://www.fabula.org/compagnon/genre.php 
176 « Avec la naissance du romantisme, tout change : il ne s’agit plus de présenter des paradigmes à imiter et 

d’établir des règles, il s’agit d’expliquer la genèse et l’évolution de la littérature. S’il y a des textes littéraires, si 

ces textes ont les propriétés qu’ils ont et s’ils se suivent historiquement comme ils le font, c’est qu’il existe des 

genres qui constituent leur essence, leur fondement, leur principe de causalité inhérent. Les genres sont coextensifs 

à la littérature qui est désormais conçue comme la totalité organique des œuvres. À partir de ce moment, les 

métaphores organicistes cessent d’être heuristiques et occupent une position théorique stratégique : les genres 

posséderont désormais une nature interne, et cette nature interne sera la ratio essendi des textes. », Jean-Marie 

SCHAEFFER, Qu’est-ce qu’un genre littéraire ?, Paris : Seuil, 1989, p. 34. 
177 Jean BOYER, « Novalis et la “poésie pure” », Littératures, 2, novembre 1953, p. 109-120, disponible en ligne 

sur : https://www.persee.fr/doc/litts_0563-9751_1953_num_2_1_929. 
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de l’Art pour l’Art ou encore dans les écrits tardifs de Poe178. La célèbre préface de Cromwell 

que rédige Victor Hugo en 1827 place quant à elle le drame romantique au sommet de 

l’évolution artistique et en affirme la portée totalisante, sa pleine capacité à saisir le réel au-

delà de tous les autres genres. Ce n’est que plus tard que de telles revendications s’appliqueront 

à l’écriture romanesque avec, par exemple, les rêves de roman total d’un Balzac. Nous le 

mentionnions plus haut concernant le développement de la « nouvelle-instant » à la fin du XIX
e 

et au début du XX
e siècle, l’idéal d’une « nouvelle pure », ou d’une « pure narration », a 

également guidé les développements narratifs des nouvellistes modernes, dans le sillage de 

l’esthétique de Tchekhov, Mansfield, Joyce et Faulkner. On trouve d’ailleurs encore des traces 

de cet idéal très récemment dans les textes des nouvellistes des années 80179. 

Que ce soit par l’entremise d’un genre total ou pur, dépassant tous les autres, ou par la 

transgression des limites classificatoires, la notion de genre littéraire sous son acception 

classique est violemment remise en question par l’avènement du modernisme et c’est dans ce 

contexte qu’il nous faut comprendre la genèse de la nouvelle telle que nous la recevons 

aujourd’hui. La crise de la modernité et l’ère du soupçon générique qui en résulte expliquent 

en partie la persistance du débat définitoire bien au-delà du processus de légitimation littéraire 

dont a bénéficié l’écriture brève au XIX
e siècle. Ce même contexte théorique permet également 

de comprendre la tension transgénérique qui semble constitutive du genre dans son expression 

moderne : tout paraît indiquer que la stabilisation générique de la nouvelle – tout comme celle 

du roman d’ailleurs qui hérite d’une même porosité générique – a été, en somme, tuée dans 

l’œuf par le rejet contemporain de la notion même de genre. Dès lors, il nous faut prendre en 

compte, parmi les propriétés définitionnelles de la narration brève, cette aptitude à outrepasser 

les frontières essentialistes : la nouvelle moderne et ultérieure doit se comprendre comme un 

genre historiquement transgénérique. Cette transgénéricité généalogique est à l’origine du 

régime dialectique adopté par un certain nombre des analystes du genre qui opèrent suivant 

une logique diaïrétique ou schizomorphe180, soit par discriminations successives de traits 

appartenant aux genres coextensifs181.  

 
178 Edgar Allan POE, « The Poetic Principle », Home Journal, 1850, no 36, 31 Août, 1850, disponible en ligne sur : 

https://www.eapoe.org/works/essays/poetprnb.htm. 
179 José María MERINO, «El cuento: narración pura», Ínsula, Madrid, no 495, 1988. 
180 Nous empruntons cette terminologie à Gilbert Durant dans son analyse des modalités d’appréhension du réel 

par l’imaginaire : Gilbert DURANT, Les Structures anthropologiques de l’imaginaire [1960], Malakoff : Dunod, 

2006. 
181 C’est le cas de Baquero Goyanes dans sa thèse sur le genre au XIXe et encore très récemment de Cristina 

Bartolomé Porcar dans sa thèse sur la nouvelle contemporaine : Cristina BARTOLOME PORCAR, El cuento literario 

español (1991-2000): aportación a su poética, Madrid : Universidad Complutense de Madrid, 2009. 
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Néanmoins, et malgré le soin apporté à cette entreprise de différenciation, le genre de 

la nouvelle continue d’inclure dans son bagage théorique des approches fondées sur un principe 

d’analogie aux autres genres, la plus fréquente d’entre elles étant la conception des formes 

brèves comme résultant d’une hybridation générique entre le poème et le roman. C’est déjà le 

cas chez Poe qui mêle poésie, écriture épique et forme nouvellistique dans une même 

appréhension théorique prescriptive, en particulier dans ses tout derniers écrits comme « The 

Poetic Principle182 ». Le rapprochement avec les formes poétiques se retrouve encore, entre 

autres analogies, dans les écrits de Cortázar, qui met en lumière une genèse similaire entre les 

deux façons d’écrire, visant, non pas la transmission d’un message, mais un glissement du texte 

vers un usage signifiant du temps et du rythme par lequel la forme détermine la fonctionnalité 

générique183. Il en va de même chez Baquero Goyanes, et plus particulièrement dans le chapitre 

de sa thèse intitulé « El cuento, género intermedio entre poesía y novela » où l’on peut encore 

lire, au sujet des nouvelles de Clarín, des considérations telles que : « El cuento así concebido 

es un género literario que sirve de nexo, de eslabón entre poesía y novela. De la poesía tiene la 

gracia y el riesgo del límite, la delicada intención; de la novela, la profundidad psicológica, los 

elementos narrativos184 ». Bien que très attaché aux distinctions génériques, Baquero entrevoit 

dans la forme brève une portée poétique particulière autorisant la mise en exergue d’un lyrisme 

« prosaïque », dont la tension émotionnelle se perdrait dans la longueur descriptive du roman, 

mais dont l’aridité ne s’adapte pas plus à la structure d’un poème185. Plus récemment, des 

considérations semblables apparaissent encore dans les typologies des nouvelles établies par 

José Luis Martín Nogales186, lyriques, théoriques et dramatiques, ou dans la définition 

 
182 Cette proximité avec l’écriture poétique est également pointée dans l’analyse que propose Poe des nouvelles 

d’Hawthorne, écrivain chez qui il décèle également une tendance à la contamination générique des récits par la 

forme de l’essai : « The book professes to be a collection of tales, yet is, in two respects, misnamed. These pieces 

are now in their third republication, and, of course, are thrice-told. Moreover, they are by no means all tales, either 

in the ordinary or in the legitimate understanding of the term. Many of them are pure essays; for example, “Sights 

from a Steeple”, “Sunday at Home”, “Little Annies Ramble”, “A Rill from the Town Pump”, “The Toll-Gatherer’s 

Day”, “The Haunted Mind”, “The Sister Sister Years”, “Snow-Flakes”, “Night Sketches”, and “Foot-Prints on the 

Sea-Shore”. », Edgar Allan POE, « Review of Hawthorne’s Twice-Told Tales », Graham’s Magazine, Mai 1842 

(ou réédité dans Edgar Allan POE, Essays and Reviews, The Library of America, 1984, p. 569-577). 
183 « Mi experiencia me dice que, de alguna manera, un cuento breve como los que he tratado de caracterizar no 

tiene una estructura de prosa, […] he sentido hasta qué punto la eficacia y el sentido del cuento dependían de 

esos valores que dan su carácter específico al poema y también al jazz: la tensión, el ritmo, la pulsación interna, 

lo imprevisto dentro de parámetros previstos, esa libertad fatal que no admite alteración sin una pérdida 

irrestañable. », Julio CORTÁZAR, « Del cuento breve y sus alrededores », op. cit. 
184 Baquero GOYANES, El cuento español en el siglo XIX, op. cit. p. 145.  
185 Ibid., p. 146. 
186 « […] aunque el predominio del argumento sea notable, habría tres tipos de cuentos que Martín Nogales 

singulariza: en primer lugar, los líricos, en el que el cuento se aproxima a la poesía, pues casi no se relata una 

historia y lo que cobra importancia es la evocación y la sugerencia. […] En segundo lugar, los cuentos teóricos, 

es decir, ensayísticos o reflexivos, que serían aquellos en los que abunda la reflexión ensayística o los cuentos con 

muy pocos elementos narrativos, que son más bien una divagación o un apunte. Y, en tercer lugar, estarían los 
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générique de Pierre Tibi187. Le genre de la nouvelle tel que nous le recevons aujourd’hui est 

marqué, dans l’histoire de sa théorisation, par une forte porosité générique bien antérieure aux 

expérimentations postmodernes et consubstantielle à son expression moderne. La forme 

narrative dont hérite Bonilla semble donc bien le fruit d’une tradition de l’hybridité qui remonte 

aux origines même de ce que nous reconnaissons aujourd’hui comme une nouvelle. Cependant, 

les théoriciens ne sont pas les seuls à avoir regroupé transgénéricité et nouvelle. Les 

nouvellistes eux-mêmes ont largement participé à cette vision à travers un questionnement 

poétique patent, parfois au cœur même de leurs narrations, faisant de leurs fictions un espace 

de réflexion métalittéraire et de la nouvelle un genre historiquement autoréflexif.  

 

I.2.3 La tradition hispanique du récit qui se raconte 

Comme nous l’avons signalé, la sphère de la modernité relie temporellement la 

théorisation des principaux genres narratifs et leur accès à de nouveaux canaux de diffusion de 

masse. Si le support journalistique offre un espace hybride d’expression fictive et référentielle 

et, par là même, invite à la critique paratextuelle de l’art du récit, comme s’y adonnent Poe, 

Juan Valera ou encore Emilia Pardo Bazán, l’écriture narrative espagnole est très tôt marquée 

du sceau de l’autoréférentialité, présent au cœur même des œuvres littéraires. L’hypotexte 

cervantin introduit massivement, et très prématurément dans l’histoire littéraire européenne, 

une tension métalittéraire et autoréflexive dans le roman, d’une part, et une notion 

d’exemplarité esthétique et poétique superposée aux postulats d’exemplarité éthique dans le 

cadre des narrations brèves188. La critique a abondement glosé le sens de l’exemplarité 

 
cuentos dramáticos, es decir, aquellos que se basan en el diálogo y, por tanto, tienen un carácter teatral. La 

heterogeneidad, la variedad de tipos de escritura, de géneros y técnicas se dará en un solo escritor y en un solo 

libro. », Epicteto DÍAZ NAVARRO et José Ramón GONZÁLEZ GARCÍA, op. cit., p. 170. 
187 « Les deux traits fondamentaux de la brièveté et de la narrativité combinées nous permettent de caractériser 

topologiquement la nouvelle. De ce point de vue, on peut considérer qu’elle se situe à mi-chemin d’un ensemble 

de formes – telles que poème lyrique, sonnet, poème en prose – qui ont comme propriété commune d’être brèves 

et non-narratives, et d’un genre unique : le roman, qui possède les qualifications inverses : grande amplitude et 

narrativité. […] la nouvelle se situe grosso modo entre deux pôles antithétiques : le pôle poétique et le pôle 

narratif. », Pierre TIBI, « La Nouvelle : Essai de compréhension d’un genre », in Paul CARMIGNANI (dir.), Aspects 

de la nouvelle, Perpignan : Presses Universitaires de Perpignan, 1995, p. 13-14. 
188 Isabelle Fauquet développe cette notion d’exemplarité poétique dans son analyse du prologue des Novelas 

Ejemplares : « En insistant sur la création d’un précédent générique dans la langue nationale, Cervantès établit 

une rupture avec les codes de l’imitation des Anciens en vigueur à son époque et renverse les catégories de 

l’exemplarité : est désormais exemplaire ce qui est nouveau, ce qui est engendré par l’esprit d’un individu, 

devançant de près de deux siècles le concept de génie créateur prôné par le Romantisme. », Isabelle FAUQUET, 

L’exemplarité de la fiction dans le roman espagnol contemporain [en ligne], Bordeaux : Université Michel de 

Montaigne - Bordeaux III, 3 juillet 2012, p. 34, disponible en ligne sur : https://tel.archives-ouvertes.fr/tel-

00766393. 
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cervantine et modelé sa réception, au point d’élargir cette notion à une dimension métalittéraire, 

comme le souligne Emmanuel Bouju : 

Or cette critique repose sur un paradoxe : celui d’une critique de l’exemplarité qui 

est « exemplarisante » elle-même : qui consiste à prendre précisément le 

personnage du Quichotte en exemple modélisant (alors même que ce qui est critiqué 

c’est cette modélisation conditionnante du personnage de fiction). J’insisterais 

volontiers en ce sens sur l’intérêt particulier en ce domaine des lectures qui 

valorisent le quichottisme comme modèle éthique (lectures romantiques, 

décadentes, modernistes, voire post-modernistes) : elles affichent ainsi clairement 

leur fonction de méta-exemplarité, sans risquer de se contredire elles-mêmes. Mais 

dans tous les cas, que ces critiques prétendent écarter ou prétendent rapprocher l’une 

de l’autre exemplarité éthique et esthétique de la littérature, elles portent l’accent 

sur cette double dimension de l’exemplarité littéraire. D’où le nécessaire 

déplacement vers l’exemplarité de l’écriture elle-même : l’ironie cervantine qui 

s’exerce à l’égard des errances de l’exemplarité […] devient le lieu central du débat 

sur l’exemplarité, dans l’histoire de la critique cervantine. Il s’agit donc plutôt ici 

d’une exemplarité du modèle de l’écriture, au-delà de celle du personnage189.  

Les deux œuvres fondatrices de Cervantès, qui exercent un impact notable tant sur les 

expressions futures du roman que de la nouvelle dans les lettres européennes, portent déjà en 

elles les marqueurs poétiques et autoréflexifs d’un récit qui interroge performativement ses 

limites et ses critères dans l’entrelacs de la fiction. 

Cristina Bartolomé Porcar a retracé, dans le cadre de sa thèse, le parcours d’une 

influence cervantine indéniable qui tend à se généraliser dans les œuvres des nouvellistes 

espagnols des années 1990190. Elle relève, par ailleurs, que cette inspiration s’exprime parfois 

directement à partir du modèle cervantin original, sans recourir à la médiation systématique 

des interprétations modernes ultérieures, la réactualisation borgésienne du Quichotte 

exemplifiant cette jonction immédiate entre l’hypotexte premier et sa relecture contemporaine : 

Para muchos el autor sigue siendo principal maestro de nuestra literatura, por eso 

Nuria Amat dice: «escribir como Cervantes es, entre muchos, el desafío más gastado 

por la clase artesanal de la escritura». Borges con su «Pierre Menard», en el que un 

escritor intenta redactar de nuevo el Quijote, tan sólo ha contribuido a potenciar la 

iconografía del libro, tanto que Juan Bonilla ha recogido el testigo en «Borges el 

cleptómano». En la década que nos ocupa, por ejemplo, escritores como Bonilla, 

Benítez Reyes o Almudena Grandes han publicado un volumen en el cual recrean 

sus episodios favoritos191. 

Cependant, cette influence s’étend bien au-delà de la réappropriation thématique pour teinter 

formellement l’expression contemporaine du genre nouvellistique : 

 
189 Emmanuel BOUJU, « Don Quichotte ou les exemplaires exemplarités de la littérature », in Emmanuel BOUJU 

(dir.), Littérature et exemplarité, Rennes : Presses Univ. de Rennes, 2007, p. 135. 
190 Cristina BARTOLOMÉ PORCAR, El cuento literario español (1991-2000): aportación a su poética, op. cit., 

p. 666-674. 
191 Ibid., p. 667. 
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A través del ensayo de Merino «Ecos y sombras del delirio quijotesco», podemos 

conocer cuáles son las preocupaciones literarias actuales con las que entronca la 

obra cervantina. Según Merino la innovación de Cervantes se produce en los 

siguientes aspectos: la utilización de un espacio cotidiano, la metaficción, la figura 

del soñador y del loco, el tema del doble y el uso de lo fantástico. Cada uno de estos 

rasgos abre una veta posterior en nuestra literatura, aunque, por supuesto, no 

podemos interpretar toda la evolución de estos aspectos como el resultado causa-

efecto de la aportación cervantina192. 

Le répertoire cervantin constitue donc un riche précédent littéraire qui situe fortement dans une 

tradition toute hispanique la logique d’autoréflexivité dans le récit sous ses formes brèves et 

longues. 

La dernière modernité ne fera que renforcer cette appétence contenue en substance dans 

l’histoire narrative espagnole des débuts du roman et de la nouvelle193. Dans l’œuvre 

d’Unamuno, la reprise de la dénomination Novelas ejemplares réactualise l’hypotexte 

cervantin et réaffirme la fonction poétique et métalittéraire de l’art narratif en y ajoutant une 

portée autobiographique194. L’auteur illustre d’ailleurs ce postulat par sa propre exploration 

métatextuelle, enserrée au cœur du récit, dans Niebla. À la veille de la transition vers ce que la 

critique a qualifié de postmodernité, la dimension métalittéraire gagne de vastes pans de la 

production mondiale mais demeure appariée aux genres narratifs, au point que certains 

théoriciens font de l’autoréflexivité un trait générique, qui s’étendrait donc au diapason de 

l’extension des formes narratives, plutôt qu’un marqueur de paradigme historique :  

Definir la metaliteratura no es una labor más sencilla que definir la posmodernidad, 

un concepto con el que tradicionalmente se asocia (si bien ni siquiera esta 

identificación está exenta de problemas). La imprecisión terminológica que 

caracteriza a la teoría de la metaliteratura es consecuencia de la pluralidad de rasgos 

atribuidos a un tipo de literatura en que se incluye buena parte de la narrativa más 

reciente junto a textos como el Quijote o el Libro de Aleixandre. Debido a esta 

disparidad temporal, Waugh afirma que la metaliteratura no es una categoría 

 
192 Ibid., p. 669. 
193 Luis Galván assimile les crises philosophiques et scientifiques du début du XXe siècle à une prise de conscience 

des apories épistémologiques qui habitent la logique autoréflexive d’un sujet d’étude s’observant lui-même. Cette 

crise ne semble néanmoins pas toucher la littérature, seul domaine de la pensée assurant la survivance de son 

propre métalangage : « En cambio, en el primer tercio del siglo XX se asume que el ser humano está siempre ya 

en un mundo que es tan inmediato y primordial como él (Ortega, Heidegger). La autorreferencia, el “yo” o el 

“sujeto” no son principios suficientes […]. Así pues, cuando la autorreferencia escapa a la filosofía y a las ciencias, 

entonces parece cautivar la imaginación literaria y artística. Deja de ser racionalidad y se vuelve mito. Y un mito 

que, como tantos otros, irradia calor humano: podría ser que la metaliteratura, como pura transparencia del arte, 

compensara la opacidad alienante del mundo moderno. », Luis GALVÁN, « ¿Qué es la metaliteratura?: 

intertextualidad y autorreferencia en el sistema literario », in Actes du colloque La literatura habla de sí misma, 

Pamplona : Ateneo Navarro, 16 septembre 2013, p. 18-19. 
194 Luís ÁLVAREZ CASTRO, « El personaje-escritor en la narrativa breve de Unamuno: metaliteratura y 

autobiografía », Cuadernos de la Cátedra Miguel de Unamuno [en ligne], octobre 2009, vol. 42, no 2, p. 13-38, 

disponible en ligne sur : https://dialnet.unirioja.es/servlet/articulo?codigo=2308439. 
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histórica sino «a tendency or function inherent in all novels» que, por consiguiente, 

puede rastrearse desde los inicios mismos del género195. 

Sans souscrire complètement à une lecture aussi tranchée, il convient de souligner que 

l’exploitation de la matière diégétique comme espace d’expression métalittéraire et poétique 

est particulièrement ancrée dans l’histoire de l’écriture narrative bien en amont de la 

généralisation de la métafiction dans les lettres postmodernes. L’axe métalittéraire de l’œuvre 

cervantine, périodiquement réactualisé par les œuvres d’Unamuno ou encore de Borges, semble 

exercer, encore dans la production contemporaine, une influence majeure sur les nouvellistes 

espagnols et il convient de différencier l’apport de cette tradition ancienne, et toute hispanique, 

des procédés d’un postmodernisme mondial qui n’aurait pas trouvé en Espagne un terrain aussi 

fertile que dans le reste des lettres européennes. C’est au jour de cette double tradition de 

l’hybridité consubstantielle à l’histoire des genres narratifs et de la tension métalittéraire et 

autoréflexives des œuvres narratives hispaniques que nous devons aborder l’œuvre de Juan 

Bonilla afin d’en goûter toute la spécificité et la richesse des apports au paysage nouvellistique 

contemporain.  

 

I.2.4 Bonilla, auteur de son temps 

Après avoir dressé un panorama liminaire du contexte qui encadre la production de Juan 

Bonilla, nous pouvons inscrire son parcours au sein de diverses traditions littéraires et 

journalistiques qui précédent son œuvre. Nous entamerons cette généalogie intertextuelle de 

l’auteur par un retour sur ses débuts. Il convient de rappeler que Bonilla est initialement 

journaliste de métier et qu’il a poursuivi l’exercice de cette profession tout au long de son 

cheminement littéraire. Il publie ses premiers textes dans le supplément culturel du Diario de 

Jerez (1988-1990), puis dans le Correo de Andalucía (1993-1995) dont il dirige la section « La 

Mirada », avant de devenir rédacteur en chef de la revue Ajoblanco (1996-1998) puis directeur 

de la revue ZUT alors qu’il rejoint les équipes du journal El Mundo où il nourrit son propre 

blog ainsi que les colonnes littéraires générales durant plus de deux décennies. Aujourd’hui, il 

écrit encore dans JotDown et dirige Calle del Aire. 

Dès les prémisses de ce qui deviendra sa carrière d’écrivain, ses premières productions 

se caractérisent, aux yeux de la critique, par une incertitude générique qui touche en premier 

lieu ses publications journalistiques. Sa première publication, Veinticinco años de éxitos196, est 

 
195 Ibid., p. 15. 
196 Juan BONILLA, Veinticinco años de éxitos, Sevilla : La Carbonería, 1993. 
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un recueil de critiques littéraires parues dans le Correo de Andalucía. Enrichi de quelques 

articles, mais aussi de nouvelles, ce florilège est réédité trois ans plus tard, sous le titre El arte 

del yo-yo197. Dans le prologue, Bonilla reconnaît une réception malaisée de son œuvre que la 

critique éditoriale ne parvient pas à classifier dans les catégories habituelles de fiction ou de 

non-fiction : 

[…] en [un premio] al que optaba con bastantes posibilidades lo recusaron porque 

no era un libro de ficción; en otro, en el que según las apuestas partía como favorito 

mi libro de relatos El que apaga la luz, acabaron desestimándolo porque el premio 

había de otorgarse a la primera obra de ficción de un autor, y El que apaga luz, 

según los miembros del jurado, no era mi primera obra de ficción pues consideraban 

como obra de ficción a Veinticinco años de éxitos198. 

L’on observe ici comment les productions journalistiques de Bonilla sont si fortement 

déterminées par les procédés de la fiction narrative que le lectorat critique reçoit son œuvre, 

publiée initialement sur un support de presse dans les colonnes de commentaires littéraires, 

comme une œuvre de fiction. L’influence du journalisme narratif que nous relevions plus haut 

marque son entrée dans le monde littéraire et appose son sceau sur toute la production d’essais 

qui jalonne la suite de sa carrière. Cristina Bartolomé Porcar fait d’ailleurs de cet usage 

particulier du journalisme, au service de la création de récits, une spécificité de plusieurs 

nouvellistes des années 90 et elle intègre même ces formes hybrides dans la listes des sous-

genres nouvellistiques propres à la décennie199. 

En tant que nouvelliste, Juan Bonilla est assimilé à la nébuleuse de la Nueva narrativa 

– telle qu’elle s’exprime durant les années 90 –, car le monde éditorial publie ses récits brefs 

dans nombre d’anthologies aux côtés d’auteurs incorporés à ce même mouvement200, suivant 

des critères essentiellement temporels tant les caractéristiques de leur production sont 

hétérogènes. Comme nous le signalions précédemment, les textes de ces auteurs partagent 

malgré tout un certain nombre de traits formels – simplement listés par la critique le plus 

souvent201 – sans qu’ils se constituent en école unique, et il est aisé d’y reconnaître un certain 

 
197 Juan BONILLLA, El arte del yo-yo, Valencia : Pre-textos, 1996. 
198 Ibid., p. 11. 
199 Cristina BARTOLOMÉ PORCAR, El cuento de las poéticas o las poéticas del cuento en España : la década de 

los noventa, op. cit., p. 312-329. 
200 Martín SABAS (éd.), Páginas amarillas, Madrid : Lengua de trapo, 1997. Juan Antonio MASOLIVER RÓDENAS 

et Fernando VALLS (éds.), Los cuentos que cuentan, Barcelona : Anagrama, 1998. José María MERINO, Cien años 

de cuento, Antología del cuento español en castellano (1898-1998), Madrid : Alfaguara, 1998. Ana RODRÍGUEZ 

FISCHER, Cuentos contemporáneos, Boadilla del Monde : SM, 2001. Andrés NEUMAN (éd.), Pequeñas 

resistencias, Antología del nuevo cuento español, Madrid : Páginas de espuma, 2002. Raúl HERNÁNDEZ VIVEROS 

(éd.), Relato español actual, México : Fondo de Cultura Económica, 2003. Ángeles ENCINAR, Cuento español 

actual (1992-2012) [2014], Madrid : Cátedra, 2018. 
201 Nous proposons en suivant un très bref résumé de ces traits fondé sur les commentaires de : Ángeles ENCINAR 

et Anthony PERCIVAL (dir.), Cuento español contemporáneo, op. cit. Fernando VALLS, Sombras del tiempo: 
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nombre des positionnements adoptés par Bonilla, comme nous le confirmerons ultérieurement 

dans les parties analytiques de ce travail : l’abandon des postures collectives au profit d’une 

« privatisation » de la nouvelle, la subjectivité omniprésente d’individus isolés ou la mise en 

scène de relations humaines intersubjectives, les jeux autoréférentiels et autofictionnels, une 

tendance à l’hybridité générique, la mise en scène du quotidien et des espaces urbains, le 

recours au lyrisme et aux ambiances mélancoliques – sans renoncer à une certaine ironie –, et 

la remise en question constante de la notion de réel, la représentation de l’étrangeté du 

quotidien, de l’aliénation des sujets, de la distorsion de la réalité opérée par le regard individuel 

– ce que Valls, à la suite des analyses de Pozuelo Yvancos, synthétise sous la dénomination de 

post-réalisme202.  

Nombre de ces procédés et thématiques – dont Carrillo propose une analyse détaillée – 

s’inscrivent dans le prolongement de la voie ouverte par les nouvellistes des années 80203 : une 

grande hétérogénéité des productions, une mise en exergue de l’intimité, de la sensibilité 

individuelle et de la subjectivité, une présentation d’un quotidien aux lois altérées par le regard 

propre aux personnages, de fréquents dédoublements de personnalité, une mise en scène de la 

folie, des distorsions subjectives du temps et de l’espace, allant parfois jusqu’à l’absurde, 

l’introduction d’éléments fantastiques, voire de réflexions métalittéraires dans une même 

dynamique centrale de remise en question du réalisme social transparent de la génération des 

années 50. Juan Bonilla se considère d’ailleurs lui-même en rupture avec l’influence de la 

génération d’Aldecoa (Sueiro mis à part), affirmant l’impact plus marqué de nouvellistes 

ultérieurs et de ses inspirations internationales : 

Empecé a ser lector a principios de los ochenta y en esa época era inevitable sentir 

más cercano a Bukowski que a Aldecoa, era más fácil de alcanzar Carver que los 

heroicos cuentistas españoles de los cincuenta –entre los que mí preferido es Daniel 

Sueiro, cuyo cuento «El día en que subió y subió la marea» fue el primero que me 

 
estudios sobre el cuento español contemporáneo (1944-2015), op. cit. José Luis MARTÍN NOGALES, « Tendencias 

del cuento español de los años noventa », op. cit. Gemma PELLICER et Fernando VALLS, Siglo XXI, Los nuevos 

nombres del cuento español actual, Palencia : Menoscuarto, 2010. Cristina BARTOLOMÉ PORCAR, El cuento 

literario español (1991-2000): aportación a su poética, op. cit. 
202 Fernando VALLS, Sombras del tiempo, op. cit., p. 34-35. José María POZUELO YVANCOS, Poética de la ficción, 

Madrid : Editorial Síntesis, 2010. José María POZUELO YVANCOS, Figuraciones del Yo en la narrativa, Javier 

Marías y E. Vila-Matas, Valladolid : Cátedra Migel Delibes, 2010. 
203 Nous nous appuyons en particulier sur sa thèse portant sur les nouvellistes des années 80 : Nuria CARRILLO, El 

cuento literario español en la década de los 80, Madrid : Universidad de Burgos, 1997. Thèse soutenue par la 

chercheuse à l’Université de Valladolid en décembre 1993. Nuria Carrillo soulignera plus tard le maintien des 

traits identifiés dans les années 80 dans les œuvres de la décennie ultérieure, en évoquant cependant quelques 

nuances comme la présence plus marquée des rapports familiaux, l’introduction de nouvelles postures 

hyperréalistes ou plus résolument autoréférentielles, mais toujours dans un même questionnement du réel, 

simplement plus exacerbé (Nuria CARRILLO, « Las antologías del cuento español en los noventa », in José 

ROMERA CASTILLO et Francisco GUTIERREZ CARBAJO (dir.), El cuento en la década de los noventa, op. cit., p. 59-

60). 
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impresionó de veras. Eran muy influyentes en esa época –y ahora bastante menos 

por fortuna– Cortázar y Borges. Yo me fui a vivir a Barcelona en el 84 y para 

aprender el idioma me resultó fundamental descubrir a Quim Monzó y luego Sergi 

Pàmies. Tengo conciencia de que me influyeron cosas tan distintas como Quim 

Monzó, Julio Ramón Ribeyro y los cuentos de Nabokov, entre otros muchos; me 

resulta especialmente admirable la tradición del cuento norteamericano, con tan 

buena salud desde Scott Fitzgerald y Hemingway pasando por Salinger o Cheever, 

hasta hoy, con autoras como Lorrie Moore, A. M. Homes o Alice Erian204.  

Les influences transatlantiques et mondiales ont été souvent signalées par la critique comme 

un marqueur fort des générations de nouvellistes des années 80 et 90, et de Bonilla en 

particulier, qui abreuvent leurs créations de culture populaire, médiatique et globalisée205, bien 

que Valls situe les premières influences américaines dans les écrits de la génération des années 

50206. Qu’il ait été influencé par ou comme la génération de « enfants de la guerre », le 

positionnement créatif de Bonilla est associé, par la critique, à ceux de ses contemporains, tant 

dans son usage narratif du journalisme, source d’incertitude quant au régime de fiction de ses 

articles, que dans sa participation au renouveau narratif des années 80 et 90 et aux 

questionnements littéraires propres à toute une époque. Sa génération plus précisément, celle 

des auteurs entamant leur carrière au début des années 90, a été qualifiée par certains de 

Génération X, pour reprendre la terminologie de Douglas Coupland207. Nous n’emploierons 

 
204 Ángeles ENCINAR, Cuento español actual (1992-2012), op. cit., p. 150. Cette appétence transatlantique avait 

déjà été affirmée dans un exercice autocritique similaire, en introduction d’une nouvelle publiée dans une 

anthologie collective de Neuman : « Se me ocurre, pues, para terminar, que la mejor manera que tengo de hablar 

de los relatos que quisiera escribir es ofrecer una lista de los relatos que me hubiera gustado haber escrito. Los 

seleccionados pertenecen todos al siglo XX, no incluyo a ningún escritor español que escriba en castellano, y son 

una prueba flagrante del eclecticismo del que nacen todas mis certidumbres. […]. Quim Monzó- Vida 

matrimonial. D. Salinger- El corazón de una historia quebrada. Raymond Carver- Parece una tontería. Ray 

Bradbury- Casa dividida. Charles Bukowski- Deje de mirarme las tetas, señor. Vladimir Nabokov- Batir de alas. 

Lorrie Moore- Gente así es lo único que hay por aquí. Truman Capote- Niños en su cumpleaños. Julio Cortázar- 

Texto en una libreta. Kawabata- La casa de las bellas durmientes. Juan José Arreola- Cuento de horror. Isak 

Dinesen- Una historia inmortal. MargueriteYourcenar- Alexis o el tratado del inútil combate. Jhumpa Lahiri- 

Una medida temporal. Giovanni Papini- ¿Quién eres? Nathan Eglander-Vigésimo séptimo hombre. », Andrés 

NEUMAN (éd.), Pequeñas resistencias, op. cit., p. 95.  
205 Simone CATTANEO, La “cultura X”. Mercato, pop e tradizione: Juan Bonilla, Ray Loriga e Juan Manuel de 

Prada, op. cit. 
206 « El caso es que en España el auge del cuento empezó con el grupo del 50, encabezado por el citado Aldecoa 

[…]. Predominaba entonces el realismo, descarnado o lírico, irónico, kafkiano o simbólico, valga la paradoja, y 

los maestros más frecuentados solían ser Hemingway, Faulkner, Carson McCullers, Truman Capote y el italiano 

Cesare Pavese. », Fernando VALLS, Sombras del tiempo, op. cit., p. 24. 
207 Cristina BARTOLOMÉ PORCAR, El cuento de las poéticas o las poéticas del cuento en España, op. cit., p. 147. 

Cette terminologie apparaît non seulement dans le recueil Paginas amarillas (op. cit.) comme le souligne 

Bartolomé Porcar, mais aussi dans plusieurs articles et ouvrages dont certains consacrés à Bonilla : Carmen de 

URIOSTE AZCORRA, « La narrativa española de los 90: ¿Existe una “Generación X”? », op. cit. Simone CATTANEO, 

La “cultura X”, op. cit.  

Cristina Gutiérrez Valencia met d’ailleurs en garde la critique face à l’usage assez abstrait et peu nuancé de cette 

catégorie pour définir l’œuvre de l’auteur andalou : « Juan Bonilla, escritor de larga trayectoria en varios géneros, 

no es considerado en general un autor rompedor, experimental ni posmodernista; su narrativa, inicialmente 

adscrita a la Generación X, por la coincidencia biográfica con otros autores coetáneos, difiere tanto de aquella 

disgregada generación como de la de los nuevos narradores y sus artefactos narrativos, a pesar de algunos aspectos 

coincidentes como su hibridismo y eclecticismo genéricos y el elemento intertextual intraautorial y la reescritura, 
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pas ici cette désignation que nous identifions davantage à une période temporelle et à une réalité 

sociologique – qui a, certes, donné lieu à des manifestations culturelles – qu’à un mouvement 

esthétique proprement établi208. De fait, après ce rapide tour d’horizon des quelques procédés 

qui ancrent, en première analyse, Juan Bonilla dans le paysage littéraire de son temps, nous 

complèterons cette généalogie en nous penchant sur d’autres traditions littéraires dont il semble 

hériter et qu’il mêle et confond dans une approche qui lui est propre.  

 

I.2.5 À la croisée des traditions 

Juan Bonilla semble s’enraciner dans une forme de survivance des postulats formels de 

la modernité, tangible dans les productions espagnoles actuelles et particulièrement 

prépondérante parmi les acteurs de la Nueva narrativa. La transgénéricité, que nous avons 

considérée consubstantielle à la nouvelle moderne, a fréquemment été louée par l’auteur 

comme le signe privilégié d’une écriture littéraire. Refusant la catégorisation générique, mais 

aussi les classifications par degré de fictionnalité et de littérarité, Bonilla invite à recevoir les 

textes comme un continuum sans bornes typologiques :  

No es casual que antes de que se llegara a la institucionalización de la literatura 

como disciplina con fronteras muy declaradas, se apelotonen en nuestra historia de 

la literatura títulos de obras que hoy no pasarían por literatura y que si residen ahí, 

en la historia de la literatura, es porque no tienen sitio mejor donde seguir vivas. En 

Ficción y dicción, Gérard Genette distingue claramente los dos regímenes de la 

literariedad: el régimen constitutivo es el de los textos concebidos y difundidos 

como obras literarias y el régimen condicional el que permite injertar en el campo 

literario un texto originalmente concebido por su productor para otro destino. Parece 

claro que casi podría hacerse otra historia mínima, o no tanto, de la literatura 

española hablando sólo de libros que, para empezar, ni siquiera pasan por literatura, 

pertenecen a otras disciplinas […]. Eso demostraría, precisamente, la grandeza de 

la literatura al permitir que algunas de sus obras mayores ni siquiera nacieran para 

pertenecer a ella, tal y como hoy la entendemos con evidente pobreza de miras209. 

 
claves de su producción », Cristina GUTIÉRREZ VALENCIA, « La imago mundi de Juan Bonilla: entre el 

posmodernismo y la narrativa de la imagen », Actio Nova: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura 

Comparada, Monográfico 4, 2020, p. 185. 

Pour la première théorisation de la génération X : Douglas COUPLAND, Generation X. Tales for an accelerated 

culture, New York : St. Martin’s Press, 1991. 
208 Juan Bonilla et d’autres auteurs de sa génération se montrent d’ailleurs réticents face à cette dénomination dans 

laquelle ils ne se reconnaissent pas autrement que par une simple coïncidence temporelle : « En la mesa redonda 

titulada “¿Hubo una generación X en España?”, los escritores Juan Bonilla, Lucía Etxebarría, y Marcos Giralt 

Torrente opinaban que el concepto generación X se consolidó para vender a escritores como José Ángel Mañas o 

Ray Loriga, pero no caracteriza “a toda la generación en que cronológicamente estarían incluidos los escritores 

presentes” », Carmen DE URIOSTE AZCORRA, Novela y sociedad en la España contemporánea (1994-2009), 

op. cit., p. 73. 
209 Juan BONILLA, Biblioteca en llamas, Sevilla : Renacimiento, 2016, p. 14-15. 
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Dans ce même prologue, l’auteur refuse l’idée d’une littérature en crise et préconise 

simplement de revenir vers une conception plus souple de la littérarité qu’il situe non pas dans 

un expérimentalisme d’avant-garde ou postmoderne mais bien au point d’origine de la 

naissance des genres modernes :  

Donde no debe entenderse que la literatura esté en crisis, sino tal vez todo lo 

contrario: su supervivencia pasa por ampliar de nuevo sus fronteras, por no 

conformarse con ser literatura, con dejarse invadir, como antaño, por otras 

disciplinas, admitirlas como hijas con soberbia naturalidad y sin mayores distingos. 

Una novela no es más literatura que un ensayo científico, un poema no siempre es 

el vehículo adecuado para circular por los caminos de la poesía, a menudo […] una 

información leída en un periódico contiene mucha más poesía que los doce últimos 

libros de versos con que nos hemos ensuciado las meninges. Algunos de los poemas 

más memorables que uno ha leído los leyó en una columna de periódico […]. Tal 

vez una manera de salvar a la literatura sea librarla de su condición de mera 

literatura: devolverle su fuerza antigua e invasora, la que le permitía aceptar como 

suyos textos sin que importara su procedencia ni su finalidad a sabiendas de que 

para figurar en sus censos lo que importaba no era el género, sino el modo210.  

Ici, Bonilla appelle de ses vœux une approche littéraire fondée sur la nécessité de la 

transgénéricité, sur la multiplicité des supports de diffusion et sur l’indétermination générique 

comme catalyseur de littérarité. C’est bien dans le chaos originel des canaux de diffusion 

modernes qu’il place toute la liberté de l’expression littéraire. L’on reconnaît le souvenir de la 

genèse du roman et de la nouvelle modernes dans le creuset des espaces de publication 

journalistiques étudiés précédemment que l’écrivain présente ici comme le lieu 

d’épanouissement privilégié de l’œuvre poétique. De la modernité, Bonilla semble ainsi retenir 

en premier lieu la richesse des contaminations transgénériques qui ont caractérisé les premières 

heures des genres en devenir211. En cela, il s’insère pleinement dans un modernité tardive, pour 

reprendre l’expression de Vicente Luis Mora, mais à travers la reprise des apports les plus 

iconoclastes de la modernité. 

Au-delà d’un retour vers la transgénéricité originelle de la nouvelle, Bonilla se situe tout autant 

dans la lignée des auteurs faisant vivre la métalittérarité cervantine dans les récits de fiction. 

 
210 Ibid., p. 17-18. 
211 Dans un article intitulé « Modernité et refus des genres », Dominique Combe considère comme caractéristique 

de la modernité littéraire l’opposition aux genres traditionnellement établis et l’idéal de la singularité du texte 

comme signe principal de la littérature, par-delà les cadres génériques. Ce primat moderne de la littérarité d’un 

texte particulier sur son étiquette générique n’est pas sans rappeler les réflexions bonilliennes sur l’élargissement 

nécessaire de la définition du texte littéraire : « Le refus des genres et, plus généralement de la rhétorique, s’inscrit 

dans le processus d’autonomisation de l’art amorcé à la fin du XVIIIe siècle, perpétué par le romantisme 

postkantien, et dont les symbolistes recueillent l’héritage. En supprimant la médiation générique, l’esthétique 

nominaliste fait du texte le plus singulier, le plus imprévisible par rapport à “l’horizon d’attente” dans lequel il 

fait irruption – tels les Illuminations, les Chants de Maldoror, Un Coup de dés, la Recherche, Ulysse, les Champs 

magnétiques, etc. – l’emblème de la Littérature tout entière. », Dominique COMBE, « Modernité et refus des 

genres », in Marc DAMBRE et Monique GOSSELIN-NOAT (dir.), L’éclatement des genres au XXe siècle, Paris : 

Presses de la Sorbonne Nouvelle, 2001, p. 57. 
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Nous soulignions précédemment l’existence d’une tradition hispanique, déterminée par 

l’hypotexte cervantin, consistant à intégrer la poétique d’auteur aux œuvres de fiction, et qui 

s’exerce tout particulièrement chez les auteurs de fictions narratives des années 90. Les spectres 

cervantins sont extrêmement présents dans les écrits de Bonilla, tout autant enchâssés au cœur 

de ses nouvelles et de ses romans que disséminés au fil de ses essais, tel un axe thématique 

unique qui traverserait toute sa production indépendamment des genres. Au sein de ses récits 

de fiction, on retrouve l’hypotexte quichottesque fréquemment illustré par le « syndrome 

d’Alonso Quijano », une maladie imaginaire dont souffrent nombre de ses personnages et qui 

consiste à prolonger l’identification à un personnage de fiction au-delà de la lecture. Le mal 

métalittéraire apparaît dès les premiers recueils de l’auteur sous la forme d’un article de 

présentation dans Veinticinco años de éxitos212 puis dans la nouvelle « Nadie conoce a 

nadie213 » dont l’intrigue donnera lieu à un roman entièrement construit autour de cette névrose 

que les personnages diagnostiquent tantôt chez le groupe d’antagonistes, tantôt dans des 

sociétés entières214. Le motif cervantin refait son apparition sous les traits de très nombreux 

 
212 Juan BONILLA, « El síndrome de Alonso Quijano », in Juan BONILLA, Veinticinco años de éxitos, op. cit., p. 17-

19. On trouve dans ce texte l’exemple paradigmatique d’un malade du syndrome, Jésus Christ, que l’interprétation 

abusive des prophéties d’Isaïe aurait conduit à se prendre pour le fils de Dieu, une première illustration de la 

névrose qui sert d’argument à la nouvelle « La vida que no había sido escrita » (El que apaga la luz, op. cit., p. 83-

88). 
213 « Lo llamaba el Síndrome de Alonso Quijano y consistía en la necesidad de cierta gente de prorrogar la 

identificación con un personaje de ficción más allá de la estricta duración de la lectura de la obra donde lo hubiese 

encontrado. », Juan BONILLA, El que apaga la luz [1994], 2e éd., Valencia : Pre-Textos, 2009, p. 210. 
214 « El síndrome de Alonso Quijano –me había explicado antes Baturone a mí, cuando aún no llegado los otros 

asistentes a la cita– consiste básicamente en creer que una ficción en la que has vivido (en la literatura o su 

sucedáneo, el cine) es la única realidad, o sea, mejor dicho, a ver si logro explicarme, que la realidad no es más 

que la continuación de un libro o una película por otros medios. […] El síndrome de Alonso Quijano consiste en 

prorrogar la identificación con un personaje literario más allá de la estricta duración de la lectura. Todos nos 

hemos creído alguna vez el protagonista de la novela que leíamos, pero despachamos esa identidad poco después 

de cerrado el libro. Alonso Quijano no. Mire, Simón, la lectura apareja ciertos riesgos. Hay quien después de leer 

demasiadas novelas policíacas sale a la calle a perseguir sospechosos, convencido de que una imaginaria esposa 

se presentó en su despacho solicitándole semejante tarea. […] Pero hay casos en los que este síndrome no lo 

padece un individuo, solo sino toda una comunidad. Hay textos que hechizan hasta ese punto. La Biblia, Mein 

Kampf, el Manifiesto del Partido Comunista, la Constitución. », Juan BONILLA, Nadie conoce a nadie [1996], 

3e éd., Barcelona : Punto de lectura, 2002, p. 297-299. 
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personnages de Bonilla215, mais aussi dans ses articles216, ses poèmes217 ou encore dans ses 

textes hybrides, à l’image du récit de voyage aux péripéties fictives Academia Zaratustra où 

tous les élèves des écoles visitées prétendent être en train de devenir le surhomme 

nietzschéen218. Noemí Montetes Mairal souligne la forte présence de ce leitmotiv dans les 

premières œuvres de Bonilla et en tire une exemplification de ses questionnements sur la 

frontière entre réalité et fiction, ainsi que les prémisses d’une tension autofictionnelle :  

 Y es que –como también se ha dedicado a [recordarnos] Bonilla en numerosas 

ocasiones– el concepto de verdad se sitúa en un ámbito distinto al de realidad y 

ficción, de tal modo que la ficción –el Quijote, sin ir más lejos– puede llegar a 

contener mucha más verdad y mostrarnos la existencia con una luz más nítida que 

la ofrecida por la mera traslación de la rutina cotidiana. En sus comienzos como 

escritor, por tanto, es la ficción la que lleva las riendas (el peso de lo libresco, de lo 

literario resulta determinante: en su obra advertimos, más que biografía, 

bibliografía). Una ficción que se sustenta de realidad, pero cuya meta final es que 

esa misma realidad vuelva al terreno de lo ficticio. El ejemplo más claro de ello se 

encuentra en lo que Bonilla califica como «síndrome de Alonso Quijano». Aparece 

descrito, por vez primera, en Veinticinco años de éxitos, se insiste en él en El que 

apaga la luz, sustenta el armazón de Nadie conoce a nadie y reaparece, 

veladamente, en el juego de cajas chinas que se establece entre varios cuentos que 

integran La compañía de los solitarios. Consiste, siguiendo sus palabras, en 

«prorrogar la identificación con un personaje literario más allá de la estricta 

duración de la lectura». Bajo este síndrome se reúnen aquellos personajes, reales o 

ficticios que, tras someterse a incontables horas de obsesiva lectura, se han 

convencido a sí mismos de que la realidad literaria ostenta más poder que la vital y 

que en las páginas de aquellas obras que devoraban febrilmente se relataba su propia 

vida, un destino ya escrito, que necesariamente deben acatar. «El síndrome de 

Alonso Quijano» se yergue, por tanto, como el eje simbólico sobre el que Bonilla 

opera la reflexión alrededor de la problemática dualidad realidad-ficción en sus 

primeros títulos219. 

En complément de ce syndrome fictif mis au service de sa pensée métalittéraire, Bonilla s’est 

penché à plusieurs reprises sur la figure de Cervantès, en offrant tantôt une lecture de son œuvre 

 
215 Nous renvoyons à l’analyse détaillée que propose Esther Pérez Dalmeda des multiples occurrences 

intertextuelles du syndrome dans l’œuvre de Bonilla et sur laquelle nous fondons une partie de notre lecture : 

Esther PEREZ DALMEDA, « El síndrome de Alonso Quijano: un motivo intertextual en la narrativa breve de Juan 

Bonilla », Ogigia. Revista Electrónica de Estudios Hispánicos, op. cit. 
216 La figure quichottesque, liée à une lecture qu’en propose Unamuno, se retrouve dans l’article « Unabomber », 

publié dans Teatro de variedades, Sevilla : Renacimiento, 2002, p. 72. Bonilla formule une synthèse de sa 

réflexion sur l’impact du personnage de Don Quichotte sur son lectorat, au-delà des marges de la fiction ou dans 

les réactualisations artistiques qui en sont faites, dans son article consacré à l’adaptation de Kozintsev : Juan 

BONILLA, « El Quijote de Kozintsev », in José Luis GARCIA MARTIN (éd.), Nuevas visiones del Quijote, Oviedo : 

Ediciones Nobel, 1999, p. 49-60.  
217 Le poème « Marcha irreal », qui défend l’idée que nous ne sommes que fiction, liste les personnages qui 

habitent la voix poétique et lui donne la certitude d’être faite de la matière des livres (Juan BONILLA, « Marcha 

irreal », in Juan BONILLA, Poemas pequeño-burgueses, Sevilla : Renacimiento, 2016, p. 32).  
218 Juan BONILLA, Academia Zaratustra, Barcelona : Plaza & Janés, 1999.  
219 Noemí MONTETES MAIRAL, « La autoficción literaria en la obra de Juan Bonilla », op. cit., p. 116. 
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et de sa posture auctoriale220, tantôt en analysant la réception de l’hypotexte cervantin que font 

d’autres créateurs221. Un exemple résume les enjeux poétiques, métalittéraires et 

transgénériques que l’écrivain puise dans la figure tutélaire cervantine et dans la réception 

qu’en fait Unamuno. Dans un article consacré à Vida de Don Quijote y Sancho, Bonilla écrit 

ainsi :  

Ser lector, sí: eso sí que es raro. Entre los lectores, los mejores son aquellos capaces 

de transformar lo leído para agrandar la literatura, los que utilizan lo leído para 

llegar a un sitio distinto que, estrictamente, no estaba en el texto utilizado de 

trampolín. Lectores activos cuyo señor esencial es sin discusión Don Quijote: al fin 

y al cabo es el personaje que, paradójicamente, para señalar la insuficiencia de la 

literatura –los libros de caballerías–, necesita salir a los caminos de la vida –que no 

son más que literatura, claro. A su sombra de lector activo, Miguel de Unamuno. Si 

Don Quijote necesita salir a los caminos para no agostarse en los libros que le 

fascinan, para vivir lo que esos libros relatan y convertirse en uno de sus personajes, 

con los resultados que todos conocemos, Unamuno entra en la novela de Cervantes 

para salvar a Don Quijote de su autor. […] Pero donde más se aprecia esa obsesión 

es en su «Vida de Don Quijote y Sancho», que de toda su obra sigue siendo, 

seguramente, lo más moderno, uno de esos libros a los que no serás capaz de ponerle 

una etiqueta genérica porque está hecho de una sustancia resbaladiza que no admite 

pegatinas para acomodarla a ninguna sección de la librería. En esencia es una 

biografía, claro, pero de un personaje ficticio, lo que ya lo convierte en ficción222. 

Nous pouvons observer toute l’influence qu’exerce la tradition métalittéraire hispanique sur les 

réflexions poétiques de Juan Bonilla, tant par la dimension métafictive introduite par l’œuvre 

originale que par la dynamique transgénérique apportée par la réception moderne du texte. 

Bonilla se tient ainsi à la croisée des traditions que nous mentionnons dans les paragraphes 

précédents et construit son écriture à partir de ces apports modernes comme postulat initial et 

comme généalogie littéraire personnelle. 

 
220 Par exemple, il analyse le rapport de Cervantès à son lectorat dans : Juan BONILLA, « La era del best-seller », 

in Juan BONILLA, La plaza del mundo, op. cit., p. 193-213. 
221 Juan BONILLA, « El Quijote de Kozintsev », op. cit. 
222 Juan BONILLA, « Inventarse a Don Quijote », in Juan BONILLA, Biblioteca en llamas, op. cit., p. 35-37. 

Initialement publié sur son blog littéraire : Juan BONILLA, « Unamuno, lector supremo », El Mundo, Biblioteca en 

llamas [en ligne], 2 août 2013, disponible en ligne sur : 

https://www.elmundo.es/blogs/elmundo/bibliotecaenllamas/2013/08/02/unamuno-lector-supremo.html.  

Dans la mention au personnage du Quichotte menacé par son auteur et sauvé par son lecteur et interprète, l’on 

reconnaît la trame narrative inverse d’un autre grand projet d’Unamuno, Niebla, ouvrage hybride, profondément 

transgénérique et métalittéraire, ayant donné naissance à la catégorie générique de la nivola et à la remise en 

question des genres traditionnels qu’elle opère. L’impact de l’œuvre d’Unamuno est très visible dans une grande 

partie de la production bonillienne, en particulier dans son exploration de l’hybridité générique et dans ses 

questionnements sur les limites de la fiction et de la référentialité autobiographique. Ramón Gómez de la Serna, 

un autre avant-gardiste représentant de cette même modernité et créateur de son genre littéraire personnel, la 

greguería, est également souvent mentionné par Bonilla et fait l’objet de plusieurs écrits. Parmi ces 

expérimentateurs modernes, seul Azorín ne semble pas convaincre Bonilla et être écarté de sa généalogie 

personnelle de pourfendeurs des genres, bien qu’il fasse également l’objet d’un article, assez critique cette fois : 

Juan BONILLA, « Azorín, pegapases de salón », in El arte del yo-yo, op. cit., p. 185-187. 
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Avant de conclure ce tour d’horizon du contexte de création de l’auteur, il convient 

d’examiner le rapport qu’entretient son œuvre avec le paradigme postmoderne dont 

l’implantation dans le monde littéraire hispanique fait encore débat. Métalittérarité, 

transgénéricité, intertextualité omniprésente, jeux (auto)référentiels ironiques et tensions 

autofictionnelles sont autant d’axes de création auxquels Bonilla a souvent recours et que l’on 

pourrait relier à l’esthétique postmoderniste. Pourtant, au terme de notre généalogie littéraire, 

nous entrevoyons l’ébauche d’une autre filiation littéraire dont l’auteur a disséminé les jalons, 

allant de la première métafiction cervantine aux échanges transgénériques des nouveaux 

journalistes américains. Néanmoins, dans les écrits de Bonilla, la constante mise en scène de 

paysages urbains déshumanisés, de personnages isolés, aliénés, ne faisant plus corps avec le 

réel et incapables d’interagir avec autrui au-delà de leur propre subjectivité, reflète le regard 

désenchanté de la Génération X, les déceptions de l’entrée en démocratie espagnole en 

particulier, ce pasotismo désabusé indissociable du desencanto, et finalement les expressions 

manifestes de la société postmoderne. C’est que l’écrivain nous parle sans nul doute de la 

postmodernité, saisissant l’époque qui l’accueille dans ses récits de fiction comme le faisaient 

les premiers nouvellistes modernes dans les colonnes des journaux espagnols, et il nous parle 

sans doute également des expressions culturelles de cette ère de la pensée, mais sans jamais 

renoncer à la distance ironique propre à son écriture. Dans un article de synthèse sur la 

question223, Cristina Gutiérrez Valencia s’interroge avec précaution sur la possible intégration 

de l’œuvre de Bonilla au courant postmoderniste. Dans un premier temps, la critique intègre 

partiellement l’auteur dans cette esthétique :  

Juan Bonilla, sin embargo, se hace eco de los problemas y peligros de la 

posmodernidad, sobre todo en sus artículos, y es consciente de todas sus 

implicaciones, intentando afrontarlas y aportar su visión, en unas ocasiones desde 

las técnicas narrativas y en otras desde su especial manera de narrar tensando la 

estructura de la realidad y sus límites con lo fantástico y creando perplejidades desde 

lo sencillo, en una suerte de realismo mágico posmoderno224. 

Elle souligne d’ailleurs que tout un pan critique récent a assimilé l’écrivain, plus ou moins 

complétement, à l’écriture postmoderniste : 

Observemos dónde se ha clasificado a Juan Bonilla en estas etiquetas: «dentro de 

esta corriente tardomoderna encontraríamos nombres jóvenes como Luis Magrinyá, 

Juan Manuel de Prada, Martínez de Pisón, Juan Bonilla…» (Mora, 2007: 31). 

Algunos críticos han utilizado textos de Bonilla como ejemplo de posmodernismo 

o posmodernidad, como lo hizo Teresa Gómez Trueba. También Carmen de Urioste 

 
223 Cristina GUTIÉRREZ VALENCIA, « La imago mundi de Juan Bonilla: entre el posmodernismo y la narrativa de 

la imagen », ACTIO NOVA: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, op. cit. 
224 Ibid., p. 185. 
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(2009) dedica el tercer capítulo de su ensayo sobre la novela contemporánea a «La 

sociedad del espectáculo: Nadie conoce a nadie de Juan Bonilla», y el propio 

Vicente Luis Mora unas páginas después de las que acabamos de citar utiliza tres 

textos de tres obras de Juan Bonilla diferentes para mostrar elementos del 

posmodernismo, todos ellos precisamente en la sección «Posmodernistas españoles: 

la narrativa mutante» (Mora, 2007: 51-53) y recurre también a él en otras obras: “en 

nuestro país, sin embargo, es justo reconocer que el primero que creó personajes 

sobre su propia vida es Juan Bonilla, al menos desde Veinticinco años de éxitos (La 

Carbonería, 1993). Luego volveremos a esta muy posmoderna forma de autoría” 

(Mora, 2006a: 218) 225.  

Cependant, elle nuance rapidement cette classification catégorique : 

Es cierto que por algunos ejemplos concretos no podemos decir que Juan Bonilla 

sea un autor posmoderno […] lo que sí podemos hacer es leer a Juan Bonilla desde 

la posmodernidad, de la misma forma en que –creemos– él es consciente de vivir 

en esta época y de sus implicaciones226.  

De fait, comme elle le démontre par de nombreuses micro-analyses, nombre de traits associés 

au postmodernisme sont employés par l’auteur suivant des modalités qui lui sont spécifiques. 

Il en va ainsi des scories autofictionnelles qui servent une exploration plus large des porosités 

transgénériques propres à l’auteur227 ou de la représentation des copies et simulacres qui 

contribuent à une remise en question plus générale de la société du spectacle, observée et 

moquée comme objet d’étude critique228. Finalement, si l’œuvre de Bonilla peut faire usage de 

traits stylistiques et métalittéraires proches des expérimentations postmodernistes, l’on ne peut 

l’intégrer fondamentalement dans ce courant artistique mais plutôt le qualifier d’observateur 

critique de la postmodernité comme paradigme philosophique et étape sociologique229. Simone 

Cattaneo adopte une posture tout aussi prudente quant à la qualification monolithique de 

Bonilla comme auteur postmoderniste, préférant se référer à des personnages postmodernes230 

ou des caractéristiques ponctuelles empruntées au postmodernisme comme la tension 

parodique et les transferts de fragments intertextuels au sein du puzzle intra-auctorial que 

 
225 Ibid., p. 193. 
226 Idem. 
227 Ibid., p. 195. 
228 Ibid., p. 201-207. 
229 « Mirada desde esta perspectiva, los lugares desde los que leer la obra de Bonilla van creciendo, demostrando 

que puede seguir generando interpretaciones, que permite espacios teóricos y sociológicos desde los que leerla, 

aunque no sean su lugar ni etiqueta principal. Si bien Juan Bonilla no encaja a simple vista con el posmodernismo, 

igual que no encajaba con la Generación X, el análisis de sus temas y técnicas narrativas revela múltiples 

estrategias concretas de la posmodernidad y la narrativa de la imagen. », ibid., p. 208. 
230 « Il conflitto fra i due però non è netto poiché NCAN è un romanzo scritto negli anni ‘90 del XX secolo e il 

protagonista non può essere un eroe a tutto tondo, così come l’antagonista non può raggiungere la statura del 

superuomo nietzschiano, la condizione postmoderna sfuma i contorni e contraddice le apparenze diseminando 

un’incertezza che causa disorientamento. », Simone CATTANEO, La “cultura X”, op. cit., p. 132-133. 



 

93 

 

constitue son œuvre231. Dans une étude antérieure consacrée au roman Nadie conoce a nadie, 

nous avions nous même conclu à une forme de pastiche du postmodernisme, mis en scène au 

second degré, et critiquant les écueils de la société postmoderne, dans une représentation 

parodique de l’espace urbain usant ostensiblement des archétypes du roman policier232. Le 

détective Baturone, en charge de l’enquête, y affiche ses propres ambitions littéraires et mène 

son investigation dans les entrelacs de plusieurs visions de la ville entièrement fictives : celle 

des rôlistes qui la conçoivent comme un plateau de jeu, celle de son propre regard d’auteur de 

polar et celle des guides touristiques qui chantent le mythe d’une Séville sacrée et éternelle. 

Dès lors, la recherche judiciaire devient une expérience littéraire ludique pour les personnages 

qui s’aventurent dans les méandres d’une ville de papier, mais les archétypes du genre policier 

et l’artifice de la distanciation métalittéraire d’un espace urbain mythifié sont trahis par 

l’expérience que font les personnages de la ville : celle d’un espace sauvage peuplé de tribus 

barbares, profondément aliénant et déshumanisé. Bonilla n’est pas un représentant de 

l’esthétique postmoderniste, mais il est certainement un peintre, tantôt amusé, tantôt 

incendiaire, de la postmodernité qui n’hésite pas à parodier les codes de ses expressions 

culturelles, tout en maintenant son point de vue éthique résolument moderne. Moderniste tardif, 

« tardomoderne », « transmoderne » ou néo-moderne selon les terminologies233, il ne renonce 

pas, toutefois, à explorer abondamment les voies de l’expérimentalisme littéraire ouvertes par 

ses prédécesseurs de la dernière modernité, en commençant par forger son propre univers 

générique. 

 
231 « L’impiego di una struttura flessibile, caotica, quasi arbitraria, in cui è sempre possibile far combaciare un 

nuovo tassello con i diversi pezzi del rompicapo, riconduce in maniera indiretta, ancora una volta, allo schema 

parodico e all’eterogeneità del canone postmoderno. », ibid., p. 134. 
232 « […] cette surexposition des entrailles de l’écriture policière parvient à créer un effet de mise à distance, au 

point de devenir l’indice d’une écriture au second degré, d’un enchâssement de plans narratifs. Nous pourrions 

voir là une simple influence de l’écriture postmoderne par la généralisation d’une écriture sous forme de pastiche. 

Néanmoins, l’acte d’écriture parodique se trouve ici volontairement mis en scène, comme une projection de la 

tendance littéraire à dépasser, si ce n’est à surpasser. En cela, les références appuyées à Paul Auster pourraient 

trahir la construction d’un pastiche de roman postmoderne, comme si la postmodernité se trouvait prise à son 

propre piège. En plaçant ainsi l’écriture postmoderne sous cloche, Bonilla parvient à aller au-delà du repli du texte 

sur lui-même en déplaçant les frontières du rôle de lecteur. », Eneko CHIPI, « Hispalis delenda est : (En)quête 

identitaire et jeux de rôles au cœur d’une Séville polyédrique dans Nadie conoce a nadie de Juan Bonilla », Líneas, 

op. cit. 
233 « Pero por supuesto la terminología varía según los autores: la tardomodernidad descrita por Mora es llamada 

también transmodernidad (Rosa María Rodríguez Magda [2004]) siguiendo el modelo de Habermas de la 

modernidad como proyecto incompleto, y por otros neomodernismo (Frank Kermode, 1971; Gonzalo Navajas, 

1996), neo-modernidad, altermodernidad o sobremodernidad (Calles, 2012: 44-45). », Cristina GUTIÉRREZ 

VALENCIA, « La imago mundi de Juan Bonilla: entre el posmodernismo y la narrativa de la imagen », op. cit., 

p. 191. Nous pourrions encore ajouter à cette longue taxinomie le concept de « haut-modernisme » tel que l’utilise 

Fredric Jameson pour pour désigner les nouvellistes et romanciers « expérimentalistes » de la première moitié du 

XXe siècle : Fredric JAMESON, Le postmodernisme, ou la logique culturelle du capitalisme tardif, Paris : Beaux-

Arts de Paris, 2012.  
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I.3 L’hybridation générique chez Juan Bonilla 

I.3.1 Un flou entretenu 

La transgénéricité des œuvres de Bonilla, visible dès ses premières publications et 

largement commentée par la critique, apparaît de façon tangible dans le discours de l’auteur 

tout au long de sa carrière comme le fondement de ses positionnements poétiques et de ses 

idées littéraires. Pour justifier aux yeux de la critique l’incertitude générique de sa première 

publication234, il décide en 1996 d’ajouter un prologue à la réédition de ses textes, dans El arte 

del yo-yo, où il défend, à la suite de l’écrivain guatémaltèque Augusto Monterroso235, la 

nécessité de l’hétérogénéité générique :  

Por cierto uno de los mayores premios […] que le debo a este libro es la carta que 

me envió Monterroso acusándome recibo y exclamando que le gustaría que 

fuésemos parientes (su segundo apellido es Bonilla). Vuelvo a copiar esas palabras 

aquí: «Qué ocurre cuando en un libro uno mezcla cuentos y ensayos. Puede suceder 

que a algunos críticos ese libro les parezca carente de unidad ya no sólo temática 

sino de género y que hasta señalen esto como un defecto. Marshall Mcluhan les diría 

que piensan linealmente. Recuerdo que todavía hace pocos años, cuando algún 

escritor se disponía a publicar un libro de artículos o de cuentos, su gran 

preocupación era la unidad, o más bien la falta de unidad temática que pudiere 

criticársele a su libro […] y entonces acudía a ese gran invento llamado prólogo, 

para tratar de convencer a sus posibles lectores de que él era bien portado y de que 

todo aquello que le ofrecía, por muy diverso que apreciara, trataba en realidad un 

solo tema […]. Un libro es una conversación. La conversación es un arte educado, 

y las conversaciones bien educadas evitan los monólogos muy largos, y por eso las 

novelas vienen a ser abusos del trato con los demás». Quiero añadir ahora otra cita. 

Es de David Mamet. En su libro Sobre la dirección de películas dice: «Lo primero 

que ha de preguntar un director es dónde pongo la cámara». Yo creo que eso es 

también lo primero que ha de resolver un escritor: el lugar que ha de ocupar, el lugar 

desde donde va a mirar la realidad, el mundo, su propia vida. Yo, que acabo de 

publicar una novela muy larga abusando del trato con los demás, propongo una 

conversación a los lectores. Espero que, como después de una buena conversación 

amable y divertida, les queden ganas de repetirla cualquier día de estos236.  

 
234 Veinticinco años de éxitos, nous faisons référence ici au rejet de l’œuvre par le jury d’un concours la jugeant 

trop fictive pour être un recueil d’articles référentiels. Voir la section « I.2.4. Bonilla, auteur de son temps ». 
235 Augusto Monterroso est principalement connu comme l’un des fondateurs de la micro-nouvelle 

hispanoaméricaine. Poussant les aspects définitoires du genre jusqu’à l’extrême brièveté, il développe, avec force 

ironie, une exploration de ce qui peut faire récit par la recherche de l’expression narrative la plus synthétique 

possible. Dans ses œuvres plus tardives, il déploie une écriture fortement marquée par la métalittérarité et traversée 

de questionnements sur les frontières de la fiction, à l’exemple de son essai sur un écrivain fictif, Lo demás es 

silencio: la vida y la obra de Eduardo Torres, un procédé qui sera repris dans plusieurs nouvelles de Bonilla. De 

manière générale, la production de Monterroso se caractérise par une interrogation constante des limites du genre 

de la nouvelle, de la définition du récit et de la fiction, opérée depuis le texte littéraire lui-même. Pour une analyse 

plus exhaustive de son œuvre nouvellistique et de ses expérimentations génériques, nous pouvons nous référer au 

chapitre « Augusto Monterroso, the Microwriter » dans Lucy BELL, The Latin American Short Story at its Limits: 

Fragmentation, Hybridity and Intermediality, New York : Modern Humanities Research Association and 

Routledge, 2014, p. 110-157. 
236 Juan BONILLA, El arte del yo-yo, op. cit., p. 11-13. 
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La question du point de mire de l’écrivain est essentielle pour comprendre le positionnement 

générique complexe de Bonilla. L’objet observé et représenté – le point de chute du regard 

auctorial – est placé sans hésitation dans la sphère de la réalité, du monde tangible ou de 

l’intimité de l’écrivain. Ce qui demeure plus incertain, c’est le point d’origine de ce regard et 

à cette question Bonilla ne répond pas encore expressément.  

Comme nous le citions précédemment, Bonilla affirme que toutes ses certitudes 

génériques « naissent de l’éclectisme237 ». Le refus de l’unité thématique ou générique d’un 

ouvrage constitue une parfaite exemplification de sa compréhension de la notion de genre et 

de sa vision des frontières génériques poreuses qui séparent l’essai, la poésie et la nouvelle. En 

somme, pour l’auteur, la forme apparente de ses textes brefs peut être variable ; elle peut tantôt 

s’apparenter à un essai référentiel, tantôt à un récit de fiction, et de cet éclectisme formel naît 

la richesse littéraire. Toutefois, la « conversation » que propose l’écrivain porte toujours sur 

une réalité – qu’elle soit intime à l’écrivain ou d’actualité pour le lecteur – représentée parfois 

avec un style journalistique, parfois sous les atours esthétiques de la fiction narrative, parfois 

encore avec le lyrisme de la poésie, et toujours à la charge d’une voix narrative centrale qui 

laisse libre cours à une multitude de tonalités, pour animer son dialogue avec le lecteur. Eva 

Navarro Martínez, dont nous avons commenté les recherches, souligne l’usage que fait l’auteur 

de cette voix narrative pastichant une plume journalistique dans la rédaction de ses articles :  

En el artículo «Literatura de frontera» Juan Bonilla define qué es para él poesía. El 

ejemplo que ofrezco a continuación muestra muy bien esa finísima línea entre 

ficción y realidad que caracteriza a los artículos y columnas de Juan Bonilla, y 

permite entender que el autor de los mismos es efectivamente un narrador ficticio, 

inventado y re-creado por el autor. Un narrador que juega con la realidad y la 

ficción, que manipula la información supuestamente real y que la utiliza según su 

deseo y su necesidad: «Siempre recuerdo que por las fechas en las que murió mi 

padre cayó en mis manos y por casualidad un poema de Federico García Lorca que 

de una manera milagrosa resumía en unas cuantas frases exactamente el sentimiento 

que había dentro de mí y que yo no sabía expresar»238. 

Bonilla crée et entretient un flou générique en confiant chacun de ses textes à la voix d’un 

narrateur qui tour à tour se déguise en journaliste, en poète, en nouvelliste et romancier… C’est 

du cœur de l’art narratif et des récits construits qu’il regarde donc la réalité, même dans ses 

textes les plus factuels et référentiels, et de ce positionnement poétique très particulier émerge 

une constante incertitude générique qui plane sur chacune de ses productions. Dans sa 

production récente, Juan Bonilla s’amuse de ce flou artistique qu’il nourrit livre après livre en 

introduisant arbitrairement le genre éditorial dans les titres de ses textes (La novela del 

 
237 Juan BONILLA, « Cuento de cuentos », in Andrés NEUMAN (dir.), Pequeñas resistencias, op. cit., p. 93-94. 
238 Eva NAVARRO MARTÍNEZ, « En la frontera: la escritura (periodística) de Juan Bonilla », op. cit., p. 127. 
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buscador de libros239 et El mejor escritor de su generación (novela)240), tout en continuant de 

nier la validité de la notion de genre dans ses pages :  

Hace treinta años un texto tan estático como Monsieur Teste nos parecía un coñazo 

irremediable y ahora nos resulta conmovedor y tan exacto, buena prueba de que una 

vida que se sabe inverosímil por principio, una excursión mental, puede tener mucha 

más energía y acción verdadera que novelas o libros de historia en los que no paran 

de suceder cosas y vemos desfilar existencias tan llenas de vida que cuando tratan 

de ser encapsuladas en algún tipo de expresión artificial –un relato, un poema–

pierden toda su potencia241.  

Derrière cet usage moqueur des terminologies génériques dans le titre de ses œuvres se cache 

l’histoire d’un auteur en lutte constante contre le poids des taxinomies commerciales et contre 

l’influence mercantile des modes éditoriales.  

 

I.3.2 Contre le monolithisme générique du best-seller 

Bonilla, comme d’autres auteurs des années 90 et comme nombre de nouvellistes 

contemporains242, s’est souvent érigé contre les lois du marché illustrées par la tyrannie 

éditoriale du best-seller243. Il dénonce avec force les orientations mercantiles des maisons 

 
239 Juan BONILLA, La novela del buscador de libros, op. cit. 
240 Juan BONILLA, El mejor escritor de su generación (novela), Sevilla : El paseo editorial, 2021. 
241 Juan BONILLA, La novela del buscador de libros, op. cit., p. 8. 
242 Nous n’avons pas l’espace ici de développer une typologie exacte de toutes les formes que prend cette critique 

et n’en donnerons que quelques exemples représentatifs. Le poids des critères mercantiles de publication est 

souvent évoqué par les auteurs dans leurs articles d’opinion, leurs entretiens et poétiques, parfois même au sein 

d’anthologies de nouvelles. C’est le cas par exemple pour Guillermo BUSUTIL, « El cuento, un golpe de mano », 

in Andrés NEUMAN (dir.), Pequeñas resistencias, op. cit., p. 109-111. Cette tendance se retrouve chez des 

nouvellistes plus récents encore, comme Pepe CERVERA, « ¿Y por qué no escribir una novela? », in Gemma 

PELLICER et Fernando VALLS, Siglo XXI, Los nuevos nombres del cuento español actual, op. cit., p. 181-183. La 

diatribe provient parfois d’un entretien comme par exemple chez Mercedes Abad : « “Creo que el futuro está en 

las editoriales digitales, que pueden asumir un mayor riesgo porque tienen otros conductos de distribución” 

Entrevista con la escritora Mercedes Abad », Suburbano [en ligne], 14 octobre 2013, disponible en ligne sur : 

https://suburbano.net/creo-que-el-futuro-esta-en-las-editoriales-digitales-que-pueden-asumir-un-mayor-riesgo-

porque-tienen-otros-conductos-de-distribucion-entrevista-con-la-escritora-mercedes-abad/. Cette même réflexion 

nourrit les rencontres et débats entre auteurs et critiques, comme lors de la table ronde « Mercadotecnia, canon y 

discurso narrativo » organisée lors du colloque « Entrando en cuarentena: la nueva crítica literaria y la nueva 

narrativa española », dont les actes ont été publiés dans le volume d’Antonio OREJUDO (dir.), En cuarentena, 

Nuevos narradores y críticos al principio del siglo XXI, Murcia : Universidad de Murcia, 2004. Enfin, critiques et 

éditeurs se dressent également contre la spéculation économique à l’œuvre pour une partie du monde littéraire, 

dans les écrits d’Ignacio Echevarría et Constantino Bértolo par exemple : Ignacio ECHEVARRIA, Trayecto. Un 

recorrido crítico por la reciente narrativa española, Madrid : Editorial Debate, 2005. Voir également l’entretien 

d’Echevarría « “Una mala crítica es un ajuste de cuentas legítimo” », ElDiario.es [en ligne], 13 décembre 2012, 

disponible en ligne sur : https://www.eldiario.es/Kafka/burbuja_literaria/ignacio-echevarria_1_5526757.html. 

Constantino BÉRTOLO, La cena de los notables, Cáceres : Periférica, 2008.  
243 Maarten Steenmeijer propose une synthèse de ces critiques et de la posture de Bonilla dans : Maarten 

STEENMEIJER, « Carlos Ruis Zafón o el prestigio del best seller español », in Geneviève CHAMPEAU, Jean-François 

CARCELÉN, Georges TYRAS et al., Nuevos derroteros de la narrativa española actual: veinte años de creación, 

op. cit., p. 35-49. 

Concernant la complainte des nouvellistes face aux contraintes éditoriales, nous renvoyons à l’article de Genara 

PULIDO TIRADO, « La teoría del cuento en la España de los años noventa, un balance », op. cit. 
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d’édition qui offrent à chaque genre un espace dédié, avec une fonction commerciale propre, 

orientant par là même la production des auteurs :  

Pero la prisa parece ser el denominador común de periodistas, editoriales y 

escritores hasta el punto de que se ha llegado a pervertir la misión de cada uno de 

ellos […]. Un ejemplo nimio: ese sintagma acuñado por los editores que para que 

no se deje de hablar de un autor han ideado un tipo muy particular de obras al que 

llaman «libros de mantenimiento». Dado que un título cada vez dura menos en las 

mesas de novedades, empujado con violencia por las nuevas remesas de títulos que 

no tardarán en ser desplazados a su vez (un par de meses como mucho) por los que 

ya están imprimiéndose, y dado que un novelista sin parsimonia puede asestarnos 

una novela cada dos años, hay que cubrir como sea la laguna de tiempo que separa 

la publicación de una nueva novela de aquella que le precedió, así que si los años 

pares nuestro novelista saca novela, no queda más remedio que publicarle los años 

impares alguna recopilación de artículos o cuentos encargados por revistas para que 

su nombre siga mereciendo aparecer en los medios de comunicación. […] Manda 

el mercado, el mercado se convierte en curioso principio de autoridad. Alguien que 

vende 400.000 ejemplares de una novela de aventurillas, de esas que están muy bien 

para leer en aeropuertos o ensuciar con la arena de la playa, se siente dotado por la 

fuerza que le dan sus lectores a descargar su rabia contra Faulkner y contra 

Nabokov, tachándolos de estériles perpetradores de ficciones para exquisitos244.  

Le marché et ses prérogatives atteignent un degré d’autorité qui leur permet de publier des 

romans sur commande, jouant ainsi directement sur la répartition générique du monde littéraire, 

ce à quoi Bonilla ne s’oppose cependant pas frontalement, considérant juste la rémunération 

des « écrivains professionnels » qu’il ne juge pas tous médiocres245. Les tergiversations et 

difficultés d’un jeune auteur médiocre mais sous contrat ont d’ailleurs fait l’objet de la nouvelle 

« El mejor escritor de su generación246 » et le thème a été largement développé dans sa récente 

 
244 Juan BONILLA, « Presente continuo », in Juan BONILLA, La holandesa errante, op. cit., p. 151-152. 
245 Dans un article publié sur son blog d’El Mundo, il s’oppose aux opinions d’un chercheur qui voit dans les 

commandes anticipées des maisons d’édition le facteur principal de la crise du marché éditorial, considérant que 

ce sont plutôt les nouvelles technologies qui en sont la cause. Il y réaffirme les orientations formelles et 

thématiques des forces commerciales sur les nouveaux auteurs, malgré les difficultés du secteur : « Y eso es lo 

que viene a hacer el profesor, como si la quiebra del negocio editorial tenga más que ver con los adelantos que 

han cobrado los novelistas, que con la propia sacudida tecnológica que disfrutamos o padecemos y la vecindad 

del lobo de la piratería. Puestos en la lógica del mercado, me temo que ni siquiera la figura de escritor profesional 

va a extinguirse –no se extinguirán las ballenas: se sustituirán por ballenas sintéticas llegado el caso–, sólo que 

será el mercado quien dicte quién es profesional o no (antes eso podían dictarlo los editores, confiando en que 

autores cuyas ventas quedaban lejos de cubrir sus adelantos, despegaran comercialmente en algún momento, o 

dándose por satisfechos por tenerlos en sus catálogos para lucirlos como autores de culto). O sea, que si lo que 

peta son los ensueños eróticos de una mujer a la que le gusta que la aten y le azoten, enseguida el vendedor de 

turno encargará a algunas plumas en nómina que clonen el éxito hasta agotarlo. », Juan BONILLA, « La extinción 

del escritor », El Mundo, Biblioteca en llamas [en ligne], 27 août 2013, disponible en ligne sur : 

https://www.elmundo.es/blogs/elmundo/bibliotecaenllamas/2013/08/27/la-extincion-del-escritor.html. 
246 Juan BONILLA, « El mejor escritor de su generación », in La Compañía de los solitarios, op. cit., p. 211-290. 

Le récit s’ouvre sur l’incapacité de l’auteur à remplir son contrat et au sentiment de dépossession qui découle des 

attentes de l’éditeur : « La necesidad interior que me impulsa a escribir esta novela la creó mi firma en un contrato 

en que me comprometía a entregar una novela en una fecha que hace ya algunos meses pertenece al pasado. […] 

Pero hace poco he recibido una misiva de mis editores en la que me conminan a entregarles su novela (qué curioso 

que se refieran a mi texto así, transformándolo en suyo, obligándome a ceder su posesión por completo, no 

aviniéndose siquiera a compartirla con un educado “nuestra novela”) en un plazo de treinta días, de lo contrario 
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adaptation romanesque247. La recherche du best-seller par les maisons d’édition illustre la 

problématique d’un monde littéraire contraint par des directives de plus en plus précises qui 

restreignent la création à des formes préétablies avec la complicité des jurys de prix littéraires : 

Así las cosas, se alcanza ese peldaño actual en el que el número de lectores de un 

libro no es ya un dato circunstancial sino un criterio de valor, un juicio crítico que 

se utiliza desde los titulares propagandísticos como antaño se utilizaba la opinión 

de una autoridad. […] Si consentimos en que el «best-seller» es en sí un género 

literario aparte (y una nueva prueba de ello es que las librerías suelen reservarle 

estanterías distintas a aquellas en las que recopilan otros géneros, estanterías por 

cierto que cada vez crecen más mientras menguan las dedicadas a otros géneros), y 

si consentimos en que la imposición de sus categorías estéticas (prosa eficaz, nada 

de riesgos compositivos, acción, misterio, un tema profundo tratado con 

superficialidad, derroche de páginas para tener ocupado al lector durante unas 

cuantas semanas en sesiones nocturnas antes de dormirse: conste que son muchos 

los ríos que van a dar al best-seller, que éste se constituye en océano donde van a 

dar modelos de muy varia estirpe, desde la novela de terror a la romántica, unidas 

no por el fondo de las fábulas que cuentan, como por las trampas compositivas que 

utilizan para embaucar al lector y la cómoda ligereza de la prosa con que esas 

trampas se estipulan) va ahormando un tipo de novela que ha perdido todo gusto 

por el paso adelante y se limita a cumplir con las expectativas para producir mera 

goma de mascar […]. Todo esto nos llevaría a reconsiderar, por ejemplo, el sistema 

de premios gubernamentales con que se condecora a la Literatura: no haría ninguna 

falta que un jurado de especialistas se reuniera para decidir qué obra destacar como 

la mejor del año, bastaría preguntar a los vendedores248.  

Cette critique du formatage générique imposé par le système conjoint des éditeurs et des prix 

littéraires apparaît déjà avec humour dans le règlement fictif du prix « Mastodonte » 

qu’imagine Bonilla au début de sa carrière249. Le lauréat, qui remportera un mastodonte 

d’argent rempli de billets et sa publication chez « Mastodonte », devra s’astreindre à une série 

de règles toutes aussi précises qu’absurdes : une trame narrative ridicule imposée pour les six 

premiers chapitres sur les sept que compte l’ouvrage en sa totalité, une longueur prédéfinie 

pour un tapuscrit dactylographié avec une machine spécifique, un cursus universitaire précis et 

des amitiés « authentiques » parmi les membres du jury, une représentation dans les 

supermarchés nationaux… La seconde place sera cependant réservée à un auteur complétement 

libre de la teneur de son œuvre mais n’offrira droit à aucun prix si ce n’est l’honneur d’imposer 

le récit prédéterminé du concours suivant. Quant aux autres participants, ils s’engagent à 

 
la próxima noticia que recibiré de ellos será una citación judicial en la que se me recriminará por estafador y se 

me obligará a devolver el adelanto con jugosos intereses. », ibid., p. 211-212. À noter que Bonilla lui-même avait 

été amené à écrire suivant des directives anticipées lorsqu’il avait reçu une bourse qui lui avait permis de s’installer 

à Rome pour écrire un livre sur les futuristes ayant pris part à la Guerre Civile, projet finalement avorté au profit 

de son roman sur Maïakovski, Prohibido entrar sin pantalones.  
247 Juan BONILLA, El mejor escritor de su generación (novela), op. cit. 
248 Juan BONILLA, « La era del best-seller », in Juan BONILLA, La plaza del mundo, op. cit., p. 196-198. 
249 Juan BONILLA, « Bases del premio Mastodonte de la novela », in El arte del yo-yo, op. cit., p. 169-171. 
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accepter de voir leurs manuscrits convertis en papier hygiénique à l’usage de la maison 

d’édition250… Par cette satire mordante des forces économiques et du népotisme qui habite le 

monde littéraire, Bonilla met en scène l’artifice des critères formels éditoriaux et la vacuité des 

carcans génériques imposés par la loi du marché. Dès lors, le projet d’abolir les frontières 

génériques devient un acte contestataire pour l’écrivain qui va puiser dans ses propres figures 

tutélaires, souvent parmi les pionniers de la transgénéricité, une autorité littéraire qu’il 

n’accorde plus au monde de l’édition251. C’est tout le sens de son projet Biblioteca en llamas, 

le blog qu’il a tenu sur le site d’El Mundo durant trois ans et dont le chapeau annonçait : 

« Contra la dictadura de la mesa de novedades y contra el grito de los escaparates, esta 

Biblioteca se propone rescatar de las llamas del presente, obras y autores de los que apenas se 

habla porque no son, no están de actualidad252. »  

 

I.3.3 D’illustres prédécesseurs : le syndrome d’un auteur choisissant ses aïeuls 

En plus de s’ériger en espace sans contraintes pour commenter l’actualité littéraire et 

analyser ses auteurs favoris, les colonnes culturelles, et, plus encore, le blog en ligne rédigés 

par Bonilla, constituent la toile de fond de l’immense généalogie littéraire qui habite l’écriture 

 
250 On retrouve ici l’image des concours et maisons d’édition comme organes producteurs de livres « jetables », 

une conception partagée par tout un pan du monde littéraire : « Un material desechable, un producto de usar-y-

tirar; en esto se ha convertido cierto tipo de literatura una vez se ha insertado en la lógica del mercado capitalista. 

Y esto es consecuencia de una de las características que mejor define el mercado del libro en la actualidad: la 

masificación de la producción. », David BECERRA MAYOR, Raquel ARIAS CAREAGA, Julio RODRÍGUEZ 

PUÉRTOLAS et Marta SANZ PASTOR, Qué hacemos con la literatura, Madrid : Ediciones Akal, 2013, p. 33. Cet 

ouvrage collectif reprend d’ailleurs les jugements similaires d’Ignacio Echevarría (« El fantasma de la narrativa 

social se conjuró mediante una narrativa sociable. Esta nueva sociabilidad impuso el éxito como arancel o canon 

necesario en el tráfico de la literatura en la sociedad. Ya de ahí se pasó, inevitablemente, al canon del éxito. », 

ibid., p. 27) et de Constantino Bértolo («como ha afirmado Constantino Bértolo, la poética de los escritores en la 

actualidad no es otra que el marketing », ibid., p. 31).  
251 Malgré une abondance de discours critiques proches du sien parmi les auteurs qui lui sont contemporains, 

Bonilla n’affirme jamais l’existence d’un quelconque rapprochement générationnel, d’un dialogue ou d’une 

influence théorique ou politique émanant de ses homologues. Ses interventions médiatiques sont rares (il explique 

d’ailleurs son manque d’intérêt pour les apparitions publiques dans un entretien filmé avec l’écrivain Daniel 

Heredia en 2014, l’un des seuls puisqu’il préfère les interviews écrites) et ses conférences réduites au strict 

minimum et plus souvent dans les milieux universitaires qu’éditoriaux (son discours inaugural du premier forum 

I+D+C du Círculo de Bellas Artes, en 2020, est notable cependant). L’on trouve trace de quelques tables rondes 

partagées avec d’autres écrivains de sa génération (le colloque « En cuarentena » que nous évoquions plus haut, 

lors duquel il a proposé la lecture d’une nouvelle inédite, mais qui réunit les auteurs par leur âge plus que par une 

quelconque unité esthétique) ou des rencontres littéraires (un dialogue avec Eduardo Mendicutti lors du festival 

Ja ! en 2015, ou encore un bref entretien télévisé avec Cristina Morales en 2005 où, lorsqu’on lui demande de 

citer deux Espagnols vivants qu’il admire, il évoque un réalisateur et un photographe…), mais les preuves 

d’échanges d’idées avec d’autres écrivains contemporains sont infimes. Même les nombreuses références qu’il 

fait à ses lectures récentes dans le cadre d’interviews portent le plus souvent, si ce n’est toujours, sur les ouvrages 

d’écrivains des générations antérieures à la sienne.  
252 Une partie de ces articles a été rééditée dans le recueil également intitulé Biblioteca en llamas. L’intégralité 

des textes reste disponible en ligne sur : https://www.elmundo.es/blogs/elmundo/bibliotecaenllamas/. 
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de l’auteur andalou. Ses articles lui procurent l’occasion de raconter une autre histoire littéraire, 

faite d’auteurs oubliés par la grande course éditoriale, qui nous fournit une riche base de 

compréhension des expériences littéraires qui inspirent Juan Bonilla. En effet, ses choix sont 

loin d’être anodins et ils servent le propos plus large qu’il développe sur la littérature et sa 

définition à travers l’ensemble de son œuvre. La notion de genre comme concept épuisé, 

irrecevable, artificiel et arbitraire est sollicitée par l’exemple qu’offrent les illustres 

prédécesseurs en lutte contre la tyrannie des genres prédéfinis, que le journaliste et avide lecteur 

décide de mettre en avant. Les exemples sont nombreux ; en voici quelques-uns, allant de 

Melville à Gómez de la Serna en passant par Fargue, Sebalt ou Pessoa :  

Pocos de aquellos primeros lectores comprendieron que Melville había querido 

escribir un poema, y una tragedia, y un ensayo, y una novela. Que había querido 

dinamitar las tapias que separaban un género de otro253. 

Es éste la cima de la obra pessoana: un libro de radiante modernidad, hecho de 

fragmentos, que se salta cualquier barrera entre géneros, que es retrato de la ciudad 

de Lisboa y diario íntimo […] 254. 

Por supuesto que [W.G. Sebald] no era el primer autor que utilizaba ese método 

para probar no tanto la flexibilidad de los límites de la novela como para apostar por 

un nuevo género que demostrase la caducidad de esos límites255. 

Como tantos grandes libros, el de Fargue escapa a las tapias de los géneros: 

Trapiello lo compara con el Libro del desasosiego y lo pone en la deslumbrante 

cadena de libros parisinos –pues París es en sí un género literario […] 256. 

Saltando por encima de la tapia de los géneros, el libro parece apostar porque todos 

ellos –ficción o no– son literatura con igual merecimiento, y eso es de celebrar257. 

Ramón, que era el más vanguardista de los vanguardistas, el más realista de los 

realistas y el más de lo más. […] no cejó en su empeño de hacer una literatura nueva, 

nerviosa, poética, alérgica a los géneros (de hecho cuando caía en algún género –la 

novela, el teatro– se estropeaba precipitadamente), imposible de acoger con ninguna 

etiqueta que no fuera la que él mismo inventó para lo que hacía: Ramonismo […] 258. 

 
253 Juan BONILLA, « La aventura imposible del Essex », El Mundo [en ligne], 6 décembre 2015, disponible sur : 

http://www.elmundo.es/cultura/2015/12/06/56635c87268e3e66478b4647.html.  
254 Juan BONILLA, « La orquesta de Pessoa », El Mundo [en ligne], 30 novembre 2015, disponible sur : 

http://www.elmundo.es/cultura/2015/11/30/565c8d24ca4741df698b4582.html.  
255 Juan BONILLA, « Peldaños de W. G. Sebald », El Mundo [en ligne], 8 mars 2015, disponible sur : 

http://www.elmundo.es/cultura/2015/03/08/54fb5b6d268e3eb70c8b456b.html. 
256 Juan BONILLA, « Paris in two days », El Mundo [en ligne], 13 novembre 2014, disponible sur : 

http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/bibliotecaenllamas/2014/11/13/paris-in-two-days.html.  
257 Juan BONILLA, « El mismo mar de todos los veranos », El Mundo [en ligne], 6 novembre 2014, disponible sur : 

http://www.elmundo.es/cultura/2014/09/06/5409c22022601d251a8b458f.html.  
258 Juan BONILLA, « Hemos venido a emborracharnos, la poesía nos da igual », El Mundo [en ligne], 3 juillet 2014, 

disponible sur : http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/bibliotecaenllamas/2014/07/03/hemos-venido-a-

emborracharnos-la-poesia.html. 

L’œuvre de Ramón Gómez de la Serna fait aussi l’objet d’un article publié dans La plaza del mundo, op. cit., 

p. 153-157 et d’un récit de fiction inspiré de sa vie « El pasado resuelto», in El arte del yo-yo, op. cit., p. 227-242. 
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En outre, l’auteur ne se contente pas de retracer l’histoire des questionnements littéraires qui 

l’animent : il suit les pas littéraires des premiers pourfendeurs du genre dont il commente les 

ouvrages dans sa fonction de journaliste. Si nous prenons le dernier exemple, il apparaît que le 

genre hybride – selon les classifications habituelles – de la greguería, propre à son créateur, a 

largement influencé l’écriture de Bonilla, y compris stylistiquement, comme l’a parfaitement 

démontré Simone Cattaneo dans son article « Ramonismos contemporáneos: la greguería en 

las obras de Juan Manuel de Prada, Juan Bonilla y Ray Loriga259 ». Un autre cas évocateur est 

celui de Paul Auster. Si l’influence de son œuvre romanesque transparaît abondamment comme 

hypotexte parodié dans Nadie conoce a nadie260, ce sont ses œuvres génériquement plus 

indéterminées qui captivent Bonilla dans ses articles. Il consacre par exemple un commentaire 

au projet National Story Project, l’invitation lancée par Auster au peuple américain à lui 

transmettre des anecdotes dont il fit plusieurs recueils261. Dans Je me souviens, Bonilla s’attarde 

sur le Carnet rouge de Paul Auster qui regroupe des anecdotes référentielles mises en récit et 

liées par le thème central du hasard heureux262. Il est notable que ces deux articles paraissent 

dans des recueils qui mêlent également articles journalistiques et récits de fiction : Teatro de 

variedades contient les rééditions de nombreux articles de presse de Bonilla, mais également 

de son récit de voyage fictif Academia Zaratustra. Je me souviens, quant à lui, exploite des 

lectures et anecdotes comme introduction à de petits récits enchâssés. C’est d’ailleurs le cas du 

texte sur Paul Auster que ce dernier recueil abrite et qui contient la retranscription d’une 

anecdote entendue par le narrateur, et dont il affirme qu’elle a sans doute été modulée par 

l’imagination de son conteur263. Dans ce même ordre d’idées, rappelons la forte présence d’un 

hypotexte cervantin flagrant dans une œuvre comme Nadie conoce a nadie : les protagonistes 

du roman, enivrés de fiction, décident d’incarner les figures qu’ils puisent dans leur jeu de rôle 

fictif, tout en produisant un discours métafictif traversé de références parodiques et 

autoréflexives. 

Lorsque la généalogie littéraire que construit Bonilla ne s’attache pas aux formes 

spécifiques de la fiction, elle s’étend au journalisme d’actualité. Il va même jusqu’à placer la 

stratégie d’écriture du blog, pourtant contemporaine et très singulière, sous l’égide de nobles 

 
259 Simone CATTANEO, « Ramonismos contemporáneos: la greguería en las obras de Juan Manuel de Prada, Juan 

Bonilla y Ray Loriga », Cuadernos de Investigación Filológica, op. cit. 
260 Voir notre analyse antérieure de l’œuvre : Eneko CHIPI, « Hispalis delenda est… », op. cit., ainsi que notre 

conclusion citée à la note 232. 
261 Juan BONILLA, « Todo el mundo tiene una historia que contar », in Teatro de variedades, op. cit., p. 26-29. 
262 Juan BONILLA, « Me acuerdo del cuaderno rojo de Paul Auster », in Je me souviens, Cádiz, Algaida Editores : 

2005, p. 69-77. 
263 Ibid., p. 76. 
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aïeux dans l’article « Blogueros de antaño », publié ultérieurement dans Biblioteca en 

llamas264. Il y imagine un blog uniquement composé de textes d’auteurs des années 1920 dont 

il affirme que les écrits ne diffèrent en rien de la stylistique du blog actuel. L’article devient 

prétexte à une riche bibliographie de « proto-blogueurs » dont il ne serait finalement que 

l’héritier :  

Leyendo a sorbos Juventud, Egolatría de Pío Baroja, se me ocurre: estaría bien que 

alguien montara una plataforma de blogs que se titulase blogueros de los años 20, o 

blogueros del pasado. O proto-blogueros. O blogueros de antaño. […] Baroja, ya 

digo, es nuestro contemporáneo sólo con devolverle la voz adaptada a los tiempos 

que corren, y no veas cómo corren. […] El libro de Baroja, ¿qué es sino un blog? 

Cada mañana, en esa plataforma que propongo, se podría colgar una entrada y lo 

podríamos poner en nuestra barra de favoritos y leer un apunte de Baroja antes o 

después de leer la entrada del día de Trapiello, o la de Felipe Benítez, o la reseña de 

Estado Crítico o lo que sea. […] Es fácil encontrar otros ejemplos de protoblogs en 

nuestros años 20. De hecho casi todo Camba podría servir para hacer compañía a 

Baroja en esa plataforma de blogs. Y no digamos Azorín, incluso el Azorín que no 

habla de Baroja, el Azorín que habla de los libros que le ha entregado el cartero o 

acaba de levantar en la Cuesta de Moyano. Y hasta Unamuno, cuyos siete tomos de 

ensayos, convenientemente sajados, darían para un blog estupendo, si se les baraja 

–o se les baroja– con sus impresiones de viajes por Portugal265. 

Finalement, par cette filiation littéraire que Bonilla revendique dans ses analyses 

journalistiques et met en pratique dans ses textes, l’auteur ébauche les lignes d’une autre 

histoire littéraire qui s’émancipe, depuis des générations, des cadres génériques canoniques et 

des attentes du marché266. S’il parvient à démontrer que la transgénéricité est un art ancien, 

nous pouvons, quant à nous, questionner la nature de ses propres écrits et sa capacité effective 

à mêler les formes en dépassant l’hétérogénéité des genres traditionnels. 

 

I.3.4 Bonilla, essayiste ou conteur ?  

Bonilla lui-même développe dans des articles et des entretiens des considérations 

littéraires sur son statut de créateur « hors genres ». Dans une interview publiée en 2014, à un 

moment où il rédigeait de nombreux articles sur la transgénéricité de ses auteurs de 

 
264 Juan BONILLA, Biblioteca en llamas, op. cit., p. 178-182. 
265 Ibid., p. 178-180. 

Pour la publication sur son blog : Juan BONILLA, « Blogueros de antaño », El Mundo, Biblioteca en llamas [en 

ligne], 20 juin 2013, disponible en ligne sur : 

https://www.elmundo.es/blogs/elmundo/bibliotecaenllamas/2013/06/20/blogueros-de-antano.html. 
266 À ce sujet, le cas du projet de recueil national d’anecdotes de Paul Auster est édifiant puisqu’à son origine 

l’écrivain avait reçu la demande d’une chaîne de radio de rédiger lui-même une nouvelle hebdomadaire à diffuser 

sur les ondes. Sur les conseils de son épouse, il aurait préféré laisser la parole aux auditeurs de ladite émission. 

Juan BONILLA, « Todo el mundo tiene una historia que contar », op. cit., p. 27. 
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prédilection, un journaliste l’interroge directement sur son identité d’écrivain en fonction d’une 

classification générique : 

Escribes novelas, cuentos, poesía, haces periodismo, ¿cómo te definirías 

finalmente? 

Como escritor267. 

Bien qu’anecdotique, l’affirmation concise de l’écrivain, habituellement prolixe dans ses 

réponses, est chargée de multiples horizons d’interprétation. Elle récuse en premier lieu la 

frontière entre journalisme et écriture de fiction et l’hétérogénéité du statut auctorial inhérente 

à la variété des formes poétiques, narratives ou purement référentielles. Elle est parfaitement 

cohérente avec sa vision de la littérature comme un large spectre créatif pouvant couvrir toutes 

les formes mentionnées par le journaliste. Néanmoins, elle ne donne lieu à aucune glose sur 

l’irrecevabilité de la terminologie introduite par la question : la réponse s’arrête là et l’échange 

se poursuit. Ce qui est donc homogène, selon Bonilla, c’est avant tout sa posture d’écrivain, 

comme producteur de littérature, quelles qu’en soient les formes. 

Nous avons vu antérieurement que plusieurs principes unifient son positionnement 

auctorial : une volonté d’observer et de représenter une forme de réalité – nous reviendrons sur 

cette notion dans nos commentaires ultérieurs – et le recours à une voix narrative itinérante que 

l’on retrouve indifféremment dans des articles ou dans des récits de fiction. Cependant, cette 

approche laisse une interrogation sans réponse quant à la nature de ce que nous lisons, et donc 

quant à la possible qualification de Bonilla, d’essayiste ou de conteur : si nous retenons 

principalement sa volonté de dire une réalité, nous pourrions considérer son œuvre comme un 

vaste corpus « à thèse » indépendamment des formules génériques adoptées et mêlées ; d’autre 

part, si nous retenons le principe créatif consistant à tout dire par la médiation d’un narrateur, 

alors nous pourrions présenter Bonilla comme un conteur avant tout, tantôt de récits factuels, 

tantôt d’histoires de fiction. Les deux qualificatifs ne sont, en outre, pas antithétiques, suivant 

l’usage que fait Bonilla de l’essai et du récit, et ils pourraient se compléter et nous permettre 

de qualifier précisément l’écrivain d’essayiste-conteur. Pourtant, ce sont sans doute les 

terminologies que l’auteur a le plus souvent laissées de côté, préférant se présenter en écrivain 

ou en poète, dans le sens le plus large du terme. 

 
267 Jaime CABRERA JUNCO, « Juan Bonilla: “Siempre he escrito el libro que me apetecía y apasionaba escribir” », 

Lee por gusto [en ligne], 31 mars 2014, disponible en ligne sur : http://www.leeporgusto.com/juan-bonilla-

siempre-he-escrito-el-libro-que-me-apetecia-y-apasionaba-escribir/. 
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Si Bonilla refuse les étiquettes, il ne rejette pas pour autant, dans sa pratique 

linguistique, les cadres génériques permettant de qualifier ses écrits. Ainsi conclut-il de 

manière assez déroutante le recueil La plaza del mundo par ces mots :  

En realidad, a pesar de que en mi bibliografía se hacinan los títulos, no he escrito 

tantos libros. Dejando aparte las novelas, soy autor de sólo tres libros. Uno de 

poemas (desplegado hasta ahora en tres títulos), otro de relatos (desplegado hasta 

ahora en cinco títulos) y otro de ensayos o artículos o piezas periodísticas. No hay 

más: los tres han ido creciendo conforme pasaban los años, pues no he abandonado 

ninguno de los géneros a los que me dediqué desde el principio. Aunque creo que 

lo mejor para defenderse del «síndrome de J.R.J.268» es no lastimarse tratando de 

ordenar nada ni haciéndose la ilusión de que es uno autor de una obra en la que 

todas las minúsculas piezas que la componen casan con exactitud para arrojar al 

mundo una voz identificable, un nombre propio, una identidad distribuida por tanto 

y tanto renglón269.  

Ici encore, ce n’est pas tant l’étiquette générique d’un texte donné qui est réfutée que le fait 

qu’une quelconque cohérence ou récurrence générique devienne un vecteur de construction 

identitaire de l’auteur. Cette tentation est présentée comme pathologique par l’écrivain, qui ne 

cache cependant pas succomber parfois à la névrose. 

Une autre référence nous permettra d’affiner les problématiques sous-jacentes à ce 

débat. Dans son article consacré à l’ambitieux projet de biographie de Picasso par Rafael 

Inglada, Bonilla s’intéresse aux biographes, qu’il nomme suivant cette étiquette génériquement 

marquée et qui, selon lui, font de bien piètres romanciers :  

La biografía es un género literario menor, no vamos a engañarnos. Digamos que es 

uno de esos géneros parasitarios en los que a veces se puede producir alguna obra 

maestra (la biografía de Duchamp por Tompkins, la de Joyce por Ellman, la de 

Nabokov por Boyd): he citado esas tres –y las considera [sic] de veras obras 

excelsas– porque los tres protagonistas de las biografías son creadores a los que 

protejo con mi interés y mi fidelidad. No he leído ninguna biografía de Hitler, ni de 

Napoleón ni de Franco porque son personajes que no me interesan, aunque no dudo 

de que haya alguna biografía acerca de ellos que sea también una obra maestra. […] 

Los biógrafos son gente inquietante. Es sabido que proliferan en el mundo 

anglosajón, que aquí en España no abundan los profesionales de la biografía. 

También es evidente que los mejores biógrafos suelen ser mediocres novelistas270. 

 
268 Il nomme ainsi l’obsession de la classification et de la cohérence qu’ont certains auteurs, à l’image de Juan 

Ramón Jiménez, voulant donner sens à leur identité auctoriale par l’ordonnancement et la cohésion de leur 

création : « De vez en cuando padezco los síntomas de lo que acaso podríamos denominar “síndrome J.R.J.”. 

Como se sabe, Juan Ramón Jiménez era muy dado a marearse reorganizando todo lo que había escrito –lo 

publicado, que era mucho, y lo que guardaba en los cajones, que era más todavía– en diferentes apartados de una 

sola obra que llevaba, precisamente, el título de Obra. El afán por poner orden en la producción ya realizada, junto 

al de organizar también la producción que tenía pensado realizar, lo llevó en repetidas ocasiones a acometer 

índices escrupulosos en los que sus poemas, sus cartas, sus reseñas, sus aforismos, quedaban convertidos en 

minúsculas piezas que se compenetraban con exactitud para deparar el verdadero rostro de quien los escribió. », 

Juan BONILLA, La plaza del mundo, op. cit., p. 215. 
269 Ibid., p. 216. 
270 Juan BONILLA, « El biógrafo inverosímil », in Teatro de variedades, op. cit., p. 25.  
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Dans cette citation, les catégories génériques apparaissent clairement et servent à identifier les 

écrivains par ces mêmes étiquettes auctoriales que Bonilla refuse pour lui-même. Cependant, 

la dichotomie présentée entre le biographe et le romancier recoupe une distinction plus 

ontologique que générique : ce qui les différencie est essentiellement une question de degré de 

fictionnalité de l’œuvre. Nous voyons ici comment l’auteur se sert des catégories génériques 

préétablies, alors qu’il ne leur accorde aucune validité épistémologique en général, pour nourrir 

une réflexion qui porte sur la définition de la fictionnalité et l’exploration de ses frontières. 

Bonilla ne rejette pas frontalement la notion de genre mais limite plutôt son intérêt comme outil 

d’analyse critique et il se sert précisément des frontières génériques canoniques, qu’il 

questionne œuvre après œuvre, parce qu’elles portent conventionnellement une charge de 

fictionnalité plus ou moins grande dans la réception que nous en faisons. Dès lors, l’écrivain 

autoproclamé qu’il est forge son propre univers générique où les contours de chaque forme 

sont toujours poreux et sujets aux migrations et contaminations, et où les « trois livres » de son 

œuvre partagent un dialogue intertextuel constant au cœur duquel se trouvent les notions de 

réalité et de fiction. 

 

I.3.5 Relatos, Nouvelle, Vagabundeos, l’univers générique de Juan Bonilla 

Afin de dessiner une cartographie de l’univers générique de Juan Bonilla, mettons en 

corrélation ses propos, les paratextes éditoriaux et nos commentaires précédents sur la porosité 

générique des récits modernes. Si nous reprenons la répartition en trois livres que propose 

Bonilla, nous constatons, d’une part, qu’il semble écarter à ce moment de sa carrière les romans 

qui constituent alors un territoire distinct, et, d’autre part, que sa définition du recueil d’essais 

est toute personnelle et s’enrichit d’une étiquette qui lui est propre, celle des Vagabundeos : 

Así ha nacido este La plaza del mundo que, ya puestos a ser ordenadamente 

juanramonianos, es el quinto volumen de una sola obra a la que me gustaría titular 

Vagabundeos, compuesta de momento por los volúmenes El arte del yo-yo (1996), 

La holandesa errante (1998), Teatro de variedades (2002), Je me souviens (2005) 

y éste que ha recopilado y prologado Javier García Rodríguez271.  

Le point commun que partagent ces cinq ouvrages réside dans une grande hétérogénéité 

formelle des pièces regroupées allant jusqu’à la constitution d’un recueil mêlant des articles 

journalistiques traditionnels et caractéristiques du columnismo littéraire espagnol, des 

anecdotes donnant lieu à un récit de fiction et des nouvelles au sens plein du terme. Si nous 

 
271 Juan BONILLA, La plaza del mundo, op. cit., p. 216. 
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devions avancer quelques exemples, El arte del yo-yo contient des articles de critique littéraire 

(« Lugares imaginarios » qui explore la notion d’espaces imaginaires dans une perspective 

comparatiste), des textes de critique d’art (« Tàpies o la moral de estos tiempos »), des articles 

d’opinion (« Contra el Cervantes ») et des nouvelles, parfois rééditées dans des recueils de 

nouvelles (telle « La ruleta rusa » qui sera publiée dans La noche del Skylab). La holandesa 

errante est le plus homogène de ces recueils, car il est essentiellement constitué d’articles 

d’opinion, bien que les sujets traités soient très variés et souvent entrecoupés d’anecdotes 

racontées. Se jouant toujours des limites entre l’objet observé et l’observateur, Bonilla dévoile 

dans le prologue même de cet ouvrage une portée autobiographique tacite derrière le projet du 

recueil :  

A bordo de una holandesa errante va uno emitiendo pareceres acerca de lo que se le 

pone a tiro, asuntos que distan tanto entre sí como cualquier lugar de su antípoda: 

el fútbol, el arte moderno o la legalización de la marihuana son, en definitiva, meras 

excusas para tratar de reflejarse uno mismo en el espejo de humo del tiempo que 

pasa, agregar rasgos al rostro de tinta que se nos va componiendo a medida que 

emitimos opiniones sobre un asunto de moribunda actualidad, camuflamos la 

melancolía que nos acecha al visitar una ciudad, o compartimos la admiración que 

nos ha despertado una lectura anhelando contagiarla272.  

Teatro de variedades, comme nous l’avons vu, regroupe des articles de critique littéraire et le 

récit fictif « Academia Zaratustra ». De la même manière, Je me souviens fait alterner textes 

critiques (« Me acuerdo del diccionario de Gonzalo Serna »), nouvelles (« Me acuerdo de una 

Princesa Dogón »), souvenirs personnels plus ou moins romancés (« Me acuerdo del cuaderno 

rojo de Paul Auster ») et récits incertains où se mêlent autobiographie et essai (« Me acuerdo 

de mi vida como si fuera un catálogo de librero de viejo »). Le Vagabundeo semble donc être 

une forme littéraire teintée d’autobiographisme et caractérisée par l’errance d’une voix 

narrative qui adopte la tonalité d’un journaliste d’opinion et prend à sa charge tantôt des essais 

et des articles d’opinion, tantôt des récits d’anecdotes factuelles et tantôt des récits de fiction. 

Noemí Montetes Mairal souligne la tension autofictionnelle croissante qui caractérise ces 

publications successives, considérant la dernière comme le basculement définitif dans 

l’autofiction273. Il convient de noter que la présence de nouvelles ou de formes hybrides est 

 
272 Juan BONILLA, La holandesa errante, op. cit., p. 9. 
273 « En 2006 Bonilla edita otro volumen recopilatorio de textos misceláneos, Je me souviens, de nuevo 

profundamente marcado por la huella de la autoficción. […] En los textos donde se aprecia más es [...] cuando 

aborda momentos clave, en el límite entre la vida y la muerte, cuando el narrador, o el yo poético, se cuestiona 

acerca de las raíces de la existencia, y emergen sus señas de identidad. Fijémonos en un detalle para nada gratuito: 

en la portada de este libro, por primera y única ocasión –al menos hasta la fecha– se nos muestra un autorretrato 

levemente desenfocado de Bonilla ante un espejo. La intención de este libro la refleja en el texto que abre el 

volumen, “Me acuerdo de Je me souviens” (se refiere a la conocida obra de Georges Pérec, en la que el autor 

francés se dedica a enumerar listas de “me acuerdo de…”). Si comparamos este fragmento con el curriculum vital 
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plus ou moins forte suivant le recueil ; ainsi, Biblioteca en llamas, le dernier recueil d’essais 

de l’auteur est essentiellement constitué d’articles d’opinion. Chaque florilège de Vagabundeos 

se compose donc de pièces qui flottent et se meuvent entre la stricte apparence d’un essai 

traditionnel et les traits constitutifs d’une nouvelle. 

Intéressons-nous à présent aux autres « grands livres » de la classification générique de 

Bonilla. Lorsqu’il rédige son épilogue à La plaza del mundo, en 2008, la catégorie des romans 

est en effet clairement circonscrite : le livre accueille trois œuvres, Nadie conoce a nadie 

(1996), Cansados de estar muertos (1998) et Los príncipes nubios (2003). Puis, peu à peu, son 

écriture romanesque s’immisce sur le terrain de l’enquête référentielle avec la publication de 

deux romans biographiques, Prohibido entrar sin pantalones (2013), sur le parcours de 

Maïakovski, et Totalidad sexual del cosmos (2019), sur l’œuvre de Nahui Olin. Durant cette 

même période, il publie une biographie de Terenci Moix, El tiempo es un sueño pop: vida y 

obra de Terenci Moix (2012), ainsi qu’un ouvrage autobiographique qu’il intitule lui-même 

roman et qui le met en scène dans ses recherches bibliophiliques, La novela del buscador de 

libros (2018). Nous voyons ici comment, à partir d’un territoire clairement délimité dans le 

récit de fiction, l’écriture romanesque de Bonilla se voit progressivement envahie par une 

dynamique biographique, sans qu’il renonce pour autant aux romans de fiction, comme en 

témoigne la récente édition de El mejor escritor de su generación (2021). Cette trajectoire 

romanesque fluctuante et éclectique démontre à nouveau la perméabilité des espaces 

génériques traditionnels dans l’usage qu’en fait l’auteur. 

Les recueils de poésie sont également assez bien délimités du point de vue éditorial. 

Ses florilèges sont publiés par des maisons spécialisées dans des ouvrages génériquement 

homogènes et font l’objet de rééditions anthologiques uniquement constituées de poèmes 

comme Defensa personal (2009), Hecho en falta (2014) et dernièrement Horizonte de sucesos 

(2021). Toutefois, cette claire délimitation n’empêche nullement les jeux de contamination 

générique lorsque l’auteur, sans doute inspiré par le roman lyrique et les « nouvelles-instants » 

des écrivains de la dernière modernité, nous offre des chapitres et récits courts emplis de 

lyrisme et construits suivant la logique du stream of consciousness. Songeons par exemple aux 

 
del Bonilla de 1993 comprobaremos que en el autorretrato que nos presenta en 2006, bien al contrario, el escritor 

jerezano ha preferido listar experiencias a títulos de libros: el balance entre literatura y vida se va decantando de 

una manera cada vez más marcada por el lado de la vida: “Mi intención pues, era hacer una especie de memorias 

en las que el narrador sólo fuera importante gracias a los sitios por los que pasaba, las cosas que le contaban unos 

desconocidos o el puñado de cenizas que el pasado le arrojaba para que indagara en los laberintos de su memoria. 

[…] el resultado, necesariamente, había de tener algo de autorretrato: el autorretrato de un tímido que prefiere 

componer las líneas de su rostro tomando prestadas las líneas de los rostros de aquellos a los que alguna vez les 

debió algo importante” (2005: 16) », Noemí MONTETES MAIRAL, « La autoficción literaria en la obra de Juan 

Bonilla », op. cit., p. 117-119. 
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nouvelles « Salto de altura274 » et « Polvo eres275 », ou à la fin du chapitre V de Cansados de 

estar muertos276, ou encore aux derniers essais de Je me souviens regroupés dans la section 

« Ese desconicido llamado yo » que Montetes Mairal considère comme un parfait mélange 

transgénérique de récit, essai et prose lyrique277. 

Il nous reste à ouvrir le troisième livre de Bonilla, celui qui emblématise le cœur de 

notre corpus d’étude, le recueil de nouvelles, ou relatos suivant la terminologie qu’il adopte. Il 

en compte cinq au moment de l’écriture de La plaza del mundo, probablement Minifundios 

(1993), El que apaga la luz (1994), La compañía de los solitarios (1999), La noche del Skylab 

(2003), et El estadio de mármol (2005), auxquels nous pourrions ajouter l’anthologie Basado 

en hechos reales de 2006. Par la suite, deux recueils de constitution similaire vinrent compléter 

l’ouvrage : Tanta gente sola (2009) et Una manada de ñus (2013). Tous ces recueils réunissent 

des narrations brèves et furent publiés sous l’étiquette générique cuentos ou relatos. Si la trame 

diégétique de nombre de ces histoires s’inspire d’expériences vécues – l’auteur s’amuse 

d’ailleurs à tracer l’origine référentielle d’une partie de ces récits à la fin de Basado en hechos 

reales –, elles n’en demeurent pas moins essentiellement des nouvelles de fiction. Un texte de 

Bonilla introduit néanmoins une complication dans cette catégorisation en apparence 

évidente avec Yo soy, yo eres, yo es278, un récit de fiction destiné à un public adolescent, d’une 

centaine de pages et publié isolément en 1995, puis réédité en 2016. Ce sont sans doute les 

mentions paratextuelles des recueils susmentionnés qui illustrent le mieux la difficulté que 

semble éprouver le monde éditorial pour catégoriser les explorations formelles bonilliennes : 

les jaquettes affirment ainsi tour à tour que Yo soy, yo eres, yo es est un « livre de fiction » (La 

compañía de los solitarios, édition de 1999), un « roman court » ou novela corta (El estadio 

de mármol, édition de 2005), un roman/novela (chez le même éditeur, en 2009, dans Tanta 

gente sola), une œuvre narrative (El que apaga la luz, édition de 2009) et sans doute ce même 

texte fait-il partie des deux « nouvelles », en français dans le texte, que la couverture de Una 

manada de ñus (2013) intègre dans la très synthétique biographie de Bonilla : « Juan Bonilla 

es autor de seis libros de relatos, cuatro novelas y dos nouvelles »… Si le conte adolescent est 

une « nouvelle », en français dans le texte, suivant des critères de longueur – bien que d’autres 

 
274 Juan BONILLA, La noche del Skylab, Barcelona : Seix Barral, 2003, p. 81-85. 
275 Ibid., p. 221-225. 
276 Juan BONILLA, Cansados de estar muertos, op. cit., p. 194-197. 
277 « Por si esto fuera poco, en la tercera y última parte de Je me souviens, titulada “Ese desconocido llamado yo”, 

Bonilla reúne cuatro escritos de género difuso, entre el relato, el artículo y la prosa lírica. En dos de ellos el peso 

y el poso de la infancia y de la adolescencia son absolutamente determinantes –y en ellos el relieve del pasado 

autoficcionalizado es muy significativo–. », Noemí MONTETES MAIRAL, « La autoficción literaria en la obra de 

Juan Bonilla », op. cit., p. 119. 
278 Juan BONILLA, Yo soy, yo eres, yo es (1995), Girona/Málaga : Luces de Gálibo, 2016. 
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nouvelles englobées dans un recueil soient aussi longues – et de publication indépendante, 

quelle serait la seconde au moment de la publication de Una manada de ñus ? Academia 

Zaratustra peut-être, bien que le chapitrage lui donne le rythme d’un roman de voyage, à moins 

qu’il ne s’agisse de Humbert, Humbert279 récit fictionnel d’une cinquantaine de pages publié 

séparément en 2005 ? Nous le voyons, la qualification générique de certains textes de Bonilla 

suit davantage les caprices et difficultés terminologiques du monde éditorial que l’évidence de 

leur structure nouvellistique, romanesque ou même hybride – ce qu’une partie de la critique 

désigne comme novela corta280. Il convient cependant de retenir qu’aux nouvelles regroupées 

dans les six principaux recueils s’ajoutent une petite myriade de récits édités séparément281, 

dans des anthologies thématiques282, dans la presse283, dans des livres pour enfants284, ou dans 

des mini-recueils de jeunesse285. Le livre de relatos de Bonilla étend de la sorte son territoire 

au-delà des pages des recueils publiés et explore, tout autant que les autres genres exploités, 

les frontières formelles des définitions éditoriales préétablies. 

Nous pourrions à présent proposer une illustration visuelle des espaces génériques que 

traversent les créations de Bonilla. Chaque fragment de sa production, qu’il s’agisse d’une 

nouvelle, d’un article, d’un roman, d’un poème, semble s’épanouir dans une région donnée 

 
279 Juan BONILLA, Humbert Humbert, Málaga, Centro Cultural de la Generación del 27, 2005. 
280 Les textes de Yo soy, yo eres, yo es, Academia Zaratustra, Humbert Humbert et même de certaines nouvelles 

issues de recueils, particulièrement longues et qui sont ensuite devenues des romans (« Cansados de estar 

muertos », « Nadie conoce a nadie »…) répondent sans doute à une interpénétration des genres romanesque et 

nouvellistique relevée par Cristina Bartolomé Porcar dans la production nouvellistique des années 90 : « Otro 

fenómeno que ha rodeado la relación entre ambos géneros es lo que se podría denominar la “cuentíficación de la 

novela”. En 1969 Francisco Umbral […] ya apuntaba: “Es más, yo creo que es la evolución novelística, y casi 

todas las novelas de estos últimos años están escritas con técnica de cuento o mediante la aliteración de diversos 

cuentos” […] En los noventa […] sucede que no solo algunos cuentos pueden ser leídos, según Marías, como 

“fragmentos o episodios de novelas” sino que realmente “lo son” porque los textos en ocasiones han sido extraídos 

directamente o han entrado a formar parte de obras mayores. A veces las novelas se llenan de cuentos, aparecen 

relatos insertados, historias intercaladas, o son la resulta de la suma de muchas historias… […] Sea cual sea el 

fenómeno, la “cuentificación” de la novela o la “novelización” del cuento, lo cierto es que el género breve se 

identifica ya con un terreno apto para esa otra tendencia estética que recorre la literatura de estos años y que ya 

vengo apuntando: la hibridación genérica. Los textos pueden ser considerados, simultáneamente a medio camino 

entre varios conceptos genéricos. », Cristina BARTOLOMÉ PORCAR, El cuento de las poéticas o las poéticas del 

cuento en España, op. cit., p. 263-268. Suivant les remarques de Baquero Goyanes, qui semble expliquer l’usage 

de la terminologie française dans le monde éditorial espagnol, nous utiliserons dans le schéma suivant le terme 

novela corta pour désigner les formes hybrides du roman et de la nouvelle : « Más fácil resulta distinguir el cuento 

de la novela corta, ya que aquí todo parece reducirse a cuestiones de simple extensión, de número de páginas, de 

tiempo consumido en la lectura. La novela corta estaría a medio camino entre el cuento y la novela sin más. Sería 

el género equivalente de la nouvelle francesa », Mariano BAQUERO GOYANES, ¿Qué es la novela?, ¿Qué es el 

cuento?, op. cit., p. 130. 
281 Ibid. 
282 Miguel Ángel OESTE (éd.), La vida alrededor: cuentos de cine, Málaga : ZUT, 2013. 

Miguel Ángel OESTE (éd.), La vida después: cuentos de cine, Málaga : ZUT, 2014. 
283 Juan BONILLA, « La cesta de navidad », El mundo [en ligne], 24 décembre 2014, disponible en ligne sur : 

https://www.elmundo.es/cultura/2014/12/24/5499e60222601d4b648b4589.html. 
284 Juan BONILLA, Multiplícate por cero, Madrid : Hiperión, 2007. 
285 Juan BONILLA, Minifundios: relatos, Sevilla : Qüásyeditorial, 1993. 
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d’une cartographie aux frontières perméables, faite de grands continents – les « grands livres » 

de Bonilla –, et de petits territoires interstitiels et frontaliers286 :  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Cartographie générique de Juan Bonilla 

 

Juan Bonilla, tout en produisant des œuvres pouvant être classées dans les grandes catégories 

génériques traditionnellement admises, exploite chaque interstice intergénérique à travers les 

ouvrages que nous avons essayé de catégoriser sommairement dans les lignes qui précédent. 

Nous pourrions encore multiplier les exemples d’intersections, avec certains textes de Je me 

souviens qui combinent essai, nouvelle et poésie par exemple, mais la cartographie que nous 

proposons donne déjà à voir l’importance que l’auteur confère à ces territoires frontaliers de 

l’écriture littéraire qu’il visite au fil de sa production. Avant de nous questionner sur les 

multiples sens que revêt la notion même de frontière dans l’œuvre de Bonilla, nous nous 

 
286 Dans son analyse des procédés de fiction contaminant l’écriture essayistique et biographique dans les textes de 

Pierre Michon, François Bon ou encore Julian Barnes, Dominique Viart fait appel à une généricité « mouvante » 

similaire à celle que nous employons ici, où chaque fragment s’insère dans un espace perméable central délimité 

par les grands genres traditionnels : « Ces écritures sont en effet en constant déplacement : elles dépaysent le 

lecteur académique en circulant selon deux espaces qui dessinent respectivement une « géographie littéraire 

mentale » et une « géologie culturelle ». Chaque livre élabore son propre univers formel dans une sorte de 

déplacement entre les aires définies par les grands genres académiques et, d’autre part, entre dans une relation 

critique avec les modes de pensée et de représentation du sujet que l’histoire littéraire lui propose. Ces œuvres 

sont ainsi délibérément culturelles : l’imaginaire qu’elles mettent en branle n’est pas naïf, même si parfois l’on 

s’y abandonne volontiers. Et la saisie du sujet qui s’y dispose traverse les figurations que l’histoire des 

représentations a pu en donner. L’espace transgénérique ainsi circonscrit tient – si l’on me permet la métaphore 

géométrique – du pentaèdre : un espace dont la poésie, la fiction, l’essai, la biographie et l’autobiographie 

fourniraient les cinq sommets. Chacune des œuvres considérées occupe dans cet espace un point mouvant selon 

les formes d’écriture qu’elle privilégie à tel ou tel moment, de chapitre en chapitre ou de page en page. », 

Dominique VIART, « Essais-fictions : les biographies (ré)inventées », in Marc DAMBRE et Monique GOSSELIN-

NOAT (dir.), L’éclatement des genres au XXe siècle, op. cit., p. 337-338.  

Nouvelles 

Romans 

Essais 
Novelas 

cortas Poésies 
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intéresserons, pour conclure cette première partie, à la nature de l’hybridité qui se noue au cœur 

des espaces génériques interstitiels que nous venons de décrire.  
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Chapitre II : L’hybridité à l’œuvre aux marges du récit 

La notion d’hybridité générique est complexe et répond à des modalités diverses de 

dialogue intertextuel – les procédés d’intégration d’hypotextes génériquement hétérogènes par 

rapport au texte intégrant par exemple – et d’interpénétrations formelles et esthétiques dans la 

construction même des textes – le lyrisme de certains romans ou l’allongement et le chapitrage 

de la nouvelle. La catégorisation et dénomination des formes transgénériques est un travail sans 

fin que chaque occurrence expérimentale pourra mettre à mal. Dès lors, il convient de nous 

consacrer davantage aux modalités des hybridations génériques dans les œuvres de Juan 

Bonilla qu’à la pertinence des dénominations que nous pourrions y adjoindre. Dans un article 

consacré aux aspects de la nouvelle brève contemporaine dans le monde anglo-saxon, Claudine 

Verley confesse l’incapacité de la critique à établir définitivement le bornage générique des 

formes brèves tout en rejetant la nécessité même des définitions immuables : 

Sur ces questions de définition de genre, je suis consciente de n’avoir guère fait 

avancer la réflexion. L’analyse des textes – de quelques textes – m’a semblé un 

préalable indispensable pour essayer de déterminer certaines caractéristiques de 

cette nouvelle forme qu’est la nouvelle brève : rupture avec le réalisme, auto-

référentialité mais ouverture, plasticité et incomplétude, saturation plus que 

fragmentation, fonctionnement métaphorique. La nouvelle brève est, pour l’instant, 

« a mutation », « a mutant literary form », « a whitte frog », comme le dit Margaret 

Atwood à propos de « Happy Endings » : «I did not know what sort of creature it 

was. It was not a poem, a short story or a prose poem. It was not quite a 

condensation, a commentary, a questionnaire, and it missed being a parable, a 

proverb, a paradox. It was a mutation. Writing it gave me a sense of furtive glee, 

like scribbling anonymously on a wall with no one looking.» (SFI, 298). Aux 

auteurs le bonheur d’écrire différemment, librement, de congédier catégories et 

étiquettes, d’expérimenter, de jouer – et de ne pas définir cette nouvelle forme. Au 

lecteur – et critique – d’être déstabilisé (« It should disturb us » SF, 228, « What we 

need is surprise », SF, 229) et de proposer quelques bribes d’une définition à 

venir287. 

Suivant cette approche prudente des écritures aux formes mutantes, nous tâcherons dans les 

lignes suivantes de nous attarder sur quelques modalités de l’hybridité dans les œuvres de Juan 

Bonilla afin d’en identifier les traits distinctifs. Cette première observation des aspects de la 

transgénéricité bonillienne nous permettra ensuite de nous interroger sur sa portée symbolique, 

sa corrélation avec la thématique de la frontière dans l’œuvre de l’auteur, et sa potentielle 

dimension métalittéraire et autoréférentielle.  

 
287 Claudine VERLEY, « “Une grenouille blanche” : la nouvelle brève », in Paul CARMIGNANI (dir.), Aspects de la 

nouvelle, op. cit., p. 141. 
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II.1 La recherche d’une forme-sens : de l’hybridation générique à la 

représentation d’une vision du monde ontologiquement hybride 

II.1.1 L’imparfaite corrélation des dichotomies essai/nouvelle, réel/fiction 

Nous insistions précédemment sur l’enjeu réel des explorations transgénériques de Juan 

Bonilla : nourrir sa réflexion sur les limites de la fiction. De fait, les genres littéraires ont été 

historiquement chargés d’un certain degré de fictionnalité suivant une tradition d’analyse 

impliquant que la lecture d’un texte catégorisé comme essai offrirait au lecteur un horizon 

d’attente référentiel, tandis que la réception d’un roman ou d’une nouvelle l’inviterait plutôt à 

une suspension de l’incrédulité propre à la fiction. Pourtant, la narratologie contemporaine ne 

restreint plus la notion de narrativité au seul domaine de la fiction, comme nous l’avons 

remarqué à travers les travaux d’Adam, Baroni et Revaz288, qui s’intéressent tout trois à l’usage 

du récit dans le langage journalistique et publicitaire. Dans son article « La fiction à l’essai289 », 

René Audet va au-delà de cette seule contamination énonciative, en affirmant que l’essai peut 

parfaitement être hétérogène et mêler les régimes de fiction et de non-fiction. Nuançant dans 

un premier temps les théories défendant un genre essentiellement non-fictionnel290, il 

mentionne les recueils mêlant essais et fictions et l’alternance de modalité de réception qu’ils 

impliquent, un mouvement de balancier qui sert une meilleure illustration de la logique 

d’ensemble du propos auctorial291. Il analyse ensuite plusieurs exemples d’essais ayant recours 

à des enchevêtrements de passages fictifs et référentiels et conclut à la possible fictionnalité de 

 
288 Voir notre partie « I.1.1. De l’hégémonie romanesque à l’empire du récit ». 
289 René AUDET, « La fiction à l’essai », in Alexandre GEFEN et René AUDET (dir.), Frontières de la fiction, 

op. cit., p. 133-157. 
290 « Dans le discours des théoriciens, la fiction demeure le principal critère discriminant de l’essai, celui-ci ne 

reposant pas sur l’énonciation propre au discours fictionnel. Dans leur récent ouvrage, Pierre Glaudes et Jean-

François Louette proposent une définition provisoire de l’essai centrée sur ce critère : il y est présenté comme une 

“prose non fictionnelle à visée argumentative” (Glaudes et Louette, 1999 : 7). […] Différentes thèses concurrentes 

modulent des traits définitoires, mais conservent la dimension non fictionnelle. Par exemple, chez les critiques 

anglo-saxons, l’appellation nonfiction prévaut largement, se substituant même à des définitions plus précises du 

genre […]. Étonnamment, alors que tous s’entendent sur le caractère foncièrement non fictionnel de l’essai, 

chacun signale à sa façon comment le genre – d’abord présenté comme réfractaire à la fiction – se caractérise par 

une certaine fictionnalité. Exprimée de diverses façons, la dimension fictionnelle de l’essai correspond pour 

plusieurs à la médiation obligée du langage. Définissant l’essai comme un “discours argumenté d’un SUJET 

énonciateur qui interroge et s’approprie le vécu par et dans le langage”, Vigneault signale l’importance de 

“l’inscription littéraire de cette subjectivité pour qu’on n’aille pas malencontreusement s’imaginer l’essai comme 

l’écriture d’un je hors texte, comme la propre confidence d’un auteur” », ibid., p. 135-136. 
291 « La forme du recueil permet de bien saisir la dynamique qui peut s’installer entre fiction et essai lorsqu’il y a 

juxtaposition des deux discours : dans ce cas, c’est à partir de la constatation des statuts respectifs des textes, de 

leur comparaison que le lecteur établit leur appartenance “réelle”, plus précisément leur appartenance contextuelle 

à un genre ou à l’autre, au discours de fiction ou au discours prétendu littéral, sérieux de la prose essayistique. 

Loin d’une évaluation reposant uniquement sur le statut énonciatif du texte, cette façon d’appréhender les essais 

bâtit une cohérence, une logique d’ensemble non seulement à partir des caractéristiques textuelles, mais aussi à 

partir des données contextuelles : combinées, ces deux strates d’information conduisent le lecteur à interpréter 

dans un certain sens l’ambiguïté que le texte seul peut susciter. », ibid., p. 147. 
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l’essai, perturbante pour le lecteur sans pour autant empêcher la compréhension de la 

signification d’ensemble :  

L’essai, forme incomplète, presque un genre transversal, aurait cette capacité de 

s’allier à d’autres genres. Cependant, du point de vue du lecteur, les problèmes de 

compréhension et de statut des énoncés demeurent si l’on ne considère que les traits 

énonciatifs. Réunis en un même texte, la fiction et l’essai suscitent deux régimes de 

lecture différents, non contradictoires, et appellent par conséquent deux modes 

d’appréhension distincts, à l’instar de l’intertitre de cette section (FelsCsTaIiOsN), 

qui demande deux lectures orientées, sélectives (FICTION et essais). À la fois le 

lecteur ordinaire peut-il donc saisir la dimension essayistique d’un texte et en 

identifier le contexte fictionnel […] sans que cet enchevêtrement ne vienne gêner 

sa compréhension de l’ensemble292.  

Les formes traditionnellement référentielles que sont l’essai, le journalisme et le discours 

médiatique en général sont donc largement envahies par les procédés de la narrativité et même 

de la fiction dans la pratique littéraire contemporaine, tandis que les classifications canoniques 

de l’essai représentant le réel et de la nouvelle comme objet de fiction semble bel et bien 

abolies. Les œuvres de Bonilla ne peuvent que nous en convaincre. 

Les vagabundeos de l’écrivain abondent d’exemples d’essais constitués de récits 

souvent fictionnels. Le texte « Un necrólogo profesional293 » met en scène un journaliste 

spécialisé dans les notices nécrologiques rédigées en avance qui reçoit un appel inquiet 

d’Alberti préférant ne pas connaître sa propre épitaphe. Le récit initial transcrivant le dialogue 

téléphonique du nécrologue et du poète donne à la voix narrative l’occasion de développer une 

réflexion sur l’implacabilité de la mort basée sur son souvenir de fables et de légendes qu’il 

interprète. Dans le même recueil, le texte suivant intitulé « Felipe Alfau detrás de la 

cancela294 » s’ouvre sur le récit d’un personnage narrateur autodiégétique essayant 

désespérément de pénétrer dans une maison de retraite où il espère rencontrer Felipe Alfau. 

Son attente et le dialogue avec l’agent de sécurité lui fermant le passage sont l’occasion de 

retracer la biographie de l’écrivain, d’analyser son œuvre et de développer quelques 

 
292 Ibid., p. 153. Gilles Philippe évoque de manière très similaire la capacité paradoxale de la fiction à soutenir 

l’argumentation essayistique dans son analyse des écrits de Sartre : « L’essai bâtit en revanche son ethos autant 

sur la fermeté de la conviction d’un sujet face à un état du monde que sur la valeur de ses constructions 

argumentatives. L’essai ne saurait donc entretenir avec la fiction qu’une relation complexe : si on l’a rapproché 

du roman, c’est surtout, symptomatiquement, parce qu’il emprunte au roman ses techniques de garantie de la 

validité du dire, c’est-à-dire de camouflage de la fiction : pourrais-je bien dire le réel par un texte débordant de 

marquages fictifs ? En même temps, cette aptitude qu’a l’exemple fictif à accéder à la généralité, aptitude déniée 

à l’exemple véridique, le rend indispensable au raisonnement argumentatif abstrait. D’où cet entre-deux et ce 

malaise où se tient presque nécessairement le texte essayistique quand il traite de propositions fictives qui ne 

soient pas contrefactuelles et qui participent donc au raisonnement au titre de la généralisation et non au titre de 

l’analogie. », Gilles PHILIPPE, « Fiction et argumentation dans l’essai », in Pierre GLAUDES (dir.), L’essai : 

métamorphoses d’un genre, Toulouse : Presses universitaires du Mirail, 2002, p. 81-82.  
293 Juan BONILLA, El arte del yo-yo, p. 97-100. 
294 Ibid., p. 101-110. 
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commentaires sur la figure des poètes maudits. Ces deux exemples fonctionnent suivant le 

même schéma : un premier cadre narratif et fictionnel donne lieu au développement par la voix 

narrative du récit, d’une analyse référentielle à la tonalité sensiblement essayistique. Bonilla 

crée de cette manière une forme hybride entre nouvelle et essai dont le contenu informationnel 

global est de l’ordre de celui que l’on attendrait d’un essai, tandis que la réception lectoriale 

s’apparente davantage à la lecture d’une nouvelle.  

Si ces deux textes ont originalement été publiés dans des revues, le cas inverse – celui 

d’une nouvelle publiée dans un recueil dont les nouvelles adoptent certains aspects de l’essai – 

est également exploré par Bonilla. La nouvelle « El lector de Perec », éditée dans le recueil 

Tanta gente sola295, constitue un exemple complexe d’hybridité entre la nouvelle, l’essai et le 

commentaire autoréférentiel : une voix narrative décrit sa passion pour la collection 

d’exemplaires du Je me souviens de Perec, mais son obsession prend une telle ampleur qu’il 

décide de revivre les souvenirs personnels que les anciens propriétaires de chaque volume ont 

annotés dans les pages blanches de fin jusqu’à projeter de se constituer en personnage fait de 

tous ces souvenirs. Les péripéties et rencontres diverses du protagoniste – malgré la tentative 

de son ami poète Jacinto pour le détourner du projet – sont l’occasion d’une série de réflexions 

métalittéraires sur les relations entre l’auteur et le lecteur et sur les apports de l’œuvre de 

Perec296. À cette première matière essayistique s’ajoute un deuxième palimpseste, 

autoréférentiel celui-ci : le récit fictionnel offre en effet une explication à la création d’un 

ouvrage antérieur de Bonilla, lui-même intitulé Je me souviens, ainsi qu’à de nombreux récits 

dont les titres ou les thèmes sont reconnaissables dans les souvenirs annotés par Jacinto à la fin 

de son propre exemplaire, et que la voix narrative retranscrit pour clore son récit. Agissant 

simultanément comme un récit de fiction, un essai sur la réception et un commentaire 

métafictionnel de l’œuvre de Bonilla, cette nouvelle nous montre comment, depuis le territoire 

nouvellistique, l’auteur parvient à transgresser la frontière de l’essai.  

La prose bonillienne rend ainsi patente l’invalidité des typologies et des binômes 

traditionnels – essai/réel et nouvelle/fiction – et promeut la fiction comme un ingrédient 

efficace dans une construction hybride à portée référentielle et métalittéraire. Cependant, 

l’auteur dépasse la simple mixité générique dans le discours sur la littérature qu’il développe 

au fil de sa carrière : dans ses articles comme dans ses nouvelles, il défend une idée de la fiction 

 
295 Juan BONILLA, Tanta gente sola, op. cit., p. 189-214. 
296 Les fragments essayistiques du texte se retrouvent d’ailleurs intégralement sous la forme d’un essai non-

fictionnel dans Teatro de variedades : Juan BONILLA, « Je me souviens », in Juan BONILLA, Teatro de variedades, 

op. cit., p. 12-16. 
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qu’il conçoit comme une composante consubstantielle à une certaine définition du réel. La 

fictionnalisation de ses essais n’est donc que le premier jalon d’un programme plus ambitieux 

visant à remettre en cause notre approche de la fiction. 

  

II.1.2 La fiction comme ingrédient du réel 

Le rapport qu’entretient la fiction avec une redéfinition de la notion de réel constituera 

le cœur de notre analyse ultérieure. Sans trop anticiper ces considérations à venir, il convient 

dès maintenant de signaler une forme de résonance métalittéraire entre le traitement de cette 

problématique par les voix narrative ou lyriques, « depuis l’intérieur » des œuvres de Bonilla, 

et les procédés transgénériques qui remettent en question le bornage traditionnel de l’essai 

comme genre non-narratif et non-fictionnel. Le motif du personnage essayant de transposer 

une fiction prédéfinie sur son expérience personnelle est probablement le plus fréquent chez 

Bonilla.  

L’on retrouve de telles figures dans l’ensemble de ses recueils de nouvelles. Dans El 

que apaga la luz, le protagoniste de « El terrorista pasivo » décide de s’approprier l’auctorialité 

de faits divers mortifères en s’identifiant au génie du mal qui étend son ombre sur la ville. 

L’attitude consistant à se conformer à un texte préexistant se retrouve dans la nouvelle « Nadie 

conoce a nadie », qui met en scène des rôlistes jouant le scénario de leur partie en dehors de la 

table de jeu, ou encore dans la figure christique de « La vida que no había sido escrita », qui 

s’astreint à la stricte observation des prophéties d’Isaïe, mais aussi dans la rédaction d’un 

journal intime au futur par le protagoniste-narrateur de « Diario de un escritor fracasado ». 

Dans le recueil suivant, La compañía de los solitarios, « Paso de cebra » met en scène un 

concours télévisé dans lequel chaque candidat expose la fiction de ses rêves, et qui donne à 

l’auteur de l’idée gagnante l’opportunité d’en faire une réalité avec l’aide du public. Dans La 

noche del Skylab, ce sont les entrepreneurs du « proyecto Maldoror » qui organisent des 

adultères en respectant un scénario écrit à l’avance. Dans « Metaliteratura », une nouvelle 

publiée dans Tanta gente sola, c’est un texte de Borges qui inspire au personnage principal une 

rencontre mise en scène entre son cousin et un acteur qui joue son devenir. Dans le même 

recueil, « En la azotea » présente le périple d’une candidate d’une émission de téléréalité dont 

le scénario anticipé tente de faire infléchir le cours de sa vie en lui faisant abandonner son 

projet de suicide. Dans Una manada de ñus, enfin, la figure centrale de « Subasta Holandesa » 

fait subir à son quotidien les actions inverses aux fictions idéales qu’il avait rédigées alors qu’il 
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était enfant. Les exemples sont légion et fournissent un riche substrat d’analyse pour nos parties 

ultérieures. 

Ces figures récurrentes ne se limitent d’ailleurs pas aux nouvelles, puisque le thème des 

rôlistes qui laissent leur jeu envahir la réalité est aussi largement développé dans le roman 

Nadie conoce a nadie. De même, dans Cansados de estar muertos, le personnage de Morgana 

prend l’habitude de fermer les yeux et de scénariser en avance ses actes à venir297, tandis que 

le protagoniste de Los príncipes nubios se raconte, suivant un procédé très similaire, la fiction 

rassurante de ce qu’il croit être – un héros qui sauve des vies – à chaque fois qu’il croise son 

reflet dans un miroir. Même la voix lyrique de certains poèmes de Bonilla chante les 

personnages de fiction comme faisant partie intégrante de nos réalités et de nos identités 

individuelles :  

MARCHA IRREAL 

–Letra para un himno nacional– 

Lazarillo,/ Fortunata y Jacinta, el Cid Y Bradomín,/ Goliath, Trueno y Crispin./ 

Celestina,/ Don Quijote, Ana Ozores, San Manuel, don Juan,/ Sancho y Tyrant lo 

Blanc./ Son la victoria de un sueño incansable./ Son la convicción/ de que somos 

ficción./ Patria de espectros bañada en la luz/ de una vieja razón:/ sólo somos 

ficción298. 

Le leitmotiv de la fiction comme constitutive du sujet et de sa vision du réel est donc 

profondément ancré dans l’ensemble de la production bonillienne et il agit comme l’écho 

interne de la guerre transgénérique qui se livre aux frontières formelles du texte. 

Dans l’article « Cazando tigres », Bonilla offre une synthèse de cette problématique 

illustrée par ses récits. Revenant sur les cas exemplaires de personnages littéraires extrapolant 

leurs fictions, le Quichotte en première ligne, et sur les cas névrotiques offerts par l’actualité, 

comme celui de l’assassin de John Lennon, il tisse une réflexion sur la manière dont la fiction 

détermine son lecteur et module la réalité de son identité :  

 
297 « Cerró los ojos, un gesto que repetía a menudo para huir al pasado y recobrar momentos esenciales de su vida. 

Confió en que no la abatiera un ataque de pánico. Se dijo –sus labios dibujaban sin pronunciarlas esas palabras 

que su pensamiento iba liberando–: tengo veintiún años, voy en el metro sentada frente a mí, mi reflejo me está 

mirando en estos momentos y me está preguntando quién eres. Voy en el metro, disecada en este vagón, me llamo 

Morgana, pero no voy a repetir mi nombre porque cuantas más veces lo repita más lejos estaré de mí. Ahora abriré 

los ojos, me pondré de pie, caminaré desde mi asiento hasta mi reflejo y desde el otro lado del cristal él caminará 

hacia mí, y no asustará el millón de cadáveres que se agolpa a las puertas del vagón, dormidos en sus ropas de 

trabajo, muertos porque se saben su futuro de memoria. Saldré del vagón, dejando mi reflejo en el ventanal saldré 

a la luz impía que salpicará mis mejillas mientras me protege, siento que me protege, una membrana infranqueable 

de dos metros de radio que rodea mi cuerpo impidiendo a todos estos muertos acercarse a mí. Tengo veintiún años 

y me llamo Morgana, un montoncito de partículas elementales de universo agrupadas para alcanzar un destino ya 

acordado que aún ignoro pero que carece de importancia. », Juan BONILLA, Cansados de estar muertos, op. cit., 

p. 165. 
298 Juan BONILLA, « Marcha irreal », in Juan BONILLA, Poemas pequeño-burgueses, op. cit., p. 32.  
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[…] leer ya es embarcarse en la aventura de ser Samsa, de sentir lo que sintió 

Humbert Humbert, de conocer la inmensa amargura y la docta impotencia en la que 

se encastillaba el Capitán Ahab. Son literatura que no se conforman con ser 

literatura, que extrapolan su naturaleza para quedársenos en las manos o en las 

entrañas como parte de nuestra historia, como fundamentos de lo que somos. Es esa 

literatura que consigue el acto alquímico de mayor intensidad: de repente no 

estamos leyendo un libro, sino que estamos dejando que el libro nos lea a nosotros. 

Nos está convirtiendo en otros que estaban dentro de nosotros, por lo tanto nos está 

agrandando299. 

En toute cohérence, cet essai n’échappe pas à un certain flou générique, car il expose, pour 

illustrer la fin des illusions de la jeunesse, l’anecdote ouvrant également la première nouvelle 

du premier recueil de Bonilla intitulée « El terrorista pasivo », celle d’une vaine expérience de 

résurrection de mouche dans la cendre. Un autre article de Bonilla, « Los príncipes nubios, 

Literatura de frontera », met en relation la problématique des frontières génériques avec 

l’influence de la fiction sur le réel. Partant du constat que les personnages de fiction semblent 

au lecteur bien plus réels que le premier anonyme croisé dans la vie, il redéfinit la réception 

littéraire et l’intériorisation de la matière fictionnelle comme acte de la vie réelle du récepteur, 

avant d’en déduire l’invalidité des frontières génériques canoniques : 

[…] quiero hablarles de otra de las fronteras que está presente en mi novela y en 

casi todo lo que escribo: la que separa realidad de ficción. Dicha frontera me parece 

muy importante porque, entre otras cosas, creo que, al igual que el periodismo que 

merece de veras tal calificativo es siempre literatura, la ficción que merece de veras 

ese nombre es siempre realidad. ¿Qué quiero decir con esto? Que para mí las 

grandes ficciones son las que de alguna manera mágica o milagrosa reciben en un 

momento dado el rango de realidad. No en vano, el Quijote es mucho más real que 

el vecino del quinto; es alguien que vive y que está, dado que no es un libro que yo 

haya leído, sino un libro que me ha leído a mí. Y quien dice el Quijote dice otras 

muchas obras dignas de ser consideradas de igual manera, por supuesto. Es decir, 

que las grandes ficciones no son libros que nos limitamos a leer, sino cosas que nos 

suceden; así, yo puedo decir que a mí me ha sucedido Lolita, de Vladimir Nabokov, 

por ejemplo. […] De esta manera, llegamos a la tercera y última frontera, que no es 

otra que la existente entre poesía y narrativa. Se tiene la idea de que la poesía es tan 

sólo un género literario, se escriba en verso o en prosa, y yo no creo que esto sea así 

de simple. Desde luego, la poesía es mucho más, es una sustancia mágica que está 

en algunos sitios y que algunos seres son capaces de cazar en algún momento. 

Entonces, si el periodismo pertenece a la literatura y la ficción pertenece a la 

realidad, la narrativa ha de pertenecer de alguna manera a la poesía para tener 

sentido300.  

Cette série d’exemples nous permet d’entrevoir la parfaite unité thématique et poétique de 

Bonilla. Les procédés de contamination transgénérique entre ses « trois livres » revêtent une 

fonction illustrative, une forme de mise en pratique exemplaire, pour reprendre l’idée 

 
299 Juan BONILLA, « Cazando tigres », Cuadernos hispanoamericanos, no 715, janvier 2010, p. 23. 
300 Juan BONILLA, « Los príncipes nubios, Literatura de Frontera », El Correo Digital [en ligne], 10 mars 2003, p. 

4-5, disponible en ligne sur : http://servicios.elcorreo.com/auladecultura/bonilla1.html. 
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cervantine d’une exemplarité esthétique, des postulats métalittéraires de l’auteur. De la même 

manière que la fiction pétrit les esprits et le regard du lecteur sur le monde, la fiction peut 

nourrir l’écriture essayistique puisqu’elle peut participer à construire le regard que la voix 

narrative, à l’origine de l’essai, porte sur le monde. C’est ainsi que l’écriture de Juan Bonilla 

parvient à devenir pleinement la forme-sens qu’il appelle de ses vœux. 

 

II.1.3 Fictions littéraires et visions du monde : l’hybridité générique comme 

forme-sens 

Nous pouvons à présent mesurer à quel point Juan Bonilla tire parti d’un contexte 

artistique, et plus généralement communicationnel, qui voit l’agencement en récit envahir 

toutes les sphères de la production discursive. Auteur de son temps, il n’hésite pas à faire récit 

de ses réflexions journalistiques et de ses expériences factuelles. Cependant, sa conception de 

la littérature comme forme artistique transgénérique va au-delà de l’art de la rédaction formelle 

du texte pour imprégner de fiction ses textes essayistiques à la portée globalement référentielle. 

Usant de ce procédé, il défend par la pratique l’idée que la fiction concourt à la construction de 

la « vision du monde » intérieure qu’a le sujet, que celui-ci soit personnage fictif, voix narrative 

ou personne réelle.  

Nous empruntons ici cette notion de vision du monde à Jean-Marie Schaeffer301 qui 

définit l’imagination comme un système de représentation endogène, une forme 

d’autostimulation du système représentationnel décorrélée des entrées informationnelles 

exogènes, et qui constitue dans l’esprit du sujet une conception « endotélique », auto-portée, 

des mécanismes de la réalité. Dans son article intitulé « De l’imagination à la fiction », il 

s’interroge sur la fonction cognitive d’un tel processus, en d’autres termes, sur ce que 

 
301 « Autrement dit, dans nos représentations il n’en va jamais seulement du monde, il en va aussi toujours de 

“moi-même”, pour la raison banale que ce “moi-même” est largement la résultante – une sorte de “by-product” – 

des opérations représentationnelles. Plus un être vivant développe des univers représentationnels complexes, et 

plus le bon fonctionnement de cette dynamique d’homéostasie interne est vital. Pour le dire en d’autres termes, 

un des rôles majeurs de la fonction représentationnelle endotélique est de maintenir une certaine stabilité à notre 

sentiment d’être, sans cesse remis en cause par la tension entre ces modes d’ajustement contraires que sont la 

relation cognitive d’un côté, la relation volitive de l’autre. Telle est notamment la fonction des “visions du monde” 

qui essaient tant bien que mal à trouver un compromis entre l’indésirable et l’inévitable ainsi qu’entre le désirable 

et l’impossible. […] la vision du monde nous met (partiellement) à l’abri des oscillations affectives entre états 

euphoriques et dysphoriques que la relation sans cesse changeante entre le contenu des expériences exogènes et 

nos besoins ou désirs endogènes ne manquerait pas autrement de produire (et qui risquerait d’induire un état de 

stress représentationnel permanent). Plus précisément, toute vision du monde, et donc aussi la personne qui adhère 

à cette vision, est immunisée contre toute sanction du réel tant qu’elle ne commet pas l’erreur fatale de se (lui) 

donner une traduction actantielle, et donc de maximiser ses points de contact avec les interfaces de sortie du 

système représentationnel. », Jean-Marie SCHAEFFER, « De l’imagination à la fiction », Vox-Poetica [en ligne], 

disponible en ligne : http://www.vox-poetica.org/t/articles/schaeffer.html.  
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l’imagination et la fiction peuvent apporter à notre compréhension du monde. C’est 

précisément par sa capacité à former l’esprit du sujet par l’intériorisation de mécanismes 

cohérents internes à une production fictive, que la fiction permet de moduler notre rapport au 

réel en nous poussant à reproduire, dans le réel, les mécanismes logiques expérimentés dans la 

fiction :  

L’immersion mimétique dans les univers fictionnels ainsi créés nous donne donc 

accès à des modélisations représentationnelles qui ont ceci de particulier qu’elles 

n’appellent pas de réintrojection dans le réel, et donc n’entrent pas dans notre savoir 

encyclopédique du « monde ». Cela ne signifie pas qu’elles soient coupées de notre 

vie réelle. En fait, elles peuvent intervenir sous de multiples formes dans nos 

interactions futures avec la réalité, puisqu’elles mettent à notre disposition des 

boucles de traitement mental endogène que nous pouvons réactiver à volonté chaque 

fois que nous nous trouvons face à un domaine analogique pertinent, qu’il s’agisse 

d’une situation purement mentale ou d’une interaction réelle avec le monde 

environnant. C’est donc paradoxalement en nous ouvrant l’espace des possibles, 

que la fiction nous permet de mieux maîtriser le réel. Il en découle que ce qui 

importe pour la mimésis fictionnelle ce n’est pas tant la fidélité à un supposé 

domaine d’origine qu’elle refléterait, mais sa pertinence d’application analogique 

dans un éventuel domaine représentationnel d’arrivée302.  

Cette conception, qui offre un pendant psychologique à des idées qui ne sont pas sans rappeler 

la définition de la « mimèsis III » de Paul Ricœur303, est très proche des processus de 

construction identitaire par la fiction que décrit Juan Bonilla dans ses articles et qu’il illustre 

par les péripéties de personnages emprisonnés dans leur « vision du monde » mâtinée de 

fiction. 

L’usage de récits de fiction pour encadrer, introduire ou même soutenir des réflexions 

littéraires référentielles et les opinions personnelles de Juan Bonilla prend dès lors une 

dimension particulière. Les textes hybrides que nous avons décrits, ceux qui mêlent récit de 

fiction, histoire littéraire et opinions critiques, se constituent en forme-sens illustrant la pensée 

de l’auteur en cela qu’ils démontrent, par leur constitution mixte, la portée analogique de la 

fiction comme vecteur de compréhension du réel. Il nous est impossible de ne pas nous référer 

à ces formes-sens métalittéraires chez un auteur traversé par la pensée cervantine sans basculer 

dans la notion concomitante d’exemplarité. Dans son article « Don Quichotte ou les 

 
302 Idem. 
303 « Ce n’est pas tout : la mimèsis qui est, il nous en souvient, une activité, l’activité mimétique, ne trouve pas le 

terme visé par son dynamisme dans le seul texte poétique, mais aussi dans le spectateur ou le lecteur. Il y ainsi un 

aval de la composition poétique, que j’appelle mimèsis III […] En encadrant ainsi le saut de l’imaginaire par les 

deux opérations qui constituent l’amont et l’aval de la mimèsis-invention, je ne pense pas affaiblir, mais bien 

enrichir, le sens même de l’activité mimétique investie dans le muthos. », Paul RICŒUR, Temps et Récit, T. 1, 

Paris : Seuil, 1983, p. 77. 
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exemplaires exemplarités de la littérature304 », Emmanuel Bouju liste quatre niveaux 

d’exemplarité issus de la tradition cervantine, de sa critique et de sa relecture. L’intra-

exemplarité, sa manifestation de premier niveau, repose sur la mise en fiction de l’exemplarité 

opérée dans le Quichotte, tandis que la « méta-exemplarité », deuxième niveau du concept, 

réside dans la posture consistant à proposer une relecture critique de l’exemplarisme cervantin 

passant par l’exemplarité esthétique de la forme innovante adoptée305. Nous reconnaissons 

aisément, dans cette forme particulière de l’exemplarité esthétique constituant elle-même une 

relecture de l’hypotexte cervantin, le jeu de résonances mis en place par Bonilla entre ses 

personnages quichottesques et une écriture qui refuse l’absence du récit de fiction dans le texte 

à portée référentielle. De plus, parce que ces mêmes écrits constituent souvent une réécriture 

de la matière cervantine – songeons au projet de revivre les souvenirs des autres lecteurs de Je 

me souviens qui apparaît dans tous les textes se référant à l’œuvre de Perec – ils s’élèvent à ce 

que Bouju définit comme une « hyper-exemplarité », à savoir la mise en pratique du modèle 

cervantin de la réécriture par la réécriture de l’hypotexte cervantin : 

J’entends par ce dernier niveau évoquer toute la pratique du modèle cervantin de la 

réécriture, exercée sur le modèle lui-même […]. Même la critique cervantine 

devient très vite une forme de réécriture de son modèle, comme chez Unamuno ou 

Borges. De même que tous les jeux de dilution ironique des frontières entre fiction 

et référence laissent entrevoir l’ombre de Cervantès – comme si une grande partie 

de la littérature moderne était l’hypertexte du Quichotte. D’où l’idée (borgésienne 

certainement) qu’à toucher à la question de l’exemplarité littéraire, nous entrons 

dans l’univers de Cervantès. Et je reviens à Nabokov, et à ma proposition selon 

laquelle la différence entre l’essai et les romans ne serait peut-être qu’un faux-

semblant. À suivre cette hypothèse, Littérature III relève d’une sorte de 

« sanchopancisme » de combat. J’y verrais en effet volontiers la dérision même du 

geste critique, sensible en particulier dans le décompte absurde des défaites et 

victoires du Quichotte sous forme d’arbitrage de match de tennis. […] Écrire sur le 

Quichotte (voire vivre ?), c’est forcément être soi-même dans son univers (ou dans 

celui de l’une ou l’autre des nouvelles qu’il intègre comme n’importe quel « curieux 

inopportun » peut en faire l’expérience). Et cela se vérifie depuis Cervantès lui-

même, dès l’origine inscrit dans sa fiction, tant comme soldat (« Saavedra » in I, 

40) que comme écrivain306. 

Suivant cette modalité particulière, dont Bouju cite des exemples souvent analysés et repris par 

Bonilla – Paul Auster, Nabokov, Unamuno, Borges –, la frontière entre référentialité et 

 
304 Emmanuel BOUJU, « Don Quichotte ou les exemplaires exemplarités de la littérature », in Emmanuel BOUJU 

(dir.), Littérature et exemplarité, op. cit., p. 131-141. 
305 « Ce second niveau – d’exemplarité ou, si je puis dire, d’“exemplarisation” de l’exemplarité – repose d’abord 

sur la construction et le déploiement du modèle antonomastique : sur la pensée du quichottisme. 

Fondamentalement, il s’agit d’une critique de l’exemplarité (ou plutôt de l’“exemplarisme” cette fois ?) du 

personnage comme illusion active – laquelle recouvre toute l’histoire de la critique cervantine… en naissant avec 

Cervantès lui-même. », ibid., p. 135. 
306 Ibid., p. 139-140. 
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fictionnalité ne peut qu’être invalidée par le fait même que l’œuvre de fiction produit un 

discours critique, une lecture littéraire, par le fait qu’elle soit réécriture et par les modalités de 

cette réécriture. 

L’hybridité manifeste des œuvres de Bonilla s’établit ainsi en forme-sens à plusieurs 

niveaux, ceux de la méta- et de l’hyper-exemplarité : elle constitue une mise en scène et une 

relecture critique de l’exemplarité cervantine de la fiction, à la fois qu’elle exemplifie la 

transgression des frontières de la fiction, se faisant ainsi réécriture de l’exemplarité esthétique 

cervantine. Les jeux de résonances que nous avons identifiés jusqu’ici par quelques exemples 

entrent donc dans la construction globale d’un discours métalittéraire complexe passant à la 

fois par le contenu des textes, par leur composition transgénérique et par la corrélation qui unit 

ces deux dimensions. C’est ainsi que se construit, dans les réflexions de ce jeu de miroirs, une 

poétique tacite du récit au cœur même du récit.  
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II.2 L’hybridité comme postulat poétique bonillien 

II.2.1 La poétique d’auteur comme genre littéraire 

Durant les quatre dernières décennies, s’il est un genre en Espagne qui a été très 

abondamment analysé, défini, théorisé par ses propres représentants, c’est sans nul doute celui 

de la nouvelle. Comme nous l’avons présenté dans le premier chapitre de cette partie, les années 

80 et 90 ont vu fleurir nombre de poétiques rédigées par les nouvellistes eux-mêmes, dans la 

plus pure tradition des bâtisseurs de l’expression moderne du genre – Poe, Quiroga, Cortázar, 

Borges – qui espèrent ainsi justifier la littérarité d’un genre considéré comme mineur par le 

monde éditorial et une partie du lectorat. Genara Pulido Tirado a bien démontré l’importance 

qu’ont pris ces poétiques d’auteurs dans le panorama critique des dernières années avec une 

croissance particulièrement marquée dans les années 90 au point de devenir l’une des 

spécificités du paysage théorique espagnol de cette décennie et ce, même si les poétiques en 

question n’introduisent que peu de nouveauté : 

También es posible que la ausencia de reflexiones teóricas innovadoras responda a 

una ausencia de prácticas literarias nuevas. La España de los años noventa puede 

ser un buen ejemplo de ello, pues la actividad teórica va encauzada en cuatro 

direcciones: […] 2. Poéticas ofrecidas, sobre todo por cuentistas, que repiten las 

características ya señaladas por los autores clásicos: Poe, Quiroga, Cortázar, 

Borges, Anderson Imbert, etc., existiendo algunos puntos de divergencia –menores 

en número que las coincidencias– como la problemática relación novela-cuento. Se 

trata, en definitiva, de repetir la teoría que del cuento moderno se ha ido gestando y 

perfilando hasta la actualidad, hecho nada extraño si tenemos presente que el cuento 

literario moderno es el que cultivan los cuentistas españoles de los noventa307.  

Exercice apparemment indissociable de l’activité du nouvelliste contemporain, la poétique 

d’auteur en vient à répondre à une attente éditoriale comme en témoigne, par exemple, la 

structuration de recueils comme Pequeñas resistencias d’Andrés Neuman ou Cuento español 

actual d’Ángeles Encinar, où chaque sélection de récits incluse dans le recueil est précédée 

d’un petit manifeste littéraire de son auteur. Cette tendance s’est également généralisée dans 

les recueils de poésies comme le souligne Rocío Badía Fumaz. Après avoir compilé quelques 

facteurs historiques expliquant l’explosion des poétiques d’auteurs à la fin du XX
e siècle – la 

fin des grands mouvements artistiques poussant à une légitimation individuelle et l’accélération 

de la production littéraire avec une recherche d’innovation comme réponse au vide axiologique 

de la postmodernité –, elle souligne l’important rôle de catalyseur qu’a eu le monde de l’édition 

dès la deuxième moitié du siècle :  

 
307 Genara PULIDO TIRADO, « La teoría del cuento en las España de los años noventa, un balance », op. cit., p. 567. 
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Más allá de la tendencia histórica que impulsa la aparición de las poéticas explícitas, 

razones pertenecientes al ámbito más reducido del espacio español favorecieron un 

gran auge de la publicación de estos textos. Por lo menos desde mediados del siglo 

XX constatamos en España una activísima publicación de poéticas explícitas, 

estimulada, en buena medida, por un dinámico mercado editorial que demandaba 

del poeta una manifestación teórica de su práctica literaria. El éxito de un cierto tipo 

de antología poética, a menudo generacional, donde los textos literarios 

seleccionados se acompañaban de una breve explicación teórica por parte de su 

autor, creó un enorme corpus de poéticas explícitas que en su mayoría recibían, 

además, el título de «Poética» o similar. […] Como señala Casas, no en vano parece 

que las antologías son el camino más apropiado para las poéticas de autor (216). 

Junto a las poéticas de origen espontáneo, se encuentra, entonces, un gran conjunto 

de poéticas de ocasión, confeccionadas por encargo editorial, respondiendo, por 

tanto, no solo a la voluntad del poeta sino a la presión del mercado editorial308.  

Notons que le genre nouvellistique – sans doute dans une volonté des auteurs d’atteindre la 

légitimité littéraire et suivant le modèle de Poe qui conçoit la nouvelle comme une forme 

lyrique – a adopté les tendances éditoriales des recueils de poésie quelques décennies plus tard, 

à la toute fin du siècle. Devenue un véritable exercice de style pour le nouvelliste, la poétique 

auctoriale adopte cependant une grande variété de tonalités allant de la revue généalogique de 

l’histoire du genre à la théorie définitoire la plus abstraite en passant par le récit 

autobiographique. Cette grande hétérogénéité dans la mise en pratique de l’introspection 

littéraire donne aux poétiques d’auteurs les airs d’un nouveau genre « omnigenre » s’inspirant 

de formes variées pour produire un discours central mêlant portée autobiographique et critique 

métalittéraire :  

Frente a otros géneros del yo, las poéticas explícitas van a tomar formas variadas, 

pues fundamentalmente muestran su pertenencia genérica en función de su 

contenido y, de forma menos pronunciada, por determinados rasgos del discurso. 

De ese modo, encontraremos poéticas explícitas que toman la forma de ensayos, 

epístolas, artículos periodísticos, discursos, prólogos, etc., sumando a sus 

características intrínsecas los rasgos particulares de esos géneros. Por tanto, pueden 

verse las poéticas explícitas como agrupación de textos tipológicamente diversos 

que comparten una afinidad temática, la indagación sobre la obra literaria propia y 

la concepción del hecho creador, y un rasgo discursivo fundamental, la exposición 

desde el yo, que permite considerarlos a la vez como un único tipo de texto309.  

Les articles d’opinion et vagabundeos de Juan Bonilla, parce qu’ils mêlent considérations 

critiques, opinions personnelles de l’auteur et parfois illustration du propos par l’insertion de 

récits fictionnels, pourraient répondre à cette définition de la poétique d’auteur comme genre 

multiforme servant un propos référentiel métalittéraire, à ceci près que le yo de l’auteur ne se 

 
308 Rocío BADÍA-FUMAZ, « Las poéticas explícitas como género », Rilce, Revista de Filología Hispánica [en 

ligne], no 34 (2), 2018, p. 614, disponible en ligne sur : https://revistas.unav.edu/index.php/rilce/article/view/531

2. 
309 Ibid., p. 618. 
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donne pas systématiquement à voir de manière transparente et passe parfois par l’intermédiaire 

d’une voix narrative. Cependant, nous pourrions concevoir cette modalité d’écriture 

particulière comme la résultante d’une double détermination formelle, d’une part celle d’une 

généralisation de la narrativité, impulsée par le contexte et particulièrement prégnante chez 

Bonilla, et, d’autre part, celle d’une diversification des expressions de la poétique d’auteur, 

d’une ouverture de la pratique à toutes les influences génériques. Cette compénétration 

transgénérique ouvre la voie au retour du récit à valeur de poétique, ou à la poétique d’auteur 

sous forme de récit. Mais avant de nous pencher sur la présence de ces poétiques du récit dans 

le récit, nous serons tenté de nous demander si, en amont du possible contenu métalittéraire 

d’un texte bonillien, la construction génériquement hybride du texte ne constitue pas en soi un 

mode d’expression non-discursif de la poétique de l’auteur. 

  

II.2.2 La valeur performative de l’hybridité bonillienne 

La possible performativité du langage a été d’abord théorisée dans la célèbre série de 

conférences de John Austin publiée en 1962 sous le titre Quand dire c’est faire310. La valeur 

performative du langage peut se résumer comme la capacité qu’acquiert un discours à s’ériger 

en acte de langage et ainsi à agir sur le monde, à changer la réalité, comme une force exercée 

sur le contexte de l’énonciation. Le discours performatif n’est donc plus un outil de 

communication ni un vecteur d’assertions vérifiables mais bien une action exercée sur le monde 

par le geste verbal que constitue l’acte de langage. La performativité d’un discours est rendue 

possible par son origine, le locuteur effectuant l’acte devant avoir l’autorité nécessaire à la 

modulation du réel par sa seule parole. Le contexte de l’acte langagier performatif, son 

destinateur et ses destinataires qui considèrent son autorité légitime, est donc le facteur 

principal de cette capacité particulière des mots théorisée par Austin.  

Si nous mettons à présent en corrélation cette valeur spécifique du langage avec la 

transgénéricité de l’écriture bonillienne, nous pouvons nous demander si la configuration 

hybride de certains de ses textes, émanant de l’écrivain, ou producteur de littérature comme il 

semble définir cette fonction, ne constitue pas une forme d’acte de discours abolissant les 

frontières génériques par le simple fait de ne pas les respecter et nuançant par là même la 

définition du texte littéraire. Parce qu’il est auteur littéraire, Bonilla module par son écriture la 

définition de la littérature pour le lecteur qui considère son autorité d’écrivain légitime. Par 

 
310 John AUSTIN, Quand dire, c’est faire [1962], Paris : Seuil, 1991. 
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conséquent, sa conception ouverte de la littérature, qui peut inclure l’écriture journalistique, 

voire la production scientifique, dès lors que le texte agit sur son lecteur, module son identité 

et change sa vision du monde311, est amenée à exister par la constitution même de textes mêlant 

essai et fiction. En intégrant des éléments de fiction à ses articles référentiels par exemple, Juan 

Bonilla produit un acte de discours qui modifie de fait la définition de la littérature dans le sens 

de la notion qu’en a l’auteur lui-même, à la condition que le récepteur accorde le statut littéraire 

au texte. Dans de tels textes, la performativité de la nature hybride des œuvres de Bonilla est 

donc double : elle vise à modifier le concept de genre, suivant une généricité auctoriale 

spécifique, en en faisant un cadre formel bien poreux et elle modifie la définition de la 

littérature pour intégrer de fait le journalisme d’opinion dans son giron. 

Examinons un exemple pour observer la manière dont le discours bonillien remet en 

question les concepts littéraires par l’élaboration du texte. « Me acuerdo del fin del mundo312 » 

fait partie des pièces que l’auteur intègre dans sa liste de vagabundeos, à l’intérieur du recueil 

Je me souviens. Le contexte paratextuel porte le lecteur à recevoir ce texte comme un article 

d’opinion : dans La plaza del mundo, Bonilla cite l’anthologie comme faisant partie de ses 

vagabundeos aux côtés d’autres florilèges d’articles comme La holandesa errante ou Teatro 

de variedades qui sont essentiellement constitués de rééditions d’articles parus dans les 

journaux. À cela s’ajoute le titre intertextuel qui renvoie à une lecture critique de l’œuvre de 

Perec – à l’image de textes que l’auteur a publiés par le passé –, et, par conséquent, à la portée 

autoréférentielle du volume, renforcée par l’autoportrait photographique légèrement flou qui 

en illustre la couverture. Ces nombreux indices disséminés dans le paratexte de l’œuvre 

orientent le lecteur vers la réception d’une œuvre référentielle, d’une série d’articles factuels 

de critique littéraire. Pourtant, lorsqu’il s’immerge dans le récit que présente « Me acuerdo del 

fin del mundo », celui d’un personnage observant chaque soir sa voisine âgée par la fenêtre 

alors qu’elle danse avec une silhouette grandeur nature en carton, le récepteur ne peut qu’être 

convaincu d’être face à une nouvelle. On y retrouve, certes, un protagoniste qui semble être 

écrivain, mais ce n’est pas chose rare dans les nouvelles de Bonilla. Du reste, l’intégralité du 

texte constitue un parfait exemple de récit suivant la définition stricte de Françoise Revaz, avec 

laquelle nous entamions cette partie. Dans cette œuvre, malgré une fin mâtinée de fantastique, 

 
311 « La pretensión esencial del mero hecho de escribir literatura –o al menos la pretensión que acompaña al acto 

de leer literatura– es la de variar de alguna manera la realidad del que lee. Variar quiere decir muchas cosas: desde 

enriquecer el conocimiento del mundo, hasta provocar dudas y angustias. Lo cierto es que si de un libro no salimos 

siendo otros de los que éramos cuando entramos en sus páginas, poca literatura había en él. », Juan BONILLA, 

« Lugares imaginarios », in Juan BONILLA, El arte del yo-yo, op. cit., p. 135. 
312 Juan BONILLA, Je me souviens, op. cit., p. 51-56. 
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rien ne permet de statuer clairement sur la référentialité ou la non-référentialité des événements 

narrés313, qu’il s’agisse de l’ensemble de l’histoire ou de simples scories référentielles. Le 

décalage entre un paratexte laissant croire à des essais ou des articles d’opinion et la nature 

complétement narrative et dénuée de tout commentaire analytique du texte génère une forte 

ambigüité sur son degré de fictionnalité314.  

Nous avons volontairement choisi un récit qui ne contient aucune réflexion 

métalittéraire patente et qui pourtant interroge le concept de genre littéraire par son 

 
313 La seule « fenêtre » référentielle du texte est intertextuelle et réside dans une réflexion du protagoniste qui 

interroge le rapport entre la mort et sa définition suivant le souvenir laissé par le défunt à ses proches, un 

commentaire qui se rapproche de la nouvelle « El paracaidista » (La compañía de los solitarios, op. cit., p. 199-

209), et qui met en scène une âme suspendue aux limbes, le temps que son souvenir s’efface de l’esprit de tous 

les vivants : « No tenía gracia morir junto a todos los demás seres humanos, me decía, la única gracia de morir 

consiste en perdurar en la memoria de los otros, pero morir y que nadie pueda recordarte porque ya no queda 

nadie, que nadie comente lo mal que lo pasabas cuando viajabas en autobús, lo mucho que te gustaba esa serie de 

televisión americana sobre un psiquiatra o que detestabas que las mujeres se pinten las uñas, le hacía perder el 

único sentido visible que tiene a la muerte. », « Me acuerdo del fin del mundo », Je me souviens, op. cit., p. 54.  
314 Sans nous avancer sur nos analyses ultérieures portant sur la dimension autobiographique des textes bonilliens, 

il convient de souligner dès à présent que le choix de l’ouvrage de Perec pour élaborer un recueil hybride d’essais 

fortement teintés de fiction dont la couverture arbore un autoportrait de Bonilla lui-même n’est pas anodine. Le 

projet perecquien mêle les références culturelles collectives, les mentions, sur un ton journalistique, à une actualité 

vécue, à une exploration intime de l’identité auctoriale, voire à une construction littéraire de celle-ci. Cette 

dynamique, dont Je me souviens constitue le paradigme et qui se trouve au cœur du projet transgénérique de 

Bonilla et de la portée biographique de ses écrits, a été analysée comme caractéristique de l’écriture essayistique 

espagnole par Jean Paquette et associée à la figure tutélaire cervantine que nous évoquions plus haut : « Or nous 

avons vu que l’objet culturel appréhendé par le JE-sujet de l’essai n’est lui-même que le produit d’une 

fragmentation du réel due aux conditions historiques et anthropologiques dans lesquelles l’activité du sujet 

s’exerce. Le JE recherche alors sa propre unité en opposant à l’éclatement du réel un refus catégorique ; d’où 

l’affirmation formelle et insistante du JE comme centre unique de la connaissance. C’est dans ce sens que Ortega, 

en un second temps, définit l’essai comme une “forme en vue de la création et de la valorisation de la réalité”. Et 

c’est par la médiation de l’univers culturel de sa propre histoire que l’essayiste tente de réunifier le réel autour de 

son moi. L’essai devient alors une biographie, mais sans événements, ou plutôt érigeant comme événement capital 

la rencontre spécifiquement culturelle du moi et des productions culturelles que sont les livres, les coutumes, les 

mythes. Ce qui permet à Routh d’avancer avec raison que l’essayiste est celui qui « combine interest for books 

with interest in life ». D’où la fonction formelle capitale (qui n’a échappé à personne) de la citation chez Montaigne 

et du constant recours à Don Quichotte chez les essayistes espagnols. », Jean PAQUETTE, « Forme et fonction de 

l’essai dans la littérature espagnole », Études littéraires, vol. 5, no 2, 1972, p. 81-82. Cette même tension entre 

regard sur le monde, appel à la collectivité et réflexion autoréférentielle, entre autobiographie et dialogue avec le 

lecteur, est interprétée par Pierre Glaudes comme une caractéristique fondamentale de la forme essayistique qui 

s’exprime dans une ductilité consubstantielle au genre : « Modulable à l’infini, sa forme ductile permet de mettre 

en relation différents champs disciplinaires dans un grand arc herméneutique, qui relie ce que le langage des 

savants a pour habitude de dissocier ou de fragmenter. En ce sens c’est un genre civique : s’adressant à un large 

public, qui ne se réduit pas aux spécialistes, il est, dans la littérature d’idées, le genre qui vise l’ensemble de la 

communauté, qui empêche les individus de s’isoler dans leur domaine de compétence ou leur espace privé. Reliant 

les savoirs particuliers aux grandes questions éthiques, esthétiques ou politiques, il offre une médiation culturelle 

qui tranche sur la plupart des pratiques discursives, dans la mesure où spécialité et publicité y sont en général 

antithétiques. L’un des paradoxes de l’essai tient à cette double nature, égotiste et civique, qui lui permet 

d’associer le « je » au « nous ». Si le sujet y occupe une place éminente, si on l’y voit exercer son jugement à 

propos de tout, la délibération avec soi-même n’y conduit pas au solipsisme. L’essai, contrairement à ce qu’affirme 

John Mowitt, n’est même pas la forme bourgeoise et sécularisée de la confession, car la délibération n’y tend pas 

essentiellement à l’autobiographie ou à l’autoportrait. Dans ce work in progress, où la pensée se développe comme 

à tâtons, le moi de l’énonciateur est certes toujours présent, mais c’est en tant que garant d’une vérité personnelle 

et mesure de sa portée : il appelle à une rencontre et postule un authentique échange avec le lecteur. », Pierre 

GLAUDES, L’essai : métamorphoses d’un genre, op. cit., p. X.  
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indétermination générique et référentielle. Ici, la composition du discours, la nature du texte et 

toute son équivocité constituent en soi un métadiscours et une interrogation sur les frontières 

des genres et sur les critères de littérarité. Le texte, par sa seule existence, affirme la possibilité 

de l’indétermination générique et s’articule en cela comme un acte de langage donnant corps, 

par sa matière discursive plus que par son contenu, à une littérature libérée de ses 

cloisonnements formels. Il y a en cela quelque chose de l’ordre d’une poétique en acte dans ce 

texte : Bonilla n’utilise plus le langage du récit comme le vecteur d’un discours poétique mais 

comme un geste poétique d’abolition effective des frontières génériques. Ainsi, avant même 

d’entrer dans une posture analytique du contenu des récits bonilliens, le lecteur contemple, ou 

plutôt subit l’action, de la posture poétique de l’auteur. C’est là le premier degré, le plus 

superficiel, de l’expression polymorphe des postulats littéraires de Bonilla. Puis, c’est en 

pénétrant dans le contenu des textes que le versant métalittéraire de la fiction vient compléter 

et confirmer la poétique en action de l’hybridité performative de ses œuvres. 

  

II.2.3 Vers une poétique du récit dans et par le récit 

En 1994, Marco Kunz publie un article dans Lucanor intitulé « Cuentos del cuento315 » 

qui propose une série d’analyses de nouvelles contemporaines espagnoles mettant en scène, au 

sein de leur diégèse, le processus de création d’une nouvelle. Ces petites poétiques du récit, 

approuvées et partagées par l’auteur ou au contraire de nature ironique, sont enserrées dans la 

trame narrative fictionnelle et se définissent par un développement conjoint et coextensif du 

récit premier et du récit secondaire construit par le protagoniste :  

Cuentos del cuento son, pues, breves textos narrativos que tratan lo que Linda 

Hutcheon ha llamado la mímesis del proceso: en la metaficción se abandona la 

imitación de una realidad extraficcional, la mímesis del producto, para centrar el 

interés en el proceso mismo que crea la obra de ficción. El cuento del cuento tiene 

como argumento la historia de la producción y de la enunciación de un cuento. […] 

Los cuentos que analizaremos aquí tratan de un personaje que quiere escribir un 

cuento y de sus problemas para llevar a cabo tal proyecto, o pretenden dar 

instrucciones didácticas a quien desee aprender el oficio de cuentista. Distinguimos 

los mismos dos niveles como en los sonetos mencionados, sólo que pueden ocupar 

zonas claramente separadas del cuento o mezclarse de modo enmarañado: en el 

primer nivel, el metacuento propiamente dicho, se comenta la redacción de un 

cuento virtual que se está escribiendo en el segundo nivel, el cuento-meta. Éste 

todavía no existe, no es más que un proyecto que puede fracasar o lograrse. El 

cuento-meta nace y crece paralelamente al metacuento, se intercala en éste o alterna 

con é1316. 

 
315 Marco KUNZ, « Cuentos del cuento », Lucanor, vol. 11, 1994, p. 83-99. 
316 Ibid., p. 84. 
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Dans ce sous-genre de la nouvelle, l’auteur peut décliner sa propre poétique ou développer une 

réflexion métalittéraire, parfois critique, sur les coulisses de la création nouvellistique. La 

méthode est assez largement exploitée par les écrivains espagnols des années 90. Aux auteurs 

cités par Kunz – Luis Fernández Roces, Pedro Zarraluki, Bernardo Atxaga – s’ajoutent les 

exemples proposés par Cristina Bartolomé Porcar qui fait également des « nouvelles de la 

nouvelle » une sous-catégorie générique bien présente chez les auteurs de la décennie317. Si la 

métalittérarité de la prose narrative espagnole est une tradition ancienne, la forme particulière 

consistant à mettre formellement en scène le processus rédactionnel trouve de nombreux 

adeptes parmi les auteurs issus de la Nueva narrativa. 

La dimension métafictionnelle des nouvelles de Bonilla – qu’il s’agisse de jeux 

intertextuels, d’autoréférentialité ou d’enchâssements métadiégétiques – est extrêmement 

marquée dans la plupart de ses textes et constituera notre terrain d’analyse dans la deuxième 

partie de cette thèse. Nous ne relèverons que cet aspect spécifique de l’expression métafictive 

consistant à mettre en scène le processus de création, dans l’objectif de développer un discours 

poétique interne au récit. Nous laisserons ainsi de côté, pour le moment, les procédés de simple 

autoréférentialité intertextuelle et autres autocitations qui sont légion chez Bonilla, ainsi que 

les très nombreux textes exploitant une voix narrative ou un protagoniste écrivain de métier, 

sans s’attarder sur ce processus de création.  

Les écrivains à l’œuvre paraissent dans plusieurs nouvelles de Bonilla, en particulier 

lorsque leur tâche ne s’avère pas fructueuse. C’est le cas du protagoniste de « El mejor escritor 

de su generación318 » qui, après avoir publié le roman de son père en son nom propre, se trouve 

bien désemparé lorsqu’une maison d’édition lui commande un deuxième opus de la qualité de 

son premier chef-d’œuvre usurpé. Les doutes du faux écrivain laissent place à de nombreuses 

réflexions métalittéraires et à un questionnement sur le rapport du nouvelliste à son lectorat, 

sur la posture poétique à adopter face à l’horizon d’attente du récepteur. Les insertions 

autoréflexives sont ici nombreuses319 et donnent à voir une poétique du « pré-texte » : la genèse 

 
317 Cristina BARTOLOMÉ PORCAR, El cuento literario español (1991-2000): aportación a su poética, op. cit., 

p. 389-396. 
318 Juan BONILLA, « El mejor escritor de su generación », in Juan BONILLA, La compañía de los solitarios, op. cit., 

p. 211-290. 
319 « El novelista ha de saber a quién se dirige, para quién escribe: y por lo tanto a quién sirve, quiénes lo leen. No 

es una consideración mía: es un dogma mercantil. He aquí un gran hándicap para mí: no tengo público, no he 

logrado precisar una porción del espectro lector al que dirigirme (quizás porque, en puridad, todavía no me he 

dirigido a ningún lector). », ibid., p. 233 ; « No quiero decir que sea imprescindible que se dé ese milagro de la 

identificación entre el que narra y lo narrado: es un milagro que no sólo acontece pocas veces, sino que además la 

mayoría de las veces de las que acontece suele presentarse trampeado. Siempre me ha desnortado un poco esa 

facilidad con la que algunos lectores encuentran rostros de su rutina, de sus alrededores, para prestárselos a los 

personajes de ficción de las novelas que leen. […] Algo me dice, sea como fuere, que esa que emplean algunos 
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du positionnement de l’auteur vis-à-vis de son hypothétique lectorat et de l’image qu’il s’en 

fait, une méditation menée avec force ironie qui sert justement de prétexte au personnage pour 

ne pas commencer son œuvre et se contenter d’usurper le texte d’un autre livre, Nadie conoce 

a nadie, titre reconnaissable du premier roman de Bonilla. Néanmoins, malgré le portrait 

satirique qui est fait de l’écrivain à l’œuvre – qui doute plus volontiers de la légitimité des 

attentes du lecteur que de la qualité de sa prose –, les principaux postulats poétiques de Bonilla 

affleurent à la surface du texte : l’impossibilité de la pure référentialité, l’inévitable mise en 

fiction opérée par la mémoire, l’incapacité du réel à habiter le texte de fiction… 

Dans une autre nouvelle plus récente, « Una novela fallida320 », la totalité du récit suit 

la création d’un récit secondaire, épousant de manière paradigmatique la définition de Kunz 

des nouvelles de la nouvelle. Le texte est chapitré de la même manière que le roman dont le 

protagoniste autodiégétique raconte la création, et chacun de ces segments se constitue d’un 

commentaire sur le contenu et les modalités de création de son pendant romanesque. Ainsi 

découvrons-nous à la fois le récit du roman inédit et la poétique d’auteur développée par la 

voix narrative dans le récit premier, ou métarécit, suivant la dichotomie de Kunz. De nouveau, 

l’ironie perce à chaque page : le romancier amateur use et abuse des clichés du genre policier, 

en toute conscience, et développe sa « recette » de polar du ton prescriptif de l’expert, créant 

un décalage moqueur avec le titre de la nouvelle. Mais même coloré de sarcasme, le texte laisse 

poindre les mêmes considérations poétiques que celles que l’on retrouve dans les articles et 

vagabundeos de Bonilla, introduites, en toute logique, avec une pointe d’autodérision 

métafictionnelle :  

Lo ha planteado todo como una enorme ficción: y se ha propuesto trasladarla a la 

realidad. Sabe que los pensamientos no se sostienen sin relatos, y está convirtiendo 

en relato las vidas de los que le rodean. Todo esto inducirá a algún crítico perezoso 

a acusar al novelista de fullero, o de metapoético. Está en su derecho (además, ya 

de camino puede acusarlo de plagiario porque la frase «los pensamientos no se 

sostienen sin relatos» es del argentino Fogwill), pero la novela no ofrece al lector 

más realidad que la que en su interior se genere, no hay por qué compararla con la 

realidad del exterior, por decirlo pésimamente, con la que tiene deudas claras321. 

 
lectores es una estrategia admisible pero trucada, cuya ventura no es otra que conseguir que las ficciones tengan 

que ver con ellos más de lo que en el fondo tienen que ver. Habitar una novela suele ser una ambición de los 

lectores ciertamente peculiar. Nada es más inverosímil, nada es más paradójico, que la realidad. Y las páginas de 

los periódicos están llenas de novelas posibles (no hay que descartar que muchos lectores periódicos no lean 

novelas porque tienen cubierta la dosis necesaria de ficción que les exige la sangre gracias a la lectura concienzuda 

de la prensa), dormitan a la espera de alguien que se fije en ellas, les preste carne a esas pocas líneas que están 

deseando crecer. », ibid., p. 235-236.  
320 Juan BONILLA, « Una novela fallida », in Juan BONILLA, El estadio de mármol, Barcelona : Seix Barral, 2005, 

p. 177-204. 
321 Ibid., p. 200. 
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Ce sont parfois les coulisses de l’écriture d’un autre auteur référentiel qui servent de prétexte 

au développement d’une poétique du récit dans le récit. C’est le cas dans « Borges, el 

cleptómano322 » dont le narrateur n’est autre que le fils du psychanalyste du nouvelliste 

argentin. Reprenant les notes de son père et dévoilant ainsi les confessions de plagiaire de 

Borges, le narrateur échafaude un discours métalittéraire sur la notion de réécriture, centrale 

dans la production de Bonilla. L’on y reconnaît facilement les positionnements poétiques de 

l’auteur323 et son questionnement constant des limites de la fiction qu’il présente comme le lieu 

qu’habite le poète et d’où il regarde le réel :  

[«]En cierto momento, al mirar hacia arriba y ver las ventanas encendidas de la 

ciudad, recibe la convicción de que podría ingresar en cualquiera de esas casas, que 

en Buenos Aires viven todos los escritores que admira, y que todas las casas son su 

casa. Impaciente por no despertar, según su propia apreciación, Buenos Aires se le 

ha transformado en la ciudad deseada, en la que sin embargo una culpa ignara lo 

incomoda. Esa ciudad se llama Literatura y le pertenece. Borges se siente entre 

exultante y asustado: vive en la ciudad soñada y sueña con la ciudad en la que vive. 

Ahora agradece lo que antes le provocaba angustia: la certeza de no poder salir de 

esa ciudad.» Bien, creo que podríamos relacionar datos de ambos sueños: Borges 

no puede salir de una ciudad, que pasa de ser Buenos Aires, en la que físicamente 

reside, a ser la Literatura, en la que realmente habita324. 

 Cette nouvelle constitue une excellente synthèse des différents procédés de confusion 

générique et métalittéraire que nous avons décrits jusqu’ici. Récit de fiction contant la 

psychanalyse de Borges, il offre en même temps un commentaire littéraire de son œuvre en 

retraçant fidèlement les chemins de ses influences intertextuelles, tout en disséminant les jalons 

de la poétique de l’auteur Bonilla lorsqu’il réaffirme sa propre conception de la fiction comme 

point d’observation du réel plutôt que comme transcription de celui-ci. Nous pouvons y 

observer pleinement le fonctionnement particulier de l’écriture transgénérique de l’auteur : la 

mise en intrigue propre au récit de fiction s’invite dans un texte dont l’objectif est de produire 

un commentaire littéraire sur une œuvre référentielle tout en développant les postulats 

poétiques de son auteur. Sous sa plume, l’empire du récit rivalise ainsi avec les genres 

 
322 Juan BONILLA, « Borges, el cleptómano », in Juan BONILLA, El que apaga la luz, op. cit., p. 171-183. 
323 « Borges tenía claro, y quería aclararlo a los otros, que quien lo leyera no estaba tocando a un hombre, sino 

entrando en un mundo, o más propiamente, en una vasta biblioteca. », ibid.., p.172 ; « Borges forma parte de esa 

pléyade de grandes creadores, inacabables porque no sólo influyen en el momento presente en el que escribieron 

y en el futuro cultivando discípulos, sino que además logran influir en el pasado, creándose una precisa genealogía 

literaria en la que cada uno de los eslabones nos lo recordará. Descubrir así páginas borgianas en Chesterton o en 

Stevenson supone un milagro al que sólo tienen acceso los grandes magos de la literatura, como sin duda es Jorge 

Luis Borges. Hay pocos escritores, por lo demás, tan dados a ofrecernos pistas sobre esa genealogía rindiendo 

constante homenaje a la incesante novedad de la tradición. », ibid., p. 177. Cette conception de la réception 

impliquant la possibilité d’une influence rétroactive du futur sur les écrits passés est proche de la notion de 

« plagiat par anticipation » exposée quelques années plus tard par Pierre Bayard dans Pierre BAYARD, Le Plagiat 

par anticipation, Paris : Éditions de Minuit, 2009. 
324 Juan BONILLA, « Borges, el cleptómano », in Juan BONILLA, El que apaga la luz, op. cit., p. 182. 
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traditionnellement référentiels et factuels de l’essai et de la poétique d’auteur pour construire 

d’authentiques chimères textuelles au-delà des frontières canoniques de la littérature. 

Cependant, s’il nous est aisé d’identifier la matière référentielle entre les lignes de la diégèse 

et de discriminer les fragments à valeur de poétique, il convient de nous interroger, pour clore 

cette partie consacrée à l’usage du récit par Bonilla, sur la réelle homogénéité de ces 

intersections transgénériques et sur les modalités macroscopiques de ces stratégies de fusion 

des genres.  
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II.3 De l’existence des chimères : formes hybrides, frontières et 

interstices 

II.3.1 Inexistence ou transgression des limites génériques ? 

La question que nous soulevons ici nous invite à réduire notre échelle d’analyse à la 

composition de chaque pièce, nouvelle ou article, pour en discriminer des fragments de 

différente nature. En effet, si le degré de référentialité de certains textes semble parfois 

indéterminé et difficilement vérifiable, sur le plan générique chacun donne à voir un 

agencement global qui permet malgré tout de ne pas se désolidariser complétement des 

terminologies habituelles : ainsi, dans le cas de « Me acuerdo del fin del mundo », dont nous 

avons soulevé la complexe identification du degré de référentialité, l’œuvre est sans aucun 

doute une nouvelle, une mise en intrigue narrative fondée sur un processus d’altération et sur 

un dénouement. C’est un récit, selon la définition qu’en donne Françoise Revaz, globalement 

fictionnel dans la tonalité fantastique de sa chute finale, et probablement pétri de scories 

référentielles dont la proportion exacte nous est inaccessible mais que suggèrent le paratexte et 

les autres pièces du recueil. Dans ce cas, la frontière générique reste bien présente, il s’agit sans 

aucun doute d’une nouvelle, malgré l’indétermination ontologique de certains fragments de 

l’œuvre. 

Dans d’autres écrits, la limite générique apparaît à l’intérieur d’un même texte de 

manière plus patente. La nouvelle « El lector de Perec325 » – que nous avons déjà partiellement 

analysée –, est un exemple intéressant de réécriture d’un même texte par son auteur sous 

différentes optiques génériques. Le récit s’ouvre sur plusieurs pages relatant la passion de la 

voix narrative pour le livre Je me souviens, dont le protagoniste collectionne les exemplaires. 

Ces cinq premières pages sont une parfaite retranscription de la quasi-totalité d’un article326 

publié en 2002 dans Teatro de variedades et qui se construit essentiellement comme une 

analyse littéraire du projet de Perec enrichie d’une réflexion finale sur la définition de la 

littérature327. Le texte se caractérise par une forte dimension autobiographique et sa conclusion 

en forme de méditation littéraire générale ainsi que les commentaires analytiques sur le projet 

 
325 Juan BONILLA, « El lector de Perec », in Juan BONILLA, Tanta gente sola, op. cit., p. 189-214. 
326 Juan BONILLA, « Je me souviens », in Juan BONILLA, Teatro de variedades, op. cit., p. 12-16. 
327 « Georges Perec quiso darnos una lección con su libro tan aparentemente banal y a la vez tan absoluto, tan 

poca cosa y a la vez tan inalcanzable, tan abierto a colaboraciones de otros y a la vez tan personal, tan interminable 

y a la vez tan imposible de comenzar. Reduciendo su memoria a una pila de frases sin atractivo literario, nos 

enseñó que la literatura en esencia es eso: ofrecer memoria, invitar a hacer memoria, compartir recuerdos, añadir 

recuerdos a la bolsa donde guardamos todos los “me acuerdo” que son nuestra vibrante necrológica, que nos hacen 

ser quienes somos, criaturas que se diferencian apenas en el hecho de que uno se acuerda de los muslos de Leao 

y otro de las piernas veloces de Zatopek. », ibid., p. 15-16. 
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de Perec en font génériquement un essai, encadré par le récit qu’il fait des recherches 

bibliophiliques de Bonilla. En 2005, le texte est reproduit une première fois à l’identique sous 

le titre « Me acuerdo de Je me souviens328 » en guise d’ouverture du recueil Je me souviens. 

Seulement, après sa conclusion originelle, l’article initial se prolonge pour devenir le prologue 

du recueil, une explication de son contenu, et il dérive progressivement vers une authentique 

poétique personnelle de Bonilla présentant son positionnement auctorial à la création de cet 

ouvrage :  

Decidí no convertirme en ninguno de los autores de los «Me acuerdo» cuyos 

volúmenes había heredado […]. Me conformé con contarme a mí mismo algunos 

de los me acuerdo relacionados con lugares personajes a los que podría reducir mi 

vida para mejorarme en la elección –entre los personajes, era inevitable contar a ese 

extraño al que llamo «yo» […]. Seguiré escribiendo acerca de lugares sagrados y 

criaturas excepcionales, seguiré cartografiando al alguien que llamo yo, cuando me 

los encuentre si es que los encuentro. Están por todas partes si has llegado a la 

convicción, de que, como decía un personaje de Vladimir Nabokov, el mundo es un 

cachorro que está deseando que alguien se ponga a jugar con él329.  

Du premier texte à sa réactualisation, l’essai sur Perec est devenu « poétique de Bonilla », mais 

le voyage transgénérique du fragment ne s’arrête pas là. Ce sont bien les mots de l’article initial, 

sans la partie poétique ajoutée dans Je me souviens, qui se retrouvent en ouverture de la 

nouvelle « El lector de Perec » de 2009. Vers la fin du texte d’origine reproduit, de légères 

variations font basculer la nouvelle vers une plus grande oralité et une présence plus marquée 

de la voix narrative autodiégétique qui entame un dialogue avec le lecteur :  

 

Article « Je me souviens », Teatro de 

variedades (2002) 

Nouvelle « El lector de Perec », Tanta gente 

sola (2009) 

Esa experiencia no la tengo aún, pero la 

próxima vez que me sintiera morir la 

adquiriría, de hecho llené los cajones del 

armario con pastillas de jabón. «Me acuerdo 

de las manos de mi madre», decía otro lector 

de Je Me souviens, y ese lector podía ser yo. 

«Me acuerdo de las palabras del replicante 

de Blade Runner». Yo también. «Me 

acuerdo de Los siete locos, de Roberto 

Arlt». Y yo: una de mis novelas predilectas. 

«Me acuerdo de La Esfera y la cruz, de 

Chesterton». Yo no, tengo que leerlo, me 

compré un ejemplar en una librería de viejo. 

«Me acuerdo de Ken Ryker». No sabía 

quién era: ¿un amigo del lector de Je me 

Souviens? ¿un escritor? ¿un personaje? Me 

Esa experiencia no la tengo aún, me dije al 

leerla, pero la próxima vez que me sintiera 

morir la adquiriría, de hecho llené los 

cajones del armario de mi dormitorio con 

pastillas ele Jabón. «Me acuerdo de las 

manos de mi madre», decía el lector de Je 

me souviens, y ese lector podía ser yo mismo 

–y usted. «Me acuerdo de las palabras del 

replicante de Blade Runner.» Yo también, 

sin duda. Fue la película de culto de mi 

generación, y cómo olvidar a Rutger Hauer 

declamando aquel magnífico poema en el 

que declaraba haber visto cosas que no 

podíamos imaginar. ¿Y usted, se acuerda? 

«Me acuerdo de Los siete locos, de Roberto 

Arlt. » Era una de mis novelas predilectas, 

 
328 Juan BONILLA, « Me acuerdo de Je me souviens », in Juan BONILLA, Je me souviens, op. cit., p. 7-16. 
329 Ibid., p. 13-15. 
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conecté a Internet, entré en la página de un 

buscador y pedí que me dieran noticias del 

Ryker. Aparecieron seis posibilidades. 

Bastó acudir a la primera de ellas para 

enterarme de que era un actor pornográfico 

cuya desnudez irreprochable hacía recordar 

aquellos versos de Góngora: armados 

hombres queremos/ armados pero desnudos. 

Coleccionando ejemplares de Je Me 

Souviens, lo que hago es coleccionar 

experiencias que me faltan330.  

la leí en un avión que me traía de mi primer 

viaje a Bueños Aires donde me había 

gastado el importe íntegro de un premio 

literario en libros. «Me acuerdo de La esfera 

y la cruz, de Chesterton.» Yo no, tengo que 

leerla, me ordené, y no tardé en comprarme 

un ejemplar en una librería de viejo. La leí 

para adquirir otro, de los recuerdos 

recopilados en Je me souviens sólo para 

disfrutar con las paradojas sonrientes y las 

aventuras descabelladas del humorista 

inglés. «Me acuerdo que de pequeña, por 

alguna razón, yo pensaba, no imaginaba, 

sino que lo pensaba como si estuviera segura 

de ello, que de no haber nacido yo el mundo 

sería un hombre con un maletín y un 

paraguas parado en una curva de cualquier 

carretera.» ¿Cómo demonios adquiriría yo 

esa experiencia? Era de todo punto 

intransferible. Coleccionando ejemplares de 

Je me souviens, lo que hacía era coleccionar 

experiencias o historias o personajes que me 

faltaban y repasar o darle vida nueva a las 

que ya tenía a la par que comprender que 

jamás alcanzaría otras331.  

 

Alors que l’article initial conclut alors sur sa réflexion métalittéraire, le narrateur de la nouvelle 

poursuit le récit de son projet consistant à reproduire, en les vivant, les souvenirs annotés par 

leur ancien propriétaire dans chaque exemplaire de sa collection. Nous voyons comment, en ce 

point précis, la frontière de l’article d’opinion, de l’essai littéraire se désagrège en récit de 

fiction nouvellistique dès lors que la voix narrative de l’essai autobiographique devient 

personnage autodiégétique de l’histoire fictive. En outre, la réflexion littéraire de l’article est 

plus tard intégrée dans la narration. Le dialogue du personnage avec son ami Jacinto, avatar de 

l’auteur du prologue de Je me souviens, est l’occasion d’une série de méditations métalittéraires 

très proches de l’adjonction poétique opérée par « Me acuerdo de Je me souviens332 ». 

 
330 Juan BONILLA, « Je me souviens », in Juan BONILLA, Teatro de variedades, op. cit., p. 15. Nous reproduisons 

ici les maladresses typographiques du texte d’origine. 
331 Juan BONILLA, « El lector de Perec », in Juan BONILLA, Tanta gente sola, op. cit., p. 193-194. 
332 « Reduciendo su memoria a una pila de frases sin atractivo literario, nos enseñó que la literatura en esencia es 

eso: ofrecer memoria, invitar a hacer memoria, compartir recuerdos, añadir recuerdos a la bolsa donde guardamos 

todos los “me acuerdo” que son nuestra vibrante necrológica, que nos hacen ser quienes somos, criaturas que se 

diferencian apenas en el hecho de que uno se acuerda de los muslos poderosos de Raquel Welch y otro de las 

piernas veloces de Zatopek. », ibid., p. 198 ; « Tal vez estuviera en lo cierto y detrás de todo el experimento no 

había más que el deseo de resistirme a la impotencia de la literatura por ser algo más que literatura, por convertirse 

en vida propia a partir de las experiencias, fantasías, recuerdos de un extraño que, por alguna razón milagrosa, 

nos conoce –o eso hemos sentido al leer algo suyo. », ibid., p. 208 ; « Porque en ese libro no había vida, pero 

había la oportunidad de algún tipo de vida si el lector se obstinaba en ello. Eso era lo que me había llevado a 

empezar el experimento: la idea de que de alguna manera gracias a “me acuerdos” de lectores del libro de Perec 

iba a poder agrandarme como personaje de mí mismo, si es que se puede decir así. », ibid., p. 209-210. 
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Summum du jeu autoréférentiel, la liste de souvenirs rédigée par Jacinto à la fin de son 

exemplaire n’est autre qu’une série de résumés de nouvelles de Bonilla, qui conduit le 

protagoniste à conclure : 

Y luego empecé a convertir cada uno de esos «me acuerdos» en un capítulo de la 

biografía de alguien, no sé de quién, de alguien a quien no había conocido bien, de 

alguien que lo había hecho todo en esta vida como si un biógrafo, constantemente, 

lo estuviera vigilando. O no, meros recuerdos de cualquier fantasma, o de un suicida 

que en el momento final de su existencia ve pasar en la pantalla de su mente 

fragmentos de una vida que estaba a punto de perderse para siempre333.  

Les conclusions que tire le personnage de son dialogue avec Jacinto sont autant de fragments 

de la poétique de Bonilla que l’on reconnaît aisément mais ils sont ici circonscrits à ce 

partenaire de réflexion intradiégétique qui transforme le protagoniste pour en faire un avatar 

autoréférentiel de l’auteur. L’on voit ainsi comment Bonilla construit un texte à la croisée de 

trois perspectives génériques distinctes : l’essai, la poétique d’auteur et la nouvelle. Si les 

limites génériques sont visibles dans le jeu d’autocitation intertextuelle et dans le partage de la 

voix auctoriale déléguée à des personnages particuliers, elles ne sont ainsi montrées que pour 

être mieux transgressées, érodées par les jeux de miroir qui traversent le texte. « El lector de 

Perec » est un texte de l’intersection, de la rencontre générique qui se construit dans un espace 

littéraire incertain que nous pourrions qualifier d’interstitiel.  

 

II.3.2 Intersections génériques et formes interstitielles 

Si nous revenons à notre schéma de la cartographie générique de Bonilla, avec ses 

grands territoires génériques et ses zones de superposition, nous pourrions placer les trois 

occurrences de l’anecdote du collectionneur de Je me souviens en trois points très proches 

autour de la frontière entre la nouvelle et l’essai : l’article « Je me souviens » se trouverait sur 

le territoire de l’essai à la frontière de la zone d’incertitude entre les deux genres, « Me acuerdo 

de Je me souviens » se situerait au cœur de l’interstice des vagabundeos, et « El lector de 

Perec » se placerait sur le territoire de la nouvelle à la frontière de ce même interstice. Dans 

leur composition globale, dans la réception d’ensemble que nous en faisons, chacun de ces 

textes gravite autour de cette région transgénérique poreuse où s’affirme l’incertitude de la 

frontière. Néanmoins, à l’échelle interne, nous avons soulevé la présence de points de 

basculement, de micro-frontières englobées dans le récit qui transportent le discours d’une zone 

 
333 Ibid., p. 214. 



 

138 

 

à l’autre de la cartographie générique, le vecteur médian de ces déplacements permettant de 

positionner le texte au terme de sa lecture.  

L’image du texte mosaïque employée par Geneviève Champeau et Christine Pérès dans 

deux articles portant sur le roman espagnol contemporain et l’œuvre de Muñoz Molina en 

particulier334 pourrait s’adapter harmonieusement à cette forme d’écriture particulière où le 

lecteur reconnaît des fragments génériquement hétérogènes entrant dans la structure d’une 

œuvre globale homogène faite d’une multitude de micro-frontières internes, d’intersections, de 

points de contacts et d’interstices incertains. Si Christine Pérès souligne en cela la nouvelle 

fonction co-auctoriale offerte au lecteur qui reconstitue ainsi des fragments assez autonomes 

suivant le parcours de lecture qu’il choisit, c’est aussi une manière pour le genre romanesque 

de remettre en question ses frontières génériques en provoquant une expérience lectoriale 

proche du recueil de nouvelles335. Au-delà de la fragmentation narrative et discursive soulignée 

dans cet article, nous pourrions ajouter, au regard des exemples cités, une discontinuité 

générique interne aux textes de Bonilla qui régit chaque pièce comme une mosaïque 

transgénérique dont le lecteur reconnaîtrait et recevrait chaque fragment chargé d’une valeur 

référentielle et générique particulière : fragments de récit fictif, anecdote autobiographique, 

commentaire littéraire, bribe d’essai, encart lyrique… Geneviève Champeau souligne 

d’ailleurs l’influence d’une « esthétique du blog336 » dans la posture lectoriale particulière 

qu’implique cette hétérogénéité du discours ce qui n’est pas sans nous rappeler les quelques 

quatre-vingt-huit billets de blog publiés par Bonilla sur sa page « Biblioteca en llamas ». 

 
334 Geneviève CHAMPEAU, « Narratividad y relato reticular en la novela española contemporánea », in Geneviève 

CHAMPEAU, Jean-François CARCELÉN, Georges TYRAS et al., Nuevos derroteros de la narrativa española actual: 

veinte años de creación, op. cit., p. 69-85. 

Christine PÉRÈS, « La multiplicación de las fronteras en la novela mosaico: Sefarad, de Antonio Muñoz Molina », 

in Geneviève CHAMPEAU, Jean-François CARCELÉN, Georges TYRAS et al., Nuevos derroteros de la narrativa 

española actual: veinte años de creación, op. cit., p. 187-199. 
335 « La consecuencia más inmediata de este cambio de modelo es la multiplicación infinita de las fronteras del 

texto por mediación de la discontinuidad y de la heterogeneidad: al íncipit y al éxplicit únicos de la novela 

tradicional se sustituyen un sinnúmero de espacios fronterizos que apuntan a delimitar relatos menores, al parecer 

posiblemente autónomos, combinándose por consiguiente dentro del mismo objeto libro la forma breve del cuento 

con la forma larga de la novela. A partir del análisis de la novela Sefarad definida como “una novela de novelas” 

por su propio autor, intentaremos mostrar cómo la fragmentación del texto apunta a la multiplicación de espacios 

textuales definidos por su ambigüedad, en los que se fragua, paradójicamente, el sentido del texto y también la 

manipulación del receptor, engañado por las trampas armadas por el autor. », Christine PÉRÈS, « La multiplicación 

de las fronteras en la novela mosaico: Sefarad, de Antonio Muñoz Molina », op. cit., p. 188. 
336 « La colocación del lector en el centro del dispositivo estético aprovecha nuevas prácticas culturales, nuevas 

competencias, un nuevo tipo de lector/espectador/oyente: el que ha sido educado por la publicidad, el clip, el 

zapping televisivo, el montaje musical, y las diversas formas de comunicación numérica, incluyendo la “estética 

blog”. Nuevos lenguajes que han desarrollado una mayor capacidad para captar lo múltiple, una mayor rapidez 

asociativa. Pero la obra literaria transforma en postura creativa lo que en las prácticas sociales podía ser pasividad 

de consumidor, comunicación subliminal. », Geneviève CHAMPEAU, « Narratividad y relato reticular en la novela 

española contemporánea », op. cit., p. 75. 
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Parmi les nouvelles de l’auteur, nombreuses sont celles qui témoignent de ces jeux de 

fragmentation générique interne. Dans « Justicia poética337 » par exemple, un groupe 

d’adolescents admirateurs d’une œuvre de José María Fonollosa, publiée près d’un demi-siècle 

après sa première rédaction suite à plusieurs échecs lors de concours littéraires, décide de 

retrouver les jurys responsables de son anonymat pour venger ce qu’il pense être une « injustice 

poétique ». Le récit s’ouvre sur un dialogue avec leur enseignant résumant la triste destinée du 

poète tombé dans l’oubli jusqu’aux années 1990. Cette brève synthèse référentielle est reprise 

trois ans après, par la fine exploration historique que fait Bonilla du parcours de l’écrivain dans 

son article « Fonollosa, un mapa a escala 1:1338 ». Au moment de la publication de la nouvelle, 

toute la première partie de la narration retraçant les déboires de Fonollosa rappelle déjà au 

lecteur la tonalité des articles d’opinion de Bonilla consacrés aux écrivains oubliés du discours 

médiatique, du monde de l’édition et des concours littéraires, suivant sa propre définition du 

projet Biblioteca en llamas, entamé en 2012, un an avant la publication de Una manada de ñus. 

Dans cette nouvelle, le fragment essayistique intervient comme le déclencheur du récit de 

fiction qui constitue la suite du texte et comme l’hypotexte d’un article en devenir, qui 

s’imposera à son tour comme le commentaire hypertextuel, dans tous les sens du terme, de la 

nouvelle. 

D’autres exemples se composent d’inserts hétérogènes plus microscopiques, passant 

souvent par la citation d’ouvrages ou de lieux – deux éléments très proches dans la conception 

de Bonilla – qui établissent des passerelles intertextuelles et/ou autoréférentielles à l’intérieur 

de la trame narrative. Dans la nouvelle « Edición definitiva339 » par exemple, plusieurs niveaux 

d’insertions hétérogènes sont cumulés, plusieurs tailles et plusieurs natures de tesselles en 

somme. Le récit s’ouvre sur le souvenir de l’impact de l’œuvre de Bukowski sur toute une 

génération d’adolescents, une influence que Bonilla rappelle aussi dans un billet de son blog340. 

Le protagoniste et narrateur autodiégétique de l’histoire se rend dans un cercle de parole appelé 

« La compañía de los solitarios », nom du recueil et d’une autre nouvelle qu’il contient, dans 

l’espoir d’y rencontrer les personnages marginaux de son auteur de prédilection et une source 

d’inspiration pour ses propres nouvelles. L’une d’elle est d’ailleurs résumée et présentée 

comme ayant finalement été rédigée bien plus tard, et l’on y reconnaît sans peine l’intrigue de 

 
337 Juan BONILLA, « Justicia poética », in Juan BONILLA, Una manada de ñus, op. cit., p. 179-203. 
338 Juan BONILLA, « Fonollosa, un mapa a escala 1:1 », El Mundo [en ligne], 11 mai 2016, disponible en ligne 

sur : https://www.elmundo.es/cultura/2016/05/11/5724773722601dd6728b4631.html. 
339 Juan BONILLA, « Edición definitiva », in Juan BONILLA, La compañía de los solitarios, op. cit., p. 73-97. 
340 Juan BONILLA, « Leyendawski », El Mundo [en ligne], 29 septembre 2014, disponible en ligne sur : 

http://www.elmundo.es/blogs/elmundo/bibliotecaenllamas/2014/09/29/leyendawski.html. 
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la nouvelle « El gemido de la culpa341 » publiée dans le premier recueil de Bonilla. Parmi les 

adhérents au club, le poète Ramos devient rapidement son mentor littéraire et l’introduit dans 

son milieu artistique en l’emmenant à la Carbonería, une taverne ayant donné son nom à une 

maison d’édition342, précisément le nom de celle qui a publié Veinticinco años de éxitos, la 

toute première parution de Juan Bonilla… On trouve donc dans cette seule nouvelle des 

fragments de tonalité essayistique, des mises en abyme intertextuelles (le titre du recueil), des 

passerelles intertextuelles entre ce récit, un autre du même recueil et un autre du précédent 

recueil, et de multiples scories métafictionnelles et autoréférentielles… Ce sont autant de 

fragments hétérogènes concourant à l’ambigüité globale d’une narration qui se développe ainsi 

dans l’espace interstitiel de l’anecdote référentielle, du commentaire littéraire et du récit de 

fiction. 

Bonilla s’amuse de cette hétérogénéité générique assumée, en mêlant parfois des 

fragments de poétique personnelle à la structure du récit, des passages à travers lesquels il 

défend une esthétique de l’ambigüité. Ainsi intègre-t-il aux réflexions du narrateur de « Una 

montaña de zapatos », un récit publié dans El estadio de mármol, une ample méditation sur 

l’histoire étymologique du terme « fiction », dans un rappel métalittéraire de son projet de 

débordement de la fiction sur la vie : 

Ficción es una palabra maravillosa que procede del verbo fingir, cuyos significados 

en su lengua de origen, además de los que ha conservado en la nuestra, eran amasar 

y dar forma. Es decir, hacían ficción quienes modelaban el barro, lo que contagia al 

término de inevitable teología, pues la leyenda quiere que el primer hombre fuese 

fabricado del barro para dar comienzo a toda esa espeluznante y maravillosa ficción 

que es la realidad, palabra que Vladimir Nabokov colocaba siempre entre comillas. 

Si tenemos en cuenta, siguiendo con los juegos a los que invita la etimología, que 

el nombre técnico del barro que utilizan los escultores es «tierra refractaria» y 

refractario es todo aquello se niega a ser de su condición, obtenemos, en un plausible 

malabarismo, que quienes hacían ficción obedecían a aquella tierra que se negaba a 

ser sólo tierra, que estaba llamada a ser algo más que mera tierra. De ahí que toda 

ficción contenga un simulacro, más o menos nítido y convincente, de vida343.  

Cet extrait marque une rupture générique soudaine dans la texture de la narration : le récit prend 

soudain des aspects de notice encyclopédique et l’essai s’invite subrepticement dans la 

nouvelle. Bonilla se joue ainsi, ici encore, des cadres génériques en entrelaçant sa diégèse 

fantastique (l’histoire d’un homme croyant avoir vécu l’Holocauste à la faveur d’un coma) de 

 
341 « Pensé que aquello me serviría para escribir un relato. Un relato en el que ya no habría borrachos. Un relato 

que yo ya no quería escribir como Bukowski. Un relato que no concluí hasta muchos años después, en el que un 

hombre es incapaz de dormir porque oye el ruido que hace la de Pisa al inclinarse. », Juan BONILLA, « Edición 

definitiva », op. cit., p. 79. 
342 « Aquella noche me llevó a La Carbonería, la taberna que le había prestado el nombre para colocar un editor 

en el pie de imprenta. », ibid., p. 82. 
343 Juan BONILLA, « Una montaña de zapatos », El estadio de mármol, op. cit., p. 101. 
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notices aux apparences objectives et documentaires. Or, cette objectivité illusoire, qui naît 

simplement du contraste stylistique entre le récit encadrant et la digression étymologique sans 

que la teneur de la voix narrative change, autorise l’instillation d’éléments poétiques personnels 

propres à l’auteur : Bonilla crée volontairement une frontière générique artificielle pour mieux 

se tenir dans son équivocité et, depuis celle-ci, exprimer un positionnement littéraire fondé sur 

la porosité de la frontière entre fiction et réalité. L’auteur renvoie ici à l’étymon fingere qui fait 

référence à la mise en forme, au façonnement, et, partant de cette généalogie affirmée, il tend 

vers les concepts de sa poétique personnelle : l’idée d’une vie secrète de la fiction, d’une réalité 

en puissance dans chaque agencement fictif. Au-delà de l’imagerie prométhéenne, c’est encore 

la figure hypotextuelle du mythe de Pygmalion qui transparaît dans l’évocation de personnages 

modelés, et de façonnements réfractaires à la réalité. Subtilement, la thématique de la fiction 

pouvant supplanter la réalité fait apparition et se trouve associée à l’univers fantasmatique issu 

de l’intertexte mythologique. Dès lors, le style essayistique et simplement documentaire du 

passage n’est qu’une feintise : le passage superpose un insert métalittéraire, la poétique 

d’auteur à peine voilée, une portée métaphorique et intertextuelle, l’évocation de Pygmalion, 

et une fonctionnalité narrative qui fait écho à ces deux premières dimensions. 

Nous contemplons de la sorte une construction en puzzle hétérogène faite de pièces au 

statut générique et référentiel variable, et ce, à plusieurs niveaux textuels et intertextuels. C’est 

une véritable mosaïque fractale qu’assemble ainsi Bonilla, où les frontières se multiplient et se 

font écho, de proche en proche, à différents degrés, à différentes échelles, et où les bris de 

récits, tantôt factuels, tantôt fictionnels, sont unis par des transitions indéterminées, par les 

interstices d’une matrice incertaine où évoluent ses personnages. La reconnaissance de cette 

organisation complexe fait sans doute appel à un lecteur familier et engagé dans le travail de 

reconstitution de la mosaïque, qui reconnaîtra les effets de résonance et de symétrie habitant la 

géographie bonillienne et il n’est ainsi pas étonnant de voir apparaître des apostrophes au 

lecteur dans une nouvelle comme « Je me souviens » qui nous offre un bon exemple de ces 

agencements chimériques. La perspective de cet interlocuteur et de son propre horizon d’attente 

déplace le discours de Bonilla et l’analyse que nous devons en faire à un autre niveau : celui 

de la réception d’un discours auctorial plus large, d’une méditation métalittéraire sur le thème 

de la frontière que l’auteur égrène œuvre après œuvre au fil de sa vaste collection de mosaïques.  
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II.3.3 L’incertitude militante : une guerre frontalière 

Il convient de synthétiser ici les premiers jalons de notre parcours à travers l’œuvre de 

Bonilla avant d’entamer la deuxième partie du présent travail. Au-delà des fragments 

intertextuels reconnaissables par le lecteur, un autre vecteur important contribue à la relation 

de connivence qui s’instaure entre le texte et son récepteur et à la cohérence de l’œuvre de 

Bonilla malgré l’infinie diffraction de micro-frontières dont elle fait montre. Les leitmotive 

intertextuels bonilliens sont nombreux, prenant parfois l’apparence d’un lieu (le bar ou cercle 

de parole La Compañía de los solitarios), d’un objet (le livre Guinness des records), d’une 

anecdote (le quichottisme généralisé de la société allemande expliquant l’ascension du 

NSDAP), d’une métaphore (la ville purgatoire qui s’étend « derrière » la mort) et, le plus 

souvent, d’un personnage. Comme nous l’analyserons plus en détail dans les chapitres qui 

suivent, l’auteur exploite une galerie de figures récurrentes dont les avatars se reconnaissent 

dans ses récits, vagabundeos, articles et poèmes : l’auteur médiocre, l’écrivain aliéné, le 

participant au spectacle médiatique contre son gré, l’homosexuel refoulé, la femme splendide 

provocant folie et suicide chez ses prétendants, le bibliophile, le joueur… Toutes ces figures 

se retrouvent atomisées sous de multiples personnages, souvent narrateurs autodiégétiques, ou 

comme point de comparaison de personnes bien réelles. Ensemble, elles forment une petite 

cohorte de méta-personnages, suivant l’expression de Geneviève Champeau dans son étude des 

romans contemporains fragmentaires344, que le lecteur redécouvre d’un texte à l’autre, 

indépendamment du genre de l’œuvre. La définition la plus achevée de cette figure itinérante 

apparaît dans la conclusion de « El lector de Perec », lorsque le narrateur décide de faire des 

souvenirs de Jacinto des récits dont la somme dessinera la vie d’un personnage unique 

partageant la mémoire de son ami, des récits qui, rappelons-le, sont les nouvelles à partir 

desquelles Bonilla produit ses recueils. 

Si ces avatars sont un facteur d’unité dans l’œuvre éclectique de l’auteur, ils sont 

également les gardiens de sa cohérence thématique car tous partagent un même combat contre 

les frontières : les frontières géographiques (les voyageurs de « Academia Zaratustra », 

« Encuentro en Berlín », « El sol de Andalucía embotellado »), les frontières culturelles (le 

personnage amoureux franchissant l’Atlantique pour retrouver son amant sans même savoir 

 
344 « El personaje cobra una existencia transindividual, pasando a ser lo que llamaré metapersonaje (categoría 

construida por el lector) cuando las similitudes entre distintos personajes (en su caracterización o trayectoria) 

superan las diferencias. El escritor sin nombre de Sefarad es a la vez personaje recurrente y metapersonaje en la 

medida en que se define como la suma de sus experiencias y de sus identificaciones », Geneviève CHAMPEAU, 

« Narratividad y relato reticular en la novela española contemporánea », op. cit., p. 79. 
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lire une adresse espagnole, dans « De lo que es capaz la gente por amor »), les frontières de la 

fiction (les rôlistes de « Nadie conoce a nadie » voulant transposer leur jeu à la réalité), celles 

du corps (les esprits des personnages se déplaçant d’un corps à l’autre dans « La 

desconocida »), de la vie (les personnages de « Cansados de estar muertos » trop impatients de 

se promener dans leur « ville après la mort »), du temps (le professeur ayant des visions de 

l’avenir dans « Las revelaciones del del Profesor Vogtheim »)… Nous pourrions multiplier les 

exemples pour chacune de ces limites dont nous étudierons les occurrences dans la partie 

suivante, mais nous observons déjà, au jour de notre lecture de l’hybridité bonillienne, la 

manière dont une même notion est traitée simultanément sous de multiples formes et à diverses 

échelles : l’auteur crée des récits aux frontières génériques floues, traversés par de nombreuses 

micro-frontières internes, établissant des liens intertextuels tournés vers des textes à la 

référentialité variable, et mettant en scène des personnages en guerre contre tous les types de 

frontière identifiables. 

Nous avons souligné l’histoire transgénérique de la nouvelle moderne et rappelé 

l’influence métalittéraire de l’hypotexte cervantin qui encourage la tendance des nouvellistes à 

publier leur propre poétique. Dans cette mise en scène des coulisses de leur réappropriation du 

genre, Juan Bonilla ne manque pas à l’appel et qualifie même son œuvre de littérature « de 

frontière345 » tant ce thème est central dans la poétique tacite qu’il développe par l’action, la 

forme et le sens de ses écrits. La tonalité militante qui habite les discours poétiques des 

nouvellistes contemporains n’est plus à démontrer ; elle est devenue presque archétypale, et 

elle est telle qu’Andrés Neuman peut publier en 2002, après des années somme toute assez 

fastes pour la forme brève, une anthologie intitulée Pequeñas resistencias, et dont le prologue 

intitulé « La rebeldía breve » clame encore :  

Desgraciadamente, al cuento le hacen falta militantes: por mucho que se anuncie su 

auge, casi siempre acaba siendo relegado. Como amantes del género breve, nos 

complacería que los editores no pusieran con tanta frecuencia obstáculos a la hora 

de su publicación, presionando a los autores para que escriban novelas346.  

Mais la militance de Bonilla ne se limite pas au genre comme nous avons pu le 

constater : elle dépasse les limites du questionnement transgénérique pour interroger l’essence 

de la fiction et la définition de la littérarité et elle entre en résonance avec les thèmes existentiels 

de l’identité et de l’intimité. Défenseur de tous les genres et de leur rencontre, de leur fructueuse 

symbiose, ses interrogations portent au-delà des contraintes formelles et des guerres éditoriales. 

 
345 Juan BONILLA, « Los príncipes nubios, Literatura de Frontera », op. cit. 
346 Andrés NEUMAN (dir.), Pequeñas resistencias, op. cit., p. 8. 
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Dans les chapitres qui suivent, nous tâcherons d’articuler les premiers constats formels que 

nous avons établis, la recherche transgénérique de Bonilla et sa poétique en action, avec la 

réflexion plus large et sans doute plus intime que développe l’auteur autour des notions de 

frontières ontologiques et identitaires dans l’espace littéraire. Nous entamerons cette 

exploration par une observation des différentes dimensions que revêt la notion de limite dans 

son œuvre pour orienter notre lecture vers les thématiques de l’identité, de l’intimité et 

finalement de l’autobiographisme qui en est son expression métalittéraire. En nous interrogeant 

sur le concept de frontière et sur le combat frontalier de l’écriture bonillienne, nous nous 

intéressons finalement à un questionnement central soulevé par le nouvelliste et refermons ainsi 

le cercle de notre première analyse portant sur le récit avec le constat de Pierre Tibi qui nous 

invite à opérer cette focalisation particulière :  

Mais l’ironie n’est pas limitée à la seule section terminale de la nouvelle ; elle 

l’investit dans toutes ses parties. V. Shaw signale à juste titre la prédilection de la 

nouvelle pour le thème de la frontière qui souvent commande son organisation. 

C’est que la frontière a une parenté structurelle avec l’ironie, en tant que zone 

indécise et ambiguë entre deux polarités opposées, que contradictoirement elle unit 

et sépare. C’est un lieu où l’appartenance de l’individu à son groupe ethnique, 

culturel ou social tend à se problématiser – un « non-lieu » en fait, où s’opèrent 

d’insolites et instables transactions entre le connu et l’inconnu, le familier et 

l’étrange347.  

  

 
347 Pierre TIBI, « La Nouvelle : Essai de compréhension d’un genre », in Paul CARMIGNANI (dir.), Aspects de la 

nouvelle, op. cit., p. 36. 
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PARTIE II : FRONTIÈRES ET INTERSTICES 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

But there is something that does not love a wall, and it’s called humanity. 

Neil GAIMAN, Signal to noise. 

 

Una patria es la lengua en la que sueñas. 

Juan BONILLA, « Denominación de origen: extranjero », Partes de guerra. 
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Chapitre III : Frontières à abattre 

Après avoir approché le cœur de la production nouvellistique de Bonilla par sa 

périphérie générique, un espace aux contours poreux que l’auteur n’a de cesse d’explorer et de 

questionner, nous nous consacrerons aux multiples dimensions que revêt la notion de frontière 

dans les récits réunis par l’auteur en six recueils de nouvelles qui constitueront la matière 

centrale de notre étude : El que apaga la luz (1994), La compañía de los solitarios (1999), La 

noche del Skylab (2000), El estadio de mármol (2005), Tanta gente sola (2009) et Una manada 

de ñus (2013). Nous avons démontré dans la partie précédente qu’il n’est de terrain générique 

homogène dans l’œuvre de Bonilla et que sa production narrative fait de fréquentes incursions 

dans les sphères de l’essai et de la poésie. À la suite de cette première exploration du cadre 

générique interstitiel qui enveloppe les nouvelles bonilliennes, nous nous attacherons aux 

frontières internes du récit et du discours énonciatif dans ses œuvres narratives. Nous 

étudierons l’imagerie des espaces frontaliers dans cet univers diégétique ainsi que les procédés 

métaleptiques mis à l’épreuve par l’écrivain dans une constante remise en question des 

frontières de la narration. Nous pourrons alors constater que se noue un dialogue fertile entre 

la dimension symbolique des limites et les réflexions métalittéraires de Bonillia d’une part, et, 

d’autre part, avec une série de questionnements identitaires que nous développerons dans la 

seconde partie de ce chapitre. 

Nous avons observé Bonilla, comme journaliste, faisant l’éloge de ses homologues qui 

avaient su outrepasser les cadres génériques avant lui, en faisant usage d’isotopies patentes : 

ainsi mentionne-t-il volontiers des projets visant à « dinamitar las tapias », « [saltar] cualquier 

barrera », « [escapar] a las tapias », « [saltar] por encima de la tapia »348. Cette obsession de la 

frontière anéantie habite également ses textes poétiques où le questionnement des limites 

géographiques sert l’expression du sentiment individuel et la méditation sur l’identité, comme 

l’illustre le poème « Denominacion de origen: extranjero » avec lequel nous ouvrons cette 

partie :  

La patria es estar lejos de la patria: 

una nostalgia de la infancia en noches 

en que te sientes viejo, una nostalgia 

que sube de tu garganta como el agrio 

sabor del vino en las resacas duras. 

 

La patria es un estado: pero de ánimo. 

 
348 Voir par exemple les articles de Bonilla publiés dans El Mundo et cités dans notre sous-partie « I.3.3 D’illustres 

prédécesseurs : le syndrome d’un auteur choisissant ses aïeuls ». 
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Un viejo invernadero de pasiones. 

La patria es la familia: ese lugar 

En que te dan paella los domingos. 

Una patria es la lengua en la que sueñas349. 

 

Dès l’ouverture de ce bref poème, la dimension géographique de la patrie comme territoire 

national est rejetée au profit d’une spatialisation paradoxale, renforcée par l’épanadiplose du 

terme (vers 1) qui en illustre l’ambivalence et le déplacement sémantique : seul le 

franchissement de ses frontières géographiques définit l’existence de la patrie. Privée de son 

habituelle circonscription spatiale, la patrie se trouve alors chargée d’une dimension 

mémorielle et sensorielle, réduite à l’expérience qu’en a eue le sujet par le passé, à un point 

d’origine du souvenir qui renvoie à l’étymologie parentale du mot « pater » : « la patria es la 

familia ». Cette polysémie trouve un écho dans celle du terme « estado », dont la dimension 

politique est supplantée par la définition psychologique individuelle, « estado de ánimo ». 

Pourtant, la patrie reste un « lieu », mais un lieu du passé, un endroit transformé en époque par 

le travail du souvenir et l’empreinte qu’il laisse sur l’identité intérieure de la voix lyrique : « la 

lengua en la que sueñas ». Ce court poème synthétise le parcours argumentatif de Bonilla qui 

se saisit d’un concept géographique et spatial pour en déplacer la charge sémantique, en 

remplacer la signification matérielle première par un sens métaphorique second, et en proposer 

une lecture subjective portant sur un questionnement identitaire. 

 

C‘est sans doute dans sa production narrative que Juan Bonilla a trouvé le terrain le plus 

propice à ce parcours rhétorique qui passe par la transgression sémantique et discursive pour 

tendre vers un dépassement des frontières littéraires. L’écriture narrative offre en effet à 

l’auteur un recours supplémentaire de décentrement sémantico-discursif dont il fait un usage 

abondant : la métalepse. Elle est d’abord définie par Genette comme une forme volontaire de 

transgression des seuils d’enchâssement entre le récit et l’acte d’énonciation narratif, 

impliquant le transfert de l’auteur ou du lecteur dans la diégèse ou, à l’inverse, le déplacement 

d’éléments diégétiques dans l’univers extradiégétique de l’écrivain350. Dans Le récit 

spéculaire351, Lucien Dällenbach précise de son côté la définition de la mise en abyme, notion 

qu’il rapproche alors de la métalepse, et il en propose une première typologie à travers trois 

dimensions : la mise en abyme fictionnelle, qui dédouble un élément narratif du récit maintenu 

 
349 Juan BONILLA, « Denominación de origen: extranjero », Partes de guerra, Valencia, Pre-Textos, 1997, p. 35. 
350 Gérard GENETTE, Figures III, Paris : Seuil, 1972. Gérard GENETTE, Nouveau discours du récit, Paris : Seuil, 

1983. Gérard GENETTE, Métalepse : de la figure à la fiction, Paris : Seuil, 2004. 
351 Lucien DÄLLENBACH, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris : Seuil, 1977. 
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dans sa dimension référentielle ; la mise en abyme textuelle, qui opère une transgression de 

l’énonciation vers l’énoncé, de la narration vers la diégèse, et laisse entrevoir la modalité de 

composition, le code de fonctionnement du récit ; et enfin une mise en abyme qu’il qualifie de 

transcendantale et qui donne à voir une poétique d’auteur enchâssée au niveau diégétique, 

permettant d’interroger le rapport du texte à la vérité. Ces effets spéculaires s’organisent en 

trois degrés d’analogie : l’analogie simple, qui reduplique dans un fragment de l’œuvre, 

l’œuvre elle-même ; l’analogie infinie, un fragment dupliquant l’œuvre et incluant en son sein 

la duplication elle-même, et ce, à l’infini ; et l’analogie aporistique ou paradoxale qui intègre 

l’œuvre entière en son sein, donnant l’impression qu’elle est autogénérée (lorsqu’un 

personnage conclut le récit en affirmant en avoir été l’auteur depuis le début). Partant de cette 

première typologie, la narratologie plus récente a organisé les processus métaleptiques en 

plusieurs catégories plus précises, et nous retiendrons la synthèse qu’en formulent Klaus 

Meyer-Minnemann et Sabine Schlickers au fil de plusieurs articles sur cette question352. Les 

métalepses peuvent être d’énoncé, et concerner des éléments de la diégèse qui se trouveraient 

dédoublés et déplacés ; ou d’énonciation, lorsque la transgression opérée concerne les instances 

de l’énonciation et les modalités de narration. Ces transgressions peuvent être horizontales, 

telle que la duplication d’un élément diégétique ailleurs dans le récit, mais toujours à un même 

niveau narratif, ou que la transition de la fonction narrative d’un personnage à un autre ; elles 

peuvent aussi être verticales, lorsque l’effet de transgression s’opère entre des niveaux narratifs 

différents et enchâssés, si le nom de l’ouvrage est cité dans le récit, par exemple, ou si l’auteur 

prend la parole en lieu et place du narrateur. Quant à la qualité de la transgression actualisée, 

elle peut être spatio-temporelle (simple déplacement d’un élément diégétique), discursive 

(délocalisation ou mutation d’une instance narrative) ou ontologique (migration d’une instance 

déterminant un paradoxe ontologique, une personne réelle, ou présentée comme réelle, 

devenant narrateur ou personnage par exemple). Dorrit Cohn nuance encore ce panorama : si 

elle évoque des métalepses intérieures (d’énoncé) et extérieures (d’énonciation), elle souligne 

que toutes les métalepses n’impliquent pas de mise en abyme, cette dernière exigeant une 

insertion du tout dans l’un de ses fragments, ce qui constitue un cas particulier mais non 

 
352 Klaus MEYER-MINNEMANN, « Un procédé narratif qui “produit un effet de bizarrerie” : la métalepse littéraire », 

in John PIER et Jean-Marie SCHAEFFER (dir.), Métalepses. Entorses au pacte de la représentation, Paris : Éd. de 

l’EHESS, 2005, p. 133-150. Sabine SCHLICKERS, « Inversions, transgressions, paradoxes et bizarreries. La 

métalepse dans les littératures espagnole et française », in John PIER et Jean-Marie SCHAEFFER (dir.), Métalepses. 

Entorses au pacte de la représentation, ibid. p. 151-166. Klaus MEYER-MINNEMANN et Sabine SCHLICKERS, « La 

mise en abyme en narratologie », in John PIER et Francis BERTHELOT (dir.), Narratologies contemporaines. 

Approches nouvelles pour la théorie et l’analyse du récit, Paris : Éditions des Archives Contemporaines, 2010, 

p. 91-108. 
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systématique de la métalepse353. De même, il convient de souligner que la métalepse, procédé 

rhétorique et narratif élémentaire, peut avoir une portée d’ordre varié. Si plusieurs théoriciens 

l’associent à la métafiction354, et s’il est certain qu’elle en constitue un outil privilégié, toutes 

les métalepses ne véhiculent pas une visée métafictive. Une métalepse d’énoncé, dupliquant un 

élément narratif sur un même niveau diégétique, ne suppose pas de valeur métafictionnelle 

indéniable et préserve l’illusion de la fiction. De même, une métalepse n’ouvre pas toujours un 

questionnement métalittéraire, ce qui explique que la théorie circonscrive parfois la catégorie 

particulière de « mise en abyme poétique » chez Meyez-Minnemann et Schlickers ou 

« transcendantale » chez Dällenbach, pour qualifier les effets spéculaires ayant valeur de 

poétique. 

Juan Bonilla multiplie les effets métaleptiques de transgression des frontières narratives 

et ontologiques du récit, en exploitant chaque récit comme une surface de miroitement, comme 

cette « plantación de reflejos » qu’observe, extatique, le protagoniste de « Salto de altura » aux 

abords de l’ultime frontière de la mort355. Aux frontières spatiales rejetées, répondent en écho 

les limites discursives et diégétiques outrepassées. Dans ce jeu de dépassement constant, la 

charge sémantique de l’espace frontalier s’enrichit d’une forte dimension symbolique que nous 

explorerons dans les paragraphes suivants. Car, si l’écriture bonillienne menace 

continuellement les cadres génériques et narratifs, il n’en demeure pas moins que la 

transgénéricité, tout comme l’usage de la métalepse, suppose bien l’existence d’un spectre 

frontalier qui permet encore l’identification de l’annihilation de la limite, la trace de son 

absence. C’est précisément cette ligne évanescente que Bonilla nourrit d’une portée nouvelle, 

 
353 Dorrit COHN, « Métalepse et mise en abyme », in John PIER et Jean-Marie SCHAEFFER (dir.), Métalepses. 

Entorses au pacte de la représentation, ibid. p. 121-130. 
354 C’est le cas, par exemple, de la synthèse des approches définitoires de la métafiction que réalise Francisco 

Orejas en 2003, dans laquelle il associe le concept aux notions de spécularité chez Dällenbach et Ricardou, ou 

encore d’autoréférentialité chez Linda Hutcheon. Nous pouvons néanmoins retenir la définition opératoire de la 

métafiction qu’il propose à partir de son interprétation syncrétique d’un vaste corpus théorique et littéraire : 

« Obras de ficción […] que exploran los aspectos formales del texto mismo, cuestionan los códigos del realismo 

narrativo […] y, al hacerlo, llaman la atención del lector sobre su carácter de obra ficticia, revelando las diversas 

estrategias de las que el autor se sirve en el proceso de la creación literaria. », Francisco OREJAS, La metaficción 

en la novela española contemporánea, entre 1975 y el fin de siglo, Madrid : Arco Libros, 2003, p. 113. Soulignons 

cependant que cette notion, définie de la sorte, n’implique aucune consubstantialité de la métalepse et de la 

métafiction. Si l’on comprend que la métalepse constitue un recours narratif qui autorise cette remise en question 

des modes énonciatifs de la fiction, en créant une transgression visible du cadre énonciatif de la narration, elle 

n’en constitue pas l’unique outil, d’une part, et n’implique pas de remise en question systématique de la 

fictionnalité d’un texte, d’autre part. 
355 « […] es mentira la mañana de sol espléndido que contempla desde el salón de su casa, postrado en un sillón 

con la medalla que va a obtener en unos segundos colgada del cuello, mirando la luz blanca que cae sobre la 

ciudad y convierte la loza del suelo del balcón en una preciosa plantación de reflejos, mirando la barra negra en 

la que culmina el muro del balcón. Es mentira que se haya conseguido poner en pie sostenido por su única pierna 

sin ayuda de la muleta, es mentira que mantenga el equilibrio fija la mirada en la plantación de reflejos del suelo 

del balcón. », Juan BONILLA, « Salto de altura », in Juan BONILLA, La noche del Skylab, op. cit., p. 83. 
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d’une valeur autre que celle de la simple classification toponymique, en jouant tour à tour de 

la métaphore et de la posture critique manifeste pour développer un discours poétique personnel 

qui prend appui sur la mise en scène des espaces et des lieux. Les chapitres que nous ouvrons 

ici établiront les premières étapes de notre lecture et se centreront sur la récupération 

symbolique que l’auteur fait des cendres de la frontière abolie.  
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III.1 Le spectre de la frontière littéraire 

III.1.1 La notion de frontière comme métaphore 

La capacité de la frontière à signifier métaphoriquement est ancienne et elle dépasse 

largement les sphères de la sémiotique littéraire. L’historien Rui Cunha Martins replace dans 

le contexte de la modernité l’évolution du concept de frontière élevé au rang de « dispositif » 

flexible pouvant se charger de potentialités de sens, au-delà des seuls domaines géographique 

et politique356. Ainsi, la création contemporaine puiserait abondamment dans ce potentiel 

d’actualisation métaphorique de la frontière, au point d’en faire un lieu d’expression de la 

subjectivité, un phénomène que le chercheur associe précisément aux explorations artistiques 

hybrides (nous soulignons) :  

Lo que parece estar en causa […] no es sólo la incapacidad de articular eso que, por 

comodidad, distinguiremos como «frontera histórica» y «frontera metafórica» sino 

también la inevitable irradiación de ésta última sobre el campo del concepto. Este 

segundo aspecto, correlativo con el anterior, exige un esfuerzo de clarificación; y la 

pregunta que se encuentra subyacente en él es la siguiente: ¿si la frontera es 

metáfora, lo es de qué? […] Al hablar de «frontera metafórica actual» […] nos 

estamos refiriendo con ello, fundamentalmente, a aquella vertiente del concepto que 

surgió con visible fulgor en el ámbito de esas nuevas configuraciones 

paradigmáticas multidireccionales a que se han visto expuestos un orden científico 

y un orden político que o bien están cada vez más predispuestos a considerar como 

plusvalía el carácter de transitoriedad en que se ven obligados a reverse [sic] o bien 

aspiran a un mirífico punto arquimediano que les permita plantearse su propio 

posicionamiento. Una emergencia que, al producirse juntamente con una 

amalgama de fenómenos híbridos y virtualmente nómadas, parece definir a la 

frontera como lugar promiscuo, y, por ello, espacio natural de una «subjetividad 

emergente». Se diría que, por este motivo, al ser metáfora, la frontera entiende ser, 

sobre todo, metáfora de una «ansiedad de contaminación»: algo de aquella ansiedad 

que Andreas Huyssen encontró, en diferentes momentos temporales de la 

contemporaneidad, como parte constitutiva de la tensión de las vanguardias 

artísticas y culturales y cuya relación con los diferentes contextos posmodernos ya 

fue investigada por Joao Arriscado Nunes357.  

 
356 « De lo que se trata, pues, es de la posibilidad de que quede abierta tanto sea la activación del límite en cuanto 

demarcación, limitación, separación, o contención, tanto sea, en otro sentido, la activación de otras propiedades 

del límite orientadas hacia la transgresión, la excepción, o la expansión; esa capacidad de apertura, o dicho de otro 

modo, esa disponibilidad para decidir sobre dichas opciones, es lo que verdaderamente permite definir a la 

frontera, en el ámbito de la modernidad, por el elevado potencial de realización que comporta. Es así de este 

modo, a través de la estimación conjunta de esos dos aspectos pragmáticos del concepto, como la frontera procesa 

su configuración en cuanto dispositivo, es decir, en cuanto mecanismo en el cual se puede confiar a efectos de 

adaptación contextual y de activación multiforme. Entiéndase, pues, en su completa dimensión, el verdadero 

alcance de esta tercera fase. Es ella la que permite introducir flexibilidad en el concepto, siendo también ella la 

que le retira a la noción de un “modelo” de frontera cualquier carga de cerrazón y rigidez que éste pudiera sugerir. 

[…] Se juega aquí, como será fácil de observar, la plasticidad del modelo. », Rui Cunha MARTINS, El método de 

la frontera, Radiografía histórica de un dispositivo contemporáneo (matrices ibéricas y americanas), Salamanca : 

Universidad de Salamanca, 2007, p. 92-93. 
357 Ibid., p. 153-154. 
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La frontière ne peut donc pas être perçue comme une valeur purement géographique 

riche de sa matière historique mais comme un outil sémantique à part entière pouvant servir les 

actualisations artistiques aux portées sémantiques aussi diverses qu’individuelles. Se 

consacrant plus spécifiquement à la frontière entre faits et fiction dans les œuvres artistiques, 

Françoise Lavocat approfondit, dans la continuité de Jean-Marie Schaeffer, les apports des 

recherches en sciences cognitives, dont certaines358 ne porteraient plus uniquement sur le 

rapport qu’entretient la fiction au réel, par l’entremise du lecteur, mais bien sur la capacité 

modélisante de la délimitation qui les sépare : 

Ainsi, ce ne sont pas les frontières de la fiction qui préoccupent au premier chef ces 

chercheurs, mais plutôt la façon fascinante et inquiétante dont elle modélise les 

croyances et les vies. Cette perspective de la frontière entre fait et fiction, selon les 

recherches en psychologie, tient au fait que la fiction agit sur le réel359. 

Cette approche psychologique du concept semble confirmer que la notion de frontière a bel et 

bien acquis au fil des dernières décennies une capacité de représentation, de modélisation et de 

signifiance, une propension qui s’exprime tout particulièrement dans l’expérience artistique et 

littéraire de la transgression des délimitations formelles canoniques. Juan Bonilla ne manque 

pas de faire sien ce constat par un usage notable de la portée métaphorique des espaces 

frontaliers. 

Ainsi, dès l’ouverture du premier recueil de notre corpus, l’œuvre nouvellistique de 

l’auteur inscrit le concept de frontière comme objet polémique. Le récit « El terrorista pasivo », 

qui inaugure sa carrière d’écrivain de fiction, commence avec ces mots :  

Siempre que cruzo una frontera recuerdo la decepción más sombría de mi infancia. 

Sucedió al pasar en tren de España a Portugal. Miraba atónito cómo los paisajes 

desfilaban por la ventana. Mi padre dijo: ya hemos entrado en Portugal. Y entonces, 

con esa impertinente ingenuidad que convierte en imposibles de responder las 

preguntas que formulan los niños, quise saber por qué si habíamos pasado de España 

a Portugal, no había cambiado el color de la tierra. Yo esperaba, confiado en la 

veracidad de los mapas, que el color de la tierra portuguesa fuese del celeste que 

pintaba la superficie del territorio correspondiente en mi libro de geografía, de la 

misma manera que el ocre asignado al territorio español se correspondía con el color 

de la tierra que habíamos ido dejando atrás. Si la tierra permanecía de idéntico color 

a uno y otro lado de la frontera, ¿por qué razón habían colocado la frontera en un 

lugar que no diferenciaba tierras de colores distintos360? 

 
358 Celles de Mélanie Green (« The Power of fiction: determinants and boundaries », in L. J. SHRUM (éd.), The 

psychology of entertainment media: Blurring the lines between entertainment and persuasion. Mahwah : 

Lawrence Erlbaum Associates Publishers, 2004, p. 161-176) et Richard Gerrig (« Psychological processes 

underlying literary impact », Poetics Today, vol. 25, no 2, 2004, p. 265-281), en particulier. 
359 Françoise LAVOCAT, Fait et fiction, Pour une frontière, Paris : Seuil, 2016, p. 162. 
360 Juan BONILLA, « El terrorista pasivo », El que apaga la luz, op. cit., p. 13. 
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Dans ce bref passage qui ouvre de manière programmatique la carrière de nouvelliste de Juan 

Bonilla, plusieurs transgressions de frontières se font écho. La voix narrative initiale évoque 

l’expérience de la transgression pour introduire un premier saut diégétique vers le souvenir 

d’enfance, son sentiment amer face à l’espace frontalier, traversant ainsi les limites du temps 

(« Siempre que… ») dans la réitération d’une même expérience déceptive par laquelle le 

transfrontalier embrasse une temporalité sans bornes. Or, le dépit du narrateur face à l’espace 

liminaire répond précisément à une transgression qui n’est pas celle escomptée. Le regard de 

l’enfant s’attend à voir, projetées sur le monde, les surfaces du livre, considérant le bond 

métaleptique d’un univers de papier imprimé à la réalité empirique comme norme cohérente 

de son appréhension du réel. Néanmoins, il n’en est rien, et à la double frustration de n’observer 

ni mutation des teintes de la terre, ni matérialisation effective du monde de l’atlas, répond la 

certitude douloureuse d’un double artifice : celui des frontières politiques et celui de la 

présence au monde de la fiction des livres. 

Le protagoniste homodiégétique de cette première nouvelle localise dès lors l’origine de son 

entreprise terroriste – consistant à s’autoproclamer l’artisan d’accidents dont il n’est pas 

l’auteur – dans cette déception enfantine, un instant initiatique au cours duquel sa foi aveugle 

dans la vérité des livres se brise contre l’évidente réalité qu’il se chargera dorénavant de 

combattre en y apposant la fiction de ses méfaits imaginaires. Alors qu’il traverse à nouveau 

une frontière à l’âge adulte, il se remémore ses rêves de voyage perpétuel à la limite du jour, 

comme une réponse ironique aux blessures du réel et à l’artifice de la frontière spatiale, dans 

la promesse d’une existence à la frontière du temps et dans un mouvement sans fin :  

Las fronteras son las cicatrices con que la Historia va marcando la piel del planeta, 

leí no sé dónde, en un historiador que no acertaba a intuir que lo malo de las 

cicatrices no es tanto que hagan feo como que por su culpa haya heridas que resultan 

difíciles de almacenar en lo más hondo de la memoria, allá donde tal vez el tiempo 

consiga desintegrarlas. […] Permanecer viajando sería lo ideal. En una ocasión se 

lo propuse a una de las hadas de las que más enamorado me encontré (precisamente 

porque más extraviado estaba). Viajaríamos sin descanso con la noche, a la 

velocidad de la noche, o mejor, del anochecer. Siempre está anocheciendo. El 

anochecer no es un instante sino un milagro que sucede constantemente361.  

Ici encore, l’espace frontalier se trouve chargé de toute la subjectivité de l’appréhension qu’en 

fait le sujet, la voix narrative allant jusqu’à humaniser les fractures du territoire par la 

métaphore filée de la blessure et de la cicatrice (« cicatrices », « piel », « heridas »). L’on 

observe à nouveau la manière dont le narrateur, par l’entremise d’une subjectivité mise en relief 

(« leí no sé dónde »), dématérialise la notion de frontière, en érode la dimension spatiale, pour 

 
361 Ibid., p. 14-15.  
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en faire un concept temporel, mémoriel et individuellement empirique. À nouveau ici, la 

frontière géographique devient le signe de cette temporalité dilatée à l’infini, d’une lésion aux 

dimensions immémoriales. Au détour d’un nouveau récit enchâssé partagé avec une amante, 

sa matérialité spatiale est alors supplantée par l’idéal du temps de la nuit, chargé de 

connotations oniriques par l’image d’un « voyage sans repos » aux côtés d’une « fée ». C’est 

dans cet interstice du songe envahissant que peut s’opérer l’utopie bonillienne, « el milagro », 

de la transgression perpétuelle : celle de se tenir constamment et tout à la fois à la frontière et 

en mouvement, ce que réaffirme le passage du terme « noche », laps de temps délimitable, à la 

forme substantivée du verbe « anochecer », fixation nominale d’un processus exprimant la 

transition. En faisant ainsi de la notion de frontière la métaphore de cet idéal de transgression 

illimitée, le texte bonillien rappelle l’utopie défendue par Louis Marin, celle d’un infini de la 

frontière :  

La limite au sens le plus proche de limes, serait un chemin entre deux frontières, un 

poros qui n’aurait pas d’autre fin que son propre cheminement entre deux espaces 

interdits. […] la limite, l’intervalle, la frontière – dérive de la lisière vers ce que, 

faute de mieux, je nommerai un lieu neutre, un lieu dont toute la caractéristique est, 

en quelque sorte, sémiotiquement négative : toute la spécificité, de n’être ni l’un ni 

l’autre. […] Avec ce lieu neutre, le neutre de ce lieu, avec l’île entre deux royaumes, 

deux États, deux moitiés du monde, avec l’entre-deux de l’île, par la frontière et la 

limite, par l’horizon qui clôture un lieu et ouvre un espace, l’île d’Utopie émerge à 

l’infini. […] Utopie propose au regard la représentation ambigüe, l’image 

équivoque d’enjeux à l’opposé du concept de limite : d’une part l’unité par synthèse 

du même et de l’autre, du passé et du futur, de l’ici-bas et de l’au-delà […] et, d’autre 

part, le traçage actif de la différence, le creusement infini de l’opposition […], le 

hic et nunc polémique, et la limite serait l’ouverture de l’écart et le lieu de 

l’intervalle, le champ d’un limes qui n’aurait de réalité que par l’affrontement d’une 

violence et d’une résistance : « horizon » de l’utopie ou l’infini du neutre362.  

Le voyage du narrateur bonillien, qui poursuit la frontière continuellement mouvante de la nuit 

tombante, épouse l’infini de cet interstice paradoxal du neutre liminaire. Le voyage, et la 

narration qui le transforme en œuvre, constituent, dans cette même logique, une exploration de 

cet idéal de transgression infini comme le souligne encore Louis Marin lorsqu’il décrit le récit 

de voyage en mouvement « dans l’intervalle de la limite, à la fois sur le chemin du limes et 

dans le franchissement de son double bord : le voyage, le travail de l’“horizon” du neutre, de 

la limite. Il la trace en la franchissant, tel serait le procès de l’infini ou de l’utopie363 ». C’est 

ainsi que s’opposent, dès les premières lignes de l’œuvre nouvellistique bonillienne, deux 

visions sémiotiquement inverses de la frontière : d’une part la frontière comme délimitation 

 
362 Louis MARIN, « L’Utopie ou l’infini au neutre. Voyages aux frontières », op. cit., p. 48-51. 
363 Ibid., p. 53. 
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spatiale, géographique, politique et historique, dont la figuration arbitraire et artificielle ne 

s’étend que sur les pages aux couleurs factices des atlas ; et, d’autre part, la frontière comme 

métaphore d’un idéal infini de perpétuelle transgression, de mouvement de dépassement 

continuel. 

À la cartographie mensongère et impérative de la mappemonde, la voix narrative répond 

donc par la réaffirmation d’une utopie dont l’espace empirique ne fait que refléter sa volonté 

subjective, résultant de ses propres décisions. Pour le protagoniste de la nouvelle, il y a là un 

refus catégorique de vivre dans ce qui est individuellement perçu comme un simulacre de 

réalité, et de donner à la carte – et aux livres par extension –, le pouvoir d’être le réel alors 

qu’ils n’en sont qu’une représentation dégradée. Ce passage rappelle également le récit de 

Borges « Del rigor en la ciencia » – où les cartographes d’un empire recouvrent celui-ci d’une 

carte à l’échelle exacte – et la lecture qu’en propose Jean Baudrillard en ouverture de 

Simulacres et simulation364, comme si le narrateur de Bonilla avait soudain conscience de vivre 

dans ce simulacre cartographique d’un réel déserté de son essence. Dans ce même recueil, la 

nouvelle « Tormoye » fait le constat, à la fois plus subtil mais tout aussi éloquent, de l’invalidité 

de la frontière politique, en superposant pleinement ses dimensions historique et 

métaphorique : « Llegaron al fin a la zona nacional sin darse cuenta: las fronteras que en los 

mapas son líneas que distinguen dos colores en la realidad no son nada: [sic] era relativamente 

fácil burlar el frente, ese lugar mítico compuesto por trincheras a un lado y otro de la llamada 

tierra de nadie365 ». La dimension politique et historique de la frontière et des territoires est 

littéralement annihilée, « no son nada », « tierra de nadie », au profit d’une valeur mythique.  

Quelques publications plus tard, dans Tanta gente sola, une autre promenade sur les 

tracés de cartes géographiques fait écho à cette première révélation, à travers les flâneries 

internationales du détenteur du plus grand nombre de plans de ville. La nouvelle « Algo más 

que simplemente existir » met en scène ce recordman qui, sans avoir jamais voyagé, s’évade 

 
364 « Si nous avons pu prendre pour la plus belle allégorie de la simulation la fable de Borgès [sic] où les 

cartographes de l’Empire dressent une carte si détaillée qu’elle finit par recouvrir très exactement le territoire […], 

cette fable est révolue pour nous, et n’a plus que le charme discret des simulacres du deuxième ordre. Aujourd’hui 

l’abstraction n’est plus celle de la carte, du double, du miroir ou du concept. La simulation n’est plus celle d’un 

territoire, d’un être référentiel, d’une substance. Elle est la génération par les modèles d’un réel sans origine ni 

réalité : hyperréel. Le territoire ne précède plus la carte, ni ne lui survit. C’est désormais la carte qui précède le 

territoire – précession des simulacres –, c’est elle qui engendre le territoire, et s’il fallait reprendre la fable, c’est 

aujourd’hui le territoire dont les lambeaux pourrissent lentement sur l’étendue de la carte. C’est le réel, et non la 

carte, dont des vestiges subsistent çà et là, dans les déserts qui ne sont plus ceux de l’Empire, mais le nôtre. Le 

désert du réel lui-même. », Jean BAUDRILLARD, Simulacres et simulation [1981], Paris : Galilée, 2002, p. 9-10.  
365 Juan BONILLA, « Tormoye », El que apaga la luz, op. cit., p. 38. 
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de son quotidien en s’imaginant déambuler dans les rues des illustrations qui tapissent son 

imagination : 

Había [un récord], sin embargo, que sí le había fascinado: el del hombre con más 

planos del mundo. En el reportaje que Récords le dedicaba se veía una foto de su 

biblioteca de planos: era impresionante, legajos y legajos, planos de todas las 

ciudades del mundo. […] lo cierto es que aquel hombre no había salido nunca de su 

casa. […] No era difícil imaginarse a aquel hombre imaginándose a sí mismo 

caminando cada noche por las calles dibujadas en los planos de las ciudades a su 

alcance. Bastaba decir: hoy me apetece darme un paseo por Bamako, y tomaba el 

plano de la capital de Malí, y se marchaba a caminar hasta el Puente Viejo que cruza 

el río Níger. Lo que más le gustó a Gyo de aquel reportaje fue lo que el hombre que 

más planos de ciudades tiene en el mundo decía de lo que nos espera tras la muerte: 

según él, sólo nos espera una ciudad que hemos ido inventando mientras vivimos, 

porque vivir no es otra cosa que inventarse esa ciudad, ir añadiendo calles en una 

disposición personal, trazada por la memoria, la verdadera inventora de la ciudad 

que somos366.  

Ce passage met à nouveau en scène un glissement sémantique par lequel l’espace géographique 

et politique, celui des cartes et planisphères, est immédiatement vidé de sa valeur spatiale pour 

devenir lieu de flânerie imaginaire et individuelle. Ce déplacement s’opère par un jeu 

d’enchâssements croisés : la revue Récords contient une photo qui montre des piles de cartes, 

elles même schématisant le monde, et cet enchaînement télescopique d’illustrations fait écho 

aux bonds métaleptiques du récit, puisque le narrateur évoque un personnage en train de lire 

un article qui fait le récit d’un homme lequel se projette à son tour dans une ville imaginaire. 

Ce double effet de mise en abyme, narratif et pictural (la photo des cartes), accompagne un 

mouvement de glissement référentiel en trois temps, de la carte perçue comme objet de 

collection, comme convocatrice d’imaginaire individuel puis comme fragment d’une identité : 

« la ciudad que somos ». 

Le renvoi intertextuel de cet extrait vers le recueil El hacedor de Borges367 est 

indéniable. L’écrivain argentin, modèle de Bonilla, met en scène dans son épilogue le récit 

d’un homme dessinant une vaste cartographie imaginaire qui s’avère, à sa mort, être la parfaite 

représentation de son visage. L’épilogue de Borges est d’ailleurs mentionné à plusieurs reprises 

par Bonilla, en ouverture de ses recueils poétiques par exemple, comme métaphore de la quête 

identitaire du poète au fil de sa création : 

 

 

 
366 Juan BONILLA, « Algo más que simplemente existir », Tanta gente sola, op. cit., p. 97-98. 
367 Jorge Luis BORGES, El hacedor, Barcelona : Penguin Random House Grupo Editorial, 2014, p. 146-147. 
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Te sientes como aquel personaje de Borges que decide componer una geografía 

imaginaria y tras repartir por el mapa ciudades y aldeas, mesetas, cordilleras, mares 

y archipiélagos, comprueba al apartarse para mirar el resultado de su esfuerzo, que 

ha dejado impreso en el papel su propio rostro368 . 

Así que esta noche, después de releer el texto de Borges en el que un cartógrafo 

dibuja un mapa y después de repartir colinas y lagos y montañas y desiertos 

descubre que lo que ha dibujado es su propio rostro, me ha dado por irme a Google 

Maps y buscar todas las casas en las que he vivido y hacer un mapa a ver qué sale369. 

L’hypotexte borgésien s’érige dans ces exemples comme fil conducteur d’une même 

transposition métaphorique qui traverse les textes bonilliens370, celle de l’objet de référentialité 

géographique, la carte, le plan ou l’atlas, précisément privé de sa capacité à représenter le réel 

au profit d’une référentialité subjective et individuelle. Ce déplacement sémantique subsume 

et exemplifie les conflits qui habitent les récits de l’auteur : les personnages de Bonilla 

opposent à l’externalité inacceptable de la réalité la figure de leur individualité profonde et leur 

victoire est métaphorisée par la transgression de la frontière référentielle, vidée de sa 

référentialité initiale. 

Ultime frontière métaphorique, le trépas revêt également les atours d’une géographie 

tortueuse aux délimitations subjectives. C’est une autre nouvelle, toujours dès le premier 

recueil de l’auteur, El que apaga la luz, qui introduit l’image de la ville chimérique comme 

expérience du décès « derrière » la ligne de la mort : « Cansados de estar muertos ». Cette 

image que l’on retrouve dans le roman du même nom371 puis encore dans la longue nouvelle 

 
368 Juan BONILLA, Partes de guerra, op. cit. p. 8. 
369 Juan BONILLA, Horizonte de sucesos, Sevilla : Renacimiento, 2021, p. 11. 
370 Sans trop anticiper les sections ultérieures, nous pouvons souligner que cette approche de l’identité par 

l’expérience de l’espace se retrouve encore dans des textes plus ouvertement autobiographiques, comme 

l’introduction de Je me souviens : « Seguiré escribiendo acerca de lugares sagrados y criaturas excepcionales, 

seguiré cartografiando al alguien que llamo yo, […]. Mi intención pues, era hacer una especie de memorias en las 

que el narrador sólo fuera importante gracias a los sitios por los que pasaba, las cosas que le contaban unos 

desconocidos o el puñado de cenizas que el pasado le arrojaba para que indagara en los laberintos de su memoria. 

No presento una cadena de hechos controlados por la memoria para dilucidar un sentido nítido a la experiencia 

global, sino un pequeño montoncito de experiencias que no se afanan en incorporarse las unas a las otras para 

componer una idea del mundo, una identidad irrepetible o un autorretrato que mejore al modelo. Pero el resultado, 

necesariamente, había de tener algo de autorretrato », Juan BONILLA, Je me souviens, op. cit., p. 15-16. 
371 « Detrás de la muerte, se contestó Morgana, hay una sucesión de calles, las calles por las que transcurrió tu 

vida, detrás de la muerte hay una ciudad compuesta por calles que en realidad pertenecen a muchas ciudades 

distintas, con las que tú has construido tu propia ciudad, una ciudad de la que eres el único habitante, una ciudad 

diseñada por tu memoria », Juan BONILLA, Cansados de estar muertos, op. cit., p. 54. 

Ce roman met d’ailleurs en scène une autre cartographie signifiante, la maquette que le père du personnage de 

Morgana dresse de la ville funèbre de sa défunte épouse : « El centro de la habitación lo ocupaba una inmensa 

maqueta que Vicent Breitner había construido para regalarle a Claudia una ciudad entera: éra la ciudad que, según 

la versión de Morgana, la aguardaría detrás de la muerte. La calle Aribau de Barcelona proseguía según la maqueta 

en una calle de Sevilla, y un tranvía que iniciaba su trayecto en una calle de Ámsterdam lo culminaba a las puertas 

del Castelo de San Jorge, cuyas almenas se asomaban a la pista de hielo del Rockefeller Center. […] Se pasaba 

horas imaginándose en la ciudad inventada por su padre a la que nunca se le había ocurrido imponerle un 

nombre. », ibid., p. 98. 
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Yo soy, yo eres, yo es372, s’inscrit dans la parfaite continuité d’une appréhension de l’espace 

purement subjective qui fait de la frontière, ici celle de l’existence, le mur derrière lequel se 

déploie la pleine expression de l’imaginaire individuel :  

¿Sabes qué hay detrás de la muerte? Lo preguntó así, dijo exactamente eso, detrás 

de la muerte, no después, sino detrás. […] Detrás de la muerte, se contestó Morgana, 

hay una sucesión de calles, las calles por las que transcurrió tu vida, detrás de la 

muerte hay una ciudad compuesta por calles que en realidad pertenecen a ciudades 

distintitas, con las que has ido construyendo tu propia ciudad373. 

Dans cette nouvelle variation du motif de la ville intérieure chimérique, le processus de 

migration sémantique emprunte une trajectoire distincte. À la transition temporelle que la voix 

narrative associe à la mort, « después », le personnage de Morgana préfère une délimitation 

spatiale, « detrás », donnant ainsi une matérialité physique au transfert autrement intangible. 

Cette métaphore du mur de la mort spatialise l’immatériel, là où les cartes et les plans se 

trouvaient déspatialisés pour devenir mémoriels, mais, dans un cas comme dans l’autre, le 

déplacement opéré aboutit à l’expression d’une géographie nouvelle, empirique et subjective. 

Le riche hypotexte qui colore le nom de Morgana, gardienne de l’île mythologique d’Avalon 

dans le cycle arthurien où convergent les âmes défuntes, renforce l’imagerie d’un espace, plutôt 

qu’un temps, de la mort. L’espace insulaire, ainsi tacitement convoqué, rappelle l’association 

qu’opère Louis Marin entre la frontière cartographique et l’île d’Utopie : la nature de non-lieu 

d’un état de suspension entouré de l’infini des eaux, décorrélé de toute délimitation spatiale 

établie par la polarisation de deux espaces contraires. La transgression de la frontière de la mort 

est, de la sorte, illustrée par une transgression sémantique, celle de la spatialisation du trépas, 

un double déplacement aboutissant à l’évocation d’un espace régi par les lois de la mémoire 

individuelle, où se trouve aboli l’ordre géographique du réel : « en realidad pertenecen a 

ciudades distintitas ».  

À travers ces quelques exemples commentés, nous observons la manière dont Bonilla 

se saisit du concept de frontière pour en diffracter l’acception historique en un complexe réseau 

sémantique. Par l’usage d’effets d’enchâssement et de mise en abyme, images dans les images, 

récits dans les récits, couplés à des superpositions de transgressions narratives et sémantiques, 

métalepses et métaphores, l’auteur met en scène performativement l’imagerie de la frontière 

traversée. Néanmoins, dans ces exemples, l’existence même de la frontière n’est jamais 

catégoriquement niée, car c’est précisément dans l’acte de transgression que la frontière se 

 
372 « El muro es, por supuesto, la muerte. ¿Qué hay detrás del muro? », Juan BONILLA, Yo soy, yo eres, yo es, 

op. cit., p. 13. 
373 Juan BONILLA, « Cansados de estar muertos », El que apaga la luz, op. cit., p. 260-261. 
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revêt de la réalité subjective du transgresseur. C’est dans l’acte de transgression – celui d’une 

vie mouvante à la frontière, d’un voyage sans déplacement, d’une déambulation au fil d’une 

géographie mémorielle – que s’exprime l’individualité face à l’impératif exogène de la 

frontière historique et politique. C’est pourquoi son évocation, voire sa matérialisation 

lorsqu’elle est intangible, comme celle de la mort, apparaît de manière obsédante tout au long 

de l’œuvre de Bonilla comme une réduplication infinie du motif de son dépassement. Invalidée 

dans sa définition historique, elle hante l’œuvre bonillienne dans sa dimension métaphorique. 

C’est à la lumière de cette présence spectrale, accompagnée par la mise en scène d’une 

perpétuelle érosion liminaire, qu’il convient de réévaluer les porosités génériques et textuelles 

explorées par l’auteur aux abords de ses écrits.  

 

III.1.2 L’âge du trans- et du méta-, pour une frontière spectrale 

Comme nous l’avons signalé, il s’avère complexe de trouver un facteur d’unité au sein 

de ce que la critique a pu qualifier de Nueva narrativa espagnole et plus encore d’enserrer cette 

production fictionnelle dans un courant de pensée unique ou un paradigme critique tel que celui 

de la postmodernité. Il est d’ailleurs révélateur qu’aux grands colloques et ouvrages clamant 

ouvertement la généralisation du courant postmoderne dans les années 1980 et 1990374, aient 

succédé des approches bien plus nuancées, parfois sous la plume des artisans et des théoriciens 

de ce même courant375. Dans les années 2000 et 2010, la critique a adopté un positionnement 

beaucoup plus prudent, préférant s’attacher aux procédés narratifs et poétiques des fictions 

dans une approche comparatiste mesurée. On a vu alors se multiplier des études explorant les 

notions de métafiction, de métalittérarité, de métatextualité, de transgénéricité ou de 

transmédialité – pourtant théorisées quelques années plus tôt –, mais qui se contentaient de 

souligner la forte présence de ces motifs singuliers dans la production contemporaine sans 

conclure à la manifestation d’un paradigme artistique monolithique376. Si nous parcourons, de 

la même façon, l’âge du trans- et du méta-, l’usage fréquent de procédés associés au 

 
374 Par exemple, Georges TYRAS (dir.), Postmodernité et écriture narrative dans l’Espagne contemporaine, 

op. cit., ou encore Gonzalo NAVAJAS, Teoría y práctica de la novela española posmoderna, op. cit. 
375 Gonzalo NAVAJAS, Más allá de la posmodernidad, estética de la nueva novela y cine españoles, op. cit., ou 

encore Vicente Luis MORA, La luz nueva: singularidades en la narrativa española actual, op. cit. 
376 René AUDET et Alexandre GEFEN (dir.), Frontières de la fiction, op. cit., Marc DAMBRE et Monique GOSSELIN-

NOAT (dir.), L’éclatement des genres au XXe siècle, op. cit., Francisco OREJAS, La metaficción en la novela 

española contemporánea: entre 1975 y el fin de siglo, op. cit., Montserrat PRUDON (dir.), Frontières éclatées, 

Paris : La Différence, 2000, Laurent LEPALUDIER, Métatextualité et Métafiction, Théorie et analyses, Rennes : 

Presses universitaires de Rennes, 2002, Geneviève CHAMPEAU, Jean-François CARCELÉN, Georges TYRAS et al., 

Nuevos derroteros de la narrativa española actual: veinte años de creación, op. cit., José ROMERA CASTILLO 

(dir.), Teatro, novela y cine en los inicios del siglo XXI, Madrid : Visor libros, 2008. 
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dépassement des frontières canoniques du récit, des genres ou des médias ne semble plus 

impliquer l’avènement d’une ère poétique dont l’un des postulats initiaux serait l’inexistence 

de la différence, du contraste et de la hiérarchie entre les différents genres ou régimes de 

fictionnalité convoqués. Si les délimitations sont sans cesse explorées et questionnées, érodées 

par les transgressions qui s’y jouent, elles n’en demeurent pas moins dialectiquement 

fonctionnelles, et leur potentiel sémantique perdure, ne serait-ce que dans leur dimension 

métaphorique, en tant que symbole à abattre. Sur les cendres de l’expérimentalisme du siècle 

passé, le spectre de la frontière continue de signifier par sa transparence. 

Comme indiqué en introduction de cette partie, les effets de métalepse et de mise en 

abyme sont des outils privilégiés de l’écriture métatextuelle, car ils mettent à nu les procédés 

de l’énonciation, sans pour autant offrir systématiquement à tout texte cette portée 

métatextuelle par leur simple présence. En se fondant sur les travaux de Wenche Ommundsen, 

Laurent Lepaludier considère que :  

Le texte de fiction sera métatextuel s’il invite à une prise de conscience critique de 

lui-même ou d’autres textes. La métatextualité appelle l’attention du lecteur sur le 

fonctionnement de l’artifice de la fiction, sa création, sa réception et sa participation 

aux systèmes de signification de la culture377.  

La systématisation de la métatextualité à l’échelle d’un texte entier, qui questionne sa propre 

fictionnalité, est ce qui définit, selon lui, la métafiction : 

[…] le concept de métatextualité sera utilisé comme caractérisant le phénomène 

élémentaire déclencheur de prise de conscience critique du texte, il s’agit donc d’un 

principe fondamental, alors que celui de métafiction se rapportera à une 

caractéristique d’un texte littéraire dans son ensemble378. 

Quant à la métalittérarité, suivant cette même logique de principe fondamental et d’échelles, 

nous pourrions la définir comme le procédé métatextuel interrogeant en son sein, 

consciemment, la littérarité d’un texte et plus largement la définition de la littérature et de ses 

critères. Lepaludier complète son exercice définitoire par une typologie de la métatextualité 

inspirée de Linda Hutcheon379, classant ses expressions des plus manifestes (texte critique, 

paratexte, analyse intertextuelle…) aux plus implicites (effets de distanciation du procédé 

énonciatif, mise en abyme et métalepses dévoilant les entrailles de l’énonciation…). Les jeux 

hyperonymiques – consistant à nommer le récit comme tel ou à travers son genre ou son titre – 

tout comme les analogies internes ou intertextuelles ou encore les métaphores filées du texte 

 
377 Laurent LEPALUDIER, Métatextualité et Métafiction, Théorie et analyses, op. cit., p. 10. 
378 Ibid., p. 10-11. 
379 Linda HUTCHEON, Narcissistic Narrative : The Metafictional Paradox, Waterloo : Wilfrid Laurie University 

Press, 1980. 
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ou de son écriture, dans l’entrelacs de lui-même, constituent le vaste éventail des procédés 

rhétoriques à l’origine du basculement métatextuel380. Nous entrevoyons dès lors le rapport que 

Bonilla peut nouer entre une écriture traversée de jeux métaleptiques basés sur la transgression 

d’une frontière métaphorique, et un questionnement métatextuel plus vaste à l’échelle de sa 

production. 

Étudier par le menu toutes les occurrences métatextuelles, métafictionnelles ou 

transgénériques dans l’œuvre de Bonilla occuperait sans doute l’espace d’une petite 

encyclopédie. Nous proposerons donc quelques exemples représentatifs pour mettre à jour 

l’usage que l’écrivain fait de ces procédés. Nous avons déjà évoqué les effets de contamination 

entre les essais et les nouvelles de l’auteur, mais cette perméabilité des frontières génériques 

s’observe tout autant entre les sphères de la poésie et du récit. Dans la nouvelle « Una historia 

borrada » de La compañía de los solitarios, un vieillard désœuvré vit dans le souvenir 

évanescent de son fils absent et il combat l’amnésie par la répétition de la berceuse « La 

caracola », qui sera reproduite à l’identique dans le recueil de poèmes El Belvedere, trois ans 

après la parution de la nouvelle. Dans un jeu de mise en abyme fictionnelle, suivant la 

terminologie de Dallenbäch, qui illustre l’entrelacement de l’histoire du fils dans celle du père 

et le renvoi métafictionnel de l’une vers l’autre, la chanson met en scène le jeu de télescopage 

des images et métaphorise l’enchâssement des fictions : 

Dentro de esta caracola 

ruge un mar contra una playa 

en la que quizá alguien haya 

hallado otra caracola  

que ahora se acerca al oído 

para escuchar el sonido 

de las de las paulatinas olas 

que se rompen en la playa 

en la que quizá alguien haya 

hallado otra caracola 

que alguien como yo se acerca 

al oído y oye terca 

cómo rompe la mar sola 

sus olas en otra playa 

en la que quizá alguien haya 

hallado otra caracola. 

Y así dentro de cada una 

otra playa y otro abismo 

y quizá nosotros mismos 

-este mar con esta luna- 

estemos dentro de alguna 

caracola colosal 

que alguien se acerca al oído 

 
380 Laurent LEPALUDIER, Métatextualité et Métafiction, Théorie et analyses, op. cit., p. 26-36. 



 

163 

 

para escuchar el sonido 

que hace nuestra soledad381.  

La forme du poème épouse le principe d’emboîtement et de réduplication analogique à l’infini : 

la structure « en la que quizá alguien haya hallado otra caracola » revient anaphoriquement, 

accompagnée d’une série de variations des thèmes « que ahora se acerca al oído para escuchar 

el sonido / que alguien como yo se acerca al oído / que alguien se acerca al oído para escuchar 

el sonido » et « en la playa / en otra playa / otra playa », exemplifiant ainsi la structure fractale 

du coquillage, en spirale, faite de répétitions d’un même motif sur différentes échelles. Au cœur 

de cette image de mise en abyme infinie, le terme « abismo » résonne d’ailleurs d’une riche 

polysémie métatextuelle. La voix lyrique se trouve elle-même incluse syntaxiquement dans le 

texte par l’émergence de la quatrième personne, « nosotros » et « nuestra soledad », et se 

dessine ainsi la figure d’un enchâssement métaleptique d’énonciation qui répond aux 

enchâssements narratifs du texte.  

Au-delà de ces effets de métalepses d’énoncé, les métalepses d’énonciation 

interviennent également sous diverses formes, notamment par un usage fréquent de jeux 

spéculaires hyperonymiques ou intertextuels. Parfois, par exemple, les mots des personnages 

nourrissent des publications poétiques ultérieures, comme cette tirade du tavernier de « La 

compañía de los solitarios », publiée dans le recueil du même nom puis, à l’identique, dans El 

Belvedere : « Todo suicidio es un crimen pasional. El suicida se sacrifica siempre por un amor 

no correspondido: el que siente por sí mismo, es decir el que siente por alguien que siente por 

él una absoluta indiferencia382 ». Suivant une trajectoire inverse, le poème « Balada baladí », 

publié en 2001, se retrouve cité dans la bibliographie de l’écrivain désabusé que l’on retrouve 

dans « Un gran día para tus biógrafos » et « En la azotea », deux nouvelles publiées dans Tanta 

gente sola en 2009383. Ces deux personnages d’écrivain, avatars d’un même archétype, 

partagent également l’écriture de deux autres recueils de poèmes, intradiégétiques jusqu’à 

aujourd’hui, Prosa Porosa et Verso Perverso. Ce dernier ouvrage figure également dans la 

dernière nouvelle de Tanta gente sola384, associé à un semblable succès éditorial mais cette fois 

rédigé par Jacinto, le poète et ami du protagoniste. 

 
381 Juan BONILLA, « Una historia borrada », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 126-127. Juan BONILLA, 

« La caracola », El Belvedere, Valencia : Pre-textos, 2022, p. 33. 
382 Juan BONILLA, « La compañía de los solitarios », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 190. Juan BONILLA, 

« Epitafio del suicida », El Belvedere, op. cit., p. 20. 
383 « Balada baladí » est publié une première fois par Juan Bonilla en 2001 dans le livret Ouija, puis republié en 

2009 dans l’anthologie poétique Defensa personal (Sevilla : Renacimiento, 2009, p. 70-74), et enfin dans une 

nouvelle anthologie de 2014, Hecho en falta (Madrid : Visor Libros, 2014, p. 116-119). Ce poème est mentionné 

dans les nouvelles « Un gran día para tu biógrafos » (Tanta gente sola, op. cit., p. 22) et « En la azotea » (ibid., 

p. 161), mais son auctorité est alors portée par les personnages fictionnels de Bonilla.  
384 Ibid., p. 206. 
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Ces scories métafictionnelles tissent parfois un réseau complexe entre plusieurs œuvres 

narratives de l’auteur. Dans « El mejor escritor de su generación » (La compania de los 

solitarios), un auteur trouve le succès en plagiant un manuscrit inédit de son père. Une maison 

d’édition lui commande un nouvel ouvrage qui devra être un roman. Son nouveau projet 

littéraire s’intitulera De lo que es capaz la gente por amor. Ce titre est celui d’une nouvelle de 

Bonilla publiée dans El que apaga la luz cinq ans avant la parution de La compañía de los 

solitarios385. Cet écrivain de fiction décide finalement de copier les pages de Nadie conoce a 

nadie, nom d’un roman de Juan Bonilla, qui apparaît dans le récit sous la forme d’un texte 

manuscrit envoyé par « un tal Juan Bonilla386 ». La longueur de la nouvelle (80 pages) trahit, 

non sans humour, la mise en scène d’une tentative romanesque échouée. Ce jeu métatextuel 

formel est confirmé par l’édition, en 2021, du roman El mejor escritor de su generación 

(novela) qui porte jusque dans son sous-titre le signe hyperonymique de sa métatextualité. L’on 

observe ainsi la manière dont Bonilla joue des effets de transferts et des métalepses pour 

interroger la notion d’auteur, en brouillant les lignes de l’auctorialité, multipliant les citations 

et liens intertextuels autour du retour obsédant du motif du plagiat. La métaxtextualité se met 

ainsi au service de la métafiction, tant cette myriade de glissements métaleptiques et de scories 

faisant référence à la bibliographie de l’écrivain questionnent les degrés de référentialité et de 

fictionnalité du texte, comme nous l’évoquerons dans un chapitre ultérieur.  

Selon un même mécanisme, intertextuel et métaleptique, la nouvelle « El millonario 

Craven » (premier récit de La compañía de los solitarios) met en scène la commande littéraire 

de Bart Craven, collectionneur d’ouvrages perdus qu’il fait réécrire par des nègres censés 

pasticher leur auteur d’origine. Or, le roman commandé, la continuation imaginaire de l’œuvre 

du personnage défunt Ismael Larra, s’intitulerait El mejor escritor de su generación, titre de la 

dernière nouvelle du même recueil387. Enfin, ce sont parfois des trames narratives entières qui 

transitent d’un ouvrage à l’autre, comme lorsque l’écrivain peu inspiré de cette dernière 

nouvelle, « El mejor escritor de su generación », cherche désespérément des histoires à raconter 

dans les témoignages des émissions de radio qu’il écoute ; or, l’un des participants émet le 

souhait de faire de la destruction volontaire de son couple son projet de vie388, une confession 

qui annonce de façon proleptique le récit de la nouvelle « El proyecto Maldoror », publiée 

quatre ans plus tard dans La noche del Skylab. 

 
385 Ibid., p. 224. 
386 Juan BONILLA, La compañía de los solitarios, op. cit., p. 227. 
387 Ibid., p. 24 et 35. 
388 Ibid., p. 230-231. Fragment faisant référence à la trame narrative de Juan BONILLA, « El proyecto Maldoror », 

La noche del Skylab, op. cit., p. 137-154. 
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Comme on le voit, la représentation de l’écrivain à l’œuvre, saisi dans la difficulté de 

sa tâche et devant faire face à la tentation de l’intertextualité, occupe une place privilégiée dans 

l’œuvre de Bonilla. Cette image métafictionnelle d’un récit qui se construit sous la plume d’un 

écrivain médiocre acquiert toute sa force dans la nouvelle « Una novela fallida » publiée dans 

El estadio de mármol en 2005. Dans ce texte, un auteur, échouant à rédiger son roman, se limite 

à en présenter un schéma général, sous la forme d’une succession de chapitres synthétisés. Il 

délègue également au lecteur la détermination générique de l’œuvre – roman historique ou 

roman policier – et le choix de certains événements constitutifs du récit389. Libéré de ces 

contraintes, il développe alors de nombreuses digressions métafictionnelles. La projection du 

lecteur dans le récit – comme cocréateur de l’œuvre et juge de son sous-genre – n’est pas sans 

rappeler la définition borgésienne de la généricité390, dont Raphaël Baroni écrit :  

Une approche pragmatique du phénomène de la généricité conduit à abandonner la 

conception qu’un texte se rattacherait nécessairement à un genre original unique, 

qui en constituerait en quelque sorte la racine ou le fondement. Il s’agit au contraire 

de mettre en lumière une conception beaucoup plus dynamique et plurielle de la 

généricité. Si le genre dépend avant tout de la manière dont on aborde le texte, rien 

n’empêche de lire ce texte comme s’il appartenait à un genre qui lui est a priori 

étranger. C’est le jeu auquel se livre Borges dans sa conférence sur le genre policier, 

quand il propose de lire l’incipit du Don Quichotte de Cervantès comme s’il 

s’agissait d’un roman policier. Il imagine un lecteur qui, bien que familier des 

romans policiers, ignorerait totalement la nature et l’origine du texte qu’il est en 

train de lire391.  

Dans la liberté de choix générique que le protagoniste de la nouvelle laisse au lecteur, l’on 

reconnaît cette même fragilité des limites génériques conçues comme immuables ou arbitraires, 

ou résultant uniquement de la volonté de l’auteur. Cependant, la présence éthérée de ces 

frontières perdure encore au détriment d’une définition variable, soumise à la fois aux regards 

du concepteur et du récepteur du texte. C’est parce que le lecteur appose sur le récit le critère 

générique du genre policier que le roman se fait polar, par ce simple acte de réception. Le cadre 

existe bien dans l’esprit du récepteur, et il module le texte, et non l’inverse. Dès lors, le refus 

de l’arbitraire de la délimitation prend la forme d’un coup d’état. En se tenant volontairement 

à la frontière des genres, Bonilla restitue sa pleine liberté au récepteur et fait le choix de 

l’équivoque et de l’ambivalence. À l’image du voyageur dans « El terrorista pasivo392 », qui 

poursuit continuellement la limite du jour, l’écrivain fait le choix de se tenir, en mouvement, 

 
389 Juan BONILLA, « Una novela fallida », El estadio de mármol, op. cit., p. 188. 
390 Borges est d’ailleurs convoqué à deux reprises par le narrateur qui laisse ainsi poindre ostensiblement ses 

influences théoriques (ibid., p. 185 et 204). 
391 Raphaël BARONI, L’œuvre du temps, op. cit., p. 204. 
392 Juan BONILLA, « El terrorista pasivo », El que apaga la luz, op. cit., p. 13-22. 
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aux abords évanescents des genres littéraires, des pourtours du récit (sans cesse menacés par 

une intertextualité omniprésente), et du territoire en mutation de la fiction. Sa literatura de 

frontera, pour reprendre la terminologie qu’il affectionne dans ses essais, donne corps au 

combat mené par l’imaginaire contre tous les impératifs du réel, en première ligne desquels se 

dressent les contraintes du monde de l’édition.  

Au fil de ses articles et tout au long de sa carrière d’essayiste, l’auteur critique 

ouvertement le cadre éditorial et ses contraintes mercantiles, dessinant ainsi, aux marges de ses 

écrits, l’ombre d’une norme définitoire du succès littéraire. La nécessité de trouver son public, 

de produire des œuvres qui se vendent, apparaît comme nouveau critère de littérarité et 

d’existence auctoriale :  

Deberse al público es la manera más descarada de conformismo que pueda darse 

hoy, pero también es la única forma de garantizarse el éxito, o sea, la única forma 

de existir en una economía de mercado […]. El dinero es quien fija hoy el grado de 

realidad de todas las cosas, es decir, es el encargado de tasar cuánto pesa el alma de 

algo. Las cosas serán reales sólo si mueven dinero, y cuanto más dinero muevan 

más reales serán393. 

Le poids de cette logique commerciale s’établit de la sorte en nouvelle frontière menaçant la 

libre expression d’une créativité authentique, et les exigences du monde éditorial, en réponse à 

une nécessité de consommation de masse, délimitent un territoire d’expression des écrivains :  

La maquinaria trituradora del mercado, al exigir a los productos narrativos una 

rentabilidad que los justifique, alienta la confección de obras que ya saben que el 

listón lo coloca una demanda previa a la que ha de satisfacer: esa satisfacción es una 

obligación394.  

Derrière l’image du seuil à surmonter, à l’origine même de l’acte d’écriture, transparaît à 

nouveau le spectre de l’impératif exogène qui hante l’écriture bonillienne et nourrit son 

questionnement des frontières à transgresser. 

  

 
393 Juan BONILLA, « El compromiso de la literatura », Teatro de variedades, op. cit., p. 153. 
394 Juan BONILLA, « La era del best-seller », La plaza del mundo, op. cit., p. 212. 
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III.2 La Nouvelle contemporaine comme espace de résistance 

III.2.1 Le rejet du cadre éditorial 

Le concours littéraire fictif décrit dans « Bases del premio Mastodonte de la novela395 », 

un des articles publiés par notre auteur dès son premier recueil, témoigne d’une réelle 

véhémence de la part de Bonilla à l’égard des circuits du monde éditorial. Nous l’avons vu, le 

discours des nouvellistes contre les lois du marché du livre est devenu un tel poncif qu’il est 

source d’autodérision dans les prologues des anthologies les plus récentes396. Dans cette guerre 

ouverte contre la mercantilisation de la littérature, Juan Bonilla poursuit de ses invectives la 

logique commerciale de l’édition, depuis le prologue de son premier recueil d’articles, El arte 

del yo-yo publié en 1996, où il loue la liberté transgénérique, jusqu’au projet de réhabilitation 

des textes oubliés porté par son blog « Biblioteca en llamas » entre 2012 et 2015, éponyme 

d’une anthologie datant de 2013. Poussée par l’appel de la transgénéricité, cette critique 

présente dans son écriture journalistique est aussi disséminée dans son œuvre narrative, qui se 

joue des frontières entre l’article d’opinion et le récit de fiction. Le discours belliqueux des 

nouvellistes contemporains s’invite ainsi dans les propos de nombre de ses personnages. 

De fait, les concours littéraires y sont souvent dépeints de manière pathétique. Dans 

« Edición definitiva », nouvelle du recueil La compañía de los solitarios, ils sont présentés 

comme diamétralement contraires au destin enviable pour un écrivain, incarné ici par la figure 

du poète maudit Ramos, que sa sœur tente de protéger des contraintes des circuits éditoriaux : 

Llegó a conmoverme saber que tuvo que pedir un crédito para poder editar los 

poemas de su hermano, que cuando acabara de pagarlo pediría otro para seguir 

publicando las nuevas obras de Ramos, que al parecer aún no eran muchas pero que 

no tardarían en multiplicarse, estaba segura, ella estaba segura de que su hermano 

volvería a escribir pronto poemas como los que mantenía inéditos, no más de una 

docena pero impresionantes todos ellos, según apreció. No quería que tuviera que 

presentarse a premios patrocinados por Ayuntamientos e instituciones culturales, 

porque eso le parecía venderse míseramente y porque estaba convencida de que 

todos esos galardones estaban amañados397. 

La norme mercantile phagocyte, dans cet exemple, la trajectoire de la publication, l’usure 

apparaissant comme l’unique chemin d’une édition authentique et digne face à l’artifice 

déshumanisant des voies institutionnelles (« galardones […] amañados »), qui réduisent 

l’artiste au statut de produit à vil prix : « venderse míseramente ». Dans La noche del Skylab, 

la nouvelle « Los abismos cotidianos » offre également à la narratrice, qui enquête sur le 

 
395 Juan BONILLA, « Bases del premio Mastodonte de la novela », El arte del yo-yo, op. cit. 
396 Voir la partie « I.3.2 Contre le monolithisme générique du best-seller » du présent travail. 
397 Juan BONILLA, « Edición defnitiva », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 91. 
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mystère d’un ouvrage dont l’auteur veut faire disparaître toutes les publications, l’occasion de 

dévaloriser ces piètres prix littéraires en évoquant le contenu de ce livre :  

Se limitaba a cantar el mundo con un énfasis retórico que podía proceder lo mismo 

de un adolescente que se arriesgaba a imprimir sus primeros ejercicios literarios que 

de un artesano curtido en las lides literarias con una concepción del hecho cercana 

a la que tienen todos esos engolados letraheridos que cada quincena obtienen una 

flor natural en algún concurso de provincias398. 

Les auteurs acceptant les règles du cadre éditorial sont ici assimilés à ceux qui pratiquent un 

exercice « artisanal » de l’écriture, préférant la technicité contrainte à la créativité propre à 

l’artiste. Bonilla intègre ce profil dans une petite galerie de caractères, figures topiques de 

poètes novices ou amateurs (« adolescentes », « primeros ejercicios », « letraheridos »). 

L’ironie se fait mordante dans le contraste entre l’isotopie de la pompe, du prestige et de 

l’excellence (« curtido », « engolado », « concurso ») et le faisceau de termes dévalorisants qui 

lui sont associés (« artesano », « letraherido », « de provincias »). La dégradation est renforcée 

par un martèlement de mentions à la banalité des poètes bouffis de prétention, mais 

parfaitement interchangeables : « lo mismo », « todos esos », « cada quincena », « algún ». 

Dans ce même récit, les critères absurdes de la norme idéologique déterminant le succès 

éditorial sont décriés avec la même vigueur, le système adjectival (« pseudointelectual », 

« necio ») soulignant la condamnation épidictique ou la distance critique face à une littérature 

inauthentique : « Podría pasar por una de esas tramas pseudointelectuales que venden miles de 

ejemplares y después se convierten en necias películas gracias a que su autor, además de 

novelista, es catedrático de la Universidad de Bolonia, o reportero de guerra, o psiquiatra »399.  

Dans « El dragón de arena », récit publié dans El estadio de mármol, les artisans de 

cette littérature commerciale sont désignés nommément comme accompagnateurs inévitables 

des vacances estivales :  

Mi hermana […] se había prometido dedicar aquel verano a leer a los clásicos: Paulo 

Coelho, Isabel Allende, J.J. Benítez y toda esa patulea de sensibles millonarios que 

dentro de 100 años necesitarán que sus nombres aparezcan manchados con un 

asterisco que remita a una nota a pie de página donde se informe a los curiosos con 

qué clase de estafas triunfaron400.  

La logique capitaliste décriée dans les articles de l’auteur, celle qui veut que l’apparente réalité 

des choses soit proportionnelle aux sommes brassées, s’applique ici dans la fiction au degré de 

littérarité associé aux écrivains. Le substantif « clásico », généralement assimilé au canon 

 
398 Juan BONILLA, « Los abismos cotidianos », La noche del Skylab, op. cit., p. 196. 
399 Ibid., p. 204. 
400 Juan BONILLA, « El dragón de arena », El estadio de mármol, op. cit., p. 71. 
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littéraire, est attribué à l’oxymore ironique « sensibles millonarios », rapprochant richesse 

d’esprit et matérielle. Le prestige supposé de ces classiques se trouve, en suivant, abruptement 

terni par un lexique déshonorant : « patulea », « manchados », « estafa ». 

Cette normativité du succès mercantile dépasse les seules sphères de la littérature, à 

l’image du Traité d’éducation des bébés du Docteur Martinón, ouvrage à grand succès malgré 

sa vacuité et l’ineptie de ses préceptes, et qui préconise de laisser hurler les enfants, dans la 

nouvelle « El llanto », publiée dans Una manada de ñus :  

En cuanto al libro del doctor, fue fácil hallarlo: acababa de llegar a la trigésimo 

octava edición y todavía le hacían hueco en las mesas de novedades. ¿Es que todo 

el mundo se había quedado embarazado? […] La delgadez del volumen, la 

abundancia de ilustraciones y cuadros de estadísticas que uno podía saltarse 

fácilmente, permitieron a Quim leerlo en el vagón de metro de regreso a su guarida. 

[…] El Doctor Martinón, por lo que se leía en la solapa presidida por su foto de 

bebé, dirigía una popular sección de un magacine televisivo matinal gracias al cual 

alcanzó la certeza de que hacía falta un libro como el que ahora Quim tenía en las 

manos: un libro que educase a los padres para salvarlos de sus maleducados bebés 

y a la vez educase a los bebés, […] para el oído: ya se había encargado el Doctor 

Martinón de convencer a un fabricante para que pusiera su nombre a los botoncitos 

que salvarían a los padres del llanto increpante de sus criaturas401. 

L’objet livre est réduit à sa matérialité minimale, « volumen », « ilustraciones », « solapa », 

reproductible à l’infini au fil de rééditions constantes, comme n’importe quel objet de 

production de masse, une analogie renforcée par l’association aux bouchons auditifs portant, à 

l’identique, la signature de leur concepteur. L’expert en pédagogie infantile semble pourtant 

avoir trouvé son public, impératif premier du cadre de la réussite éditoriale dans les articles 

d’opinion de Bonilla, et c’est précisément par cet outil que le monde de la publication contraint 

les auteurs, selon le laborieux auteur de « El mejor escritor de su generación » : 

Ahora lo primero que se le exige a un novelista es, como si de una folclórica se 

tratase, que tenga un público […] El novelista ha de saber a quién se dirige, para 

quién y por lo tanto a quién sirve, quiénes lo leen. No es una consideración mía: es 

un dogma mercantil402.  

Ici encore, la fiction reprend le commentaire critique du métatexte journalistique bonillien. 

L’anaphore du pronom interrogatif « quién » déplace le protagonisme de la création littéraire 

sur le public : l’œuvre n’est plus l’expression d’un auteur mais celle d’un lectorat anonyme, 

dont la somme définit le cadre de la demande suivant la loi dogmatique du marché. L’écrivain 

contemporain fait consciemment sienne la contrainte idéologique mercantile avant même 

d’exister comme créateur. La définition de la généricité elle-même semble déportée dans ce 

 
401 Juan BONILLA, « El llanto », Una manada de ñus, op. cit., p. 153-155. 
402 Juan BONILLA, « El mejor escritor de su generación », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 233-234. 
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passage, l’unité de l’écriture romanesque se pliant à la religion de la forme commercialisable, 

à ce respect du sacre de la demande qui préfigure l’offre. 

Le monde de la critique littéraire est également remis en question de manière frontale, 

à commencer par l’échelon le plus bas de sa hiérarchie que constituent les tertulias :  

Ah, las tertulias: qué sería esta ciudad sin ellas. Cuántos más accidentes de tráfico 

y suicidios no se producirían si no existiesen las tertulias. Un periodistilla que se 

estruja las ambiciones escribiendo notitas de prensa, sale de la Agencia harto del 

mundo, enfadado con el cielo, disgustado con su esposa por haberlo metido en una 

hipoteca que le coarta la libertad; el hombre va a una tertulia, pone como los trapos 

a un político, a un escritor joven, a una actriz de la que tiene constancia que es una 

puta y quiso acostarse con él porque le sonrió cuando en una rueda de prensa él le 

hizo una pregunta muy aguda, enciende un puro, se sosiega, y después de dos o tres 

horas de cháchara arreglando el mundo y unos cuantos whiskys ya puede 

reconciliarse consigo mismo, con su mujer, su hipoteca, su refrigerador lleno de 

cervezas y su trabajo. Sin la tertulia ese hombre sería un auténtico fracasado, un 

marginado social a pesar de su nómina abultada403. 

Ce passage enserre l’exercice de la critique littéraire dans une structure en chiasme, passant de 

l’évocation de la nécessité des tertulias, aux frustrations du « periodistilla » moqué, pour mieux 

introduire la violence dont ces journalistes littéraires font preuve dans leur production. Éclate 

alors toute la vulgarité du procédé, illustrée par la violence du discours indirect libre (« una 

actriz de la que tiene constancia que es una puta »), en parfait contrepoint de l’amertume du 

commentateur, qui se trouve ainsi amoindrie par le pathétique stratagème cathartique. La 

nécessité de la tertulia change ainsi d’objet : d’un impératif ironique pour le bien collectif, à 

l’ingrédient principal du statut social fallacieux du pseudo-intellectuel (« Sin las tertulias […] 

sería un auténtico fracasado, un marginado social »).  

La violente diatribe prend pour cible jusqu’aux avatars de critiques consacrés, membres 

des jurys de méprisables concours, blâmés pour avoir refusé à Fonollosa le prix Ciudad de 

Barcelona dans la nouvelle « Justicia poética404 ». Les jeunes protagonistes décident de faire 

justice au poète en forçant les jurys survivants à ingurgiter le recueil de poèmes, causant la 

mort de l’un d’entre eux. Ce dernier a néanmoins le temps de lire son commentaire de l’ouvrage 

et s’y étale toute la pauvreté analytique et le conservatisme égocentrique du critique, dans une 

version dégradée du journalisme littéraire : 

 

 
403 Ibid., p. 267. 
404 Juan BONILLA, « Justicia poética », Una manada de ñus, op. cit., p. 180. Il convient de souligner qu’ici encore 

la critique n’est pas dénuée de référentialité puisque, comme l’auteur l’a lui-même exposé dans l’un de ses articles, 

le poète José María Fonollosa s’est bien vu refuser ce prix, retardant d’une trentaine d’année son édition effective : 

Juan BONILLA, « Fonollosa, un mapa a escala 1:1 », El Mundo [en ligne], op. cit. 
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Libro urbano, lleno de indecencias, pero con una fuerza poética muy singular; a 

veces, ante algunos poemas, uno no puede sino contraer el rostro y decir: Qué 

barbaridad, pero en general me parece que es algo más que una anécdota el hecho 

de que un hombre de setenta años escriba como un joven de veinte; -es la prueba 

fehaciente de que hoy los jóvenes influyen en los viejos y no al revés, como sería 

natural, que los viejos queremos disfrazarnos de jóvenes, como es visible en las 

veladas a las que todavía voy del centro social405. 

La lecture de l’ouvrage se résume à une douzaine de mots, en début de commentaire, et son 

analyse est réduite à des qualificatifs polysémiques, équivoques et simplement teintés de 

subjectivité – « urbano », « indecencias », « fuerza poética », « singular » – sans clarification 

aucune quant à son contenu. Le reste de la notice n’a d’autre fonction que celle de porter la 

voix réactionnaire de son auteur et sa vision autobiographique des maux de la société. 

Paroxysme du cynisme et de l’analyse biaisée, un autre membre du jury ayant refusé les vers 

révolutionnaires de Fonollosa s’avère être un homme d’Église, promu au rang de critique 

littéraire pour avoir produit des poèmes religieux enflammés, aux connotations homoérotiques 

à peine masquées, mais mal assumées par leur auteur. 

Ce qui se joue dans ces petits réquisitoires incisifs va au-delà de la simple raillerie d’un 

auteur, Bonilla, ayant réussi à s’extraire du joug du marché. Ils dessinent un paysage littéraire 

traversé de contraintes, de freins et d’attentes exogènes qui sont autant de limites que les 

personnages essayent à grands efforts de surmonter. Leur incapacité à évoluer dans ces 

méandres arbitraires retarde ou empêche les publications voire l’expression même des 

écrivains. L’auteur instille de la sorte un jeu spéculaire complexe par lequel les frontières 

métaphoriques et le récit de leur transgression portent atteinte aux cadres idéologiques limitant 

l’acte de création. Les quelques exemples dont nous proposons ici l’analyse, lus à la lumière 

de la production journalistique de Bonilla, constituent autant de métalepses d’énonciation qui 

laissent poindre l’ombre des limitations extradiégétiques qui planent sur la genèse littéraire. La 

transgression métaleptique se met ainsi au service du dévoilement du cadre en l’abolissant par 

le glissement énonciatif lui-même qui remet en question le statut générique du texte, par 

l’affirmation d’une voix auctoriale contre le sacre éditorial du lectorat.  

Un dernier exemple pousse la démonstration au comble de l’absurde. La nouvelle « El 

mejor escritor de su generación », éponyme du roman récemment publié406, dépeint avec force 

la production industrielle de best-sellers aisément exploitables mais dénués de toute profondeur 

signifiante. La nouvelle fait état du décompte des pages à fournir et du volume obsédant que 

devrait comporter un ouvrage qualifié de roman par son éditeur, au détriment de son contenu. 

 
405 Juan BONILLA, « Justicia poética », Una manada de ñus, op. cit., p. 188. 
406 Juan BONILLA, El mejor escritor de su generación, op. cit., 2021. 
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À sept reprises, le nombre de pages visé ou simplement plagié d’un autre auteur revient de 

façon obsessive dans le récit, comme une réduction de l’œuvre à sa seule matérialité 

quantifiable, alors que le malheureux narrateur envisage pour tout contenu une série 

d’expérimentations toujours plus insignifiantes : des séries d’onomatopées s’étendant sur des 

centaines de pages, de simples répétitions des touches du clavier dans leur disposition 

matérielle, des hurlements bestiaux en guise de récit407… Le cadre générique du roman sur 

commande atteint ici des limites ubuesques : les critères de généricité du best-seller sont réduits 

à un nombre de pages et à une adéquation minimale entre couverture et contenu. Les quelques 

80 pages du texte, qu’il s’agisse d’une « nouvelle étendue » ou d’un « roman en germe », dans 

une ultime forme-sens, relatent l’échec du romancier incapable de satisfaire un éditeur et de 

produire cette coquille vide, pure formalité insignifiante. Non sans ironie, Bonilla sous-titre le 

roman adapté de cette nouvelle « (Novela) » lors de sa parution, beaucoup plus tardive, en 

2021.  

 

III.2.2 L’art de montrer la frontière vidée de sa matérialité  

L’on entrevoit par ces exemples la manière dont les considérations métalittéraires, 

essaimées par l’auteur au gré de ses fictions, épousent parfaitement son discours militant. Si 

son expérimentalisme transgénérique démontre, par la pratique, l’invalidité des cadres 

définitoires canoniques et leur incapacité à s’ériger en vecteurs de littérarité, ses univers 

intradiégétiques illustrent, par leur contenu, tous les enjeux de la bataille poétique qu’il livre 

aux frontières littéraires. Cette mise en scène de la contrainte, de la limite, souvent quantifiée, 

comme le nombre de pages d’un roman « digne de ce nom », donne corps à la frontière et 

affiche son effectivité, davantage critiquée par sa rigidité que simplement niée. C’est 

certainement en ce sens qu’il faut interpréter les nombreuses limites physiques, tangibles mais 

non moins symboliques, qui traversent les récits bonilliens. 

Dans la nouvelle « Salto de altura », un ancien athlète amputé d’un jambe, suite à un 

accident de moto, s’élance vers la rambarde de son balcon pour mettre fin à ses jours. Le récit 

voit se superposer plusieurs temporalités et plusieurs seuils à franchir : la ligne noire de la 

rambarde symbolisant son ultime saut, l’élévation d’un tronc d’arbre emportant sa moto et sa 

jambe, la barre de saut en hauteur qui lui a valu son titre olympique et celle qu’il tentait de 

surmonter, adolescent, pour battre son rival de jeunesse. Chacune de ces frontières tangibles 

 
407 Juan BONILLA, « El mejor escritor de su generación », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 212, 214, 227, 

228, 238, 290. 
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est présentée dans toute sa matérialité par un jeu successif de hauteurs décroissantes qui 

accompagnent la course d’élan du protagoniste vers la mort, exemplifiant une chute à rebours 

et préfigurant la chute à venir depuis le septième étage (nous soulignons) :  

Todo eso se susurra a sí mismo el saltador unos segundos antes de proclamarse 

campeón olímpico, antes de elevarse sobre los doscientos treinta y ocho centímetros 

en que se ha situado el listón408. 

[…] ya recordaba como si lo hubiese vivido, el día en que daría una vuelta de honor 

después de proclamarse campeón olímpico, porque aquel salto que iba a emprender, 

con el listón colocado a una altura de un metro setenta y cuatro centímetros, altura 

sobre la que Machuca había fracasado en sus tres intentos, era el mismo salto que 

se va a iniciar ahora409. 

[…] se acerca a la barra negra que culmina el muro del balcón, situada a unos 

ciento diez centímetros del suelo, dejando atrás una pared en la que cuelga una foto 

que retrata a aquel muchacho conteniendo las lágrimas en del podio mientras sube 

la bandera por el asta y suena el himno nacional410.  

La litanie obsessionnelle des encouragements, des « tú puedes », égrenés tout au long du bref 

récit, ainsi que le refus de l’expérience vécue, introduit par l’anaphore de « es mentira » ouvrant 

toutes les propositions et les souvenirs associés à son accident, concourent à cet effet de 

surimpression des limites qui, malgré leur quantifiable matérialité, acquièrent par cette isotopie 

leur portée symbolique et psychologique. La structure syntaxique de la nouvelle, notablement 

décousue à l’image du fil de pensée déroulé, donne lieu à de très longues phrases traversées de 

parataxes, de juxtapositions et d’asyndètes qui simulent l’abolition des délimitations 

temporelles dans l’espace mémoriel du protagoniste. Dans une rhétorique du négatif et par cette 

écriture en stream of consciousness411, Bonilla parvient à mettre en scène la confusion du réel 

 
408 Juan BONILLA, « Salto de altura », La noche del Skylab, op. cit., p. 81. 
409 Ibid., p. 82. 
410 Ibid., p. 83. 
411 La notion de stream of consciousness est initialement associée au domaine psychologique dans les écrits de 

William James (Principles of psychology, 1890) qui se sert de l’image du courant de pensée pour définir les 

continuités de la conscience et de la perception humaine. La critique britannique May Sinclair reprend l’expression 

en 1908 pour décrire un style d’écriture particulier qui se caractérise par la mise en scène d’une série de pensées 

et de perceptions, sans organisation narrative ni description romanesque, dont elle trouve la trace sous la plume 

de Dorothy Richardson : « In this series there is no drama, no situation, no set scene. Nothing happens. It is just 

life going on and on. It is Miriam Henderson’s stream of consciousness going on and on » (May SINCLAIR, « The 

Novels of Dorothy Richardson » in The Egoist, vol. 5, no 4, Avril 1908, p. 58). La formule est plus tard généralisée 

et appliquée à plusieurs auteurs associés à l’écriture moderniste, en tête desquels Virginia Woolf, William 

Faulkner et James Joyce. Ce dernier explorera tout particulièrement le processus d’écriture consistant à laisser les 

percepts et idées d’un personnage occuper tout l’espace de l’énoncé littéraire, parfois au prix de nombreuses 

agrammaticalités et déconstructions syntaxiques (si A Portrait of the Artist as a Young Man introduit une 

focalisation subjective forte, certains passages de Ulysses exploitent également cette méthode et Finnegans Wake 

la conduit à son paroxysme). Pour une exploration plus détaillée du concept d’origine chez William James et sur 

son influence directe sur l’écriture joycienne comme paradigme du stream of consciousness narratif, nous nous 

référerons à : Francesca MANZARI, « Écriture joycienne : du même au soi en passant par l’Autre », in Traduire le 

même, l’autre et le soi [en ligne], Aix-en-Provence : Presses universitaires de Provence, 2011, p. 71-81, disponible 

en ligne sur : http://books.openedition.org/pup/20879.  
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et du vécu, dans la perception subjective de la voix narrative, en employant pour cela l’image 

d’une unique limite physique dépassée, symbole de tous les franchissements, métaphore de 

l’ultime rempart de la vie. 

Cette frontière physique, finalement déchargée de sa fonctionnalité matérielle par son 

dépassement pour mieux se charger d’une nouvelle portée psychique, se retrouve dans de 

nombreuses nouvelles. Dans « Dvořák nunca había sonado mejor », nouvelle également 

publiée dans La noche del Skylab, la mère du protagoniste, âgée et atteinte d’Alzheimer, passe 

ses journées à regarder par la fenêtre sans porter son regard au-delà des premières images 

mentales qui s’y projettent, et sa vision traverse tout juste la surface du miroir, vidé de sa 

fonction d’interface visuel pour révéler au contraire la cécité mémorielle de l’aïeule : 

Hacía tiempo que no hablaba con ella, aunque hablar es un verbo excesivo para 

definir lo que mi madre era capaz de hacer. Estaba reclinada en su butaca, con la 

mirada extraviada en alguna hoja del árbol más cercano, cuyas ramas casi tocaban 

la ventana. […] Me saludó con una sonrisa, pero era la misma sonrisa que le 

dedicaba a todo el que la miraba: no es que me reconociera, sencillamente reconocía 

a un ser humano y algo en su cerebro la obligaba a sonreír la entrada de cualquier 

presencia. La serenidad de su gesto me infligió la impresión de que acababa de 

regresar del acomodado e imposible lugar donde la había trasladado un sueño412.  

La négation d’un possible horizon, par le regard ne portant pas au-delà de la surface vitrée, 

métaphorise ici la frontière psychique derrière laquelle le personnage vit reclus. Ce « lieu 

impossible » qu’habite sa mère, associé au songe, inaccessible pour le protagoniste, est celui 

d’un espace psychologique fermé par la maladie, auquel fait tacitement écho son incapacité à 

porter le regard au-delà de la matérialité de la pièce. 

Qu’il s’agisse de l’ultime seuil de la mort dont la clôture est refusée, de la fenêtre 

donnant sur le néant infini de l’oubli, ou de la métaphore du basculement dans la géographie 

intime du souvenir et du songe, les trois images se superposent dans la chute ironique réalisée 

dans la nouvelle « En la azotea ». À travers le regard d’un producteur d’émission de téléréalité, 

nous suivons la candidate-protagoniste montant les étages d’une tour pour mettre fin à ses jours 

et nous assistons à sa rencontre avec son écrivain favori. C’est alors que, loin de dissuader la 

protagoniste de son funeste dessein, le poète se donne la mort, déjouant tous les scénarios 

préétablis. Au bord de l’abyme, le récit se rit de la focalisation narrative interne qui ne peut 

restituer les pensées de l’auteur suicidaire : « Se sube al poyete de la azotea, mira al sol o no 

mira nada, no tenemos cámaras para dirigirlas a su rostro, a lo mejor tiene los ojos cerrados y 

ante él pasa todo su futuro de mierda, el futuro que prefiere no vivir413 ». 

 
412 Op. cit., p. 125. 
413 Juan Bonilla, « En la azotea », Tanta gente sola, op. cit., p. 165-166. 
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Le mur de la mort, souvent évoqué par les personnages comme porte vers un au-delà 

fait de la matière des souvenirs tel que nous l’évoquions dans les premiers paragraphes de ce 

chapitre, est représenté de façon plus tangible dans d’autres nouvelles. Cependant, même 

lorsque ce mur prend une forme visible, sa capacité à faire office de limite matérielle est 

immédiatement évincée. Dans le récit précisément intitulé « Excursión al otro lado », un 

groupe d’adolescents décide de déterrer le corps de leur ami récemment décédé pour l’incinérer 

selon ses souhaits. La perspective de l’expédition salvatrice visant à libérer leur compagnon de 

l’éternelle frustration de la décomposition hante l’esprit du narrateur homodiégétique (nous 

soulignons) :  

Y también imaginaba a Diego, y a Andrés, y a Gonzalo, capitaneados por Vanessa, 

saltando la tapia del cementerio mientras a lo lejos ladraba un perro inquieto, 

armados con un pico y con martillos, localizando el nicho de César, subiéndose a 

una escalera que no sé de dónde habría salido porque no la llevaban cuando saltaron 

la tapia, rompiendo la lápida donde habían grabado el nombre y las fechas de César, 

quebrando luego el pequeño muro de ladrillo que los separaba del hueco donde 

habían depositado el ataúd. Era todo descabellado, pero cobraba una nitidez tan real 

en la pantalla de mi mente […] También me imaginaba que una de esas revistas que 

los dentistas colocan en las mesitas de sus salas de espera ofrecía a sus lectores un 

reportaje sobre un grupo de muchachos que, movidos por una promesa que se 

formuló como una banalidad de tarde aburrida, ingresó en un cementerio para 

liberar al amigo muerto, quemar su cadáver para evitarle la descomposición al bello 

cuerpo aterrado y esparcir sus cenizas414.  

La mention répétée au mur du cimetière, qui fait écho à la maçonnerie de la sépulture, donne 

une visibilité physique au titre métaphorique de l’histoire. À nouveau, le geste de 

franchissement ou de destruction de la limite concrète, l’éviction de sa fonctionnalité première, 

donne lieu à l’actualisation symbolique de l’élément : le dépassement des contraintes 

mortuaires pour que l’ami défunt recouvre la liberté de son choix. Le parcours psychique qui 

se projette sur « l’écran de l’esprit » du narrateur, agit en contrepoint de la frontière 

psychologique transgressée, la visualisation mentale de l’expédition préfigurant la 

dématérialisation effective des murs solides protégeant la sépulture. 

Le motif de l’imaginaire envahissant, les obsessives projections psychiques des 

personnages, créent une texture métafictionnelle qui colore chaque référence à l’imagerie 

frontalière. Tous ces récits jouent de l’image de la frontière vidée de sa fonctionnalité matérielle 

et baignée d’un sens implicite pour illustrer le combat que l’auteur mène contre les frontières 

de ses récits : la forte charge métalittéraire et métafictionnelle qui enrichit ces narrations n’est 

pas sans rappeler que les franchissements intradiégétiques des personnages modélisent les 

 
414 Juan BONILLA, « Excursión al otro lado », La noche del Skylab, op. cit., p. 109-110. 
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métalepses de l’écrivain à l’œuvre. Comme nous l’avons indiqué, l’auteur fait un usage 

abondant de la métalepse d’énoncé au sein de ses récits, mais aussi de glissements 

métaleptiques d’énonciation par l’infusion de ses positionnements critiques au cœur des 

discours de ses personnages. Dès lors, les différentes expressions que prend la notion de 

transgression et de dématérialisation des frontières au fil de son œuvre, charge métaphorique 

de l’imagerie de la limite ou réduction du cadre tangible à une dimension psychique, acquièrent 

une valeur métalittéraire marquée : chacune de ces manifestations intradiégétiques reproduit 

dans l’œuvre le geste transgressif de l’auteur, refusant tout à la fois les genres canoniques et la 

logique de marché, dans la genèse extradiégétique du texte. Le motif de la frontière 

dématérialisée intervient dès lors comme une gigantesque mise en abyme, diffractée en de 

multiples occurrences et sur de multiples dimensions, d’une même affirmation de volonté de 

transgression littéraire à l’origine de l’écriture. L’imagerie de la frontière devient donc 

nécessaire et opérationnelle au cœur du discours bonillien. Nous devrions toutefois éviter toute 

superposition hâtive et convenir avec Françoise Lavocat de la relativité des traversées et des 

transgressions frontalières pour nous interroger sur l’essence et le lieu de la transgression : 

Nous avons relevé une tension entre le paradoxe de la métalepse, qui contient en 

lui-même, comme tout paradoxe, une portée destructrice, et les moyens déployés 

pour le mitiger, l’intégrer dans une trame narrative, le rendre susceptible d’être 

interprété. Il nous paraît en tout cas essentiel d’être attentif aux jeux avec la 

référence, qui conditionnent les effets de présence réelle. Il convient aussi de 

distinguer les métalepses qui concernent la frontière entre réalité et fiction de celles 

qui représentent la traversée d’une frontière fictionnelle, trop souvent confondues. 

C’est la raison pour laquelle l’idée que la métalepse abolit les frontières de la fiction 

est si répandue. Or, comme nous avons essayé de le montrer, si la frontière est réelle, 

elle ne peut être traversée, et son passage n’est que simulé ; si elle est fictionnelle, 

sa traversée est, par définition, fictive. La métalepse réelle n’existe pas415.  

Si nous avons observé jusqu’ici des jeux de modélisation et d’analogie qui rapprochent les 

métalepses d’énonciation et les métalepses intra-fictionnelles qu’opère Bonilla, il nous faut à 

présent nous interroger plus précisément sur la nature exacte du dialogue qui se construit ainsi 

entre l’univers référentiel de l’écrivain et l’imagerie intradiégétique de la transgression.  

  

 

 
415 Françoise LAVOCAT, Fait et fiction, Pour une frontière, op. cit., p. 519-520. 
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 III.2.3 Un ennemi aux visages multiples : l’érosion des frontières littéraires 

et le combat contre le réel 

Dans une précédente publication, nous avons analysé les jeux d’enchâssement entre 

réalité extradiégétique, réalité intradiégétique et fictions intradiégétiques dans le roman Nadie 

conoce a nadie, adapté de la nouvelle éponyme issue du premier recueil bonillien416. Le récit 

met en scène un groupe de rôlistes ayant décidé de porter le scénario fictionnel à la réalité 

intradiégétique en perpétrant, sous le couvert de leur personnage, des attentats sur la ville de 

Séville. La partie de jeu de rôle, dans son expression extrême du jeu « grandeur nature », est 

présentée comme une forme narrative hybride tendue entre la réalité du joueur – en tant 

qu’acteur mais aussi en tant qu’auteur du récit hypodiégétique interprété –, et la fiction du 

scénario – qui le définit comme personnage de sa diégèse. C’est pourquoi le jeu de rôle 

s’exprime comme une parfaite représentation du syndrome fictif d’Alonso Quijano que nous 

présentions dans la première partie, consistant à prolonger l’identification du lecteur au 

personnage au-delà des limites de sa réception :  

Sapo defendió que en el fondo esos juegos son espejos de los jugadores, de lo que 

la vida ha hecho con ellos: sus reglas no son más que el reflejo de quienes las han 

fabricado. Los roles son sistemas cerrados que no pueden afectar al exterior, a 

quienes ignoran sus reglas o no las aceptan: y si llegan a hacerlo, pervierten el juego, 

lo convierten en monstruosidad, pasan de querer ser simples jugadores a querer ser 

dictadores o dioses. […] En roles en vivo organizados por personajes peligrosos que 

han hecho de la lucha contra el aburrimiento una guerra contra el mundo, cada uno 

de los jugadores con los que cuentan es un actor que no necesita de disfraz ni de 

libreto, convierte al mundo en un escenario e imagina desempeñar un personaje, 

pero lo desempeña en la realidad, las veinticuatro horas si es posible. […] El Máster 

es nada menos que el dueño de la verdad […] Sapo relacionó los juegos de rol con 

un síndrome que o había capturado en un desfasado manual de psiquiatría o se lo 

había inventado en la maraña de horas sin nada que hacer y en las que se dedicaba 

a hacer excursiones mentales para no caer abatido. Lo llamaba el Síndrome de 

Alonso Quijano y consistía en la necesidad de cierta gente de prorrogar la 

identificación con un personaje de ficción más allá de la estricta duración de la 

lectura de la obra donde lo hubiese encontrado417. 

 
416 « Ce bouleversement du réel par la fiction caractérise bien le jeu de télescopages narratifs qui sous-tend 

l’intrigue policière et le moteur métaleptique à l’origine du récit lui-même. Les enquêteurs résument ainsi à 

plusieurs reprises les maillons de la chaîne réalité-fiction dans laquelle s’inscrivent les actes des terroristes : une 

expérience menée par la CIA sur un éventuel attentat au gaz dans le métro aurait inspiré le roman de Gordon 

Thomas Deadly Perfume, ce récit servant ensuite d’inspiration aux attentats du métro de Tokyo, événement réel 

à l’origine de la rédaction du texte du jeu de rôle de Sapo, récit fictif servant de scénario au passage à l’acte des 

Arlequins, prouesse devant être contée à son tour dans les chroniques du Barde Simón. Dans le roman, ce 

renversement cyclique de la causalité donne à la fiction le pouvoir de bouleverser cet autre ordre causal qui est 

celui des circonstances imposées par la réalité : la fiction devient alors l’outil privilégié du sujet pour reprendre le 

contrôle de sa réalité en s’astreignant à un scénario qu’il aurait lu au préalable », Eneko CHIPI, « Hispalis delenda 

est : (En)quête identitaire et jeux de rôles au coeur d’une Séville polyédrique dans Nadie conoce a nadie de Juan 

Bonilla », op. cit. 
417 Juan BONILLA, « Nadie conoce a nadie », El que apaga la luz, op. cit., p. 208-210. 
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L’image abrite plusieurs degrés de métalittérarité : le jeu auquel s’adonnent les personnages 

dans le récit est partiellement inspiré de faits réels (et référentiels, les attentats de Tokyo) et ils 

les fictionnalisent avant d’en projeter l’expression dans la réalité intradiégétique, produisant un 

entrelacs d’éléments à la référentialité hétérogène et à forte valeur métafictionnelle. Cependant, 

le scénario est aussi présenté comme une production littéraire dans laquelle les personnages, 

empruntant le rôle de l’auteur, projettent leurs reflets intimes, avant de succomber au syndrome 

quichottesque qui impose à son tour ses vérités individuelles dans leur réalité. Nous voyons 

comment le jeu de brouillage des frontières ontologiques du texte, entre fiction et diction, 

s’intègre dans un discours plus large sur le cadre définitoire de la réalité418. En effet, le texte 

adopte, en première lecture, une structure ludique, reproduisant en forme-sens, à l’échelle de 

l’œuvre et par ces enchâssements énonciatifs, l’approche hybride du jeu de rôle où la fiction 

scénaristique est incarnée par des joueurs bien réels. Néanmoins, ce procédé d’exemplification 

du jeu acquiert une portée autoréflexive au regard du questionnement général des limites de la 

fiction dans la production globale de Bonilla. L’image du texte régissant l’ordre de la réalité se 

donne également à lire comme la métaphore d’un discours affirmant la prévalence de la fiction 

sur le réel. Comme nous l’avons souligné dans notre partie « II.1.2 La fiction comme ingrédient 

du réel », l’auteur soutient l’idée que les fictions sont l’ingrédient constitutif premier de 

l’appréhension individuelle de la réalité, seule définition du réel qu’il admet dans son 

paradigme de pensée. Ainsi, et au-delà de l’exercice rhétorique de mise en abyme ludique, 

l’enchâssement énonciatif décrit sert ici d’illustration au discours philosophique bonillien qui 

sous-tend l’intégralité de son œuvre. 

Ces associations de motifs métalittéraires et de réflexions sur les frontières de la fiction 

prennent parfois une dimension plus ouvertement autofictionnelle419, ce dont la nouvelle 

 
418 Au sujet du roman Nadie conoce a nadie, Carmen de Urioste Azcorra souligne que la thématique même du jeu 

en général comporte en essence ce questionnement du réel : « Al comparar el juego con un texto literario se pueden 

observar los siguientes paralelismos: en primer lugar, el juego es una actividad voluntaria y creativa y, al mismo 

tiempo, indagadora de los límites de la realidad, de sus mismos fundamentos. […] De este modo, al jugar, el autor 

y el lector conviven dentro de una realidad transitoria, compartida posteriormente por la comunidad lúdica 

formada por otros lectores, es decir, jugar representa una serie de transacciones semióticas entre la sociedad de 

juego. En conclusión se puede afirmar que ambos –juego y texto– se caracterizan por ser vías electivas de 

conocimiento, por promover los jugadores/lectores mundos opcionales donde las reglas sociales establecidas 

pueden ser alteradas por las reglas internas del propio juego, y donde se acentúa el concepto de relatividad, dentro 

del cual las instituciones culturales, políticas y sociales pueden ser revisadas. », Carmen DE URIOSTE AZCORRA, 

Novela y sociedad en la España contemporánea (1994-2009), op. cit., p. 80. 
419 Dans sa monographie sur la question, Isabelle Grell souligne le rapport qui unit le processus de mise en abyme 

auctoriale et sa conception générale de l’autofiction : « il semble accessoire de s’acharner à vouloir calquer le 

pacte autobiographique lejeunien sur celui que l’auteur autofictionnel entretient avec son lecteur. Ce pacte est trop 

hétéroclite, il dépend de la conception auctoriale de la vérité, de la réalité qui est à mettre en opposition avec le 

réel, pour vouloir le consigner à un seul pacte référentiel. L’autofiction est une thématisation en abyme d’un « je » 

assumé, un métalangage et une allégorie de l’acte de vivre, de se dire, par lequel un auteur se construit une 

personnalité, une existence, tout en conservant son identité réelle. », Isabelle GRELL, L’autofiction, Paris : Dunod, 



 

179 

 

« Encuentro en Berlín » offre un bon exemple. Elle narre un fragment de vie d’une mère ayant 

perdu son fils et décidant de continuer de vivre en dépit de la mort, allant à l’école, lui préparant 

son déjeuner, puis le regardant partir vers l’Uruguay en compagnie d’un père tout aussi 

imaginaire. La nouvelle s’ouvre sur un songe de la mère endeuillée, brutalement interrompu 

par l’éveil et le retour à une réalité intolérable. Nous soulignons :  

Las ruedas del carrito seguían arrancándole una melodía hipnótica a las hojas que 

tapizaban el suelo, y el niño tosió una vez, luego giró la cabeza hacia su madre y le 

ofreció una maravillosa sonrisa que achicó sus ojos y arrugó su frente. De repente 

sonó un teléfono y esa irrupción inverosímil plantó una garra en la garganta de la 

mujer. Despertó de su sueño. El teléfono se había callado. Durante un minuto –

quizá menos– permaneció flotando en las aguas de la duermevela, en la frontera 

entre las escenas del sueño al que quería regresar y el aire de la realidad en el que 

no deseaba desembocar. […] Hasta que de golpe recobró la sucia conciencia total 

y recordó que su hijo había muerto hacía tres años420.  

Dans un désir similaire à celui du voyageur espérant poursuivre continuellement le point du 

jour, nous retrouvons ici une représentation de la suspension dans un espace liminaire, une 

exploration de l’infini chemin, du limes, de la frontière, pour reprendre l’imagerie de Louis 

Marin. Le mot-valise « duermevela » rend compte de cet état paradoxal de suspension entre 

deux territoires contraires, un état qui se trouve à nouveau amplifié à des échelles illimitées, 

aux frontières indéterminées, par l’association au substantif « las aguas ». Le motif d’une 

existence dans l’interstice de la frontière est ainsi réactivé mais cette fois-ci textuellement 

enserré entre deux axes isotopiques en contrepoint, celui de l’éveil au réel (« despertó », 

« realidad », « consciencia ») et celui de l’irréalité onirique (« hipnótica », « inverósimil », 

« sueño », « escenas »). L’ensemble ébauche une géographie élémentaire structurée en trois 

domaines, celui de la mélodie des feuilles sur le sol associé au rêve, celui de l’air de la réalité, 

entre lesquels s’étendent les eaux infinies de la duermevela. Le motif de la frontière 

 
2014, p. 34-35. Suivant cette approche tempérée qui respecte néanmoins l’ambigüité entretenue par un auteur 

comme Bonilla, il se joue sans doute un pacte sui generis dans l’œuvre bonillienne qui serait propre à 

l’appréhension spécifique de la réalité qu’explore l’écrivain au fil de son œuvre. Avant d’explorer plus en détail 

la teneur de ce possible pacte autofictionnel, nous nous en tiendrons aux définitions autorisant une appréhension 

ambivalente de l’autofiction qui nous semble correspondre au positionnement liminaire, à l’entretien de toutes les 

incertitudes, dont fait preuve l’auteur dans les exemples cités jusqu’ici. Dans une autre compréhension multiple 

de l’autofiction, Manuel Alberca fait preuve d’une même mesure en envisageant l’autofiction comme simulacre 

d’autobiographie, en réalité romanesque, ou comme autobiographie référentielle sous les atours d’un roman : « En 

resumen, la autoficción puede simular una historia autobiográfica con total transparencia y, sin embargo, tratarse 

de una pseudo-autobiografía, o por el contrario ser lo que parece sin apenas disimulo, es decir, una autobiografía 

en el molde de una novela. Dicho de manera esquemática y resumida, la autoficción puede: a) simular que una 

novela parezca una autobiografía sin serlo o b) camuflar un relato autobiográfico bajo la denominación de novela. 

En ambos casos la vacilación lectora es de muy distinto calado. Efímera en este segundo caso y más compleja y 

continuada en el primero. En ese dilema se ha de mover el lector de una autoficción », Manuel ALBERCA SERRANO, 

El pacto ambiguo: de la novela autobiográfica a la autoficción, op. cit., p. 129. 
420 Juan BONILLA, « Encuentro en Berlín », El estadio de mármol, op. cit., p. 45-46. 
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interstitielle entre réalité et fiction dans la fiction – celle du rêve dans ce cas –, est ici encore 

invoqué, mais la jeune femme, dans ce récit, fait précisément le choix de se tenir 

artificiellement dans les limbes de l’entre-deux en continuant de vivre quotidiennement suivant 

l’activité imaginaire de son enfant décédé. Quelques lignes plus tard, le protagoniste 

homodiégétique, un écrivain de passage à Berlin, prend en charge le récit et en modifie la 

focalisation. Avant son départ pour la capitale allemande, il avait été prévenu par une collègue 

de l’existence de la mère endeuillée, qui lui avait été présentée d’avance comme un personnage 

fidèle aux archétypes qu’il affectionne dans ses œuvres : 

Mi amiga, que sabía de mi colección exquisita de personajes que viven en las 

afueras de la realidad, me puso al tanto de su historia –el hijo muerto, el marido 

suicidado, ella huida a una trastornada selva de silencios donde no dejaba entrar a 

nadie–. Me dijo exactamente: es una mujer muy fuerte, que optó por una espléndida 

estrategia para vencer a la locura consistente en dirigirse a ella sabiendo que era el 

único lugar donde podría volver a ser la que era antes421.  

Une nouvelle métaphore spatiale, le lieu de la folie, rend compte d’une autre existence « à la 

frontière », entre fictions intimes provoquées par la névrose et réalité intradiégétique. Cette 

existence interstitielle du personnage est renforcée par le statut hybride qui lui est concédé dès 

ce premier portrait : assimilée à un personnage à venir dans l’œuvre du protagoniste, elle fait 

déjà l’objet d’une métalepse en puissance vers l’hypodiégèse que lui réservera le visiteur 

berlinois. Cette hypothétique métalepse narrative, teintée d’une forte portée métafictionnelle 

(puisqu’une « personne réelle » d’une diégèse première est assimilée aux personnages fictifs 

d’un niveau narratif second), s’exprime à nouveau ici par une imagerie de l’espace frontalier, 

celui de la périphérie du réel, « las afueras de la realidad », qui renvoie aussi bien aux 

personnages des œuvres du protagonistes, aux fictions enchâssées dans l’esprit de la mère, que, 

dans un effet de mise en abyme verticale, aux personnages de Bonilla en général dont on lit un 

exemple reconnaissable dans ces mêmes lignes.  

Cette dynamique de contournement du réel, d’existence à la frontière du monde 

empirique, par l’invasion d’une fiction qui s’impose à la réalité intradiégétique, est à l’origine 

de la plupart des incursions de Bonilla dans la sphère fantastique. Le protagoniste de « Diario 

de un escritor fracasado », nouvel avatar d’un écrivain médiocre, décide de calquer sa vie sur 

le scénario d’un journal intime daté de jours futurs. Ne parvenant d’abord qu’à remplir de 

signatures des pages demeurées blanches par manque d’inspiration, puis échouant à produire 

un journal intime littéraire, le personnage décide de créer le personnage de sa vie future, puis 

d’en faire une réalité en actualisant cette existence potentielle : « Necesitaba escribir antes que 

 
421 Ibid., p. 55-56. 
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vivir. Fue en algún momento de la composición de esas páginas cuando se le ocurrió la idea de 

escribir durante un mes lo correspondiente a un año de diario. Una especie de guión [sic] que 

se propondría seguir422 ». Le projet évoque la posture des rôlistes de la nouvelle « Nadie conoce 

a nadie » qui laissent le scénario de leur jeu guider leurs actes et le récit use d’une même 

structure en abyme d’auto-engendrement narratif : les personnages rédigent le scénario de la 

pièce qu’ils s’astreignent à jouer en guise de vie. L’auteur du journal au futur conclut l’année 

de ses prévisions par la promesse de son suicide. Les jours passant au rythme de ces mémoires 

qu’il exécute à la lettre, il se voit contraint de passer à l’acte dans un ultime geste matérialisant 

son rêve de coucher sur papier une réalité intime : « [“] No voy a arrepentirme. Está escrito”. 

Después fue a una copistería en la que se abrió el pecho y pidió, con su último aliento, que le 

hicieran tres fotocopias del corazón423 ». Ces effets de métalepses fictives verticales (le 

transfert d’un personnage de fiction dans la fiction seconde de son œuvre) illustrent ici les 

métaphores métalittéraires chères à Bonilla : celles d’une vie qui ne peut s’exprimer que par 

l’entremise de la fiction mais aussi d’une fiction qui ne peut s’actualiser que dans la vie. Les 

deux versants de cet entrelacs transfrontalier, entre vie et fiction, sont synthétisés dans ce seul 

geste de destruction de l’homme, du personnage et de l’écrivain qui vient conclure son 

œuvre424. La photocopie du cœur représente l’image floue, de nature incertaine, d’une intimité 

cherchant désespérément à se dire, ersatz reproductible en autant d’exemplaires imprimés. 

L’œuvre matérielle de l’auteur demeure l’unique témoignage du dialogue silencieux qui se 

noue entre vie et fiction dans le travail de l’écrivain. Cette dimension de l’œuvre bonillienne 

fera l’objet de notre dernière partie. 

Non sans une certaine ironie, Bonilla baptise « Metaliteratura » l’un des récits qui 

illustre le mieux cette accumulation de transgressions. L’on y retrouve un personnage décidant 

de contraindre le réel à un scénario pré-écrit, celui de la rencontre mise en scène entre son 

cousin et le futur de son cousin, incarné par un acteur que le narrateur a recruté, pour faire d’un 

conte de Borges, « El otro », une réalité : 

Desde el día en que, en el instituto, leí ese relato de Borges en el que se narra el 

encuentro del joven que fue con el viejo que será a la orilla de un río […] tuve la 

 
422 Juan BONILLA, « Diario de un escritor fracasado », El que apaga la luz, op. cit., p. 188. 
423 Ibid., p. 194. 
424 Le procédé de mise à mort de l’écrivain n’est pas sans rappeler les premières expérimentations métalittéraires 

des auteurs de la modernité qui ont interrogé les limites de l’auctorialité et usé de scories et métalepses 

autoréférentielles, comme dans El Escritor d’Azorín ou encore Niebla d’Unamuno, influence que Bonilla signale 

souvent dans ses articles. Pour une analyse plus détaillée des explorations métatextuelles de ces prédécesseurs, 

nous nous référerons à Carlos Javier GARCIA-FERNANDEZ, La metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno, 

Gijón : Ediciones Jucar, 1994.  
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firme intención de plasmarlo en la realidad de alguna manera. Era una vocación mía 

ésta de tratar de traducir las ficciones que me conmocionaban en hechos reales425. 

Le projet métalittéraire du narrateur poursuit, au-delà de sa portée esthétique, l’objectif de 

rassurer Jerzy, le protagoniste de la mise en scène, hanté par sa peur de la mort. La crainte de 

l’ultime frontière est donc repoussée par la fiction que crée le narrateur pour lutter contre la 

perspective de la mortalité :  

Lo primero era diseñar la estrategia mediante la cual Jerzy iba a encontrarse con el 

hombre que sería en el futuro. Tenía que contratar a un actor […]. Me entusiasmaba 

pensando en que de alguna manera con mi regalo combatiría su miedo a la muerte, 

pues si había tenido un encuentro nada espectral […] con el hombre que sería, eso 

era prueba concluyente de que nada había de temer de la vida, pues tenía que estar 

seguro de que al menos viviría hasta la edad que tenía aquel hombre extraño en que 

los años lo convirtieran. Una manera de blindarlo contra las zarpas de la muerte. 

[…] Preparé un guión [sic] minucioso426.  

Par cette mise en abyme du geste métalittéraire comme instrument de fictionnalisation du réel, 

de contamination du monde par la fiction, Bonilla parvient à créer une jonction entre 

transgression métaleptique et expression de sa poétique. Le récit fait mention à un traité de 

Claude Élien où il serait écrit que l’on peut ressusciter les mouches en les couvrant de cendres. 

L’expérience infructueuse opérée par le protagoniste enfant le convainc de l’aspect mensonger 

d’une certaine littérature qui ne peut s’actualiser dans la vie : 

Desconfiaba de la literatura desde aquel hermoso día de mi infancia en que me fue 

dado leer un texto de Claudio Eliano […] en el que el autor latino describía cómo 

había que proceder para que una mosca resucitase si moría ahogada. […] 

Recomiendo encendidamente a todos los profesores de Literatura de primer ciclo 

que utilicen este experimento para enseñar bien pronto a sus alumnos cuál es la 

literatura perniciosa que bajo ningún concepto deben consumir: aquella que miente 

descaradamente, aquella que se complace en hacernos creer una cosa falsa como si 

contara con que nosotros no vamos a ponernos a comprobar si lo que nos cuenta es 

cierto o no. Aquella que se conforma con ser literatura y está incapacitada para ser 

vida. La mosca no se movió de donde estaba, de su túmulo de ceniza. Eliano era un 

mentiroso […] Su literatura no era vida. Desde aquella primera decepción creo que 

empecé a buscar en los textos aquello tan extraño y misterioso que sólo sé 

denominar de manera insuficiente: lo que merecería ser verdad, aunque no lo haya 

sido nunca427. 

Cette parabole est reprise à l’identique par Bonilla comme anecdote biographique dans un 

article référentiel et autoréflexif sur son travail d’écrivain, « Cazando Tigres428 », opérant ainsi, 

 
425 Juan Bonilla, « Metaliteratura », Tanta gente sola, op. cit., p. 115. 
426 Ibid., p. 124-125. 
427 Ibid., p. 117-119. 
428 L’article « Cazando tigres », publié en 2010, quelques mois après la parution de Tanta gente sola, développe 

longuement cette même anecdote et les considérations poétiques qu’en tire l’auteur : « Creo recordar que la 

primera vez que me asaltó esa sensación fue a los 10 u 11 años, cuando cayó en mis manos un álbum sobre insectos 

en el que se recogía un párrafo del historiador romano Claudio Eliano sobre las moscas. […] decía que las moscas 
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par cette nouvelle percée transgénérique, l’actualisation du motif de la délimitation entre réalité 

et fiction comme modèle de poétique auctoriale interne. L’anecdote compose, par le récit, la 

définition d’une littérarité particulière que l’auteur appelle de ses vœux : celle qui autorise 

l’action de la fiction lue sur le vécu extradiégétique de son lecteur. Nous remarquerons à ce 

sujet que l’auteur limite largement son usage de la notion de réalité, dans les deux versions de 

ce souvenir, au profit de nombreuses mentions à la vie. Toute possibilité d’un réel au-delà de 

l’appréhension empirique individuelle est de la sorte subrepticement rejetée, le lecteur 

intervenant alors comme unique vecteur par lequel le texte peut « prendre vie », autrement dit, 

manifester sa vérité dans le réel par l’entremise de l’influence qu’il exercera sur l’existence du 

lecteur dans le monde. C’est à cette littérarité idéale du texte performatif que l’auteur prétend, 

affirmant ainsi la nécessité d’une invasion, d’une colonisation parasitaire de la fiction sur la 

vie dont l’hôte intermédiaire serait le récepteur. Le récit minutieux du souvenir d’enfance qui 

introduit ces considérations théoriques constitue, en soi, un modèle élémentaire de cette 

dynamique métaleptique inversée. Dans l’œuvre bonillienne, ce n’est plus seulement l’auteur 

qui peut, à chaque instant, s’inviter dans le récit par une métalepse verticale d’énonciation, 

c’est également le contenu intradiégétique qui sert de fondement à la méditation auctoriale 

suivant un parcours inverse, et dans la recherche d’une prévalence de la fiction sur la vie. Dès 

lors, ses nouvelles se dressent en première ligne d’un mouvement de résistance à plusieurs 

dimensions : une opposition aux cadres éditoriaux grâce à leur généricité hybride, un refus de 

la binarité de la limite au profit d’un idéal de l’ambivalence entretenue, le rejet de la simple 

verticalité descendante et unilatérale de l’extradiégétique sur l’intradiégétique. Au cœur de ce 

combat aux visages multiples, chaque récit contribue à la construction progressive d’un 

discours poétique omniprésent qui constitue sans nul doute le principal facteur d’unité de 

l’écriture bonillienne.   

 
que morían ahogadas podían ser devueltas a la vida siguiendo una sencilla estrategia. Esa estrategia consistía en 

recoger a la mosca del agua, ponerla al sol, cubrirla de ceniza y esperar que los rayos del sol reanimaran a la mosca 

muerta, […] El niño que yo era, […] decidió que el texto no podía quedarse ahí, que debía avanzar un paso más, 

un paso hacia la realidad, casi como en aquel chiste que decía de un general que colocó a su país al borde del 

abismo, pero por suerte llegó otro general que dio un paso adelante. El abismo de la realidad, eso era lo que me 

estaba llamando con su voz rotunda. […] Luego, vendría la insatisfacción. […] Pero lo más probable era que, 

sencillamente, Claudio Eliano mintiese, o se equivocase. Y ahí tienen, a un niño de 10 u 11 años exigiéndole a la 

literatura que sea algo más que literatura, porque de lo contrario no es algo con lo que uno pueda conformarse. 

[…] Desde aquella tarde en que la mosca muerta no pudo ser resucitada por la literatura, quiero decir, en que la 

mosca de la literatura se cobró una vida de mosca real para que yo comprobara que no debía exigirle a la literatura 

más de lo que ella estaba dispuesta a darme […], muchas otras veces me he dejado sacudir por la decepción de 

que lo narrado en un texto no pudiera tener compensación exacta en mi vida real. », Juan BONILLA, « Cazando 

tigres », Cuadernos hispanoamericanos, op. cit., p. 13-15. 
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III.3 La transgression de la frontière comme modèle poétique interne 

III.3.1 Quand l’espace fait signe 

Dans cette section, nous proposerons quelques éléments d’exégèse permettant 

d’entrevoir la manière dont Bonilla fait usage de l’imagerie de la frontière, du geste de 

dépassement, et de la dimension symbolique des espaces en général, pour construire son 

discours poétique. Les espaces mis en scène par Bonilla comme trame de fond de ses récits ne 

sont jamais univoques ou purement contextuels. Dans son approche post-réaliste, qui fera 

l’objet du prochain chapitre429, les lieux habités par les personnages n’apparaissent jamais 

comme des décors visant l’effet de réel, bien qu’un soin particulier soit apporté à la 

référentialité de nombreux endroits, villes, quartiers et adresses mentionnés par les narrateurs, 

comme autant de rues qui peuplent la ville « derrière » la mort de chacun d’entre eux. Si 

l’espace imprègne ainsi la mémoire des personnages, c’est sans doute qu’ils entretiennent une 

relation bilatérale de compénétration subjective avec les endroits traversés. De la même 

manière que la mémoire des sujets représentés est colonisée par le souvenir de leur expérience 

de l’espace, les personnages, et les narrateurs homodiégétiques en général, investissent les 

espaces de leur subjectivité et y projettent les signifiés de leur imaginaire. 

Les espaces représentés reflètent souvent les réalités subjectives ou individuelles des 

hommes qui les peuplent. Ainsi, l’île calcinée et parfaitement infertile qui accueille un congrès 

de poètes, dans « Los calcetines del genio430 », emblématise la vacuité des discours critiques 

qui s’y tiennent et, en creux, la fatuité du « génie littéraire » Marc Aupré, pourtant acclamé par 

la critique. Le Pavillon des Fous, nom de l’ancien asile abritant le colloque et théâtre de la 

 
429 Nous définirons plus longuement le post-réalisme dans les chapitres suivants mais soulignons dès maintenant 

le point de départ de cette inflexion particulière de la représentation littéraire. Eileen Williams-Wanquet synthétise 

la pensée de Louis Althusser pour délimiter le cadre épistémologique qui sous-tend la rupture post-réaliste : 

« Cette notion d’idéologie laisse entendre comment la littérature peut encore espérer dire quelque chose sur le 

monde, alors que la notion même de “réalisme”, fondée sur une réalité objective et sur un sujet autonome, semble 

invalidée. Ce qui est menacé par la révélation du caractère artificiel des “évidences” (la “réalité” est en fait une 

“représentation imaginaire”) c’est le fondement même du réalisme, c’est-à-dire l’utopie d’une parfaite adéquation 

entre signifiant et signifié. La notion d’une réalité objective et unique est remplacée par celle d’une “réalité” 

constituée par de multiples représentations du monde, la notion d’universalité cédant ainsi la place à un relativisme 

absolu. » (Eileen WILLIAMS-WANQUET, Éthique de la métafiction : éléments pour un postréalisme en littérature 

anglaise, Lyon : Littératures, Université Lumière - Lyon II, 2006, p. 111). La posture post-réaliste se fonde donc 

sur le postulat initial de la représentation du réel comme panorama kaléidoscopique de visions du monde 

subjectives, rejetant de fait la possibilité d’une universalité du réel, sans pour autant refuser l’existence d’une 

réalité forgée dans le creuset de l’imaginaire individuel. Dès lors, la réalité ainsi appréhendée n’admettra aucune 

hiérarchisation de principe entre les différents éléments ontologiquement distincts, lecture de fictions ou 

expériences vécues, participant à la perception du monde représenté. 
430 Juan BONILLA, « Los calcetines del genio », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 143-178. 



 

185 

 

pauvreté des échanges entre les participants, donne ainsi corps à ce décalage absurde entre la 

pompe qui accompagne l’attitude du poète et le néant analytique qui le caractérise :  

La traductora viajó hasta el pueblo remoto, sin dejar de preguntarse a quién se le 

había ocurrido congregar a medio centenar de autores, la mayoría insignificantes, 

en aquel sitio tan siniestro […]. Dos de los hombres, los más jóvenes, apostados en 

la barra se arrimaron a informarle de que el congreso se celebraba ahí cerca, en el 

Pabellón de los Locos, un antiguo sanatorio para enfermos mentales. «Ningún lugar 

más apropiado para un congreso de escritores», bromeó ella. […] La castigaron 

resumiéndole lo acontecido hasta aquel momento, la suma de banalidades, tópicos 

y pedanterías que habían logrado retener de todo lo que habían oído431.  

Le recueil suivant, La noche del Skylab, présente un autre village désertique : le hameau de 

Hisopo croulant sous le soleil et la misère où les personnages de « La noche del Skylab » prient 

chaque nuit, avec force rites et processions, pour que le satellite éponyme de la NASA s’écrase 

sur la commune, et justifie ainsi la généreuse indemnisation de l’agence américaine. La chaleur 

écrasante, la faim des habitants (et du protagoniste, un journaliste devant écrire un reportage 

sur ces étranges cultes), la fuite des nouvelles générations préférant la ville sont souvent 

mentionnées et associées à une vision dantesque de l’endroit et de tout ce qui s’y trouve : 

En Hisopo, una aldea perdida a doscientos kilómetros de la capital, los demacrados 

habitantes decidieron sacar en procesión a la Virgen de la Sierra. Permanecían luego 

rezando toda la noche en la plaza del pueblo, un redondel rodeado de esqueletos de 

árboles en el que apenas lucían bancos de madera podrida en los que ya nadie se 

sentaba y los harapos de unos columpios en los que hacía mucho que ningún niño 

se divertía432.  

Nunca antes había estado en aquel pueblo minúsculo y habitado por ancianos a los 

que hacía mucho que la carne se les había pegado a los huesos y que se guardaban 

en silencio para ahorrar energía o porque ya no confiaban en ninguna palabra433. 

Apenas conseguí entablar algo que merezca el nombre de conversación con los 

esqueletos de un par de ancianas a las que cacé en la puerta de la casa de una de 

ellas y que se entretenían en comer unas pipas de girasol, tal vez su único 

alimento434.  

Nous voyons ici comment la voix narrative que personnifie le journaliste module la 

représentation des lieux en mettant à nouveau en relief des effets de miroir, des métonymies 

symboliques, où la vacuité du langage est systématiquement associée à la décrépitude de 

l’espace. Les arbres comme les habitants du village se trouvent réduits à leur squelette et à leurs 

os saillants, l’absence de vie est illustrée par un mobilier urbain abandonné à l’usure du temps 

(« bancos de madera podrida », « harapos de unos columpios »). À cette désertion d’humanité, 

 
431 Ibid., p. 144-145. 
432 Juan BONILLA, « La noche del Skylab », La noche del Skylab, op. cit., p. 156 
433 Ibid., p. 157. 
434 Ibid., p. 161. 
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à cette existence dégradée jusqu’à devenir fantomatique, répond en écho, par une grande 

proximité textuelle, l’évocation du silence des mots, de l’incapacité du langage à faire 

communication, de l’annihilation de la parole comme lien social entre les spectres qui hantent 

Hisopo : « se guardaban en silencio », « ya no confiaban en ninguna palabra », « Apenas 

conseguí entablar […] conversación ».  

Parfois, cette modulation de l’espace s’éloigne plus encore du réel. C’est ainsi que dans 

« El estadio de mármol », la « géographie imaginaire » d’une mère confrontée au deuil de son 

enfant fait écho à l’image fantasmatique que son autre fils, le protagoniste du récit, projette sur 

une statue d’athlète du Foro Italico. Contraint par une éducation conservatrice, propre à l’ère 

mussolinienne, il espère pouvoir vivre ses passions coupables dans un songe qui se substitue à 

à la réalité, comme le fait sa mère dans sa douloureuse névrose :  

[…] oía cómo sonaba su voz en el silencio espectral de la casa […] –le ofreció una 

información terrible: el hijo que nació muerto era él, toda su vida no era más que 

una orquestada fantasía producida en una geografía imaginaria, en el cerebro 

enfermo de su madre. Se dedicó a mirar a su madre sin intentar aventurarse por su 

cinematógrafo mental, donde quién sabe qué imágenes se estarían proyectando, y 

del mismo modo que cuando nos repetimos una palabra y la observamos largo rato 

como si fuera un insecto bajo nuestro lente de aumento, la palabra pierde su 

significado, es un sonido que nos resulta extraño y atractivo, así el rostro de su 

madre le pareció el de una desconocida435. 

En cierto sentido era como haber ido a buscar un tesoro siguiendo las indicaciones 

de un mapa encontrado en un viejo libro de historietas […] Y él era ese lector 

crédulo, y había hallado el tesoro. Pero no había podido ganarlo: se trataba sólo de 

un espejismo […] Deseó que fuera de noche y que el cansancio se apropiara de 

todos sus miembros, para acostarse junto a su madre e imitarla […] Trataría de 

entrar en su mundo maravilloso donde la vida había sido sustituida, un lugar que 

podía perfectamente sobrevivir ignorando el peso de la realidad436.  

Prostrée dans sa dépression silencieuse, la mère du protagoniste n’entretient plus aucun 

échange avec son fils. Cette incommunicabilité constitue le nœud de la comparaison qu’établit 

la voix narrative entre le personnage devenu méconnaissable (« una desconocida ») et 

l’impossible reconnaissance de la signifiance des mots érodés par l’usage (« la palabra pierde 

su significado »). Le motif du signe vidé de sa capacité mimétique, substitué par une vision du 

monde hallucinatoire, est renouvelé dans la figure de la carte qui ne mène nulle part : la 

« geografía imaginaria », le « mundo maravilloso », dans lesquels erre la mère endolorie 

préfigure le mirage (« el espejismo ») de la carte au trésor que dessinent les pulsions 

fantasmatiques du narrateur. Dans le cas de la mère comme du fils la possibilité d’un langage 

 
435 Juan BONILLA, « El estadio de mármol », El estadio de mármol, op. cit., p. 229-230. 
436 Ibid., p. 243-244. 
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partagé qui pourrait embrasser le réel est évincée au profit de l’isolement pathologique dans 

une rêverie individuelle. Le souhait du fils d’imiter la prostration de sa mère met encore en 

relief cet idéal de détachement de l’environnement physique. L’insuffisance des mots à saisir 

la réalité des personnages est à nouveau soulignée comme une invitation à chercher le signifié 

au-delà de la transparence illusoire du signe, de sa capacité à dire le monde. Au lieu de cela, 

les personnages se meuvent dans des univers faits de signes métaphoriques, « su cinematógrafo 

mental », suivent « las indicaciones de un mapa encontrado en un viejo libro de historietas », 

dont le signifié ne peut être que subjectif, individuel et inaccessible à l’Autre. Au paroxysme 

de cet usage symbolique de l’espace, où la réalité tangible s’efface pour laisser place au signe 

métaphorique, la nouvelle « El paracaidista437 » suspend son personnage à des kilomètres au-

dessus du sol, lui interdit la descente en parachute et le condamne à un monologue intérieur 

portant sur son essence propre. Loin de tout lieu identifiable, le purgatoire qu’il habite – la 

nouvelle se refermant sur sa réincarnation – illustre la disparition progressive de sa première 

identité. Le questionnement sur l’identité que porte Bonilla au fil de ce texte fera l’objet de 

futurs chapitres, mais il convient d’annoncer dès maintenant que cette problématique 

s’actualise dans le prolongement de la métaphorisation de l’espace que pratique l’écrivain. 

Dans cette nouvelle, la suspension spatiale dans un non-lieu interstitiel, entre le saut dans le 

vide et le sol, suffit à supprimer la référentialité initiale du contexte décrit pour le convertir en 

espace symbolique de la psyché d’un protagoniste observant son identité s’évaporer avec ses 

souvenirs, à mesure que ses proches l’oublient également. 

À travers ces quelques occurrences, l’on entrevoit la manière dont Bonilla vide non 

seulement la frontière mais aussi l’espace en général de sa référentialité première pour en faire 

le signe métaphorique d’un discours subjectif par lequel s’ouvre une réflexion sur le langage 

lui-même. Dans tous les cas que nous avons examinés au fil de cette partie, les personnages ne 

parviennent pas à faire signifier les mots : la traductrice de Marc Aupré ne parvient pas à entrer 

en contact avec celui-ci ni à relever les défis qu’il lui présente pour avoir le droit de traduire 

ses textes ; les habitants d’Hisopo ne sont que des spectres ne s’adressant plus que par la prière 

à un dieu qui semble les avoir abandonnés ; l’adolescent pétri de fantasmes ne parle plus avec 

sa mère, elle-même recluse dans son propre spectacle intérieur ; le parachutiste, flottant dans 

l’espace de ses pensées, attend silencieusement l’oubli… Pourtant, certains trouvent d’autres 

signes que les mots qu’ils parviennent à charger de sens, mais d’un sens individuel, comme 

autant de déclinaisons de leurs propres rêveries. Un satellite de la NASA devient alors un 

 
437 Juan BONILLA, « El paracaidista », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 199-209. 
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messager divin et une succession de morts accidentelles sont interprétées comme une 

malédiction qui poursuit des amours coupables. Espaces physiques réduits à leur valeur 

symbolique et métaphores de l’espace psychique se mêlent et se confondent pour former une 

nouvelle grammaire faite de vie, d’expériences subjectives plus que de mots. L’on retrouve 

ainsi, en creux, l’opposition d’une littérature faite de paroles qui ne parvient pas à prendre vie, 

face à l’idéal d’une création habitée par la vie et l’habitant à son tour. Parmi les nombreux 

espaces que dessine cette sémantique géographique chez Juan Bonilla, la ville est sans doute 

le lieu où se nouent les tensions les plus affirmées entre la subjectivité des personnages et leur 

expérience du dehors. 

 

III.3.2 L’espace urbain comme zone de transfert entre le dedans et le dehors 

Les cités bonilliennes sont le lieu privilégié de la signifiance de l’espace en cela qu’elles 

apparaissent presque systématiquement comme la toile de projection de l’univers intime du 

sujet qui s’y meut. Elles peuvent intervenir comme reflet subjectif du vécu individuel dans la 

captation qu’en offre la voix narrative. C’est le cas dans « La nube de Oort », où le protagoniste, 

noctambule en état de manque, traverse la ville jusqu’à sa périphérie pour se procurer sa dose 

de drogue. L’espace urbain, peuplé de rats produits par les hallucinations, est alors perçu 

comme une gigantesque demeure, une jungle de portes closes, illustrant son aliénation. Nous 

soulignons :  

Prescindiendo de las órdenes rojas de los semáforos, atravieso esta ciudad que 

dormita y que a esta hora se me figura una inmensa casa cuyos miles de 

habitaciones guardan objetos que me pertenecerían si lograse averiguar cómo se 

comunican para pasar de una a otra. Ruedo por un pasillo apagado de esta mansión 

en la que han transcurrido los últimos diez años de mi vida, y se instala en mi 

interior el deseo de huir de aquí, de abandonar esta casa, de dejar atrás los 

corredores necesarios para alejarme por fin de la ciudad y volver junto a mis padres, 

a aquella aldea que se despertaba cuando las primeras manchas de sol aparecían en 

el paisaje438.  

Le texte entretient l’ambigüité des différents signifiés associés à l’imagerie de la maison. Cette 

figure apparaît comme métaphore de l’espace urbain, ses rues sombres évoquant les couloirs 

éteints, et ses bâtiments les chambres d’une unique bâtisse. Cependant le motif du logis se 

trouve également enrichi, par un tissage d’analogies latentes, de connotations évoquant 

l’espace intime : « objetos que me pertenecían », « los últimos diez años de mi vida », « se 

instala en mi interior »… Deux paradoxes apparents s’entrecroisent dans cette double 

 
438 Juan BONILLA, « La nube de Oort », El que apaga la luz, op. cit., p. 103-104. 
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assimilation : d’une part, celui de l’espace urbain, ouvert et public, associé à l’espace clos, 

circonscrit et privé de la maison, et, d’autre part, celui de la collectivité anonyme de la 

population urbaine réduite à l’individualité intime du souvenir de la voix narrative, nostalgique 

de son enfance. L’on observe, ici encore, la manière dont la confusion des dimensions spatiale 

et temporelle, le couloir associé à une tranche de vie, intervient comme jalon intermédiaire, 

révélant l’aspect empirique et subjectif du réel, dans un procédé de superposition de l’espace 

du dedans et du dehors. La ville toute entière modélise, dans l’interprétation qu’en donne le 

personnage, la réclusion intime dans un mode de vie aliénant qui s’oppose à la douceur 

remémorée de l’enfance et à cette autre extériorité qui n’est plus celle des rues mais celle du 

passé. De la sorte, un nouveau glissement sémantique se produit, dématérialisant la géographie 

urbaine par l’entremise d’une métaphore domestique qui crée la jonction avec l’univers 

psychologique du personnage. La maison permet, dans sa portée symbolique et empirique, cette 

union des contraires, cet effacement de la limite entre géométrie tangible et expérience humaine 

protéiforme, comme le rappelle Gaston Bachelard :  

[…] la maison est de prime abord un objet à forte géométrie. On est tenté de 

l’analyser rationnellement. Sa réalité première est visible et tangible. Elle est faite 

de solides bien taillés, de charpentes bien associées. La ligne droite y est 

dominatrice. Le fil à plomb lui a laissé la marque de sa sagesse, de son équilibre. 

Un tel objet géométrique devrait résister à des métaphores qui accueillent le corps 

humain, l’âme humaine. Mais la transposition à l’humain se fait tout de suite, dès 

qu’on prend la maison comme un espace de réconfort et d’intimité, comme un 

espace qui doit condenser et défendre l’intimité. Alors s’ouvre, en dehors de toute 

rationalité, le champ de l’onirisme439.  

Or, c’est précisément ce réconfort du foyer qui manque au protagoniste de la nouvelle, sa vie 

urbaine l’éloignant du souvenir intime et nostalgique de sa campagne natale. À ses rêveries 

mémorielles répond, en contrepoint, l’onirisme artificiel des stupéfiants tandis que la maison 

urbaine, à présent désertée, appelle à la fuite vers un dehors perdu, après une décennie de 

réclusion dans le dedans des nuits hypnotiques. 

Cette impression de ville abandonnée répond à l’impression d’isolement des sujets 

bonilliens, un sentiment qui se voit encore reflété dans les intérieurs inaccessibles des bâtiments 

sous le regard du protagoniste de « Paso de cebra » : « Yo era un niño oscuro hecho de agua 

de espejos que buscaba en las ventanas de los edificios de enfrente el rectángulo iluminado 

que le susurrase: “Tranquilo, no estás solo esta noche”440 ». L’espace urbain fait à nouveau 

office de surface de projection des angoisses individuelles tout en entretenant une dialectique 

 
439 Gaston BACHELARD, La poétique de l’espace, Paris : PUF, 2020, p. 106. 
440 Nous soulignons. Juan BONILLA, « Paso de cebra », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 99. 
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complexe de compénétration du regard subjectif sur le monde et du monde dans le sentiment 

intime. Dans cet extrait, la voix narrative est associée à un sombre miroir – objet évoquant par 

définition l’incommunication de ce qui ne fait que refléter et, dans ce cas, des ombres – par 

opposition à la lumière traversant les fenêtres qui deviennent le signe d’une rupture rassurante 

de cette solitude. L’environnement extérieur entretient de telle sorte un dialogue secret avec 

l’intériorité de l’expérience émotionnelle qu’ont les personnages de la réalité. 

Sous la lumière d’une autre nuit périurbaine, la ville reflète avec lyrisme l’état de la 

protagoniste mourante de « Polvo Eres » alors qu’elle vient de s’injecter sa dernière dose 

d’héroïne :  

En una habitación de un motel de las afueras. Las luces de los coches reptan por el 

techo como serpientes sorprendidas, y el foco policial de la luna perfora el aire 

sombrío con una franja de luz coagulada que se estrella contra un montón de ropa 

sucia. En un rincón, sobre baldosas desgastadas, una mujer a la que las pústulas y 

la desnutrición no han logrado callarle enteramente la belleza, se acaba de inyectar 

heroína en un tobillo441.  

La peinture de l’espace urbain entremêle des images topiques de la ville et de ses constructions 

– le motel périphérique, la lumière artificielle des voitures, les toits, le carrelage usé – 

systématiquement associées à des éléments naturels et autres analogies biologiques qui 

préfigurent en hypotypose la situation personnelle de la protagoniste : la lumière de la lune 

assimilée aux gyrophares, les serpents lumineux qui présagent déjà l’injection d’un poison, la 

lueur coagulée et perforante connotant la seringue442. Ici encore, le tissage des descripteurs 

spatiaux s’exprime en parfait reflet de l’intimité du personnage et toute sa mémoire et ses 

pensées semblent contenues dans cette seule introduction : de la misère des haillons jonchant 

le sol jusqu’à la lugubre lumière annonciatrice de son trépas, en passant par l’imagerie du sang 

contaminé. Sous le regard subjectif et halluciné de la voix narrative homodiégétique, la cité 

toute entière se transfigure pour laisser les spectres du dedans moduler les apparences du 

dehors.  

Surface de réflexion des douleurs intimes, ainsi apparaît également la ville où se promène la 

mère endeuillée par la perte de son enfant dans « Encuentro en Berlín » :  

 
441 Juan BONILLA, « Polvo eres », La noche del Skylab, op. cit., p. 221. 
442 Il convient de rappeler qu’à l’origine de son ouvrage biographique sur l’œuvre de Maïakovski, Prohibido 

entrar sin pantalones, Bonilla avait initialement bénéficié d’une bourse de résidence en Italie pour étudier le 

mouvement futuriste italien. Cette description de l’espace urbain et de ses lumières, associée à des tropes et 

analogies à portée lyrique, donnant à la texture urbaine une forte charge esthétique, n’est pas sans rappeler le 

projet et le style même de Marinetti dans son Manifeste du futurisme.  
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Por una avenida de aterrorizados árboles blancos, bajo un cielo metálico, empujaba 

el carrito en el que el niño iba hechizado por el sonido quejumbroso de las ruedas 

al aplastar las hojas secas. Detrás brillaba el hospital como un gigante de hielo443. 

Así que su destino era Berlín, una ciudad con varios millones de fantasmas 

simulando una existencia alegrada por la prisa. Ella cobró seguridad en sus fuerzas: 

por aquellas calles extrañas fue descubriendo su ansiosa meta, convirtiéndose en 

una mera pantalla donde ir proyectando los pormenores de la vida de su hijo444. 

La capitale berlinoise, associée aux fantômes historiques qui la hantent, comme le Madrid de 

Dámaso Alonso dans son célèbre poème Insomnio, devient à proprement parler surface de 

projection de la vie fantasmée du fils décédé qui habite l’esprit de la protagoniste. Cependant, 

l’appréhension de l’espace par la voix narrative trahit, par le biais d’antilogies, la conscience 

intériorisée de cette vie du défunt : arbres, roulettes et bâtiments semblent vivants et sont 

affublés de sentiments humains figurant tacitement le fardeau du deuil (« aterrorizados », 

« quejumbroso », « gigante »), tandis que l’environnement produit de nombreuses synesthésies 

qui renvoient à la froideur de la mort (« árboles blancos », « cielo metálico », « hospital […] 

de hielo », « hojas secas »), et que la seule mention à l’enfant est voilée d’un sortilège 

(« hechizado ») qui rend sa présence surnaturelle. L’espace urbain épouse ainsi l’intimité du 

personnage, jusqu’aux tréfonds de ce qu’il ne semble pas même vouloir s’avouer à lui-même. 

Dans les rues dominicales désertées de cette même capitale allemande, le souvenir nostalgique 

des rues andalouses de son enfance submerge le protagoniste de « El sol de Andalucía 

embotellado », mettant en lumière le poids de l’absence d’une époque perdue qui fait tout 

l’objet du récit445. De nombreux personnages bonilliens vont jusqu’à laisser leur subjectivité 

reconstituer l’architecture urbanistique des villes, au gré de leur imagination ou de leur 

souvenir. C’est le cas du collectionneur de cartes géographique de « Algo más que simplemente 

existir » ou de tous les personnages enclins à se projeter dans la « ville derrière la mort » 

introduite dans « Cansados de estar muertos ». L’expérience subjective d’une ville référentielle 

peut également provoquer son réagencement par la force des fictions intimes qui habitent les 

personnages, à l’image de la ville de Rome dont les rues changent de disposition pour écourter 

le trajet onirique du protagoniste de « El estadio de mármol » jusqu’à l’objet de son désir 

amoureux446. Sous la plume de Bonilla, l’espace urbain se transforme en image de l’intériorité 

 
443 Juan BONILLA, « Encuentro en Berlín », El estadio de mármol, op. cit., p. 45. 
444 Ibid., p. 51. 
445 Juan BONILLA, « El sol de Andalucía embotellado », Una manada de ñus, op. cit., p. 119-145. 
446 « Las avenidas habían encogido, los barrios barajaron sus posiciones. Ahora el Foro Mussolini vecindaba con 

el Trastevere, y el Vaticano había desaparecido. No tuvo que caminar mucho para llegar a su destino. Entró en el 

estadio de los mármoles, iluminado por cuatro torres que se elevaban en las esquinas. », Juan BONILLA, « El 

estadio de mármol », El estadio de mármol, op. cit., p. 227. 
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des personnages, tel un miroir sans tain inversé, réfléchissant l’espace du dedans à la faveur de 

la lumière du dehors. 

Amateur d’enchâssements sémantiques, l’auteur superpose parfois, à cette première 

texture particulière de la ville, celle du langage et du texte. Dans « De lo que es capaz la gente 

por amor447 », le narrateur accompagne une jeune femme analphabète, originaire de Managua, 

dans la recherche de son amant madrilène alors qu’elle ne dispose que d’une adresse rédigée 

selon les codes de son pays d’origine, qui n’est qu’un décompte de rues à partir d’une balise 

inintelligible. L’incapacité du narrateur à décrypter cette cartographie textuelle subjective 

répond à l’illettrisme de sa protégée, et pourtant cette dernière parvient, par la force de sa 

détermination, à retrouver l’homme aimé dans les méandres de la capitale devenue le livre de 

ses sentiments. La confusion de l’environnement et de l’espace intérieur atteint ici un niveau 

énonciatif supérieur, dans la mesure où le texte bascule dans le fantastique par ces retrouvailles 

merveilleuses : le récit et son rapport au réel se mettent au service de la démonstration d’une 

prévalence de la réalité intime, le sentiment amoureux, sur la réalité extérieure d’une ville 

inconnue. La nouvelle joue d’une mise en scène métafictive par laquelle les personnages 

déchiffrent leur réalité intradiégétique comme le manuscrit cryptique où projeter leur 

subjectivité jusqu’à en modifier la texture. Dans ce même recueil, la figure de la ville textuelle 

prend à nouveau une dimension métalittéraire dans la nouvelle « Borges, el cleptómano » qui 

présente l’auteur argentin se rêvant prisonnier d’une Buenos Aires constituée des demeures des 

écrivains qu’il a lus. La cité devient alors projection de son univers mémoriel de lecteur :  

En cierto momento, al mirar hacia arriba y ver las ventanas encendidas de la ciudad, 

recibe la convicción de que podría ingresar en cualquiera de esas casas, que en 

Buenos Aires viven todos los escritores que admira, y que todas las casas son su 

casa. Impaciente por no despertar, según su propia apreciación, Buenos Aires se le 

ha transformado en la ciudad deseada, en la que sin embargo una culpa ignara lo 

incomoda. Esa ciudad se llama Literatura y le pertenece. Borges se siente entre 

exultante y asustado: vive en la ciudad soñada y sueña con la ciudad en la que vive. 

Ahora agradece lo que antes le provocaba angustia: la certeza de no poder salir de 

esa ciudad448.  

Par la transmutation de la ville portègne en l’espace littéraire qui habite Borges, et qu’il habite 

par son œuvre, ce récit franchit un nouveau degré vers la dimension métalittéraire dans la 

réflexion bonillienne du rapport entre le texte et la vie. Nous commenterons dans le dernier 

mouvement de cette thèse le lien spécifique qui s’établit entre la figure auctoriale et l’œuvre 

sous la plume de Bonilla, mais nous pouvons signaler dès à présent la continuité de sa réflexion 

 
447 Juan BONILLA, « De lo que es capaz la gente por amor », El que apaga la luz, op. cit., p. 131-145. 
448 Juan BONILLA, « Borges, el cleptómano », El que apaga la luz, ibid., p. 182. 
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sur les frontières définitoires de l’espace, ici de l’espace urbain face à l’espace intime du 

souvenir de lecture, et sur les frontières du texte lui-même. Parce que Juan Bonilla place 

l’expérience du réel et la réception des œuvres de fiction sur un même plan – qui est celui de 

l’intériorité subjective et de la mémoire modelée par l’expérience individuelle, sans distinction 

ontologique –, le souvenir d’une cité peut habiter le personnage de Borges à l’identique que 

l’empreinte laissée par ses lectures ; et parce que Borges est littérature, il habite lui-même 

l’espace hybride fait de vie et de fiction dont il est l’un des artisans. L’espace du dehors, 

supplanté par l’espace du dedans, s’ouvre vers une nouvelle universalité de l’intime qui est 

celle de la ville-littérature. 

Notons cependant que Bonilla joue également de la corrélation entre imagerie citadine 

et textualité aux frontières de ses propres récits. Les lieux de la ville sont l’occasion de 

s’adonner à de très nombreuses métalepses d’auteur à portée référentielle. Songeons par 

exemple aux noms des bars qui parsèment son œuvre. La taverne qu’affectionne le poète 

maudit dans « Edición definitiva » s’appelle « La Carbonería », nom de la première maison 

d’édition sévillane de Bonilla449. Dans cette même nouvelle, le cercle de thérapie que fréquente 

le poète, où il fait la rencontre du narrateur, s’appelle « La compañía de los solitarios ». Cet 

oxymore est aussi le nom du mystérieux local où se réunissent les auteurs de toutes les époques 

qu’admire Platonov, le protagoniste de la nouvelle du même nom. La cafétéria des pompes 

funèbres de « Cansados de estar muertos », lieu central où se réunissent les protagonistes tout 

au long du récit, porte le nom de la nouvelle et synthétise le sentiment face au réel que décrit 

le narrateur. Tous ces toponymes fictifs, égrainés parmi des adresses bien référentielles, 

constituent autant de petites métalepses autoréférentielles donnant à l’espace urbain toute sa 

texture métafictionnelle.  

Dans une configuration plus développée de ce procédé d’intertextualité, c’est encore un 

espace chargé de symboles qui garantit l’unité entre les nouvelles du recueil Una manada de 

ñus. Le titre du recueil fait référence à l’image d’un troupeau de gnous devant traverser une 

mare infestée de crocodiles, qui apparaît tour à tour comme une image analogique de 

l’adolescence à surmonter – avec les désillusions et les sacrifices que cela implique –, comme 

l’illustration de la violence dans les lycées que fréquentent les protagonistes, ou comme de 

simples films documentaires diffusés sur les télévisions de plusieurs nouvelles, et ce, dans 

 
449 « En 1993 y en Sevilla, una taberna decidió convertirse en editorial dando el paso contrario al dado por muchas 

editoriales que en estos años se han convertido en tabernas. La taberna La Carbonería abrió una colección de 

libros de poemas y su director, Francisco Lira, me solicitó un inédito con que incrementar su catálogo. », Juan 

BONILLA, El arte del yo-yo, op. cit., p. 9. 
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presque tous les récits du recueil450. Par cette récurrence d’un même lieu aux déclinaisons 

symboliques variables, suivant un procédé de métalepse horizontale sémantiquement 

hétérogène, l’écrivain parvient à confondre, à l’échelle du recueil ainsi unifié, les dimensions 

référentielles et métaphoriques d’un même espace. De manière antithétique, il fait le choix d’un 

espace sauvage, sémantiquement contraire à l’imagerie de la ville, pour mettre en évidence la 

réalité urbaine telle qu’elle est vécue par les protagonistes : une omniprésente loi de la jungle 

transcrit la véhémence des rapports adolescents, le troupeau de gnou sert d’image au 

comportement grégaire des jeunes citadins, la perte de la candeur enfantine liée au passage à 

l’âge adulte est comparée à la traversée de l’étang aux crocodiles... Ces analogies et glissements 

sémantiques traversent le recueil et alternent avec la référence intradiégétique à un reportage 

télévisuel mettant en scène les images captées dans le Serengeti qui servent de matière à toutes 

les références symboliques. 

Ces quelques commentaires mettent en avant l’abondance de l’imagerie urbaine comme 

surface de transfert entre l’externalité du réel intradiégétique et l’intériorité de l’univers 

fantasmatique des personnages et cette récurrence suggère la construction d’un discours 

poétique sous-jacent. Pour Alain Mons, cette réactualisation particulière de la ville comme 

interface entre le dedans et le dehors est une caractéristique de la création contemporaine, 

inhérente à l’essence même de l’espace urbain empirique :  

La Cité est corrélativement un espace de l’intime, si l’on veut bien apprécier 

l’expérience subjective que nous en faisons comme inhérente au réel. A contrario 

de ce qui a été dit sur l’ensemble diffus du numérique qui serait dissolvant, certains 

artistes montrent la subjectivité urbaine comme puissance d’un rapport à un monde 

complexe. […] nous pouvons vivre la ville comme de l’intérieur de soi-même, il y 

a bien ce qu’on nomme « la Cité subjective », et puisque le dehors des 

environnements pénètre le dedans des sujets. Les arts visuels et la littérature sont 

particulièrement aptes à rendre compte de cette dimension superposée et confondue 

à l’expérience matérielle. Toute une relation intime s’instaure avec des lieux urbains 

transformés dans les sensations que nous en avons, et nous vivons cela tous les jours 

de façon parfaitement réelle. Les processus de subjectivation sont à l’œuvre dans 

les pratiques d’individuation que favorisent les villes dans leur déploiement sensible 

à chaque fois particulier. Un espace intérieur dit les lieux et la subjectivité, au creux 

de la ville peut s’engager le retrait partagé dont nous avons parlé, en résonance avec 

les espaces parcourus ; dès lors les jeux de bascule entre le dedans et le dehors 

opèrent de façon efficace dans l’expérience des sensations urbaines. Et au cœur de 

la ville, les habitants jouent le dehors-dedans en permanence par la présence des 

 
450 On retrouve cette même image dans les nouvelles « Había una manera » (Una manada de ñus, op. cit., p. 15-

16), « Brooke Shields » (ibid., p. 82), « El sol de Andalucía embotellado » (ibid., p. 131), « El llanto » (ibid., 

p. 174), « Tú sigue por donde vas, que no vas a ninguna parte » (ibid., p. 210 et 223) et « Subasta holandesa » 

(ibid., p. 260). 
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corps bougés, en mouvement, ils en constituent une étendue d’apparitions et de 

disparitions d’eux-mêmes451.  

Juan Bonilla ne se limite pas, toutefois, aux espaces collectifs et sociétaux dans son 

exploration polysémique des lieux et des frontières. À l’autre bout du spectre de la collectivité, 

l’auteur joue des limites du corps et de l’esprit faisant souvent de l’enveloppe charnelle l’ultime 

cadre de la réalité outrepassée par la fiction. 

 

III.3.3 Le corps et l’esprit : unité, fractures et déplacements 

Si la ville s’inscrit en interface perméable entre le dehors et le dedans, son pendant 

individuel, le corps, qui exprime la présence du sujet au monde phénoménal, ne peut s’entendre 

comme une unité fermée. De là naissent les nombreux effets de dissociation, de discordance et 

de dissonance qui se tissent entre le corps et l’esprit dans l’œuvre de Bonilla. Une première 

désharmonie s’observe entre la perception de l’identité par autrui basée sur la surface du corps 

et le regard porté par le sujet sur sa propre image. La périphérie du corps intervient comme 

signe d’identité perçue de l’extérieur dans plusieurs nouvelles. « El dios de entonces » met en 

scène la rencontre, dans un stade de football argentin, entre le protagoniste portègne et son 

ancien bourreau de la période dictatoriale. Ce dernier limite l’identité du narrateur, dont il ne 

semble avoir aucun souvenir tangible, à sa pilosité comme symbole de ses idées politiques, 

facteur unique et suffisant d’identification : « Así que sos un barbudo que se ha afeitado, me 

dice el Serpientes, ¿te hice mucho daño?, me pregunta452 ». La pilosité trahit encore une 

identification superficielle par autrui dans « Amor ciego », où un père décide d’offrir à sa fille 

aveugle une visite du doubleur espagnol de Keanu Reeves, tâchant de lui faire croire qu’il s’agit 

de l’acteur américain. L’introduction du personnage s’opère par une première discordance, 

celle de la voix et du corps du personnage, qui constitue le nœud du récit : « La voz de Keanu 

Reeves salía de la garganta de un hombre muy alto, con un bigote imponente y anticuado donde 

llevaba todo el pelo que le faltaba en la cabeza453 ». La moustache du doubleur rompt pourtant 

l’illusion grossière dès la première rencontre avec la jeune fille, sans même que le protagoniste 

ne s’en rende compte. Dans un double jeu de miroir où la cécité de la fille renvoie à 

l’inconscience du père, et où l’illusion orchestrée reflète les amours cachées de l’adolescente, 

 
451 Alain MONS, « Les miroitements de l’intime, intérieurs transportés et bulles existentielles », in Alain MONS 

(dir.), Interfaces de l’intime, Pessac : Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 2016, p. 51-52.  
452 Juan BONILLA, « El dios de entonces », La noche del Skylab, op. cit., p. 22. 
453 Juan BONILLA, « Amor ciego », La noche del Skylab, ibid., p. 25. 
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l’histoire se referme de la sorte : « Mi hija me redujo a escombros susurrando : -Ya lo sé, me 

lo dijo él mismo el primer día que estuvo aquí, cuando me besó y sentí su bigote454 ».  

La perception externe du corps exacerbe parfois certains traits périphériques pour en 

faire une caricature qui manifeste le rejet ou le désamour. Dans les années qui précèdent 

l’avènement du nazisme allemand, les élèves de l’enseignant et protagoniste de « Las 

revelaciones del Profesor Vogtheim455 » le surnomment « Profesor Narices », en réponse à son 

imposant nez, selon lui, mais avec d’évidentes connotations antisémites mises en lumière par 

la quête du narrateur : tuer les futurs dirigeants du parti hitlérien qu’il croit deviner parmi ses 

étudiants. Dans « Vitíligo », c’est la maladie du protagoniste qui est caricaturée dans le jeu 

vidéo de sa compagne, Vida real. Alors que les toutes premières tâches commencent à peine à 

apparaître sur sa peau, elle conçoit son avatar virtuel comme un monstre à l’épiderme criblé :  

Y cuando llegó el momento de llegar a mi casa, acerqué la cámara al rostro de mi 

personaje, y examiné sus manchas grotescas que le daban aspecto de apestado: los 

cinco continentes cabían en escala en aquel rostro. Bajé la cámara a sus manos, y 

las gotas blancas de la realidad, las islas separadas salpicadas por los dedos y 

nudillos, se habían unido todas456. 

En contrepoint de ces identifications externes et superficielles, les personnages 

bonilliens ne se reconnaissent souvent pas dans le reflet que leur renvoie le miroir, ou s’y 

observent diffractés, à l’image de leur complexité identitaire. « Un vértigo me inmovilizó ante 

el espejo […]. Me miré fijamente: un gesto de extrañeza me nublaba el rostro con esa gasa 

densa que a veces convierte la realidad en un sucedáneo eficaz de las invenciones de un 

espectro457 », raconte le personnage de « El mejor escritor de su generación », alors qu’il réalise 

que son père fuit la maison familiale le soir du nouvel an, préférant le passer dans la solitude 

des rues vides. Les cachoteries du père renvoient le personnage à ses propres fictions, celle 

d’être un auteur, ou un hétérosexuel (le récit se referme sur l’affirmation de son incapacité à 

vivre son homosexualité), face au dédoublement irréel de son visage dans le miroir. La 

polysémie du reflet se retrouve dans la diffraction de l’image du corps qu’offre le triptyque de 

miroirs dans « El dragón de arena », faisant écho au triangle amoureux que le narrateur édifie 

entre lui-même, l’amant de sa sœur et cette dernière pour laquelle il souffre d’une secrète 

passion incestueuse : « Ese invierno lo pasé encerrado en el cuarto de baño preguntándole al 

tríptico de espejos que colgaba sobre el lavabo si me había vuelto loco458 ». Simple enveloppe 

 
454 Ibid., p. 40. 
455 Juan BONILLA, « Las revelaciones del Profesor Vogtheim », La noche del Skylab, ibid., p. 57-72. 
456 Juan BONILLA, « Vitíligo », El estadio de mármol, op. cit., p. 161. 
457 Juan BONILLA, « El mejor escritor de su generación », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 282. 
458 Juan BONILLA, « El dragón de arena », El estadio de mármol, op. cit., p. 72. 
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illusoire, le corps apparaît souvent plus étroit que l’identité fragmentée et polyédrique qui 

l’habite, à l’image des trois temporalités du sujet qui s’expriment dans l’unique course d’élan 

de « Salto de altura ». De même en est-il dans « El paracaidista », où le protagoniste imagine 

une myriade de personnages créés par les souvenirs qu’il a laissés à ses connaissances : 

De vez en cuando los recuerdos le infectan el sosiego al paracaidista: un rostro 

procedente de alguna esquina de su pasado le invade […] Se va narrando su vida 

con desorden y urgencia, como si fuese una sucesión de hechos que le ha acontecido 

a otro. Desfilan por la pantalla de su cerebro imágenes borrosas de su infancia, 

escenas de su adolescencia, gestos, caras, nombres que aparecen sin cuerpos a que 

adjudicárselos […]. Su pasado es ahora una muchedumbre, sólo eso: un conjunto 

de experiencias, personas, lugares, cosas que sólo tienen sentido como conjunto, 

pues cada uno de los elementos que lo forman carece de significación fuera del 

círculo que los une. Eso soy yo, se susurra el paracaidista, para corregirse enseguida: 

eso he sido. De repente una idea lo ilusiona: que le contaran su vida los otros para 

poder dejar de contarse su vida a sí mismo459. 

Se jouant de l’unité mensongère du corps et de l’esprit, Bonilla explore par la fiction 

toutes les possibilités qu’offre la dichotomie. Ainsi en est-il des aventures de l’un des 

personnages de « Una montaña de zapatos » qui prend l’identité d’un survivant des camps de 

concentration alors que son esprit partage pendant de longs mois le calvaire du déporté pendant 

que son corps est plongé dans un profond coma460. De l’autre côté de la surface, au paroxysme 

de la fiction que le regard externe porte sur le corps, se tient le protagoniste de « Fregoli », nom 

d’un étrange mal qui lui fait reconnaître l’identité de son ex-compagne dans les corps de toutes 

les passantes, malgré d’évidentes différences physiques : 

Salí del metro e ingresé en una pesadilla. Porque el rostro de Gabriela –no, el rostro 

no, la sensación de que yo veía el rostro de Gabriela– empezó a repetirse en los 

rostros de muchas de las transeúntes con las que me cruzaba. Y veía el rostro de 

Gabriela en el rostro de la modelo de un anuncio de vaqueros que colgaba en una 

parada de autobús. […] y, más difícil todavía, en el rostro también de una escritora 

lo suficientemente famosa como para que cediese a la lamentable tentación de 

ponerlo en la carátula de su último libro. Pero también en el de una anciana con 

paraguas que caminaba tras de mí –Gabriela vieja persiguiéndome–461.  

Dans tous ces exemples, l’apparence corporelle ne constitue nullement l’expression 

phénoménale de la réalité empirique de l’esprit. L’enveloppe charnelle est réduite à une 

coquille vide, telle une nouvelle frontière physique privée de sa fonctionnalité unifiante, au gré 

des mouvements et fragmentations de l’identité. La nouvelle « La desconocida » pousse 

l’expérience jusqu’à la visibilisation de la portée métalittéraire de ces dissonances. Le 

protagoniste y rencontre une inconnue au soir de sa vie, alors qu’elle a décidé de se suicider, 

 
459 Juan BONILLA, « El paracaidista », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 203-204. 
460 Juan BONILLA, « Una montaña de zapatos », El estadio de mármol, op. cit., p. 89-106. 
461 Juan BONILLA, « Fregoli », Tanta gente sola, op. cit., p. 78. 
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et partage avec elle une nuit intime au cours de laquelle l’identité de chaque personnage 

s’immisce dans le corps de l’autre. Le transfert de chaque esprit vers l’enveloppe physique de 

l’autre et la cohabitation identitaire qui en résulte sont illustrés par une superposition de voix 

narratives concurrentes dans la texture même de la diégèse :  

Los dos pasados se mezclaban en el espacio espectral de mis ojos devueltos por el 

espejo. La sucesión de vulgares fracasos que me había llevado a aquella habitación 

de hotel donde pensaba poner fin a mi vida y el rostro de la esposa del amante que 

había empezado a roncar en la cama. […] Traté de pintar de nuevo en mi interior el 

instante exacto en el que se había producido la transferencia, aquella mirada suya 

tan intensa en el momento de correrse –y su orgasmo y el mío coincidían en el 

tiempo– y al estallar él y estallar yo –debía decir en puridad: al estallar yo y estallar 

yo– sin que cerráramos los ojos, el milagro de que en mi interior se depositara su 

pasado insoportable claramente, su yo narrador que si ahora lo había abandonado, 

¿por quién o por qué había sido sustituido? Corrí a la nevera y me serví la última 

botellita de whisky temiendo mirar el cuerpo del que había sido hasta hacía unos 

minutos. Ahora estaba fuera de él, encarcelado en otra biografía462.  

Au-delà des frontières des corps devenues poreuses, les limites identitaires se 

confondent ici dans la polyphonie des voix narratives, chargeant encore une fois l’exploration 

transfrontalière de Bonilla de toute sa valeur poétique. 

 

III.3.4 L’articulation du cadre identitaire et des frontières littéraires : vers une 

poétique des limites 

Démultiplier les images de la limite pour en épuiser le sens premier dans la transitivité 

du signe métalittéraire, voilà bien le projet qui se dessine au fil de la galerie de portraits que 

nous offre le corpus nouvellistique de Bonilla. Le cadre, dans toutes ses expressions, devient 

ainsi le lieu d’une guerre poétique qu’illustrent les personnages. « Seres de frontera », c’est 

ainsi que le protagoniste du « proyecto Maldoror », dans la nouvelle du même nom, désigne 

ceux qui se battent contre le cadre intolérable de la réalité :  

Yo consideré que destruir era lo único digno a lo que podía dedicarse un hombre en 

este miserable mundo. La realidad se yergue sobre cimientos que están elaborados 

con la mentira y el miedo, por lo tanto, esa realidad merece que la pateemos. Pero 

es tan gigantesca que las patadas de unos cuantos sólo sirven para convertir a los 

pateadores en seres de frontera463.  

Le protagoniste bonillien, prolongeant son interprétation du personnage de Lautréamont, 

jusqu’à incarner lui-même la némésis des valeurs établies, décide de constituer un groupe 

sectaire engagé contre l’institution du mariage, l’un des cadres d’une réalité, selon lui, 

 
462 Juan BONILLA, « La desconocida », El estadio de mármol, op. cit., p. 121. 
463 Juan BONILLA, « El proyecto Maldoror », La noche del Skylab, op. cit., p. 138. 
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mensongère. Pour ce faire, il simule des passions éperdues envers des femmes mariées, 

archétypiques de la banalité, afin de les pousser à l’infidélité maritale.  

Derrière cette vaste scénarisation, teintée d’une misogynie latente, une autre guerre se 

tient pour le chef de cette secte histrionique qui ne parvient pas à afficher son homosexualité. 

Celui-ci est sans nul doute un être de frontières, et celles-ci sont multiples, celles de la réalité 

institutionnelle qu’il rejette, celle du modèle fictif qu’il poursuit, celles des amours fictives 

qu’il crée, celles, enfin, de son identité sexuelle contenue. Le jeu intertextuel et la forte 

dimension métafictionnelle de l’œuvre le situent également à la croisée des métadiégèses et 

des scories hypotextuelles. La thématique du cadre identitaire rencontre celle des frontières 

ontologiques du texte sous ce titre d’ « être de frontière » qui ne peut que nous rappeler ces 

personnages qui vivent « en las afueras de la realidad464 », et qui plaisent tant au narrateur de 

« Encuentro en Berlín » ; ou aussi l’article « Literatura de frontera465 » que nous analysions 

plus haut ; ou encore cette étrange note biographique sur la jaquette de Cansados de estar 

muertos qui, sans doute à la demande de l’auteur, se conclut brutalement par « Vive en las 

afueras466 ». Nous plongeant dans ces méandres métafictifs, nous pourrions également rappeler 

l’heureux hasard qui a vu naître Bonilla à Jerez de la Frontera… 

Le questionnement identitaire épouse parfois plus nettement encore les considérations 

poétiques. Dans « Una montaña de zapatos », la voix narrative autodiégétique marque une 

pause dans son récit pour en montrer les coulisses :  

Pero esta historia debería dar unos pasos atrás como el saltador que, al iniciar su 

carrera hacia el listón colocado a una altura excesiva, se cerciora de que ha 

equivocado la intensidad de su impulso y se detiene y vuelve al punto de partida y 

retrasa unos metros este punto porque necesita más distancia y más fuerza para 

acometer el salto. Así que detengamos nuestra carrera hacia el listón y la colchoneta, 

volvamos al punto de partida y aún más atrás, a otro día cualquiera de unos años 

antes467.  

Ce retour métafictionnel dans le passé se double d’une analyse narrative explicative. Celle-ci 

éclaire le passé d’un personnage qui, après avoir visité un mémorial de l’Holocauste quelques 

mois auparavant et être ensuite tombé dans le coma, s’identifie alors à un déporté. Nous 

reconnaissons là une réactualisation des motifs de « Salto de altura » où le sportif suicidaire se 

remémore son passé lors de sa course d’élan. Imagerie de la frontière matérielle, exploration 

 
464 Juan BONILLA, « Encuentro en Berlín », El estadio de mármol, op. cit., p. 45. 
465 Juan BONILLA, « Los príncipes nubios, Literatura de Frontera », op. cit. 
466 La mention apparaît sur l’édition de 1998 du roman en conclusion de la note biographique qui orne l’intérieur 

de la couverture. 
467 Juan BONILLA, « Una montaña de zapatos », El estadio de mármol, op. cit., p. 90. 
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des abords de la personnalité, métalepses intertextuelles et considérations métalittéraires se font 

encore écho dans cet exemple. 

La narration de « Metaliteratura » met subtilement en scène cette même composition 

complexe de miroitements frontaliers. Son protagoniste marque également une pause pour 

revenir sur ses rêves d’enfance et mieux introduire sa relation avec un cousin qu’il veut rendre 

victime de sa mise en scène borgésienne :  

Cuando decidí que el protagonista del experimento, al que llamé con el título del 

cuento de Borges, « El otro », sería Jerzy, yo ya estaba en el último curso tratando 

de decidir qué iba a estudiar cuando egresase –dudaba entre dedicarme al 

periodismo porque quería estrenar un chaleco con muchos bolsillos que me habían 

regalado por mi cumpleaños y me gustaba dormirme pensándome delante de una 

cámara y detrás de unos francotiradores que abaten transeúntes en una ciudad 

inalcanzable de las afueras de Europa, y dejar de estudiar para dedicarme al 

maravilloso espectáculo de no hacer nada o ir ganándome la vida con lo que fuera 

saliendo–, y a él, sus padres lo habían obligado a visitar a un médico que, sin poder 

encontrar la cerradura que le permitiera adentrarse en los laberintos de su alma, 

estaba tratando de derribar la puerta que celaba ese lugar a base de pastillas que, si 

bien lo harían dormir, lo dejaban con aspecto de boxeador noqueado. En los 

descansos del instituto ya no me lo encontraba conversando con la araña del tubo 

de hormigón, sino apoyado contra una tapia, mirando la pantalla de la realidad como 

si estuviesen proyectando en ella una película de insolente vanguardismo, nulo 

argumento, caótico aluvión de imágenes que el espectador ha de coser luego a sus 

anchas en la pantalla de su memoria para entender algo de lo que ha visto468. 

Nous laissons volontairement ce passage dans son intégralité pour démontrer la proximité 

textuelle des motifs frontaliers convoqués. L’on voit ici comment, en peu de mots, la voix 

narrative parvient à articuler une mention à sa métalepse intertextuelle – sa réappropriation des 

formes borgesiennes –, l’expression de ses propres projets à la bordure du continent européen, 

image de la frontière politique superposée à celle des rêves intimes, le labyrinthe et la porte 

close comme métaphore de l’univers psychique de Jerzy et la surface du réel comme écran 

infranchissable pour le jeune aliéné. Quelques lignes plus loin, les souvenirs du protagoniste 

laissent progressivement place à une véritable poétique personnelle :  

Pensé que con el experimento de llevar un texto de ficción a su realidad, no sólo iba 

a fortalecer el texto de ficción –homenajeándolo de esa manera en que muy pocas 

ficciones consiguen ser homenajeadas, cuando alguien las utiliza de trampolín para 

que influya en su realidad, para que la afecte de alguna forma–, sino que también 

iba a ayudar a mi primo a que superase –o por lo menos comenzase a hacerlo– su 

pánico a la muerte469.  

Le projet littéraire d’une sorte de trampoline consistant à chercher, comme lecteur, et à viser, 

comme auteur, une œuvre de fiction qui puisse entretenir avec le réel une relation bilatérale 

 
468 Juan Bonilla, « Metaliteratura », Tanta gente sola, op. cit., p. 122. 
469 Ibid., p. 123. 
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performative, s’inspirant du réel comme point de départ d’un saut vers une fiction qui impacte 

à son tour la vie d’un récepteur par le sens nouveau qu’elle donne à la réalité, n’est pas nouveau 

sous la plume de Bonilla en 2009. L’anthologie nouvellistique Basado en hechos reales, 

publiée en 2006, réunit des nouvelles des quatre premiers recueils de l’auteur et se conclut par 

un épilogue où il revient sur les sources d’inspirations, référentielles ou non, de chaque récit. 

Commentant « Las alegres comadrejas del windsurf », nouvelle issue de son premier recueil, 

il écrit :  

Y quienes trabajaban en esa emisora, no olvidarán el incidente del que parte mi 

relato, que sin embargo no quiso copiar su conclusión grosera, prefiriendo optar por 

otra de las estrategias que el narrador tiene en su caja de herramientas: se trata de 

un tensor que le permite, a partir de una experiencia real, tirar de ella para comprobar 

su elasticidad y dirigirla hacia un lugar muy diferente del que en la realidad alcanzó. 

Hay quienes llaman a esa estrategia o herramienta « La realidad como trampolín ». 

Nunca he lamentado haber utilizado esa experiencia real como trampolín para esta 

ficción470.  

 

La métaphore ludique est évoquée par ailleurs dans plusieurs interviews par l’auteur, après la 

publication de Tanta gente sola, et se retrouve développée à nouveau dans l’article à valeur de 

poétique « Cazando tigres » :  

No estoy hablando, pues, de esos casos en los que la literatura es un trampolín 

mediante el cual el saltador que lo utiliza lo que quiere es sustituir el mundo en que 

le ha tocado vivir por otro hecho a la medida de sus deseos o patologías, sino del 

saltador que, una vez en el aire, se da cuenta de que el trampolín que ha utilizado, 

le ha hecho llegar más alto que nunca, aunque sabe bien que no le queda más 

remedio que caer471. 

Dès lors, le projet du jeune protagoniste de « Metaliteratura » porte, à la croisée des évocations 

métaphoriques de la limite, un fragment de discours poétique de l’auteur. Le lecteur pourra 

ainsi voir, dans ce récit ludique d’une mise en scène métafictive qui modèle artificiellement 

l’identité du personnage de Jerzy, la métaphore du travail de l’auteur, en quête d’une littérature 

visant le dépassement de ses limites textuelles vers la réalité.  

 

Au terme de ce chapitre, nous entrevoyons l’intégralité de la stratégie transgressive de 

Bonilla qui, partant d’une remise en question des frontières génériques et des cadres éditoriaux 

aux abords de ses écrits, explore la notion même de limite au cœur de ses univers 

intradiégétiques. En vidant le concept de seuil de ses dimensions matérielles et historiques, il 

en propose une lecture métaphorique qui autorise sa redéfinition comme espace transitif 

 
470 Juan BONILLA, Basado en hechos reales, Córdoba : Berenice, 2006, p. 321-322. 
471 Juan BONILLA, « Cazando tigres », Cuadernos hispanoamericanos, op. cit., p. 18. 
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évanescent propre à faire signe. La frontière devient, de la sorte, un limes, une zone de transfert, 

plutôt qu’une limite, et l’idéal bonillien s’exprime dans l’utopie d’une vie entièrement contenue 

dans la transitivité même de l’espace liminaire. C’est en ce sens qu’il nous faut lire la 

conception qu’a l’auteur de l’intromission du fictionnel dans la réalité : les personnages qui 

peuplent ses textes, à l’identité pétrie de fiction, constituent autant de petites mises en abyme 

du geste littéraire de leur créateur qui, tout à la fois, fait usage de la fiction pour développer sa 

poétique et affirme, dans un même mouvement, la prévalence de la forme fictive sur l’illusion 

que constitue une écriture pseudo-référentielle. Parce que Bonilla défend l’idée d’une identité 

du sujet modelée dans le creuset des fictions qui l’habitent, il développe une écriture 

entièrement fondée sur l’ambigüité référentielle et générique qui met en scène des êtres eux-

mêmes constitués d’un tissage de récits et d’expériences (intradiégétiques). Afin de mieux 

saisir les modalités de cette invasion du fait littéraire dans la vie, il nous faut pénétrer davantage 

dans la représentation que fait l’œuvre bonillienne du sujet, de l’identité et de l’intime, les lieux 

où se noue cet échange complexe entre réalité et fiction. 
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Chapitre IV : Les frontières du sujet dans l’œuvre de Juan Bonilla : subjectivité, 

identité et intimité 

Au fil du chapitre précédent, nous avons exploré les différentes actualisations, 

déconstructions et exploitations symboliques et métalittéraires du thème de la frontière dans 

l’œuvre de Juan Bonilla. Nous avons pu conclure à un jeu complexe de superposition des 

limites : celles de l’identité, dans l’univers intradiégétique, celles des genres littéraires, par des 

jeux intertextuels et transgénériques, et celles des définitions ontologiques – réalité ou fiction –, 

« dans » le récit et « du » récit lui-même. À l’intersection de ces différentes lignes se tient une 

question centrale, celle du sujet et de ses propres délimitations. Si les dimensions référentielles, 

métaphoriques et métalittéraires se confondent aussi ténuement à travers l’imagerie de la 

frontière, l’analyse s’applique sans doute également à la notion de subjectivité. Subjectivité des 

personnages, subjectivité de la voix narrative et présence subjective de la position auctoriale, 

les trois aspects entrent en résonance dans la structure de cette poétique des limites. 

 

Les questions de la subjectivité et, de manière plus générale, du positionnement du sujet 

et de l’origine de son regard sont essentielles dans l’étude de la Nueva narrativa espagnole, à 

un point tel que la critique a commenté une certaine « privatisation » des récits de fiction 

hispaniques à partir des années 80472. Aux récits collectifs et autres peintures sociales qui ont 

marqué le paysage littéraire espagnol plus tardivement que le reste de l’Europe pour 

d’évidentes raisons politiques, succèdent dès cette époque des narrations centrées davantage 

sur l’individualité, la perception personnelle, le vécu du sujet regardant. Le genre 

nouvellistique a largement fait fructifier cette modalité de focalisation particulière jusqu’à nos 

jours, au point de développer des archétypes de personnages isolés, solitaires, aliénés, cloîtrés 

dans leur vision subjective du monde. Dans les focalisations diégétiques, l’intime occupe 

progressivement le lieu de l’identité, parfois perçue comme illusion sociale, et les 

questionnements privés des sujets représentés se resserrent peu à peu autour du mystère même 

de l’essence du regard sur le monde. La nouvelle contemporaine espagnole, dont Bonilla 

 
472 Pour ne citer que quelques exemples de ces études, nous pouvons nous référer à : Carlos BLANCO AGUINAGA, 

« Narrativa democrática contra la Historia », in José B. MONLEÓN et Carlos BLANCO AGUINAGA (dir.), Del 

franquismo a la posmodernidad: cultura española, 1975-1990, op. cit., p. 251-263. Fernando VALLS, « Sobre el 

cuento español actual y algunos nuevos nombres », in Geneviève CHAMPEAU, Jean-François CARCELÉN, Georges 

TYRAS et al., Nuevos derroteros de la narrativa española actual: veinte años de creación, op. cit., p. 129-162. 

José Ramón GONZÁLEZ, « Hacia una historia externa del cuento español desde la transición », in José Luis CALVO 

CARILLA et al. (éd.), El relato de la Transición, la Transición como relato, Zaragoza : Prensa Universitaria de 

Zaragoza, 2013, p. 53-79. Ángeles ENCINAR, Cuento español actual (1992-2012), op. cit., p. 9-85. Cristina 

BARTOLOMÉ PORCAR, El cuento de las poéticas o las poéticas del cuento en España, op. cit., p. 201-210. 
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incarne pleinement l’esprit, tend à se définir par cet intimisme auquel se réfère déjà José Luis 

Martín Nogales à l’aube des années 2000 :  

El intimismo se ha convertido, así, en una de las señas de identidad más 

características del cuento actual. Una parte importante de la literatura 

contemporánea ha vuelto al territorio de la intimidad y del individuo, al ámbito de 

lo privado frente a lo colectivo, a la reconstrucción del sujeto, mientras las 

ideologías del colectivismo se han ido derrumbando473.  

  

 
473 José Luis MARTÍN NOGALES, « Tendencias del cuento español de los años noventa », in José ROMERA 

CASTILLO et Francisco GUTIÉRREZ CARBAJO (dir.), El cuento en la década de los noventa, op. cit., p. 44. 
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IV.1 La question de la subjectivité au cœur de l’écriture bonillienne 

IV.1.1 La limite tracée par le regard subjectif 

Malgré la guerre qu’il mène contre les cadres et limitations de toutes sortes, Juan 

Bonilla privilégie, dans une vaste majorité de ses narrations, une focalisation restreinte 

particulière que l’un de ses personnages, l’auteur incapable de rédiger son roman dans « Una 

novela fallida », présente magistralement en ces termes : 

Claro que podríamos desequilibrar la importancia estratégica del investigador como 

cordón encargado de atar los cabos de la novela, usando el viejo truco del narrador 

omnisciente –es una falta de respeto llamar viejo truco a toda una institución–. […] 

Pero aunque la narración emplee la tercera persona, no tiene por qué rebajarse a la 

condición de narración omnisciente. Ésta es una lección que cualquier lector de 

Henry James habrá aprendido deliciosamente: una tercera persona que sigue los 

avatares de un único personaje, que no se inmiscuye en los otros personajes de la 

narración salvo cuando son pensados o entran en contacto con el personaje al que 

el narrador haya elegido como columna maestra de su relato (es decir, que no 

podemos contar que la señorita X tuvo un affaire con el señor Y, hasta que el 

personaje principal, novio de la señorita X, se entere de ello, no cuando ese affaire 

ocurre, por muy delante de las mismas narices del personaje principal que el lance 

ocurra) 474.  

La focalisation interne caractérise l’écrasante majorité des narrations bonilliennes, et ce, même 

lorsque la voix narrative semble hétérodiégétique. Si les narrateurs autodiégétiques sont très 

fréquents, ils cohabitent dans les récits de l’auteur avec de non moins nombreuses narrations 

usant d’une troisième personne trompeuse, à la focalisation tout aussi restreinte. L’alternance 

des deux modalités est également fréquente, le récit commençant à la troisième personne pour 

basculer sous une voix à la première personne portée par un narrateur homodiégétique, 

personnage secondaire du récit premier et invisible jusque-là (c’est le cas dans « Encuentro en 

Berlín » ou « La desconocida » par exemple). Si les jeux de transfert de focalisation d’un 

personnage à un autre sont fréquents, le narrateur bonillien n’atteint quasiment jamais 

l’omniscience, ce qui donne toute sa saveur à la citation qui ouvre la première partie de la 

présente étude et au pugilat épique que livre le narrateur de ce même roman, Los príncipes 

nubios, au chien de son ex-compagne qu’il a baptisé Narrador Omnisciente475. 

Ce point de mire particulier enferme les personnages dans leur appréhension subjective 

du monde et contribue largement à la structure narrative même des récits qui jouent de cette 

connaissance tronquée pour créer chutes et révélations. L’on découvre ainsi, dans les tout 

 
474 Juan BONILLA, « Una novela fallida », El estadio de mármol, op. cit., p. 183-184. 
475 Juan BONILLA, Los príncipes nubios, Barcelona : Círculo de lectores, 2003, p. 80-82. 
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derniers mots de la nouvelle « Amor ciego476 », et en même temps que son père horrifié qui 

porte le récit, que la jeune adolescente aveugle entretient depuis des mois une relation 

amoureuse avec un homme beaucoup plus âgé qu’elle. L’aveuglement symbolique du père a 

de toute évidence dépassé la cécité effective de sa fille, sans doute du fait de sa culpabilité de 

lui avoir présenté mensongèrement cet homme comme étant Keanu Reeves. Dans « La mentira 

de la costumbre », un même jeu de subjectivités contraires se met en place lorsque le narrateur 

autodiégétique se lasse de voir son père exiger un droit de cuissage sur toutes ses propres 

conquêtes au prétexte d’une tradition familiale. La subjectivité de la narration et l’isolement du 

protagoniste sont tels, que le lecteur ne peut déterminer le degré de véracité intradiégétique de 

la coutume, jusqu’à ce que le protagoniste apprenne tardivement, par un appel téléphonique à 

sa tante, que son père lui ment pour abuser de ses amantes477.  

Parfois, le cadre subjectif de la narration s’exprime par des images fantastiques issues 

de l’imaginaire du personnage, comme cette vision terrifiante de la vaste plage où le 

protagoniste de « Paso de cebra » s’est perdu dans sa petite enfance :  

Cuando me di la vuelta para volver hacia la sombrilla bajo la que devoraban una 

sandía mis padres, un monstruo colosal apareció ante mí: estaba hecho de bañistas 

de todos los tamaños que arrojaban al aire un brillo húmedo, de pelotas en 

movimiento y raquetas de tenis, de niños que construían castillos de arena mojada 

y toallas sacudidas, de sombrillas de colores y vendedores que arrastraban carritos 

de helados478. 

Le lecteur de Bonilla ne peut accéder qu’à ces visions déformées de la réalité puisqu’il est 

contraint au cadre d’une focalisation intime, ce qui fait basculer certains textes aux frontières 

du fantastique. Ainsi, « Las alegres comadrejas del windsurf » présente le parcours douloureux 

d’une mère célibataire en surpoids, qui s’envoie des bouquets au bureau pour faire croire à ses 

collègues qu’elle entretient une vie amoureuse. Le jeu de perspective lacunaire s’inverse dans 

ce récit, puisque le lecteur découvre, dès les premiers mots, la protagoniste commandant la 

livraison de fleurs pour elle-même, et la tension narrative se crée en miroir de la nervosité de 

la jeune femme craignant que le subterfuge ne soit découvert par les autres personnages qui 

ignorent la mise en scène. Finalement découverte, elle rentre chez elle pour sombrer dans un 

geste boulimique où se projettent toutes ses terreurs intimes : 

Ha acostado a su hijo. Después se ha fumado casi tres paquetes de cigarrillos. Tenía 

miedo de dormirse. No sabía por qué. Está un poco mareada cuando empieza a 

amanecer, cuando amenaza el amanecer. Por fin se duerme, pero al instante, al 

 
476 Juan BONILLA, « Amor ciego », La noche del Skylab, op. cit., p. 25-40. 
477 Ibid., p. 73-80. 
478 Juan BONILLA, « Paso de cebra », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 102. 
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menos en su percepción del tiempo –aunque en la realidad ha pasado algo más de 

un cuarto de hora– la despierta un dolor agudo en el estómago. Escucha un rumor 

lejano: es el porvenir derritiéndose como un astro. Se ha dirigido al baño. Se ha 

mirado en el espejo y se ha visto anciana y miserable. Se ha introducido dos dedos 

en la boca hasta tocarse la úvula. Después de tres violentas arcadas ha comenzado 

a vomitar humo479.  

La rupture temporelle du passage au présent et les visions fantastiques envahissantes illustrent 

tout autant la fiction morbide dans laquelle s’enferme la protagoniste qu’une rupture avec le 

temps de la réalité, simplement trahie par une brève incise omnisciente (« aunque en la realidad 

ha pasado algo más de un cuarto de hora ») qui révèle le contraste signifiant avec le « réel ». 

Ce sont parfois des effets linguistiques ou stylistiques qui laissent poindre toute la 

subjectivité de la narration. Dans « El dios de entonces », le narrateur autodiégétique argentin 

utilise des régionalismes, « cancha », « boludo »480, dans la narration mais aussi dans sa 

remémoration du discours du bourreau pendant la dictature, à travers l’utilisation du voseo : 

« vos mismo », « no tenés », « decime »481. Quant à « La compañía de los solitarios », elle 

s’ouvre sur une focalisation qui semble bondir d’un personnage à un autre. Une vieille femme 

tenant à la main un livre d’Ilya Ehrenburg regarde des enfants dans sa cour. Le récit bonillien 

se projette alors dans l’espace intradiégétique du livre qu’elle tient, le salon, pour donner accès 

aux pensées de la protagoniste et à son regret de ne pas écrire comme Hemingway, lequel 

apparaît alors devant la mer, dans un effet d’emboîtement, l’écrivain américain regrettant lui-

même de ne pas écrire comme Platonov. L’omniscience apparente de la voix narrative est 

nuancée par une note de bas de page, la seule de l’œuvre nouvellistique de Bonilla : « El 

arranque de este relato se debe a un párrafo del libro De los archivos del K.G.B482 ». Au-delà 

de l’amusante incertitude que la mention laisse planer sur le statut ontologique du texte, elle 

donne à penser que ces informations sont peut-être le produit d’un espionnage rigoureux, 

déterminant un regard unique et intrusif.  

Dans d’autres nouvelles, la focalisation est bel et bien mouvante et ses déplacements 

épousent le propos de la diégèse, mais en limitant toujours la perception à la connaissance des 

personnages. Dans « Tú sigue por donde vas, que no vas a ninguna parte », les deux 

protagonistes adolescents décident d’échanger leur vie, de se faire passer l’un pour l’autre 

auprès de leurs parents, certains que ces derniers n’y verront que du feu tant ils se sentent 

invisibles à leurs yeux, ce qui s’avère miraculeusement vrai. L’histoire est alternativement 

 
479 Juan BONILLA, « Las alegres comadrejas del windsurf », El que apaga la luz, op. cit., p. 71. 
480 Juan BONILLA, « El dios de entonces », La noche del Skylab, op. cit., p. 12. 
481 Ibid., p. 14. 
482 Juan BONILLA, « La compañía de los solitarios », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 179. 
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contée par l’un et par l’autre, et leurs récits réduisent leur quotidien à ce qu’ils perçoivent de la 

vie familiale de l’autre et ce qu’ils imaginent de la perception de leur ami quant à leur propre 

famille. Mais l’un comme l’autre se fondent dans l’identité lisse que leurs parents leur 

réservent, au point qu’il est impossible au lecteur de savoir quand (et si) l’expérience prend 

réellement fin. Lorsqu’ils se rencontrent à nouveau, des années plus tard, c’est une voix 

narrative dédoublée par la polyphonie de la discussion qui présente l’entrevue, comme si leur 

identité narrative était effectivement devenue interchangeable : 

Edi reconoció a Frankie o Frankie a Edi, el caso es que uno reconoció al otro y el 

otro no reconoció al uno, y antes de atreverse a dirigirse a él y decirle, « Eh, Frankie, 

¿no te acuerdas de mí? » se lo pensó bastante porque para qué. Los dos tenían los 

rasgos muy hinchados. -Eh, Frankie, ¿no te acuerdas de mí? -El gran Edi, cómo no 

iba a acordarme, hombre, el gran Edi. O tal vez: –Eh, Edi, ¿no te acuerdas de mí? – 

El gran Frankie, cómo no iba a acordarme, hombre, el gran Frankie. Y se contaron 

las patrañas habituales en esa clase de encuentros entre dos desconocidos que se 

conocen de algo, de cuando eran otros, hasta que la conversación se pone pesada a 

base de silencios intercalados entre los comentarios de uno y del otro […]. Ninguno 

tenía nada mejor que hacer. […]. Vivían los padres de ambos483.  

Ce dernier exemple illustre un usage complexe de la focalisation lié à la frontière entre identité 

et intimité des personnages. La confusion des subjectivités témoigne ainsi de la possibilité d’un 

croisement des regards individuels, d’une forme de rencontre des intimités. Nous notons dans 

ce passage une nouvelle occurrence du motif de la vie à la frontière. En effet, les deux 

personnages semblent confondus, des années après leur expérience d’identité croisée, comme 

suspendus au carrefour de leur intimité partagée. C’est sans doute que l’expérience de la 

rencontre intime avec Autrui est un facteur durable de construction identitaire individuelle, 

comme le rappelle François Jullien dans son essai sur la notion d’intime, unissant la question 

de la frontière avec l’Autre à celle de l’essence profonde du sujet :  

Car [l’intime] est affrontement continuel de la limite : jusqu’où puis-je aller, avec 

en même temps qu’envers toi, pour faire sauter le verrou intérieur de mon « moi », 

descellant la frontière ordinaire, et en faire un dedans partagé ? Mais, par suite aussi, 

ce basculement dans l’intime, à lui seul, change tout : une fois qu’on s’est engagé, 

enfoncé, dans l’intime, plus rien n’échappe, tout s’en trouve éclairé, le reste de la 

vie en est happé484.  

 

 

 
483 Juan BONILLA, « Tú sigue por donde vas, que no vas a ninguna parte », Una manada de ñus, op. cit., p. 225-

226. 
484 François JULLIEN, De l’intime, Loin du bruyant Amour, Paris : Grasset, 2013, p. 124-125. 
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IV.1.2 Subjectivités croisées, le traitement interstitiel de l’intime 

Avant de poursuivre notre lecture du corpus nouvellistique de Juan Bonilla, il convient, 

pour appréhender l’interprétation auctoriale de l’intime, de nous questionner sur la définition 

de cette notion. Partant de l’origine étymologique du terme, intimus, ce qui est le plus intérieur, 

Alain Mons identifie trois acceptions possibles du concept485 : celle de Peter Sloterdijk qui en 

fait une folie tournée vers l’intérieur précédant son expression visible486, celle de François 

Jullien qui conçoit l’intime comme le partage d’un espace d’intentionnalité intérieure entre 

deux êtres487, et celle de Joël Clerget, qui pousse encore plus loin la nécessité de l’altérité dans 

l’expression de l’intime en affirmant qu’il est ce qui échappe au sujet dans l’Autre par le biais 

de l’expérience intime488. En première lecture, l’intime peut être conçu comme une essence 

profonde de l’être dont la manifestation phénoménale fragmentaire ne peut intervenir que dans 

la rencontre avec l’altérité.  

Il est néanmoins important de nous attarder sur l’évolution du concept au fil des âges, 

car l’intime tel que nous l’entendons aujourd’hui est de construction sociologique récente. Les 

analystes du terme s’accordent à dire que l’intime en tant qu’expression de l’individualité ne 

fait son émergence qu’avec la fin de l’Ancien Régime489. Chez Hegel, la civilisation antique 

gréco-latine privilégie la vie publique sur l’individualisation490, et François Jullien reprend ce 

constat en soulignant que l’Antiquité Grecque s’est exclusivement centrée sur l’argumentation 

publique, l’organisation de la cité et l’externalité de l’individu dans ses rapports politiques491. 

Pour Richard Sennett, cette prévalence de la vie publique limite l’émergence de l’intime dans 

 
485 Alain MONS, « Où est l’intime ? », in Alain MONS (dir.), Interfaces de l’intime, op. cit., p. 12-14. 
486 Peter SLOTERDIJK, Bulles (sphères 1), Paris : Fayard, 2010, p. 99. 
487 François JULLIEN, De l’intime, Loin du bruyant Amour, op. cit., p. 30. 
488 « L’intime est ce qui échappe à soi dans ce qui se donne à l’autre, l’intime est ce qui nous échappe dans 

l’intimité. L’intime n’est pas exactement l’intimité, mais ce qui surgit au cœur de l’intimité, le recel de l’intime, 

sa luisance. Il est le vestige en nous de ce qui fut et persiste, car le seul objet qui se cherche vraiment est toujours 

déjà perdu. […] L’intime est inséparable de l’altérité qui le fonde. », Joël CLERGET, Corps, image et contact, 

Toulouse : Érès, 2014, p. 130. 
489 Pour une brève évolution du concept à travers l’histoire, nous pouvons nous référer à : Pierre-Jean DUFIEF, Les 

écritures de l’intime de 1800 à 1914, Autobiographies, mémoires, journaux intimes et correspondances, Paris : 

Bréal, 2018, p. 11-22. 
490 Georg Wilhelm Friedrich HEGEL, La raison dans l’Histoire, Paris : Pocket, 2012. 
491 « Les Grecs sont restés les hommes du discours argumentatif, par conséquent public, et de la théâtralité, à la 

fois de l’agora et de l’orchestra. Les Grecs n’ont pas promu l’intime parce qu’ils exposaient tout, montraient tout, 

exploraient tout, et ce en dépit de leur culte de l’impénétrable et de l’aduton. Or, l’intime ne s’expose ni ne se 

représente ; il échappe à l’emprise de la mimêsis. Une subjectivité naïve, secrète, évasive, ne s’étant pas 

développée chez eux au “plus dedans” d’un “soi” se délaissant lui-même, l’autre appartient définitivement au 

dehors, la frontière entre dedans et dehors ne s’y franchit pas. C’est pourquoi, d’ailleurs, les Grecs se sont trouvés 

tellement à l’aise pour penser l’institution et les rapports politiques, établissant ce Dehors autonome dans le cadre 

de la Cité. Il n’est pas d’espace “le plus intérieur”, en revanche, connivent et non plus connaissant, qu’ils puissent 

pénétrer. », François JULLIEN, De l’intime, Loin du bruyant Amour, op. cit., p. 57-58. 
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les sociétés occidentales tout au long de l’Ancien Régime : « La vision “intime” du monde 

s’accroît dans la proportion où le domaine public est abandonné et laissé vacant492 ». Georges 

Gusdorf nuance cependant cette dichotomie entre intime et vie publique sous l’Ancien 

Régime493, en soulignant que le Moyen Âge connaît une progressive émergence de la 

conscientisation individuelle qui se manifeste dans l’écriture. Dans la continuité des Vies de 

Suétone, les éphémérides, vies des saints et romans de chevalerie mettent en scène une 

individualité affirmée face à l’ordre féodal hiérarchisé de la société médiévale et dessinent une 

généalogie littéraire qui ouvre la voie vers les prémisses de l’autobiographie. Ces premiers 

jalons de l’écriture du moi transparaissent dans des écrits tels que l’Histoire de mes malheurs 

de Pierre Abélard ou le De vita sua de l’abbé Guibert dès les XII
e et XIII

e siècles. Dans le 

domaine italien, l’on pourra également penser aux aspects autobiographiques de la Divine 

comédie de Dante ou au Secretum de Pétrarque. En Espagne, les écrits biographiques se 

développent également, dès les XV
e et XVI

e siècles, dans des textes tels que la Relación de su 

vida de Leonor de Córdoba, le Diario espiritual et l’Acta Patris Ignatii d’Ignace de Loyola ou 

encore le Libro de la Vida de Thérèse d’Avila. Les Essais de Montaigne, qui marquent dans 

l’histoire littéraire un tournant vers l’expression intimiste et autobiographique et vers le 

dépassement d’un universalisme chrétien, s’inscrivent, pour Gusdorf, dans le prolongement de 

cette tradition biographique latente tout au long des siècles passés494. Toutefois, le Moyen Âge 

tardif et l’humanisme de la Renaissance mettent surtout en lumière l’émergence de la notion 

d’individu plus que d’intime : ce qui semble se jouer tout au long de l’Ancien Régime, plutôt 

qu’une réelle expression de la conscience intime, c’est avant tout la possibilité du 

positionnement individuel – d’une voix auctoriale, d’un personnage récurrent – face à aux 

instances régulatrices collectives de la vie publique. 

Le XVIII
e siècle semble marquer une importante inflexion dans l’évolution de cette 

conscience du soi et dans la progressive émergence de la notion d’intime dont la manifestation 

littéraire majeure s’incarne dans les Confessions de Rousseau. En amont de cette rupture, 

plusieurs éléments instaurent un terrain propice à la genèse de l’intimisme. D’une part, le 

contexte sociologique est bouleversé : avec la fin de l’Ancien Régime, l’individu devenu 

citoyen n’est plus contraint à un rôle sociétal le réduisant à sa fonction politique ou 

 
492 Richard SENNETT, Les tyrannies de l’intimité, Paris : Seuil, 2005, p. 21. 
493 « Le Moyen Âge ne fut pas, en matière de conscience historique et de conscience de soi, une traversée du 

désert. Nous sommes encore sous le coup des anathèmes prononcés par les philosophes de l’âge des Lumières 

contre des siècles dont ils haïssaient la spiritualité religieuse. Leur intolérance se projetait en constat de carence, 

en vertu d’un manichéisme naïf, qui vouait à l’enfer positiviste l’humanité médiévale. », Georges GUSDORF, 

Lignes de vie 1 : Les écritures du moi, Paris : Odile Jacob, 1991, p. 197. 
494 Ibid., p. 196-201. 
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économique, l’émergence de la bourgeoisie soulève un questionnement identitaire individuel 

qui donne naissance à des conventions de classe reproductibles à l’échelle du sujet495, et dans 

le domaine littéraire, le lectorat devient plus anonyme, ouvrant la voie à des productions 

littéraires faisant la part belle à l’expression de l’individualité dans toute sa diversité496. En 

parallèle de ces changements sociétaux, les philosophes bousculent les paradigmes de la 

définition du sujet en introduisant notablement la dimension sensorielle à leur conception de 

l’être. Au rationalisme cartésien succèdent les empirismes qui substituent l’expérience 

individuelle à la pensée. Les nouvelles philosophies mettent alors en exergue les sensations et 

émotions comme autant de facteurs de conscience individuelle et de compréhension du monde. 

John Locke, dans Essai sur l’entendement humain, affirme que l’esprit se bâtit sur 

l’expérience ; dans sa continuité, Hume, dans Enquête sur l’entendement humain, pose le 

postulat de la prévalence des impressions, des sensations empiriques, sur les idées dans le 

développement de l’esprit ; dans son Traité des sensations, Condillac soutient la même 

posture et balaye la perspective d’un monde idéal décorrélé du monde sensible ; Vauvenargues 

réaffirme le primat des émotions sur les décisions humaines (Introduction à la connaissance 

de l’esprit humain) ; et Helvétius, dans De l’Esprit, limite les capacités cognitives aux 

dimensions sensorielles. Ainsi, plus encore que les bouleversements sociétaux qui 

maintiennent encore une importante segmentation de la collectivité en classes sociales, 

l’explosion de l’empirisme philosophique favorise un recentrement de la pensée du sujet sur 

l’appréhension individuelle du monde. C’est à la lumière de ce contexte épistémologique qu’il 

faut entendre le projet rousseauiste des Confessions, un ouvrage autobiographique qui introduit 

frontalement le positionnement intimiste de l’écrivain. Au croisement d’une nouvelle posture 

auctoriale face à son public et des postulats empiriques, Rousseau ne présente plus sa vie sous 

le jour d’une évaluation morale, d’une maxime à valeur d’exemplum comme le faisait 

Montaigne497, mais il offre son expérience au regard du lecteur pour autoriser l’expression de 

l’intime dans le transfert de son vécu intérieur à la réception par l’Autre. François Jullien situe 

les conditions de l’intime dans ce processus de transmission que Rousseau annonce dès les 

premiers mots des Confessions : 

D’entrée, un « Toi » est érigé qui n’est plus le lecteur anonyme et pluriel, qui n’est 

plus « autrui » mais l’Autre. L’immanence de l’intime ne s’affirme que sur ce fond 

 
495 Richard SENNETT, Les tyrannies de l’intimité, op. cit., p. 59-78. 
496 Pierre-Jean DUFIEF, Les écritures de l’intime de 1800 à 1914, op. cit., p. 16. 
497 « Car ce que Montaigne “confesse” de lui relève encore de l’observation morale ; il vise à s’étudier pour mieux 

se conduire ; ce qu’il livre de personnel fait pendant à la généralité de la maxime et y induit. Aussi le “moi” que 

produit Montaigne est-il un moi qui se possède encore, n’a-t-il pas la gratuité de l’intime qui va s’épanchant, se 

donnant, et ne tend à rien qu’au partage. », François JULLIEN, De l’intime, Loin du bruyant Amour, op. cit., p. 82. 
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de transcendance : « confession », tel que Rousseau en fait muter le sens, signifie 

cela, et ce quel que soit l’obstacle apporté ensuite à cette transparence. Donnant 

statut à cet Autre, à ce Toi, pour aller puiser ce « le plus intérieur », et d’abord en 

faire sourdre la source. Sa justification devant les hommes – et l’on comprend qu’il 

y tienne maladivement, leur apportant cela – est que Rousseau a pu (su) instaurer ce 

rapport intime avec eux498.  

Dans le geste littéraire inaugural du philosophe, s’exprime ainsi, de manière inédite, une 

exploration personnelle qui dépasse la simple conscience individuelle pour puiser l’essence de 

l’intime dans le regard de l’Autre, comme manifestation de l’intériorité dans l’espace du 

dehors. Nous entendons dès lors, et malgré les circonvolutions ultérieures de l’intimisme dans 

l’histoire littéraire (le retour au siècle suivant vers une imagerie de la collectivité en particulier), 

que l’intime se forge, à cet instant de la pensée, la définition que nous lui connaissons 

aujourd’hui : l’expression phénoménale de l’intériorité de l’être dans son externalisation au 

contact de l’altérité. 

Au jour de cette parenthèse historique, l’on comprend mieux les jeux de superposition 

de voix narratives dont fait usage Bonilla pour mettre en exergue l’intersubjectivité propice à 

la manifestation de l’intime. Les personnages de la nouvelle « Tú sigue por donde vas », que 

nous commentions plus haut, adoptent le positionnement social de l’autre – au sein de la 

famille, s’astreignant à la routine quotidienne d’échanges minimes et superficiels499 –, mais 

s’emparent également, dans le même mouvement, du monde intérieur de l’Autre, plongeant 

dans l’intimité de leur alter ego en explorant, par exemple, le contenu de leur ordinateur. Là se 

fait jour le paysage intime de leur pendant complice, fait de fictions et de fantasmes : jeux 

vidéo, films désuets, fétichismes pornographiques. Face à la répétition journalière de gestes 

créant l’illusion d’une identité, dont l’interchangeabilité démontre la vacuité, les mondes 

fictionnels apparaissent comme le véritable facteur de différenciation et d’expression de 

l’intime offert au regard indiscret d’un ami, ce qui renvoie à la réflexion de Bonilla sur le 

combat contre les frontières du réel :  

Mi novela trata de demostrar que yo no soy yo y mis circunstancias, sino que la 

mayoría de las veces sólo somos lo que las circunstancias decidan que uno sea. De 

hecho, la libertad no es más que esa leve fisura que separa lo que uno quiere hacer 

de sí de lo que los demás hacen de uno, y esa fisura, me temo, es un territorio 

 
498 Ibid. p. 89. 
499 Savoir quand se lever de table pour vider ses restes, connaître sa tenue du soir, la marque de cigarettes que 

fume l’une des mères, résument ces rares instants d’interaction sociale dans le cercle familial, identiques chez les 

deux adolescents, ce qui permet l’illusion de l’interchangeabilité des identités : « Aunque no le hubiese avisado 

Frankie hubiera sabido qué hacer : él hacía exactamente lo mismo cada noche. », Juan BONILLA, « Tú sigue por 

donde vas, que no vas a ninguna parte », Una manada de ñus, op. cit., p. 222. 
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desértico que separa la tremenda ficción del deseo que estipula lo primero de la no 

menos tremenda ficción de la realidad a la que nos obliga lo segundo500. 

L’échange des habitudes sociales quotidiennes démontre, dans la nouvelle, l’illusion de 

l’identité construite par les circonstances de la réalité, et c’est dans la découverte des mondes 

intimes de fiction de l’autre que naît la confusion des voix narratives observée en fin de récit :  

Aquel razonamiento suyo era más propio de Edi que de Frankie. Tal vez lo había 

contagiado, tal vez el hecho de haber sido él durante una tarde y una noche había 

sido suficiente para que ahora le sonase a razonamiento suyo algo que no pegaba 

con la idea que él tenía de Frankie. Pero no le dijo nada. Para qué. Se hubiera 

contagiado o no, ahora se sentía incómodo ante él, no sólo porque conociera su 

intimidad, sino más bien porque era incapaz de hacer abstracción del hecho de que 

Frankie también lo conocía íntimamente. No sentía que hubiese ganado nada con el 

experimento, sino todo lo contrario: había perdido mucho, se había hecho más débil. 

Lo que ahora sabía sobre Frankie puede que no le sirviese de mucho más adelante, 

nunca, pero sabía que siempre iba a pesarle haberle abierto la puerta de su intimidad 

a alguien a quien ni siquiera conocía demasiado501. 

L’on observe ici la manière dont l’expérience de l’intime implique une externalisation du 

dedans qui est ici vécue comme une forme de dépossession qui fragilise (« había perdido 

mucho, se había hecho más débil »). L’interface qui s’ouvre dans la rencontre des intimités 

vulnérabilise le sujet en cela qu’elle en bouleverse l’ordre du dedans et du dehors, expose 

l’intériorité confortable, et se manifeste avec une certaine brutalité : « Parce qu’il est à la fois 

absolutisant et monopolisant, l’intime en son principe est violence502 », souligne encore Jullien. 

Si chacun garde la conscience de son individualité, une forte contamination semble s’être 

opérée entre les deux personnages, ce qui oblige à une analyse interstitielle de la rencontre, à 

une conception de l’intime non pas comme échange maîtrisé et mesuré, ni comme frontière, 

mais comme interface, suivant l’approche qu’en propose François Laplantine : 

Si nous ne pouvons pas dire avec précision ce qu’est l’intime, nous pouvons dire en 

revanche ce qu’il n’est pas, ce qui le détruit. Il n’est pas ce qui est exhibé, surligné, 

vociféré. Il n’est pas ce qui est insistant. L’intime n’est pas la publicité. Dans cette 

expérience, l’intérieur et l’extérieur perdent leur étanchéité sans qu’il y ait pour 

autant un passage de 1’autre côté. Voici qui est perturbant pour la pensée. Dans 

l’intime, il n’y a plus de côté, ce qui s’apparente à ce que nous dit Bela Balaz de la 

musique : « la musique n’a pas de côté ». L’intime est rebelle à une pensée de l’un 

ou de l’autre et plus encore à une pensée de l’être. Elle appelle une pensée de 1’entre 

et de 1’entre deux, explorant ou plutôt parcourant des espaces interstitiels et des 

temporalités d’alternance […]. L’intimité agit dans le sens inverse de la stabilisation 

 
500 Texte, extrait d’une interview de l’auteur, publié en préface de Juan BONILLA, Nadie conoce a nadie, op. cit., 

p. 8. 
501 Juan BONILLA, « Tú sigue por donde vas, que no vas a ninguna parte », Una manada de ñus, op. cit., p. 224-

225. 
502 François JULLIEN, De l’intime, Loin du bruyant Amour, op. cit., p. 124. 
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dans les catégories binaires d’intérieur et d’extérieur, d’espace et de temps. Elle 

trouble la binarité503.  

C’est ici que l’intimisme de l’écriture bonillienne prend un sens particulier car, si la notion de 

limite binaire entretient un rapport dialectique complexe avec celle d’illimité504, elle devient 

ici le négatif et la négation de la notion d’intime. L’interface de l’intime opère en creux de la 

limite en quelque sorte505, ce pourquoi l’auteur apporte un soin particulier à son exploration 

comme un nouveau recours à l’encontre de la notion de frontière. 

Des instants de croisement de subjectivités, comme autant d’abolitions des frontières, 

se multiplient ainsi au fil des récits. Dans « Las musarañas », nouvelle qui referme le recueil 

El que apaga la luz, le protagoniste reçoit l’appel nocturne d’un insomniaque qui lui transmet 

son mal. Incapable de dormir, il devient à son tour cet insomniaque qui réveille aléatoirement 

les autres dans l’espoir de retrouver son premier interlocuteur et de diffuser largement cette 

forme d’abolition des limites du temps qu’est l’insomnie : « Dormir es reaccionario506 » 

explique l’initiateur du mouvement des appeleurs nocturnes. Comme la relation qui s’instaure 

entre Frankie et Edi, les adolescents échangeant leur vie, la fusion des intimes s’exprime ici 

par la contamination des habitudes et la prise de conscience d’un vécu partagé. Le sommeil 

apparaît comme réactionnaire dans la mesure où il implique une préservation du moi 

individuel, occulté derrière l’incommunicabilité de l’assoupissement, et rend impossible 

l’interface d’un intime partagé dans la conscience d’une veille conjointe. En cela, le sommeil 

empêche le bouleversement de l’intime et la posture révolutionnaire d’un sujet interstitiel, 

vivant, par la coutume commune, à l’interface de deux personnalités. L’on se souviendra 

encore, en miroir de la transgression individuelle intime, de l’idéal bonillien d’une vie à la 

frontière de la nuit, enserrée dans l’entre-deux de la lumière tombante : basculer dans le 

sommeil et dans l’ombre empêcherait l’expression de ce positionnement interstitiel 

 
503 François LAPLANTINE, « Penser l’intime : Trouble dans la binarité et perturbation du langage », in Alain MONS 

(dir.), Interfaces de l’intime, Pessac : Maison des Sciences de l’Homme d’Aquitaine, 2016, p. 28 
504 Voir à ce sujet le chapitre que Cunha Martins consacre à la question dans El método de la frontera…, op. cit., 

p. 65-83. 
505 Dans son étude consacrée à l’intimité, François Jullien évoque également cette corrélation entre rencontre 

intime et combat contre la notion de limite, au profit de celle de contraste : « Car l’intime n’est pas affadissement 

(assagissement), parce que rôde toujours en lui la tentation d’un dépassement de la frontière, donc sa confrontation 

à la limite. N’est jamais oublié non plus le coup de force de son événement (avènement) ni l’audace de sa 

pénétration dans un dedans […]. Presque “inconcevable”, parce que défaisant les catégories dont on dispose 

traditionnellement pour le dire et qu’il faut donc frayer conceptuellement pour lui dresser sa place. C’est pourquoi 

l’intime ne peut que faire jouer les contrastes, sous sa tension propre, mais sans qu’aucun terme en vienne à bout : 

“j’étais dans un calme ravissant, jouissant sans savoir de quoi”. », François JULLIEN, De l’intime, Loin du bruyant 

Amour, op. cit., p. 103-104. 
506 Juan BONILLA, « Las musarañas », El que apaga la luz, op. cit., p. 288. 
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transgressif. L’insomnie se fait ici métaphore de l’entre-deux, le partage d’une nuit éveillée 

devient le signe de l’intime. 

Les personnages de « Encuentro en Berlín » partagent, quant à eux, un mal bien 

différent à celui de l’insomnie, celui du deuil d’un enfant perdu. Le narrateur autodiégétique 

est conscient, dès sa rencontre avec Ángela, que le fils qu’elle prétend avoir est décédé, mais 

il entre pourtant dans son jeu et embrasse la fiction intime de la mère endeuillée au point de lui 

proposer de rejoindre son fils en Uruguay en sa compagnie. Alors que le vol de leur avion est 

retardé, leurs discussions se prolongent et le protagoniste brise brutalement l’illusion : « Dejé 

la bandeja en la mesa del salón sin descargarla, y dije –pero juraría que lo dije para mí, […]: 

Yo también perdí un hijo. Eso dije, eso oyó Ángela […] ¿Por qué habré dicho eso?, me pregunté 

sin pronunciarlo507 ». Pourtant, il se ravise rapidement et prétend que ce n’est qu’une citation 

d’un poète, mais face à l’insistance de son interlocutrice, il accepte de lui dire l’âge qu’aurait 

son fils. Il est difficile d’identifier le degré de véracité intradiégétique de sa confession ou son 

éventuelle dimension symbolique, mais ce dont témoigne ce passé soudainement remémoré, 

qu’il soit réel ou fictif, c’est du résultat d’un long processus de contamination de la fiction 

intime d’Ángela vers l’univers intime du protagoniste. Le récit se referme sur l’image de cet 

homme esseulé et perdu dans la vision hallucinée du fils qu’il n’a pas, projetant ses fictions 

intimes sur le monde : « No consigo impedir la visión de mi hijo regateando en ese escenario 

pobre que en su interior, sin embargo, en el interior de todos los niños que juegan, es un estadio 

abarrotado508 ». On retrouve un même effet de contamination de la subjectivité intime dans la 

chute de « La mentira de la costumbre ». Conscient que son père ment à propos de la pseudo-

tradition familiale selon laquelle les maîtresses du fils devraient passer une première nuit avec 

son géniteur, le protagoniste lui présente de vigoureuses prostituées comme ses compagnes, 

décidé à le tuer en le poussant à la crise cardiaque. Une fois arrivé à ses fins, il se retrouve seul 

dans sa maison familiale mais continue d’exiger de ses conquêtes de se soumettre au rite 

coutumier issu des fantasmes de son père qu’il a fait siens. 

« Subasta holandesa » offre le cas plus complexe d’un personnage unique dont la 

subjectivité d’adulte se confronte à ses rêves d’enfance lorsqu’il retrouve la liste de ce que, 

adolescent, il espérait avoir accompli avant ses quarante ans. N’ayant atteint aucun de ces 

objectifs, si ce n’est celui de ne pas grossir, et comme il réalise qu’il lui serait impossible ou 

 
507 Juan BONILLA, « Encuentro en Berlín », El estadio de mármol, op. cit., p. 64-65. 
508 Ibid., p. 67. 
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trop coûteux de le faire, il livre une guerre intérieure à son jeune alter ego qu’il accuse de ne 

pas s’être donné les moyens d’être celui qu’il espérait : 

Me puse a la defensiva, por decirlo así, qué se habría creído ese mocoso, cómo 

irrumpía en mi fácil vida de ahora, que no es tan fácil ni es casi vida, pero con la 

que me conformaba, cómo se atrevía a recordarme lo heroico que quise ser alguna 

vez, o más bien quiso ser él, cómo traía a colación, con qué derecho, la hilera de 

fracasos que, a tenor de sus peticiones, yo había ido coleccionando para vencerle o 

negarle o defraudarle. Por decirlo así, me di cuenta de que había entrado en guerra 

con el adolescente que escribió la lista. Y eso me resultó por momentos casi 

reconfortante y casi me dieron [sic] ganas de escribir una lista de « Cosas que 

deberías haber hecho antes de cumplir los veinte para que las cosas hubieran sido 

más fáciles », una lista mediante la cual le demostrara que si el que yo era con treinta 

y siete años no había culminado ninguna de sus ambiciones, el que él fue tampoco 

me dotó de recuerdos que me hubiera gustado tener509. 

Le Moi passé du narrateur est doublement rejeté, d’une part, par l’usage de la troisième 

personne pour le désigner (« qué se habría creído ese mocoso », notons cependant l’usage du 

démonstratif « ese » pouvant avoir une valeur anaphorique trahissant une connivence, et la 

relation intime qui unit le protagoniste à son soi passé) et, d’autre part, par le contraste entre 

cette troisième personne, incarnant l’auteur de la liste de souhaits, et la première personne 

conjuguant encore les désirs au passé (« cómo se atrevía a recordarme lo heroico que quise 

ser »), soulignant un léger déphasage dans l’interface identitaire. Deux subjectivités croisent 

ainsi le fer, celle de l’intime fantasme adolescent et celle de l’intériorisation de l’échec adulte, 

mais le protagoniste prend finalement conscience de l’unité de son intimité dans l’entre-deux 

de ces projections. Pensant d’abord accuser son jeune alter ego de ses échecs adultes et lister 

les jalons hypothétiques qui auraient pu le mener vers le succès, il décide finalement d’accepter 

l’énumération utopique dressée vingt ans plus tôt, pour garder en vie l’essence idéale et fictive 

de ses désirs adolescents. En maintenant ces projets dans la fiction, il crée une interface avec 

son identité intérieure adolescente et continue de rêver avec elle : 

Fue esa tarde en que no conseguí dormir la siesta cuando descubrí en un libro de 

aforismos de Nicolás Gómez Dávila uno que decía: poder devolverle al adolescente 

que fuimos sus ambiciones incumplidas, pero sus sueños impolutos. […] Sí, podía 

perfectamente hacerlo, entregarle al adolescente que fui sus ambiciones 

incumplidas y, sobre todo, sus sueños intactos. Era mejor no tocarlos. No 

subastarlos. Y sobre todo no subastarlos a la holandesa, no ir rebajándoles el precio 

hasta encontrar un comprador que se quedara con ellos. Me di cuenta que así había 

ido manejándome por la vida, desde el adolescente de la lista al hombre que ahora 

miraba esa lista con rencor y dudas ilusas. Lo había ido subastando todo a la 

holandesa, rebajándome el precio continuamente hasta encontrar a un comprador. 

[…] No. No podía rebajar el precio a los sueños de la lista. No podía tocarlos. 

Chaval, aquí tienes tus ambiciones incumplidas una por una […], pero todos tus 

 
509 Juan BONILLA, « Subasta holandesa », Una manada de ñus, op. cit., p. 248. 
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sueños siguen intactos, seguirán siendo míos […]. Será lo que nos una, chaval, esa 

lista510. 

Au travers des identités que le temps et la vie ont données au protagoniste du récit, il fait le 

choix de maintenir la cohésion de son intimité, celle de son monde fantasmatique, celle de ses 

fictions intimes. La liste de rêves donne corps à cette interface de projection commune 

métaphorisant la manifestation de l’intime. Le jeu des pronoms personnels se poursuit et 

signale, progressivement, l’émergence de l’unité intersubjective : à la troisième personne 

initiale se substitue une apostrophe (« Chaval »), puis une deuxième personne (« aquí tienes ») 

et enfin le nosotros unifiant (« Será lo que nos una ») qui donne à voir, à fleur de texte, 

l’ouverture de l’interstice de l’intime. Ce dernier exemple soulève un cas limite de la méditation 

bonillienne sur l’intime, celui d’une intimité partagée entre deux versants d’une même 

personne, l’un étant la projection fictive du passé de l’autre. Dans le sillage de cet échafaudage 

narratif intriqué, s’ouvre, ainsi, une dimension plus large du questionnement sur le sujet chez 

Juan Bonilla, celle du rapport entre les notions d’intimité et d’identité.  

 

IV.1.3 Intimité et identité, un dialogue complexe 

Signalons dans un premier temps que le destin lexicologique de l’identité évolue en 

parallèle de la théorisation de l’intime et de la réflexion des philosophes sur l’appréhension du 

réel par le sujet. Initialement, le latin identitas définit la qualité de ce qui est le même, forme 

substantivée d’idem, le même. Le premier sens de l’identité, et pendant longtemps l’unique, est 

donc « ce qui fait qu’une chose, une personne est la même qu’une autre, qu’il n’existe aucune 

différence entre elles », suivant la définition du CNRTL attestée au XIV
e siècle. Il faut 

précisément attendre le milieu du XVIII
e siècle pour voir le terme employé, sous la plume de 

Voltaire dans le Poème sur la loi naturelle, avec le sens qu’en propose le Littré, d’un 

« caractère de ce qui est permanent ; conscience de la persistance du moi ». Ce n’est donc 

qu’avec la théorisation de la conscience individuelle, les premières pensées de l’intime en 

littérature et les philosophes empiristes que l’identité vient à désigner, outre la notion d’égalité 

d’une chose à une autre, l’ensemble des caractéristiques permettant de différencier un individu 

particulier à travers le temps. Dans le domaine hispanique, l’usage du terme associé à 

l’individualité tarde plus encore à adopter cette acception :  

La palabra identidad proviene del término latín identitas y expresa la cualidad de 

algo idéntico, mismidad y continuidad. Se puede decir que su uso se vincula a la 

 
510 Ibid., p.261-263. 
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lógica y las matemáticas como una relación abstracta entre elementos iguales. El 

desplazamiento de esta categoría para designar realidades individuales y sociales 

entre los seres humanos, tales como identidad nacional, étnica, regional, local, es 

más bien reciente (Cardoso de Oliveira, 2006). En el contexto de formación de los 

estados nacionales modernos y de los movimientos nacionalistas del siglo XIX y la 

primera mitad del siglo XX en Europa y otros continentes, el término identidad 

nacional, por ejemplo, no era de uso corriente. Las palabras usuales para pensar 

realidades nombradas actualmente como identidades individuales y nacionales eran, 

por ejemplo, personalidad y carácter nacional511. 

La notion d’identité et son parcours sémantique semblent donc profondément liés à 

l’émergence de l’intime dans l’Histoire des idées. Or, le terme identité maintient jusqu’à 

aujourd’hui sa duplicité, signifiant tout à la fois le caractère identique de deux choses et les 

traits permettant l’individualisation d’un être. Cette ambivalence du concept traverse les débats 

philosophiques qui ont abordé la notion. Pierre Guenancia résume la dichotomie de la sorte :  

La question de l’identité pour un homme se pose de deux façons distinctes même 

s’il n’est pas possible de les séparer, ni complètement, ni même en fait. Un individu 

humain peut donc se demander ce qui fait de lui un homme comme les autres 

hommes avec qui il partage l’humanité dont il est pour ainsi dire un ressortissant à 

l’égal des individus de son espèce. […] La deuxième façon se présente 

formellement comme l’inverse de la première car l’individu se demande ce qui fait 

de lui l’homme ou l’être singulier qu’il est, différent (et pas seulement en nombre) 

de tous les autres. L’identité qu’il recherche est la sienne propre, celle de son moi 

qui ne peut évidemment pas être celui d’autrui512. 

Dès la Métaphysique d’Aristote, qui distingue déjà une unité numérique (individuelle) et une 

unité de genre (propre à un groupe disposant de mêmes caractéristiques), l’identité comme 

permanence du moi a été abordée sous la notion de substance du sujet. Par opposition, 

l’accident peut modifier la forme du sujet, mais, malgré ce changement formel, ce qu’il reste 

au fil du temps et des assauts accidentels, le « sous-jacent » qui soutient le sujet résiderait dans 

sa substance, notion qui dit, en même temps, l’identité en-deçà de l’accidentel et sa permanence 

à travers le temps. Dès lors, l’identité perçue de la sorte s’exprime au croisement de deux 

tensions, d’une part celle d’une substantialité interne hermétique aux accidents exogènes portés 

contre sa forme et, d’autre part, celle d’une existence affirmée par l’épreuve même du temps, 

puisque seul son cours autorise la vérification de l’identité individuelle. L’identité comme 

permanence ne peut ainsi exister que dans le temps et dans la confrontation à l’externalité qui 

en questionne la substance soutenant la forme. Par prolongement de ces postulats 

aristotéliciens, Kant, dans sa Critique de la raison pure, interprète la conscience de soi comme 

 
511 José LINDOMAR ALBUQUERQUE, « Identidad », in Alejandro BENEDETTI (dir.), Palabras clave para el estudio 

de las fronteras, Buenos Aires : Teseo, 2020, p. 375, disponible en ligne sur : 

https://www.teseopress.com/palabrasclavefronteras/chapter/identidad/ 
512 Pierre GUENANCIA, « L’identité », in Denis KAMBOUCHNER (dir.), Notions de philosophie II, Paris : Gallimard, 

1995, p. 592. 
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le facteur d’unité permettant la reconnaissance de la substance identitaire du sujet au gré de ses 

changements formels : l’entendement de l’esprit humain permet de synthétiser les perceptions 

du monde pour reconnaître catégoriquement l’identité au fil du temps. John Locke, dans son 

Essai sur l’entendement humain, développe également cette idée depuis un positionnement 

empirique en considérant que la continuité de cette conscience de soi est autorisée par le 

souvenir des sensations individuelles dont la somme constitue la conscience de l’être : le sujet 

prend conscience de son existence par ses percepts empiriques et de son identité par 

l’intégration à sa mémoire de percepts identiques au fil du temps. De cette approche, Hume 

déduit à son tour, dans son Traité de la nature humaine, que la conscience de l’identité est une 

fiction, par opposition à une perception, dans la mesure où le sujet reconstruit l’itération des 

sensations en une entité identitaire unique au fil du temps513.  

Ces premières approches éludent cependant la question de l’origine de la 

reconnaissance, du point de mire par lequel l’unité de l’identité se fait jour, qu’elle soit pleine 

conscience ou simple fiction. En effet, la notion d’identité, dans ses deux aspects d’égalité aux 

autres représentants d’un genre ou de différenciation individuelle, ne peut se désolidariser de 

la question de l’altérité qui s’exprime en creux de ces deux versants. Nulle confrontation 

philosophique ne répond mieux à cette réserve que la lecture qu’apporte Husserl au cogitum 

cartésien dans sa Méditation cartésienne. À la conception d’une identité repliée sur une elle-

même dans un ego se pensant lui-même, Husserl oppose une philosophie de l’intentionnalité 

par laquelle l’ego englobe le monde, dans l’appréhension qu’en fait le sujet lorsqu’il en prend 

conscience, et peut ainsi donner identité à l’Autre en le faisant sien : l’altérité doit être 

intentionnellement absorbée par l’ego, et reconnue comme un autre moi, pour se constituer en 

identité. En somme, l’identité se forge dans l’appréhension qu’en fait l’Autre. Paul Ricœur 

amplifie encore cette conception de l’alter ego en présentant l’altérité comme une nécessité 

absolue de l’existence du Moi. Dans Soi-même comme un autre, il défend l’idée que la 

reconnaissance de soi ne peut se manifester que dans l’analogie à Autrui :  

Dans l’hypothèse où je serais seul, cette expérience ne serait jamais totalisable sans 

le secours de l’autre qui m’aide à me rassembler, à m’affermir, à me maintenir dans 

mon identité. Encore moins, dans cette sphère du propre, la transcendance ainsi 

 
513 « C’est donc la transition insensible d’une impression à une autre qui induit le mirage ou 1a fiction du moi. En 

passant facilement, c’est-à-dire aussi habituellement, d’une chose à une autre, l’esprit ne remarque même pas de 

passage : de là la fiction ou l’illusion de l’identité, et de tout ce qui prétend avoir une existence invariable dans le 

temps. Avec Hume, pourrait-on dire, ce n’est plus la substance qui change, mais le changement qui est devenu 

substance, et substantiel. Le temps (ou plutôt la durée) est source de toute liaison. Une succession très rapide entre 

deux choses ou bien, ce qui produit le même effet, l’accoutumance à glisser de l’une à l’autre : voilà ce qui suggère 

à l’esprit l’identité, tellement inévitablement, si universellement que l’esprit se mire en elle et croit apercevoir son 

moi (self, écrit toujours Hume). Mais ce n’est pas une perception, seulement un effet de croyance », ibid. p. 598. 
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réduite à l’immanence mériterait-elle d’être appelée un monde ; monde ne signifie 

encore rien avant la constitution d’une nature commune. Enfin, et surtout, mon 

propre corps, ma chair, ne peut servir de premier analogon à un transfert analogique 

s’il n’est pas déjà tenu pour un corps parmi les corps. Husserl lui-même parle ici, 

comme on l’a noté précédemment, d’une « mondanéisation » par quoi je m’identifie 

à l’une des choses de la nature, à savoir un corps physique. Cette mondanéisation 

consiste dans un authentique entrelacs (Verflechtung) par quoi je m’aperçois comme 

chose du monde. Tout n’est-il pas par là même déjà joué ? Que ma chair soit aussi 

corps, cela n’implique-t-il pas qu’elle apparaisse telle aux yeux des autres ? Seule 

une chair (pour moi) qui est corps (pour autrui) peut jouer le rôle de premier 

analogon au transfert analogique chair à chair514.  

Avec cette dernière approche de la conscience de soi par analogie à l’Autre, l’on voit 

transparaître un rapport dialectique entre l’identité et la définition interstitielle de l’intime que 

nous présentions précédemment. Si l’identité se construit dans la reconnaissance de l’autre et 

dans le transfert analogique du soi dans l’altérité, alors l’expérience intime apparaît comme le 

geste paradigmatique permettant l’identification authentique par l’interface qu’elle ouvre entre 

deux sujets. C’est d’ailleurs dans la capacité de l’intériorité à s’ouvrir à l’altérité que Ricœur 

situe la possibilité même pour le sujet de communiquer avec l’Autre : « Si, en effet, l’intériorité 

n’était déterminée que par la seule volonté de repli et de clôture, comment entendrait-elle 

jamais une parole qui lui serait si étrangère qu’elle serait comme rien pour une existence 

insulaire515 ? ». Dès lors, l’identité authentique ne peut exister sans partage intime, et, 

corollairement, une identité sans intimité serait inévitablement factice. La fiction de l’identité 

que décrit Hume doit ainsi être interprétée comme artefact de la conscience de l’autre, et non 

comme artifice d’une perception sans épanchement de l’intériorité d’un sujet dans cet Autre 

qui pense en appréhender la substance. Nous le verrons, cette distinction est fondamentale dans 

la méditation que propose Bonilla sur le rapport complexe qui unit intime et identité.  

Identidad e intimidad son dos brazos que constantemente echan un pulso: la una 

acaba siendo lo que somos ante los otros, el conjunto de rasgos y razones que nos 

constituyen ante los demás, su lugar es el mundo; la otra es lo que sabemos que 

somos, la caja donde vamos guardando todos los secretos que nos miden, su lugar 

es el espejo o la cueva que antecede al abismo del sueño516.  

C’est en ces termes que le narrateur de la nouvelle « California », parmi les premières 

narrations brèves de l’auteur, tente d’expliquer la découverte qu’il vient de faire dans la 

bibliothèque de son défunt grand-père adoptif : des revues de culturisme à fortes connotations 

homoérotiques, cachées entre les épais volumes d’une encyclopédie. S’il concède qu’intimité 

et identité peuvent parfois s’exprimer de concert, comme les deux mains d’un pianiste, lorsque 

 
514 Paul Ricœur, Soi-même comme un autre, Paris : Seuil, 2015, p. 384. 
515 Ibid., p. 391. 
516 Juan BONILLA, « California », El que apaga la luz, op. cit., p. 98-99. 
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le moi s’offre au monde en toute transparence, le parcours de son aïeul de substitution raconte 

l’histoire d’une intimité masquée et de la construction d’une image sociale par le biais d’un 

faux mariage qui ferait office d’identité jusqu’à sa mort. De là émerge le décalage que devait 

observer le vieil homme dans le reflet que lui renvoyait son miroir517. Dans l’univers bonillien, 

l’identité est la perception sociale exogène opposée à l’intimité des sentiments, émotions et 

fantasmes, profonds et endogènes. C’est sans doute à ce titre que les penchants non-

conventionnels et les pratiques sexuelles minoritaires, tels que l’homosexualité et les 

fétichismes, occupent une place spécifique dans les textes bonilliens. 

Ainsi, « Nadie conoce a nadie », une nouvelle qui annonce dès son titre une méditation 

sur la notion d’identité masquée, offre un reflet fictionnalisé de la dichotomie énoncée ci-

dessus. L’antagoniste Sapo prétend s’inspirer du film Paper moon (1973) pour monter une 

entreprise appelée El Último Pedido, qui enverrait des colis contenant des revues 

pornographiques gays à l’adresse d’individus récemment défunts pour semer le doute au sein 

de leur famille quant à leurs fantasmes voilés518. On retrouve cette schématisation dans de 

nombreuses nouvelles, souvent associée à la thématique de l’homosexualité refoulée. De fait, 

les aventures donjuanesques du protagoniste dans « El proyecto Maldoror » peinent à occulter 

une homosexualité qui se fait jour en fin de récit, et qui contredit tous les rôles de séducteur 

qu’il a revêtus au cours d’une vie sociale illusoire. Le narrateur de « El mejor escritor de su 

generación » enfouit son attrait pour les hommes avec le même soin, le partageant uniquement 

avec le lecteur dans l’expression narrative de ses pensées intimes519. Cependant, il s’autorise à 

se projeter un peu plus dans le fantasme520 après avoir découvert la solitude de son père, qui 

avait lui-même entretenu une relation adultère et mené une double vie, lui valant la haine 

silencieuse de son épouse. Tous ces personnages s’efforcent de bâtir une identité acceptable 

pour le regard externe, mais l’intime refoulé, incapable de se manifester dans un transfert avec 

l’Autre, point toujours à la racine de leur mélancolie. Le combat vain d’une identité publique 

 
517 « Claro que no tiene por qué contradecirse, claro que pueden coincidir en rasgos y razones, claro que ante el 

mundo uno puede mostrarse y ser lo que es ante el espejo, claro que ambos brazos, en vez de mantener un pulso, 

pueden dedicarse a cosa efectiva y menos bélica, como tocar el piano, el brazo izquierdo marcando el fondo de 

una composición y el derecho pulsando las teclas que pronuncien una melodía. Pero en el pulso constante que 

esos dos brazos habían mantenido utilizando la existencia del dueño de aquellos libros que ahora iban a venderse, 

la intimidad había tenido que mostrar su fiera debilidad hasta el punto de que, seguramente, en los peores 

momentos, se dejó avasallar por la identidad en el territorio que le era más propicio: el propio espejo. Seguramente 

aquel hombre se había mentido a sí mismo más de una vez (bueno, sí, todos lo hacemos), o se había repugnado 

por su debilidad, por desear lo que deseaba –y el nombre de California tatuado en las paredes de su sótano, en las 

lámparas de sus sueños–, lo que en su época, era considerado una maldición y una enfermedad. Había encerrado 

su intimidad en un sótano. », ibid., p. 99. 
518 Juan BONILLA, « Nadie conoce a nadie », El que apaga la luz, op. cit., p. 200-202. 
519 Juan BONILLA, « El mejor escritor de su generación », El que apaga la luz, ibid., p. 248 et 290. 
520 Ibid., p. 284-290. 
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contraire à l’expression de l’intimité est dépeint dans « A veces es peligroso marcar un número 

de teléfono », lorsque le protagoniste réalise qu’il aura beau adopter tous les signes d’une vie 

profondément spirituelle, il ne pourra pas leurrer le diable, qu’il a eu au téléphone, pour lui 

offrir son âme dans un état digne d’un marché lucratif :  

Toda aquella gimnasia no ansiaba otra cosa que mejorar la apariencia de mi alma, 

mejorar la forma de mi espíritu, cosa que difícilmente engañaría al diablo, ya que, 

en el fondo, yo, en silencio, prohibiéndomelo, contra mí mismo, seguía deseando a 

cuatro de cada cinco muchachas con las que me cruzaba por la calle521. 

Force est de constater que le contrepoint qui relie l’intime à l’identité sociale s’articule 

fréquemment autour de passions adultes tenues secrètes. À l’inverse, l’enfance et l’adolescence 

occupent une place importante dans le corpus nouvellistique bonillien : près d’un tiers des 

récits de l’auteur met en scène des mineurs dans de longues digressions qui reprennent 

l’enfance des personnages, et un quart ont pour protagoniste, ou comptent parmi leurs 

personnages principaux, des adolescents. La période précédant l’âge adulte apparaît 

systématiquement associée à une forme de transparence de l’intime, d’état où l’identité n’est 

encore qu’en germe et loin d’avoir pris le dessus sur l’univers intérieur. Nous l’avons entrevu 

avec la nouvelle « Tú sigue por donde vas », où les identités des personnages sont 

interchangeables car encore immatérielles et invisibles aux yeux des autres522. L’un d’eux, qui 

affirme avoir déjà échangé son identité, explique d’ailleurs qu’il ne pourra encore le faire que 

pendant quelques années, jusqu’à la fin du lycée : « pero no sería la primera vez que lo hago y 

tampoco la última, me temo: todavía me quedan unos años de poder hacerlo. No sé cuántos. 

Quizá un par más, si repito tercero523 ». Dans « Algo más que simplemente existir », le jeune 

protagoniste répète inlassablement, comme un mantra, qu’il veut battre un record pour « être 

quelqu’un524 », espérant apparaître un jour dans les revues spécialisées en tant que détenteur 

d’un titre, à l’image des figures admirées dans lesquelles il se projette. 

Ce personnage laisse entrevoir une autre facette de l’adolescence sous la plume de 

Bonilla, celle d’un état plus perméable aux fictions constitutives de l’intime et en particulier 

aux fictions littéraires. Le protagoniste de « El lector de Perec », dans sa volonté de 

 
521 Juan BONILLA, « A veces es peligroso marcar un número de teléfono », La noche del Skylab, op. cit., p. 92. 
522 « Y estaba seguro, muy seguro, completamente seguro de que todo aquel por el que cualquiera de los dos 

quisiera cambiarse para aprovechar esa invisibilidad ante los padres, ese ser mero bulto en una mesa, criatura de 

otro mundo metida en su cuarto, raza inferior a la que no se le echa cuenta, no iba a tener razón alguna para querer 

cambiarse por ellos. », Juan BONILLA, « Tú sigue por donde vas, que no vas a ninguna parte », Una manada de 

ñus, op. cit., p. 225. 
523 Ibid., p. 209. 
524 Juan BONILLA, « Algo más que simplemente existir », Tanta gente sola, op. cit., p. 91-114. 
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s’approprier les souvenirs des anciens propriétaires des volumes de sa collection, réalise bien 

vite que la maturité lui a ôté cette capacité à se laisser habiter par les fictions : 

[…] la mayoría de los «me acuerdos» que me apresuré a adquirir, por decirlo de 

algún modo, tenían que ver con lecturas, películas o canciones. ¿Me hicieron una 

persona distinta? ¿Contribuyeron a crear un personaje que fuera distinto a mí, que 

más allá del soporte que yo le prestaba para que se encarnase, respirase por su cuenta 

como personaje, me ganara horas del día, pusiera en disputa sus gustos con los 

míos? No, la verdad es que no, aunque me completaron […]. Era un yo aumentado 

en nombres propios, en emociones proporcionadas por obras que desconocía pero 

que no me cambiaban (porque las obras artísticas, compañeros, una vez pasada la 

adolescencia ya no nos cambian, a qué engañarse, a no ser que tomes las obras 

artísticas como base para un experimento que lo que procura es, esencialmente, 

cambiarte, como era el propio caso de Je me souviens utilizado como yo lo estaba 

utilizando). Pensé que en el experimento tal vez sobrara yo, tal vez faltara alguien 

que no estuviese «tan construido», que no tuviera ya hechos sus gustos y trazadas 

sus simpatías: eché de menos al adolescente que fui525. 

L’on comprend dès lors les projets des jeunes personnages de « Metaliteratura », notamment 

du protagoniste qui veut transposer Borges dans la réalité, ou de « Justicia poética », où les 

adolescents veulent rendre justice au poète bafoué avec la violence de l’honneur personnel 

outragé : tous sont habités par leurs lectures et ils incarnent, en toute transparence, les fictions 

littéraires.  

Dans son analyse de la question de l’intimité, François Jullien place également dans 

l’enfance le lieu de l’intime :  

On comprend donc que cet intime se découvre originellement, et peut-être même de 

préférence, hors de la relation amoureuse, qui passionnée, captatrice, est, au départ 

et dans son principe, toujours intéressée. Son temps à lui est d’avant, du 

commencement. Il est de l’enfance, quand la séparation d’avec l’Autre n’est pas 

encore consommée : l’intimité du sein. […]. L’intime est un sentiment d’enfance, 

indéniablement : dans quelle nostalgie nous met-il ? Mais, surtout, que devient-il 

adulte ? Ou demeure-t-il infantile ? Nous fait-il régresser ? Ou bien, sinon, dans quel 

choix et quelle responsabilité nous voyons-nous par lui placés526 ?  

Pour répondre à ces questionnements, l’âge adulte représente dans les textes de Bonilla, à 

l’inverse, la consolidation d’une identité sociale au détriment d’une certaine candeur intime. 

Dans « El dios de entonces », l’ancienne victime des prisons dictatoriales ne supporte pas de 

voir son ancien bourreau partager la même tribune que lui, réalisant qu’ils ont sans doute eu la 

même enfance et que seule la maturité les a divisés : « Hemos cantado el mismo gol, hemos 

sentido lo mismo al ver el cuero colándose en el arco de River. Siento asco. No me da asco el 

Serpientes, me lo doy yo mismo. Debimos de tener infancias parecidas, debimos de soñar que 

 
525 Juan BONILLA, « El lector de Perec », Tanta gente sola, ibid., p. 201-202. 
526 François JULLIEN, De l’intime, Loin du bruyant amour, op. cit., p. 95-98. 
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jugaríamos algún día en esta cancha527 ». Ce constat démontre la mobilité et malléabilité de 

l’identité qui mute au fil du temps et des âges. Una manada de ñus est sans doute le recueil qui 

explore le plus directement la thématique de l’évolution de l’identité au fil de la vie, à travers 

les aventures adolescentes que narrent la moitié des nouvelles qu’il enserre jusqu’à la fin de 

vie évoquée dans « Cuidados paliativos ». Ce dernier texte interroge cette identité mouvante 

par la métaphore du coureur de relais transmettant le témoin du présent à son moi futur à chaque 

étape de l’existence :  

[…] prefería parar en la casa de mi madre, la casa de mi infancia. Me resultaba más 

placentero tenderme en el sofá del salón, dejando que vigilaran mi sueño los retratos 

del que fui de niño, mordidos la cabeza y los hombros por el sol […]; del que fui de 

adolescente, con una chamarra de cuero y cara de Preferiría estar en el infierno antes 

que aquí; del que fui de joven, con una corbata de lana, […]; del que fui más tarde, 

con disfraz de jipy en Ibiza […]; del que fui el día de mi boda, ceremonia civil, o 

luego, disfrazado de montañero, abrazado a T., con el Everest al fondo […]. 

Ninguno de ellos era yo, y yo era cada uno de ellos: un equipo de relevos que se 

había ido pasando un testigo, el testigo del presente, que ahora estaba en mis manos 

y que no tardaría en entregar al yo que estuviese esperándome un poco más adelante, 

alguien que tampoco se reconocería del todo en la persona que iba a hacerle entrega 

del presente para que se internara en el futuro528.  

Notons que le protagoniste, qui est en train de perdre sa mère et se retourne à cette occasion 

sur son passé, commence à arborer déguisements et costumes une fois arrivé à l’âge adulte, 

comme autant de signes d’une identité ayant masqué l’intime de son enfance. Tout l’intérêt de 

ce passage réside dans cette vision du Moi comme une multitude éclatée au fil du temps et 

actualisée en une occurrence individuelle par le passage du présent. François Laplantine 

convoque cette « pluralité de soi » au fil du temps qui apparaît déjà dans les écrits de 

Montaigne : 

Montaigne, loin de détruire la morale, la rend au contraire possible. Enfin et surtout 

les observations qu’il se propose d’effectuer concernent l’instabilité des sens, la 

transformation, la pluralité de soi : « Je ne peins pas l’être, je peins le passage », 

« Notre vie est composée », ou encore : « Un honnête homme est un homme 

meslé. » […] « Moy à cette heure et moy tantost, sommes bien deux. » […]. Si 

l’homme est sans cesse différent de lui-même et non point adéquation et fermeture, 

c’est parce que tout dans le monde est mouvement, changement, instabilité, 

variation et multiplication. […] Le moi ne peut être pensé et d’abord ressenti que 

selon la dimension du temps qui déstabilise tout. Il est lui-même flux, mouvement, 

métamorphose529. 

 
527 Juan BONILLA, « El dios de entonces », La noche del Skylab, op. cit., p. 24. 
528 Juan BONILLA, « Cuidados paliativos », Una manada de ñus, op. cit., p. 47-48. 
529 François LAPLANTINE, Je, nous et les autres, Paris : Le Pommier, 2010, p. 81. 
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Cette image d’un sujet aux limites fluctuantes au fil des âges revient souvent dans l’œuvre 

bonillienne et propose une conception de l’identité en construction dans le temps, pouvant 

échapper à la sclérose d’une subjectivité figée et aliénante.  

  

IV.1.4 Au-delà de la subjectivité : l’intime comme vecteur de découverte 

identitaire 

Le monologue du « Paracaidista » suspendu dans les airs en attendant sa réincarnation 

nous a offert un bon exemple de cette conception de l’identité plurielle à laquelle le 

protagoniste espère pouvoir accéder en interrogeant ses amantes passées pour reconstituer le 

puzzle de son individualité diffractée au fil du temps. Le dialogue avec autrui, la rencontre 

intime ou l’échange intimiste sont autant de vecteurs de connaissance identitaire dans les récits 

de Bonilla. Il en va ainsi du dialogue qu’entretient Neil Armstrong avec son biographe dans la 

nouvelle « Lo que Armstrong no contó en sus Memorias ». Le prête-plume se présente lui-

même comme le filtre narratif sur commande de l’intimité de ses clients : « Hace ya mucho 

que me gano la vida como negro. […] he escrito las memorias de unos cuantos actores que se 

complacían en ordenarme lo que debía y lo que no debía decir de sus intimidades530 ». 

L’astronaute américain semble cacher un lourd secret depuis son retour sur terre et il noie son 

angoisse et ses insomnies dans l’alcool, tout en essayant de préserver son image publique : « Se 

decía que desde el viaje a la Luna se había vuelto loco, aunque en actos oficiales y entrevistas 

de televisión disimulaba con bastante audacia su demencia531 ». Toutefois, la boisson intervient 

ici comme un révélateur de ses terreurs occultes (comme toute une pharmacopée de drogues 

dans l’œuvre de Bonilla) et les entretiens avec l’écrivain deviennent bientôt l’occasion de se 

libérer de son secret, à savoir le fait d’avoir vu sur la lune une empreinte de pas antérieure à la 

sienne. L’ébriété et la discussion le mènent à la confession et il se demande alors si toutes les 

fictions lues sur l’astre lunaire ne portent pas en elles une portion de vérité, avant de conclure 

à l’évidence de son identité publique fictive : 

[…] el whisky lograba sacar al exterior los mensajes escritos con tinta simpática en 

el interior de Armstrong. De ahí que las mañanas que el astronauta se desayunaba 

con una botella de whisky yo sabía que no iba a conseguir ni un renglón para la 

redacción de sus Memorias, pero en cambio sí obtendría algunos secretos de aquel 

viaje a la Luna. En aquellas mañanas Armstrong no se sentía Colón, como era su 

costumbre cuando la sobriedad se le imponía, no sé si por prescripción facultativa, 

sino tan sólo un hombre (el Hombre) arrojado como carnaza a sus fantasmas, a sus 

 
530 Juan BONILLA, « Lo que Armstrong no contó en sus Memorias », El que apaga la luz, op. cit., p. 281. 
531 Ibid., p. 282. 
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miedos, a ese animal doméstico que de pronto se convierte en fiera salvaje: el 

pasado532. 

La mention à l’incapacité du biographe professionnel d’écrire son œuvre, précisément lorsque 

son interlocuteur ne peut cacher ses peurs profondes mérite notre attention. Elle renforce l’idée 

d’une identité perçue par l’extérieur comme forcément artificielle, voire mensongère, alors 

même que les fictions fantasmatiques qui habitent le spationaute étendent leur emprise. Cela 

annonce, dès le premier recueil de l’auteur, la vaste réflexion sur l’écriture autobiographique 

qui s’invitera dans ses écrits plus tardifs. Néanmoins, le récit nous montre un homme confronté 

à la fiction de sa propre identité publique qui se fait jour au fil du dialogue. Un procédé similaire 

apparaît dans « Borges, el cleptómano », récit narré par le fils du psychanalyste fictif de 

l’auteur argentin, lequel se base pour ce faire sur les notes de son père. Borges a recours à la 

thérapie dans une recherche identitaire, alors que sa cécité commence à poindre et que le monde 

s’évanouit autour de lui : « Al parecer, […] Borges decidió comenzar a psicoanalizarse para 

hallar remedio a su timidez, exorcisar [sic] unos cuantos fantasmas […] e indagar en el 

conocimiento de sí mismo, cuando se le avecinaba la ceguera y se le iban sumergiendo 

lentamente en la oscuridad las líneas del mundo533 ». Par le dialogue thérapeutique, les deux 

aspects du personnage sont mis en lumière : l’identité de cleptomane que lui confère le 

psychanalyste, comme le clame le titre du récit, et l’image intime, dans les rêves de l’écrivain, 

de la ville de Buenos Aires qui accueille tous les auteurs qu’il a lus. Le dialogue intime et la 

confession534 apparaissent dans ces récits comme le point d’articulation, l’interface, entre 

partage de l’intime et découverte identitaire par l’accès au regard de l’Autre. 

Le rapport du biographe à son modèle est rappelé dans la nouvelle « Un gran día para 

tus biógrafos », mais cette fois sans ce riche échange intimiste. Néanmoins, le récit donne à 

voir une étonnante alternance de points de vue subjectifs qui illustrent, par leur contraste, la 

problématique de l’identité. Le protagoniste poète est commandité par un groupe de jeunes 

femmes pour lire ses œuvres lors de l’enterrement de vie de jeune fille d’une de ses 

admiratrices. La soirée se transforme en un authentique fiasco lorsque l’écrivain ne parvient 

pas à attirer l’intérêt de la future mariée face à la concurrence d’un jongleur et d’un DJ au 

physique avantageux. La narration s’ouvre par une focalisation interne apposée à une troisième 

personne, comme c’est souvent le cas chez Bonilla, laissant affleurer le narcissisme de l’auteur 

fictif : « Estamos muy agradecidas de que haya aceptado venir, le dijeron, el poeta se quitó 

 
532 Ibid., p. 284. 
533 Juan BONILLA, « Borges, el cleptómano », El que apaga la luz, ibid., p. 179. 
534 Nous rappelons l’analyse que fait François Jullien du terme « confession » dans son étude du corpus 

rousseauiste en notes 497 et 498. 
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importancia, que es la manera mejor que tiene uno de dársela535 ». Son égocentrisme se 

manifeste à la faveur d’un bref changement narratif qui confère la focalisation à l’une des 

organisatrices : 

Oh, qué cansancio tratar con especímenes como aquél, durante unos meses anduvo 

de becaria en una Fundación que organizaba eventos culturales y tuvo que soportar 

algunas lumbreras del pensamiento, la poesía y la novela y si bien es verdad que se 

encontró con auténticos encantos que no tosían por no molestar, se habituó a reírles 

las gracias a unos cuantos necios creídos que creían que el big bang se había 

producido justo en el momento en que sus santas madres los parieron536.  

Le bref extrait entrecroise deux isotopies étroitement liées, celle du désagrément 

(« cansancio », « especímenes » « soportar » « necios ») et celle du grandiose (« lumbreras », 

« creídos », « big bang », « santas madres »), renforçant par contraste l’ironie de la seconde. 

Le poète quant à lui semble croire à la transparence de son être et s’amuse de faire office, en 

quelque sorte, de stripteaseur de la soirée537, pensant livrer à nu son intimité par sa poésie, mais 

la teneur spectaculaire de l’événement le fait rapidement douter : 

Entró en la habitación, se dirigió al espejo, esto tenía que verlo, tenía que ver el 

rostro del idiota ridículo al que se le había ocurrido acoger aquella sensación extraña 

de disgusto. […] ¿Cómo se te ocurre?, se preguntó, le preguntó al extraño impreso 

en el azogue. […] Si tanto te admira y tanto le impresionas, lo que debía haber 

hecho, sobre todo si es hermosa, era intentar conocerte, […] ¿cuántas veces te has 

dejado ver en público? […] ¿Qué te crees? ¿Que porque le hayan gustado tus 

poemas, que porque hace años cuando era adolescente sintiera algo extraño al leer 

tu libro y desease conocer a quien había escrito aquello, guarda en su interior algún 

tipo de sentimiento por ti que te permita hacerte el enamoradizo, confiando en que 

vas a contraértela a esta habitación538?  

Après cette première épiphanie, la veillée se transforme progressivement en parcours 

initiatique pour le poète qui, confronté à l’attitude des autres participants fort éloignée de sa 

vision idéale de lui-même, prend lentement conscience de l’écart qui sépare son identité 

publique, commerciale, spectaculaire, de l’échange intime qu’il poursuit naïvement par le biais 

de ses textes. Bonilla souligne ici, par l’errance de son personnage, que l’intime ne se donne 

pas à voir ni dans le spectacle, ni par le biais de la publication. De fait, si le concept d’intime 

n’a été historiquement conceptualisé qu’avec l’érosion d’une vie publique prévalente, c’est 

sans doute parce qu’il ne peut se manifester que dans le transfert bilatéral, dans le partage 

intersubjectif avec un Autre, lui-même composé d’une identité unique qui se laissera 

contaminer par l’échange. Ne se percevant plus à sa place, dans le reflet du miroir, alors que 

 
535 Juan BONILLA, « Un gran día para tus biógrafos », Tanta gente sola, op. cit., p. 8. 
536 Ibid., p. 22. 
537 Ibid., p. 10-11. 
538 Ibid., p. 14-15. 
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les festivités se poursuivent, et face à ce rôle de numéro au milieu de tant d’autres qu’il rejette, 

le malheureux poète comprend soudain, dans ce regard de spectateur qui est porté sur lui, que 

la plupart de ses relations amoureuses passées, loin d’être des rencontres intimes, n’étaient 

fondées que sur son identité publique :  

Ahora ese rasgo banal de su carácter se le revelaba como una seña de identidad 

monstruosa, ese detalle de su biografía era una explicación repentina de sus 

angustias, de su incomodidad, de sus desafectos. No había estado nunca con ninguna 

mujer que no supiera previamente quién era él –en realidad sólo había estado con 

dos mujeres que no sabían quién era él; una, porque no era todavía él, no había 

publicado, tan temprano, su libro Verso Perverso […]; y la otra, porque mantenía 

con ella una saludable relación mercantil, un par de veces al mes539.  

Dès lors, la mise en scène festive de ses écrits ne peut plus donner lieu qu’à un spectacle de 

son identité publique, une théâtralisation de son personnage de poète qu’il prend soudainement 

conscience d’incarner, aux antipodes de l’expression intime à laquelle il voue son écriture :  

El escenario que a él le correspondía no era aquella tarima, sino un lugar donde 

saliese a aflorar el verdadero centro al que él se dirigía: la intimidad del otro 

identificándose con la suya o con la que le llevaran sus palabras. Todo lo que no 

fuera eso era ceder a la presión del espectáculo540. 

Pourtant, le protagoniste entrevoit la possibilité d’une réunification avec son intimité dans 

l’effacement de cette identité publique factice. L’usage des pronoms personnels que fait ici 

Bonilla prend tout son sens. La troisième personne « él », signe de son identité publique, 

renvoie, aussi bien dans le récit premier que dans l’usage spécifique qu’en fait le personnage, 

à cette figure exogène que les spectateurs ainsi que le lecteur se font de lui. Par contraste, le 

pronom « nosotros » fait son apparition lorsque la narration, prenant les atours d’une voix 

lyrique, évoque ses fantasmes érotiques et sa peur intime du temps qui passe541. Cette troisième 

personne et son nom propre d’écrivain constituent pour le poète l’ultime représentation 

artificielle de l’identité publique et ils l’éloignent de l’expérience intime. Au terme de sa 

méditation, c’est d’ailleurs avec une réflexion sur la vacuité de son patronyme que l’écrivain 

décide d’approcher une femme qui ne connaît pas son « lui » commercial, avec laquelle pourra 

 
539 Ibid., p. 16. 
540 Ibid., p. 29. 
541 « Así que, un par de veces al mes, ahí tenemos a nuestro poeta, ding dong, alguien tictaconea tras la puerta, la 

puerta se abre, una mirada severa de una mujer vestida de negro con una cola de caballo, el traje es muy ceñido, 

las botas altas. Nos gusta que lleve guantes, nos gusta que no nos sonría, que haya despreció soberano en su mirada 

[…]. Estamos diseñados para que quien descubra cómo estamos diseñados se adueñe de nosotros. Voluntad: borra 

el nombre exacto de las cosas. […] El reloj se adelanta continuamente. […] Al final de esta misma calle donde 

vivimos en un piso de 100 metros cuadrados, rodeados de repugnante pasado vendible, está la vejez que nos espera 

pacientemente, segura de que acudiremos a rendirle pleitesía, porque somos unos cobardes, somos unos auténticos 

cobardes. Al final de esta calle, si lo piensas, está China, está Singapur, está el cementerio al que no permitirás 

que te lleven. », ibid., p. 17-19. 
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s’opérer la magie de la rencontre intérieure, par le texte littéraire, comme l’espère le « moi 

narrateur » intime du poète. Au spectacle bruyant succède alors l’intimité d’un murmure : 

¿Qué hay en un nombre? Sílabas, unas cuantas sílabas, nada más. No hay nada más 

en un nombre, no da techo a nuestra intemperie, no da suelo a nuestros abismos. 

[…] no apareció más que la camarera, avisándole que debía dejar la habitación y 

que tenían que preparar el comedor para el almuerzo. La miró a los ojos: tenía una 

mirada triste y cansada. Y además era perfecta: no lo conocía de nada ¿Cómo se 

llamaría? Empezó a susurrarle uno de sus poemas542.  

Tous ces exemples ébauchent les modalités suivant lesquelles l’identité réelle des personnages 

se manifeste par l’entremise du dialogue intime avec l’Autre. Aussi, la notion d’identité 

individuelle apparaît-elle doublement menacée, d’une part, par la vision propre du sujet 

désolidarisée de la perception d’autrui et, d’autre part, par la reconstruction identitaire factice 

forgée par le regard public. Entre ces deux périls, les épiphanies identitaires des personnages 

se construisent systématiquement dans la rencontre de deux individualités et dans l’émergence 

d’un interstice où se mêlent deux subjectivités. 

 

IV.1.5 Identités intersubjectives 

À ce stade de notre exégèse, nous entrevoyons à quel point la rencontre avec l’altérité 

contribue au discours sur l’identité dans l’œuvre de Juan Bonilla. La notion d’intersubjectivité 

est riche d’une longue tradition philosophique et la possibilité d’une interaction entre 

subjectivités distinctes a occupé la philosophie de la modernité sous la plume de la plupart de 

ses représentants. Initialement introduite dans la pensée kantienne comme simple prise en 

compte du point de vue externe543, l’intersubjectivité a été analysée sous le spectre d’un 

croisement syncrétique de perspectives subjectives (la compréhension permise par la « fusion 

des horizons » de Gadamer544), de la sociologie communicationnelle et de la politique (chez 

Habermas545) ou de la psychanalyse (dans la conception même du dialogue 

psychanalytique546). Dans la philosophie contemporaine, et dans le cadre de l’avènement de la 

modernité puis de la postmodernité qui font évoluer les conceptions de rapport au réel, la 

composante externe du dialogue intersubjectif a progressivement pris de l’importance, au point 

 
542 Ibid., p. 35. 
543 Emmanuel KANT, Critique de la faculté de juger, Paris : Gallimard, coll. « Folio », 1989. 
544 Hans-Georg GADAMER, Vérité et méthode : Les grandes lignes d’une herméneutique philosophique, Paris : 

Seuil, 2018. 
545 Jürgen HABERMAS, Théorie de l’agir communicationnel, Paris : Fayard, 1987. 
546 Werner BOHLEBER, « Le concept d’intersubjectivité en psychanalyse : une évaluation critique », L’Année 

psychanalytique internationale, vol. 2014, no 1, 2014, p. 181-214. 
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de devenir une composante du Moi saisissant le monde (Husserl547), voire le cadre nécessaire 

à toute démonstration (Popper548). Dans un ouvrage récent, Isabelle Thomas-Fogiel examine 

les expressions les plus exogènes de l’intersubjectivité dans les écrits de Levinas : 

On le voit, les véritables moteurs des descriptions levinassiennes sont les notions 

d’« inversion », de « retournement », de « renversement » de la métaphysique, qui 

se spécifie ici comme l’ancien schéma de la philosophie de la représentation. 

L’hyperbole a pour fonction de déconstruire l’Ego transcendantal de Kant comme 

de Husserl, dont on fait surgir 1’« impérialisme » et que l’on renverse en son exact 

contraire. Là où le sujet était actif, il devient passivité radicale ; là où il posait 

l’autre, il en devient dépendant, jusqu’à en s’en faire l’otage. Dès lors, la flèche par 

laquelle nous avons métaphorisé la relation au monde, flèche qui part du sujet et 

s’oriente vers le monde ou autrui, est inversée. C’est la notion d’appel, héritée de 

Heidegger et magnifiée par les actuels successeurs de Levinas, qui dit le mieux cette 

inversion de la relation, laquelle nous mène de la configuration où le sujet vise à 

celle où un sujet est visé. Ce qui n’est pas envisagé est bien la relation d’action 

réciproque, que donne à penser le terme d’« inter » dans le mot « intersubjectivité ». 

Nous aboutissons à ce que nous serions parfois tenté de caractériser comme une 

sorte de tyrannie de l’altérité, particulièrement nette chez Levinas dans sa 

thématique du sacrifice, du sujet devenu otage de l’autre. Le sujet n’est plus que la 

réponse à un autre, auquel sont transférés les prédicats de l’ancienne subjectivité. 

Certes, cet autre a pu revêtir différentes figures : c’est, chez Levinas, autrui ; chez 

Heidegger, il s’agissait de l’être, chez Marion, il pourra s’entendre aussi bien 

comme autrui que comme tel événement du monde qui m’interpelle et me soumet à 

sa loi (donné)549.  

L’histoire du concept a son importance dans notre analyse de Bonilla car le rapport du sujet et 

de l’altérité (l’Autre, le réel) constitue le cœur des moteurs narratifs et discursifs de l’auteur.  

Sont exemplaires de ce positionnement littéraire la vision d’un réel à la fois adverse et 

consubstantiel au sujet, la « tyrannie des circonstances » qui hante son œuvre par le biais de la 

célèbre phrase d’Ortega y Gasset introduite dès Nadie conoce a nadie, « yo soy yo y mi 

circunstancia550 », l’isolement des sujets représentés jusqu’à l’aliénation et la perte 

 
547 Edmund HUSSERL, Méditations cartésiennes : Introduction à la phénoménologie, Paris : Vrin, 2000. 
548 Karl POPPER, Les deux problèmes fondamentaux de la théorie de la connaissance, Paris : Hermann, 1999. 
549 Isabelle THOMAS-FOGIEL, Le lieu de l’universel, Impasses du réalisme dans la philosophie contemporaine, 

Paris : Seuil, 2015, p. 113-114. 
550 « Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo », José ORTEGA Y GASSET, Meditaciones 

del Quijote [1914], Madrid : Catedra, 2023, p. 77. La célèbre phrase d’Ortega y Gasset constitue un fil de pensée 

central dans l’œuvre narrative de Bonilla, et l’essai qui la contient représente un hypotexte idéologique capital de 

son écriture. Au-delà de la figure quichottesque constamment convoquée dans ses nouvelles et romans – elle sert 

surtout pour Ortega de prétexte à une réflexion plus large sur l’hispanité –, l’on retrouve dans ce texte fondateur 

une réflexion sur l’identité et l’appréhension du réel qui inonde la production bonillienne. Le penseur espagnol 

nuance l’empirisme absolu des philosophes sensualistes pour offrir une définition de la réalité certes forcément 

subjective et individuelle mais mêlant réception sensorielle du monde et interprétation idéale de celui-ci. Le Moi 

peut ainsi s’entendre comme la fusion de sa propre conscience intellectualisée et de l’expérience qu’il fait du 

monde. Dès lors, le réel intègre la personnalité du sujet, non seulement par son vécu empirique, mais aussi par le 

filtre subjectif de ses pensées, un positionnement qui préfigure l’interprétation hybride du réel et la lutte contre 

l’externalité contrainte qu’adopte Bonilla : « ¡El mundo exterior! Pero ¿es que los mundos insensibles –las tierras 

profundas– no son también exteriores al sujeto? Sin duda alguna: son exteriores y aun en grado eminente. La única 

diferencia está en que la “realidad” –la fiera, la pantera– cae sobre nosotros de una manera violenta penetrándonos 
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quichottesque dans la fiction, ou encore le croisement des subjectivités comme nous venons de 

l’analyser. 

Ses nouvelles explorent souvent des cas limites, quand les subjectivités s’entremêlent 

ou fusionnent à la faveur de l’intimité d’une relation familiale, amoureuse ou idéale. Dans « El 

gemido de la culpa », le protagoniste hérite de l’insomnie de ses aïeux, qui trouve son origine 

dans l’expérience névrotique d’un de ses ancêtres, hanté toutes les nuits par le grincement 

imaginaire de la Tour de Pise dont il était l’un des artisans. L’hallucination auditive se transmet 

depuis lors de génération en génération avec son lot de nuits blanches. Dans « Las musarañas », 

l’insomnie est transmise par un mystérieux appel téléphonique nocturne qui permet aux 

victimes de transmettre leur mal pour s’en libérer. Dans « La mentira de la costumbre », c’est 

le fantasme intime du droit de cuissage paternel, plus que la coutume elle-même, qui se 

transmet du père au fils. Dans tous ces cas, se fait jour une forme d’héritage de la subjectivité, 

une modulation de la perception du monde transmise par un vecteur exogène. L’expérience du 

quotidien et l’identité empirique se construisent dans ce « métissage » des subjectivités, pour 

reprendre un terme employé par Laplantine, qui fait écho au combat contre les circonstances 

déployé par les personnages bonilliens : 

Le plus pathétique dans la conception identitaire de l’existence, c’est cette énergie 

déployée dans le refus du réel, cette protestation sans cesse réitérée contre la 

condition métisse de l’être humain, mais qui se révèle chaque fois parfaitement 

illusoire. C’est l’illusion du « nous autres », du « moi je » qui ne s’en remet pas 

d’être né, qui n’accepte pas que le « je » soit loin d’être simple, homogène, identique 

à lui-même, mais qu’il soit fait des autres551. 

La fusion intersubjective atteint parfois des degrés de cohabitation identitaire plus extrêmes. 

Le protagoniste de « Hablar por hablar », Lucas Grant, croit se reconnaître dans les 

témoignages nocturnes d’une émission radiophonique consacrée aux confessions, où tous les 

participants décrivent un personnage méprisable ayant eu un impact néfaste sur chacune de leur 

vie. Il s’identifie tour à tour à l’amant adultère et violent d’une auditrice, au voisin inquiétant 

d’un participant adolescent, au traitre volant l’amante de son fidèle colocataire, au divorcé qui 

ne paye pas sa pension alimentaire… Au fil de sa narration autodiégétique, la figure d’Irene, 

sa compagne, que l’on entraperçoit de son point de vue dans son lit en début de récit, devient 

 
por las brechas de los sentidos mientras la idealidad se entrega a nuestro esfuerzo. Y andamos en peligro de que 

esa invasión de lo externo nos desaloje de nosotros mismos, vacíe nuestra intimidad y exentos de ella quedemos 

transformados en postigos de camino real por donde va y viene el tropel de las cosas. El predominio de los sentidos 

arguye de ordinario falta de potencias interiores. ¿Qué es el meditar comparado al ver? Apenas herida la retina 

por la saeta forastera acude allí nuestra íntima, personal energía y detiene la irrupción. La impresión es filiada, 

sometida a civilidad, pensada –y de este modo entra a cooperar en el edificio de nuestra personalidad–. », ibid., 

p. 139-140. 
551 François LAPLANTINE, Je, nous et les autres, op. cit., p. 53. 
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évanescente, ne se trouve plus chez lui, pas plus que ses affaires, et l’on comprend que son 

regard est biaisé, oublieux, par rejet subjectif de la douloureuse séparation. Traversé par un fort 

sentiment de culpabilité, il intériorise et fait siennes toutes les identités abjectes que présentent 

les confesseurs nocturnes au point de prendre l’antenne à son tour pour admettre, contre sa 

propre volonté, être le monstre qui les abrite toutes :  

 La locutora le preguntó qué se le ofrecía, y entonces ocurrió algo para lo que Lucas 

Grant […] no estaba preparado: el texto que había escrito para defenderse no decía 

nada de lo que creía haber escrito, resultaba una violenta diatriba contra sí mismo, 

y su voz, como si perteneciese a una voluntad que no residía en su interior, como si 

dentro de él hubiera alguien que no era él, leyó aquella arenga contra sí mismo en 

la que aceptaba todos y cada uno de los cargos que le habían imputado, pedía perdón 

a la mujer cubana a la que dejó embarazada, pedía perdón a la que fue su esposa 

durante quince años y prometía pasarle la pensión […], pedía perdón a su hermana 

por haber vendido la colección de coches de hojalata […] y terminaba declarándose 

culpable, sí, culpable de haber abandonado a la cubana, de haber decepcionado al 

compañero de piso, de haber vendido la colección de coches de hojalata, culpable 

de no haber sabido entender a Irene y haberla perdido, sobre todo de eso, de no 

haberla entendido nunca y haberla perdido para siempre552.  

La nature métisse de l’identité perçue par le sujet se fait patente, dans ce mélange de sa propre 

culpabilité et des accusations extrinsèques qui ne le concernent guère mais qui déterminent son 

rejet de lui-même. Cette infusion exogène de l’identité s’opère de manière similaire dans « Una 

montaña de zapatos », dont le protagoniste s’identifie durant son long coma à un déporté dont 

il a découvert la destinée au musée de l’Holocauste. Dans une nouvelle expression d’un 

quichottisme omniprésent chez Bonilla, la confusion des identités intervient comme nécessaire 

à l’intégration intime des lectures :  

Me dijo: durante años estuve leyendo sobre todo aquello, y la lectura no me fue 

suficiente, necesitaba experimentarlo, la atracción por el horror era demasiado 

fuerte, necesitaba entenderlo, entender por qué, entender qué ocurrió, compartir con 

quienes se convirtieron en mis amigos íntimos aquello de lo que yo sabía sólo 

gracias a sus testimonios, y por eso la pancreatitis, sí, por eso el coma, por eso mi 

estancia allí durante estos tres meses, porque lo necesitaba, porque no supe 

conformarme con la lectura, porque esas lecturas me arrastraron allí553.  

Mais Bonilla, malgré la fréquente représentation de la composante exogène de l’identité, ne 

renonce pas, contrairement à Levinas554, à la bilatéralité de l’échange. Comme nous l’avons vu 

 
552 Juan BONILLA, « Hablar por hablar », El estadio de mármol, op. cit., p. 18-19. 
553 Juan BONILLA, « Una montaña de zapatos », El estadio de mármol, ibid., p. 105-106. 
554 Levinas emploie, dans ses réflexions, la métaphore du visage pour rendre compte de la reconnaissance d’Autrui 

et de sa fragilité à l’origine de l’expérience intersubjective et de toute morale. Dans ses entretiens avec Philippe 

Nemo, retranscrits dans l’ouvrage Éthique et infini, il rappelle que le rapport au visage n’est pas de l’ordre de la 

relation, de la signifiance ni de l’échange bilatéral en général mais bien d’une forme de saisissement unilatéral : 

« Et toute signification, au sens habituel du terme, est relative à un tel contexte : le sens de quelque chose tient 

dans sa relation à autre chose. Ici, au contraire, le visage est sens à lui seul. Toi, c’est toi. En ce sens, on peut dire 

que le visage n’est pas “vu”. Il est ce qui ne peut devenir un contenu, que votre pensée embrasserait ; il est 
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dans notre analyse de la confusion des voix narratives dans « La desconocida », la 

superposition des subjectivités et la polyphonie des souvenirs peuvent intervenir de manière 

réciproque, comme si dans ce regard échangé à l’instant de l’orgasme, au sommet de l’intimité, 

se jouait l’émergence d’une double identité interstitielle, à l’interface des visions réciproques, 

injectée dans les deux sujets se contemplant l’un l’autre555. Alors que cohabitent clairement les 

passés des deux personnages dans chacun des corps, nous nous rappelons de la définition de 

l’intime que propose Alain Mons :  

Mais l’intime dont nous parlons n’aboutit pas plus à une fusion dissolvante des 

sujets, mais plutôt à une phase infusionnelle des subjectivités, de l’ordre d’une 

douceur diffuse et recherchée. Il y a une subversion de l’intime qui me fait sortir de 

mon ego pour aller dans l’entremêlement avec l’autre, surtout s’il s’agit d’un(e) 

inconnu(e) au départ, jusqu’à l’interpénétration sexuelle et/ou subjective par 

exemple556. 

C’est sans doute que dans le jeu des regards croisés, dans l’imagerie de la vision, du point de 

vue, de la ligne de mire, que s’exprime pleinement la foisonnante question de la subjectivité et 

de son contact interstitiel avec le monde. 

  

 
l’incontenable, il vous mène au-delà. », Emmanuel LEVINAS, Éthique et infini, Paris : Le Livre de Poche, 2017, 

p.80-81. 
555 Eileen Williams-Wanquet, dans son analyse du post-réalisme dans l’écriture féminine contemporaine, évoque 

cette capacité à représenter une réalité de l’entre-deux qui rompt les postulats de la binarité identitaire autorisant 

la rencontre avec l’Autre : « Le dualisme est constamment dénoncé par une littérature qui remplace le paradigme 

du “ou bien… ou bien” par celui d’un  “et/et” ou d’un “ni/ni”, qui cherche à échapper au binarisme, dénoncé 

comme une fiction, et à entamer une “re-association of sensibility”, garante d’une pratique “feminine” qui 

déborderait toute limite. […] Les catégories de la différence sexuelle sont constamment déstabilisées et la figure 

de l’androgyne, devenue un véritable topos de cette littérature, symbolise cette “dissemination”, cet entre-deux, 

qui fait éclater tout dualisme paralysant. Ce brouillage identitaire fonctionne comme ouverture à l’autre, comme 

possibilité de rencontre avec l’autre. », Eileen WILLIAMS-WANQUET, Éthique de la métafiction : éléments pour 

un postréalisme en littérature anglaise, op. cit., p. 156-157. 
556 Alain MONS, « Les miroitements de l’intime, intérieurs transportés et bulles existentielles », in Alain MONS 

(dir.), Interfaces de l’intime, op. cit., p. 42. 
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IV.2 Érosions des frontières du réel et redéfinitions de la subjectivité 

dans les nouvelles de Juan Bonilla : réalisme, néoréalisme ou post-

réalisme 

IV.2.1 Du réel subjectif à l’inexistence du réel (du néoréalisme au post-

réalisme) 

Après les différentes crises de la représentation qui ont caractérisé l’expression de la 

modernité dans les arts, le néoréalisme, particulièrement exploré chez certains nouvellistes 

espagnols des années 50 (Aldecoa en tête de file), a promu un retour vers une forme de 

représentation du monde et de la société en réaffirmant une posture testimoniale de la voix 

narrative557. Première étape de la « privatisation » des récits contemporains, le néoréalisme a 

provoqué la délocalisation de l’origine du regard porté sur le monde vers la sphère personnelle 

et individuelle. Néanmoins, l’objet de la représentation reste ancré dans une forme de visibilité 

de la référentialité, l’illustration d’une vision subjective du monde qui prétend encore la mise 

en exergue d’un groupe ou d’une partie de la société. Le post-réalisme558 qui fait son émergence 

à partir des années 80 opère un changement de paradigme fondamental, celui de l’introduction 

de la fiction comme extension de la subjectivité et substitut à la représentation du monde :  

Le post-réalisme repose sur un mode romanesque systématisé d’appréhension du 

réel : une subjectivité se réapproprie fictionnellement le réel pour participer au 

mouvement de son histoire. Parce que le post-réalisme admet, en littérature, le 

principe de l’impossibilité de raconter le monde tel qu’il est, son esthétique diffère 

foncièrement de l’esthétique réaliste et naturaliste, à la fois par l’inversion des 

prismes (le réel n’est plus perçu par un regard l’objectivant mais par un regard le 

subjectivant) et par une certaine dynamique narrative (façon short story) dont 

l’efficacité ne tient plus à son esprit critique ou à son apport cognitif, mais à son 

caractère essentiellement fictionnel, à la capacité d’une subjectivité à produire sa 

propre fiction. Sortir du réalisme consisterait ainsi à proposer une histoire subjective 

du réel par des narrations fictionnelles, relativement documentées, dont le mode 

interroge les limites d’une fidèle représentation réaliste559. 

 
557 Nous entendons ici le néoréalisme comme forme de représentation mettant l’accent sur l’appréhension 

individuelle et subjective du monde, sans renoncer à une certaine référentialité, et par opposition au costumbrismo 

qui offrait une vision archétypale de la société sous couvert de réalisme social. Voir notre partie « I.1.2 De 

l’apogée à la renaissance de la nouvelle espagnole : l’explosion éclectique ». 
558 Dans le prolongement du néoréalisme, le post-réalisme amplifie la mise en scène de la subjectivité en renonçant 

à la référentialité au profit d’une reconstruction du réel accomplie par la voix narrative suivant les biais de son 

univers intérieur. La représentation post-réaliste fait ainsi la part belle à la projection des fictions et fantasmes du 

personnage narrateur sur la réalité qu’il dépeint, voire sur des représentations du monde distordues par la 

subjectivité (les thèmes de la folie, des hallucinations ou des stupéfiants sont fréquents), laquelle se substitue à la 

possibilité d’un monde externe tangible. Nous reviendrons plus en détails sur les manifestations spécifiques de 

cette approche dans l’œuvre de Bonilla dans notre partie : « IV.2.4 La représentation post-réaliste et ses modalités 

post-mimétiques chez Juan Bonilla ». 
559 Philippe VILAIN, La littérature sans idéal, Paris : Grasset, 2016, p. 45-46. 
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Par cette définition synthétique, Philippe Vilain, l’un des pionniers de l’autofiction et de sa 

théorisation, rappelle le critère fondamental d’une modalité du réalisme qui nie la visibilité 

d’une réalité objective, pour la substituer par un empirisme subjectif mâtiné des fictions intimes 

modulant le regard du sujet.  

Or, l’œuvre nouvellistique de Bonilla rend parfaitement compte de ce saut 

paradigmatique entre une subjectivité individuelle affirmée et l’abolition du réel dans la fiction 

intime. La nouvelle « Real Dolly », publiée dans son premier recueil, narre les aventures 

érotiques d’un protagoniste tombé sous le charme d’une poupée sexuelle, réplique grandeur 

nature de la vedette Marlene Moureau [sic]. Dès la première rencontre, la narration subjective 

laisse poindre l’humanisation croissante de la réplique qui s’opère dans l’esprit du personnage :  

En unos minutos estarán listas las chicas, dijo y me gustó que se refiriera a ellas 

como si fueran reales (entiéndanme, reales eran, claro, quiero decir, de carne y 

hueso). […] Le pregunté a Sandy por qué Pocahontas a lo que me respondió con un 

simple: hoy no tengo ganas de echar a trabajar la imaginación. […] La habitación 

en la que entré precedido por mi sombra, más impaciente que yo, no era amplia, y 

estaba iluminada lo suficiente como para que apenas se apreciara el ser –o la nada– 

que me aguardaba sentado y sonriente […]. Alguien debía controlar mis reacciones 

con un mando […], porque me quedé allí, quizá boquiabierto, todo ojos (i am eye, 

ay), mirando a Marlene, que me sonreía y me miraba como si dentro de ella hubiera 

alguien. ¿Había alguien? Pensé que era de carne y hueso, quiero decir, que el truco 

estaba en hacer creer a los clientes que las muñecas eran de látex y silicona y lo que 

quiera que se empleara en su fabricación, pero en realidad te las tenías con una 

hembra de verdad, todo lo parecida que se pudiera a la estrella mediática que fuera. 

Había condones en la mesita de noche, y para darle más realismo a todo un ejemplar 

de una novela de Ken Follet, buen apellido para lo que se acercaba. Condontiero 

[sic] fui […]. En su espalda traté de arañar su piel ilusoria, y quedaron marcadas 

unas rayas, y otra vez me sobrevino la conficción [sic] de que era una hembra de 

verdad haciéndose pasar por muñeca560. 

Le doute s’immisce donc dans l’esprit du narrateur et, de façon plus remarquable encore, la 

voix narrative se laisse littéralement porter par sa propre « confiction », un hapax renvoyant à 

la certitude du personnage pétri de ses fictions fantasmatiques, dans un cadre perçu comme 

grossièrement réaliste par un regard auto-conscient (I am eye). Cette nouvelle se caractérise 

d’ailleurs par un usage dense du jeu de mot et du néologisme sous forme de paronomases et de 

mots-valises, ce qui est assez rare chez Bonilla, bien que ce ne soit pas la seule occurrence. Ces 

calembours sont particulièrement présents lors de ses visites au bordel de poupées, ajoutant au 

burlesque de la situation telle que la perçoit une voix narrative amusée561. Chacune de ces 

 
560 Juan BONILLA, « Real Dolly », El que apaga la luz, op. cit., p. 151-152. 
561 En voici quelques exemples, tous issus de cette même nouvelle : « sus gemidos se multiexplicaron », « un 

pequeño peso para el hombre, pero un gran peso para la humanidad », « mi rostro se reflejaba deformado en sus 

pupilas gustativas », « cerró los ojos: cerrojos », « vomitarareé la negra copla de los excesos », « la tercera parte 

de mi soldada como profesor de literatura que explica desde el Cantar del Simio Cid a los lamentos de la 
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petites compositions lexicales fonctionne également comme mise en abyme miniaturisée d’une 

voix qui se saisit de bribes de référentialité pour construire des artefacts linguistiques, petites 

fictions verbales, au sens nouveau et ancré dans l’expérience personnelle. Le robot de 

compagnie obsède bientôt le protagoniste au point de le pousser au projet de séquestrer son 

modèle pour assouvir ses fantasmes mais, ayant kidnappé l’animatrice de télévision, il se rend 

vite compte que l’objet de son désir réside dans l’artifice de la poupée et que la réalité n’est pas 

à la hauteur de la fiction :  

Pellizqué sus nalgas y me defraudó un poco su tacto blando. No, no era lo mismo 

que con la muñeca. La muñeca resultaba mucho más humana: supongo que la 

conciencia juega su papel en este caso, y por mecánica que sea la conciencia, 

siempre es más satisfactoria que la ausencia total de la misma. […] No tenía 

demasiado claro si la Marlene real era el facsímil de la Marlene muñeca o al revés562.  

L’on perçoit dans cette nouvelle, parmi les premières de l’auteur, l’image d’un regard porté sur 

le monde caractérisé par une forte subjectivité et une liberté totale de projection fantasmatique, 

au point de remettre en question la réalité du réel (l’humanité du modèle de la poupée) pour la 

substituer par les fictions intimes (la réalité de la poupée comme objet du désir). 

Une situation similaire563 est narrée dans le dernier recueil de l’écrivain : « Brooke 

Shields » met en scène un journaliste invité par sa rédaction à faire une interview de l’idole 

américaine et il se souvient alors de l’avoir idéalisée pendant son enfance jusqu’à en faire une 

divinité sur l’autel de son désir. Mais lorsque son camarade Bolívar décrit par le menu la vie 

de la jeune actrice pour lui rendre hommage et demande au protagoniste de corriger son texte, 

celui-ci ne parvient plus à fantasmer comme avant, à son grand désarroi : « Lo cierto es que 

esa noche no me pude hacer una paja pensando en Brooke Shields: entre mi deseo por su cuerpo 

y yo, se interponía ahora la persona real –o pseudo real– del texto de Bolívar que había 

arreglado y hecho mío564 ». Ici encore, la réalité qui s’invite par des voies exogènes met en 

 
brönteosauria galardonada con el último premio necional de literhartura »,« me depositaron en la inconsciencia, 

no sin antes demorarme –desmoronarme– demondorarme masturbándome pensando en ella », « me había 

perturbamultado la experiencia », « una alarma de destrucción masiva estalló en el centro de mi pecho », « qué 

pena que la realidad no sea de cartoon piedra », ibid., p. 155-163. 
562 Ibid., p. 168-169. 
563 L’on trouve d’ailleurs des références à « Real Dolly » dans cette autre nouvelle, comme le jeu de mots « un 

pequeño peso para el hombre pero un gran peso para la humanidad » qui fait cette fois référence aux clefs de la 

maison du protagoniste et non au poids de la poupée. Juan BONILLA, « Brooke Shields », Una manada de ñus, 

op. cit., p. 95.  
564 Ibid., p. 93. 
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péril l’univers fantasmatique de la voix narrative qui, en retour, rejette la réalité externe 

menaçante dans une « pseudo-réalité565 ». 

Dans un registre plus grave, songeons également à l’enfant fictif d’Ángela à qui elle 

s’efforce de donner une vie dans « Encuentro en Berlín » ; ou à l’enfant du narrateur du même 

récit qui lui apparaît dans les visions qui referment la nouvelle. Sur cette même thématique de 

l’enfant perdu ou absent, la nouvelle « El llanto » joue également des frontières de la réalité 

bouleversées par les fictions intimes. L’avocat réveillé chaque nuit par les pleurs du bébé de sa 

voisine en vient à se demander si les cris de l’enfant ne sont pas une projection imaginaire de 

son sentiment de culpabilité suite au suicide de sa première épouse, alors qu’ils essayaient 

d’adopter, et à l’avortement de sa deuxième compagne avant leur séparation566 :  

Se aterrorizó imaginando que no había ningún bebé al otro lado de la pared, sino 

que el bebé que lloraba estaba más bien en algún sótano nunca visitado de su 

cerebro, pidiéndole explicaciones en su idioma impetuoso en el que no eran 

necesarias las palabras, agrediéndole para pagarle con saña que no le hubiese 

permitido vivir, crecer, ser su hijo. […] Era él el que lloraba al otro lado de la pared, 

porque no estaba al otro lado de la pared, al otro lado de la pared sólo había una 

mujer sola, abandonada, triste, que alguna vez, de madrugada, sentía el puñal del 

desasosiego en la garganta y necesitaba llamar a quien la había abandonado para 

para pedirle más explicaciones que no sirvieran para nada567. 

Le post-réalisme bonillien intègre la fiction consciente comme une composante de la réalité 

subjective et empirique chaque fois que cette fiction répond aux fantasmes, sentiments ou 

émotions profondes des personnages, avec une signifiance propre à chacun. Le réel comme 

externalité est ainsi annihilé et supplanté par le signe intime de la fiction fantasmatique. 

 

 

 
565 Toute conquête d’une femme réelle est d’ailleurs présentée comme inaccessible dans cette même nouvelle : 

« La puerta estaba abierta y en el umbral había una mujer ni guapa ni fea sino sólo real, o sea, inalcanzable », 

ibid., p. 96. 
566 « Ella tenía veinte años menos que Quim, le había convencido, diez años atrás, de que abandonara a su primera 

mujer […] que no soportó el impacto […]. La mañana en que la policía informó a Quim de que su mujer se había 

ido de este mundo gracias a tres cajas de diazepam, sintió una especie de alivio que, inmediatamente, aceleró en 

sus neuronas la certidumbre de que algún día pagaría muy caro haber experimentado esa sensación. La abandonó 

en el momento preciso en que más daño podía hacerle, cuando habían iniciado las maniobras para adoptar a un 

niño, dada la incapacidad de ella para engendrarlos. […] Me gustaría que tuviéramos un niño, le dijo [Quim] 

alguna noche, los dos ante el televisor. […] Cuando quedó embarazada lo culpó a él, lo acusó de haberle sustituido 

las píldoras. Lo había visto en una película de sobremesa. Él trató de convencerla de que tuviera al niño, pero 

consiguió más qué enfurecerla hasta el punto de precipitar su marcha. », Juan BONILLA, « El llanto », Una manada 

de ñus, op. cit., p. 159-160.  
567 Ibid., p. 155. 



 

238 

 

IV.2.2 Pour un nihilisme joyeux, l’interprétation bonillienne du nihilisme 

nietzschéen 

Il nous faut à présent marquer une légère pause et faire un bref détour par l’hypotexte 

nietzschéen dans les écrits de Bonilla afin d’appréhender pleinement les enjeux de ces procédés 

de négation du réel, ou plutôt de refus de signification du réel au profit des vérités intimes. Le 

rapport des personnages à la réalité intradiégétique ne peut se comprendre si l’on ne saisit pas 

la teneur exacte de leur nihilisme. La pensée de Nietzsche traverse de part en part toute la 

trajectoire de Bonilla et certaines œuvres lui sont entièrement consacrées, comme le récit de 

voyage fictif Academia Zaratustra, publié indépendamment, puis dans Teatro de variedades, 

que nous avons mentionné précédemment. Ce n’est que dans les dernières années de sa carrière 

de nouvelliste que Bonilla s’exprime directement sur la question dans sa production 

journalistique, avec la parution en 2013 de l’article « Martillazos de Nietzsche » – à l’occasion 

de la publication des aphorismes du philosophe par la maison Renacimiento –, puis en 2014 

avec son interprétation personnelle de Ainsi parlait Zarathoustra, « Nihilismo, una manera de 

bendecir la vida », un essai d’abord diffusé sur son blog puis réédité dans Biblioteca en 

llamas568. Il développe, à travers ces deux articles et avec le soutien du prologue de Manuel 

Neila Lumeras aux aphorismes, l’idée que le penseur allemand défendait un nihilisme actif, 

affirmatif, qui n’exprime que la jubilation de la vie présente :  

Pero también está el nihilismo activo, el que trae Nietzsche con prosa indomable y 

martillazos: es el que dice, no hay Dios, eso está claro, pero ¿quién ha dicho que 

nos hace falta para algo? ¿Quién ha dicho que no es más que suficiente todo este 

manantial lleno de vida? Y lo que se propone es dejar de preguntarse por el ser, para 

proclamar el vivir. No se deprime porque no haya nada al otro lado del tiempo –es 

más, es capaz de inventarse la bonita fábula del eterno retorno–, sino que muy al 

contrario encuentra que esa nada es un impulso adorable para la celebración del 

vivir569. 

Entre l’affirmation du néant et la célébration de la vie, une délicate herméneutique de 

l’appréhension du réel permet la jonction : 

En el prólogo Neila resume bien el pensamiento trágico: consiste como primer 

movimiento en una afirmación –o aprobación– de lo real con conocimiento de 

causa, es decir, con conocimiento del carácter único, insignificante, azaroso y cruel 

de cuanto existe. El segundo rasgo es la crítica del doble –o de los ídolos–: «La 

intolerancia afectiva frente a la crueldad de lo real conduce de manera inevitable a 

la sustitución de la realidad por los productos derivados del pensamiento, el deseo, 

 
568 Juan BONILLA, « La hora de bendecir », Biblioteca en llamas, op. cit., p. 19-26. 
569 Juan BONILLA, « Martillazos de Nietzsche », El Mundo, Biblioteca en llamas [en ligne], 3 octobre 2013, 

disponible en ligne sur : https://www.elmundo.es/blogs/elmundo/bibliotecaenllamas/2013/10/03/martillazos-de-

nietzsche.html 
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la ilusión o la naturaleza». De manera que una crítica trágica no se proponga la 

negación de lo real, sino más bien la reducción al absurdo –a ser posible a 

carcajadas– de cualquier sustituto irreal, cualquier simulacro que venga con una 

respuesta entre los dientes. No necesitamos respuestas porque el mundo es la sola 

respuesta que nos necesita. Nietzsche no expone una visión totalizadora ni ansía un 

saber absoluto, sino que se limita a amar y conocer la condición trágica de la 

existencia570. 

Le nihilisme nietzschéen s’exprimerait donc comme le revers du rejet de la réalité par les 

fictions intimes que nous commentions, comme son négatif, et l’on comprend dès lors pourquoi 

les personnages étudiés semblent si conscients de vivre dans une fiction et en embrassent avec 

une sombre ironie toute la facticité. La posture post-réaliste consciente d’elle-même, de sa 

fictionnalisation volontaire du réel, embrasse son pendant philosophique, le nihilisme, comme 

affirmation active du néant de la réalité. Dans son dernier article sur l’œuvre du philosophe, 

Bonilla confirme l’enthousiasme mesuré qui habite l’écriture nietzschéenne : 

Es éste Zarathustra afirmativo, rebelde, entusiasta, el que protagoniza las más 

hermosas páginas del libro de Nietzsche […]. Todos los conceptos que pone sobre 

el tapete Zarathustra están animados por la energía de quien está apelando a la vida 

para que ésta se dé en su vórtice, es decir, en su máximo punto de esplendor. De ahí 

su condición dionisíaca: vivir no es otra cosa que tener el don de la ebriedad. Que 

ello subvierta los valores morales que han venido acompañando al hombre hasta el 

advenimiento de la nueva criatura es condición obligada de ese entusiasmo […]. Y 

el canto que emprende Zarathustra al avisar de ese advenimiento es un canto que 

afirma la vida como suficiente en sí misma, no necesitada de las muletas de 

explicaciones metafísicas: vivir es ya de por sí suficiente milagro y la condición 

indispensable del milagro es que no tenga explicación571.  

Dans cet article, l’auteur n’hésite pas à distiller l’imagerie de son corpus nouvellistique, le 

sportif courant vers la mort, pour exprimer tacitement l’impact de cette conception particulière 

du nihilisme sur son œuvre. De fait, l’empreinte nietzschéenne, ou du moins de cette 

interprétation du nihilisme, est omniprésente chez l’écrivain andalou. 

Parfois, elle se fait jour ouvertement, comme dans les réflexions amusées du 

protagoniste de « A veces es peligroso marcar un número de teléfono », celui-ci regrettant la 

légèreté de son âme de nihiliste dont il ne tirera qu’un piètre prix sur le marché infernal : 

De ahí que si el alma pertenecía a un ateo, a un suicida en potencia, a un 

desesperado, a un nihilista, a un lector de los ensayos de Cioran, el alma aparecía 

cariada y, o bien no llegaba a ser aceptada por el diablo […] o, si llegaba a aceptarla, 

 
570 Idem. 
571 Juan BONILLA, « Nihilismo, una manera de bendecir la vida», El Mundo, Biblioteca en llamas [en ligne], 8 

août 2014, disponible en ligne sur : https://www.elmundo.es/blogs/elmundo/bibliotecaenllamas/2014/08/08/nihil

ismo-una-manera-de-bendecir-la-vida.html ; réédité sous le titre Juan BONILLA, « La hora de bendecir », 

Biblioteca en llamas, op. cit., p. 19-26. 
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no pagaba gran cosa por ella: un sofá de segunda mano, una linterna, […] cosas 

así572.  

De manière moins ironique, la figure de Nietzsche fait ostensiblement son apparition dans « La 

compañía de los solitarios » parmi les usagers du bar portant le nom de la nouvelle, ces spectres 

de papier qui habitent le monde littéraire de Bonilla. Entre éclats de rire et larmoiements, le 

philosophe représenté dans sa phase la plus névrotique écrit avec ses excréments sur le mur des 

toilettes l’un de ses aphorismes : « No des nunca por buena ninguna verdad que no venga 

acompañada al menos por una alegría573 ». Cette pensée, qui infuse d’une certaine manière le 

positionnement de tous les personnages bonilliens, renoue avec la complémentarité du 

nihilisme joyeux et de la subjectivité dans l’appréhension du monde. 

En effet, le nihilisme des caractères bonilliens s’impose souvent en réponse au réel ou 

à ses valeurs. Dans « Nadie conoce a nadie », Simón se réfugie dans l’indifférence pour se 

protéger des informations qui lui font croire que tous les accidents de l’actualité sont dus à son 

possible rôle dans l’entreprise terroriste en cours : « Como ésa podría enumerar aquí cien 

noticias distintas que llevaron a Simón por esa senda que conduce primero a la ansiedad y más 

tarde, en inevitable defensa propia, a la indiferencia ante todo lo que pasara574 ». Dans 

« Encuentro en Berlín », le narrateur confesse avoir pactisé avec le diable son indifférence 

absolue au monde après avoir perdu son enfant :  

Ángela pareció calcular algo. La edad que tenía yo cuando sucedió, por ejemplo. La 

edad que tenía ella. La edad que tenía el universo cuando se detuvo en mis entrañas 

y pacté con el demonio resistir, resistir, resistir, convertirme en un espectro, un loco, 

no consentir emocionarme ya con ninguna melodía terrestre, con ninguna rama de 

árbol sacudida por una brisa dominical, con ninguna pequeña iglesia románica mal 

aparcada en una cima, con ninguna nube gateando hacia el mar575.  

Le nihilisme nietzschéen inonde l’univers de Juan Bonilla au point de hanter la majorité des 

figures qui errent dans son univers intradiégétique, comme le rappelle ironiquement le narrateur 

de « Una montaña de zapatos » : 

Alguna vez, en alguna de nuestras maratonianas charlas mojadas en calvados y 

ahumadas con marihuana, habíamos ideado una catalogación de la gente que 

consistía en dividirla en grupos determinados por lo que cada individuo respondiera 

a la pregunta: ¿cuál es la pregunta que más veces te has hecho a lo largo de tu vida? 

Decidimos que el grupo más numeroso era el de los ¿y a mí qué me importa?, gente 

que tenía a la indiferencia por bandera primordial para protegerse de los embates de 

la realidad, superhombres qui conseguían resistir la bota militar de la realidad con 

 
572 Juan BONILLA, « A veces es peligroso marcar un número de teléfono », La noche del Skylab, op. cit., p. 90. 
573 Juan BONILLA, « La compañía de los solitarios », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 192. 
574 Juan BONILLA, « Nadie conoce a nadie », El que apaga la luz, op. cit., p. 216. 
575 Juan BONILLA, « Encuentro en Berlín », El estadio de mármol, op. cit., p. 66. 
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esa pregunta que los ponía a salvo de cualquier implicación que pudiera 

perjudicarlos576.  

Cependant, ce protagoniste s’inscrit lui-même dans la catégorie de ceux qui se demandent 

« ¿qué estoy haciendo aquí? », une question qui revient souvent parmi les personnages 

bonilliens. Le jeune protagoniste de « Brooke Shields » se la pose souvent, surtout lorsqu’il est 

confronté à l’idolâtrie de son ami Bolívar dans le temple qu’il a érigé à l’actrice dans sa 

chambre d’enfant, ce qui le conduit à la conclusion que celle-ci n’est que fantasme pour lui, 

une fiction supplémentaire en réponse à la réalité qui lui échappe. Alors qu’il n’avait appris 

qu’une seule phrase en anglais pour une hypothétique rencontre avec son idole, déclamant que 

rien de plus important qu’elle n’avait existé depuis le Big Bang, la nouvelle se conclut sur sa 

décision d’adulte de lui rappeler que ni elle ni le Big Bang n’ont aucune importance :  

Tenía que decirle a Brooke Shields una cosa, una sola cosa, y aunque ya era 

demasiado tarde –quiero decir, que ya no creía que fuese verdad que era lo único 

importante que le había pasado al planeta desde el Big Bang, de hecho ya ni el Big 

Bang me parecía importante–, había llegado el momento de decírsela577.  

Tous ces personnages semblent « fatigués d’être morts578 », pour reprendre le titre du roman 

de Bonilla, fatigués de vivre dans un quotidien aride et adverse qu’ils ne peuvent combattre 

que par l’enchantement de leurs fictions intimes ou par le suicide. Les habitants du petit village 

d’Hisopo, dans « La noche del Skylab », finissent par se suicider collectivement lorsque le 

satellite attendu de la NASA ne tombe pas sur leur village. La nouvelle utilise d’ailleurs un 

motif que l’on retrouve dans Nadie conoce a nadie579, puis dans la nouvelle « La excursión al 

otro lado », celui de la vie palindrome, enserrée entre le néant infini, neuf mois de gestation et 

neuf de décomposition du cadavre avant un nouveau néant infini :  

Y pensé que no podía ser casualidad que tardásemos nueve meses en 

descomponernos en las entrañas de la tierra, los mismos meses que necesitamos 

para componernos en las entrañas de la madre. Nuestra existencia se cifra en una 

especie de número capicúa. Siglos de inconsciencia desde el remoto origen de los 

meses desde ese instante hasta el momento de nuestro nacimiento. Después, los años 

de que conste muestra vida. Luego otros nueve meses descomponiéndonos bajo la 

tierra. Y por fin, siglos de inconsciencia otra vez hasta el remoto final de los 

tiempos. «Nuestra muerte se interrumpe en el momento en que empezamos a nacer», 

pensé aquella noche. Hasta que nacemos permanecemos muertos. Esa oscuridad 

feliz deja paso a un insignificante período tras el que nos aguarda renovada la feliz 

oscuridad. Imposible que sea una casualidad esa simetría. Cientos de siglos. Nueve 

meses. Unos cuantos años. Nueve meses. Cientos de siglos. Un palíndromo. Quién 

 
576 Juan BONILLA, « Una montaña de zapatos », El estadio de mármol, ibid., p. 97. 
577 Juan BONILLA, « Brooke Shields », Una manada de ñus, op. cit., p. 104. 
578 « Uno se suicida, esencialmente, porque esta harto de morirse, porque se sabe su futuro de memoria y por lo 

tanto ya puede prescindir de él. », Juan BONILLA, « Las cartas de Mónica », La compañía de los solitarios, op. cit., 

p. 52.  
579 Juan BONILLA, Nadie conoce a nadie, op. cit., p. 221. 
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había ideado esa simetría. Cómo iba a ser casual que tardásemos lo mismo en 

gestarnos que en deshacernos. El mundo es una broma macabra. Un hai-ku del 

demonio 5-7-5. Un palíndromo monumental. Al demonio le gustan las simetrías. En 

eso pensé, sí, y esa tenue certidumbre de inmortalidad heredada de la infancia –ese 

lugar del tiempo en el que la muerte no existe– me colmó entonces580.  

Nous retrouvons cette vision enthousiaste du néant qui épouse parfaitement l’interprétation que 

fait Bonilla de Nietzsche et de la vie comme course effrénée vers la mort. 

La cohorte de suicidaires qui habitent les pages de l’auteur s’explique alors autrement 

que par le simple pessimisme. Sur le corpus que nous étudions, pas moins d’un tiers des 

nouvelles abordent plus ou moins directement le thème du suicide. Nous n’aurions pas l’espace 

d’en dresser ici une liste exhaustive, et rappelons simplement que les protagonistes ou l’un des 

personnages centraux de la trame narrative se suicident dans : « Diario de un escritor 

fracasado », « Una sensación incurable », « El canto del gallo », « Paso de cebra », « La ruleta 

rusa », « Salto de altura », « La noche del Skylab », « Los abismos cotidianos », « La 

desconocida », « En la azotea » et « El llanto ». Rappelons aussi que les couvertures de Tanta 

gente sola et de la dernière édition de El que apaga la luz mettent en scène le suicide de Juan 

Bonilla lui-même. Cependant, l’auteur se garde bien de dramatiser l’acte de mise à mort et 

l’associe souvent à l’humour, à une certaine légèreté, à une forme de libération enthousiaste, 

voire à de l’allégresse. Ainsi en va-t-il de la suicidaire dans « La desconocida » :  

Al iluminar la idea de reservar una habitación en el lujoso hotel se sonrió: una súbita 

alegría le quemaba en el pecho. Que fuera una alegría triste no la espantaba, todo lo 

contrario: le aportaba confianza, seguridad en la decisión que había tomado. No 

merecía la pena insistir. Definitivamente había llegado su hora581. 

Dans « La ruleta rusa », le suicide se fait spectacle : le protagoniste et sa compagne suivent 

avec passion une émission télévisée qui montre des concurrents jouer à la roulette russe, 

d’épisode en épisode, pour cumuler une cagnotte multimillionnaire. Si nombre des participants 

sont des marginaux, le protagoniste ne peut imaginer de meilleur candidat que son ami le plus 

joyeux (à tort, puisque c’est son épouse qui s’y inscrira à la fin de la nouvelle) :  

De entre mis amigos, que yo sepa ninguno tiene pensado escribir a La ruleta rusa. 

Y eso que, en casi todos ellos, la desesperación hace mella a diario y les da motivos 

más que suficientes como para impelirlos [sic] a buscar una salida a sus situaciones. 

[…] Arturo es el que mejor lo lleva, con sus braguetazos. Se le da bien la cosa de 

las mujeres maduras. El otro día lo vi cabalgando una moto nueva. «Buena yegua 

te agenciaste, maricón», le grité. «Mejor es la que me espera en cueros», me 

 
580 Juan BONILLA, « La noche del Skylab », La noche del Skylab, op. cit., p. 166-167. 
581 Juan BONILLA, « La desconocida », El estadio de mármol, op. cit., p. 108. 
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contestó. Y, sin embargo, es Arturo al único al que puedo imaginar concurriendo a 

La ruleta rusa582.  

Face à cet appel joyeux de la mort, le discours de la vie semble cynique et artificiel, comme 

celui que porte la voix narrative de « En la azotea », dont on sait qu’elle incarne un personnage 

participant au spectacle macabre et voyeuriste consistant à commercialiser le suicide en direct : 

Así que se despediría a lo grande: estafando a un programa tan honrado y benéfico 

como el nuestro. Bueno, al menos le agradecemos póstumamente que no se limitara 

a tomarnos el pelo. Le agradecemos que saltara. Que al día siguiente todo el mundo 

hablase de él y de nosotros. […] Pero si me hubiese avisado de que el final estaba 

escrito y nada podía hacer nuestro equipo de producción por cambiar las cosas, 

convencerle de lo fantástico que es vivir, de lo importante que es ser y todo eso, de 

que precisamente porque la vida no va en serio hay que disfrutarla, me las hubiese 

arreglado para retransmitir mejor su salto. Y hasta hubiese conseguido que lo 

patrocinara alguien, no sé, unas líneas aéreas de bajo coste, se me ocurre583.  

Car le suicide dans l’œuvre de Bonilla ne constitue pas l’objet d’un voyeurisme malsain, et il 

n’est que l’expression volontaire d’une tension naturelle vers le néant. C’est sans doute la 

nouvelle « Cuidados paliativos » qui explore le plus profondément la thématique de la mort. 

Le récit est l’occasion d’une réflexion du protagoniste, associant le dépérissement de sa mère 

et le constat de la fin de son couple, qui porte le cœur de l’épiphanie nouvellistique : la 

révélation pour le protagoniste de la beauté d’une vie tournée vers la mort. On reconnaît 

clairement la lecture bonillienne de Nietzsche dans le discours que tient une mourante 

rencontrée par le personnage : 

Allí en Manikarnica, ante aquella anciana que decía los nombres de los muertos, 

alguien me hizo hacer este ejercicio. Me dijo: piensa una fecha, fija el día de tu 

muerte. Y el día de mi muerte debió ocurrir hace tres años, y no me morí, y seguí 

adelante, pero daba igual, cada mañana me lo repetía y eso servía para que le quitase 

trascendencia a todo. Ya hay suficiente trascendencia en el hecho de estar aquí como 

para pensar en la intrascendencia de dejar de estar584.  

C’est alors que la voix narrative autodiégétique entame une existence pétrie de cette vision 

enjouée de la « monumentalité du quotidien », qu’elle rejette tous les discours et toutes les 

idéologies et fait de l’inertie sa nouvelle vision du monde :  

Vida. Vida por todas partes, vida sola, sin arrebatos de esperanza, sin doctrinas 

marchitas, sin banal ideología, la mera inercia que desliza cada cosa hacia su fin 

mientras en el sueño del enfermo que nos habita chillan las piedras, y no sabemos 

conformarnos y seguimos preguntándonos ingenuos: ¿por qué hay que morirse? Se 

estaba muy bien allí, en la intemperie del ahora, sin sitio adonde ir, sin memoria de 

 
582 Juan BONILLA, « La ruleta rusa », La noche del Skylab, op. cit., p. 48. 
583 Juan BONILLA, « En la azotea », Tanta gente sola, op. cit., p. 166-167. 
584 Juan BONILLA, « Cuidados paliativos », Una manada de ñus, op. cit., p. 62. 
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dónde estuvimos, mirando escaparates, soñando con viajes a islas nuevas, a cuerpos 

distintos585.  

 

IV.2.3 Substitution du réel par une vision du monde 

Après ce bref panorama de l’interprétation que fait Bonilla du nihilisme nietzschéen, il 

nous est plus aisé d’aborder la dynamique de projection intime dans la réalité comme réponse 

consciente au néant de l’existence, qui constitue l’un des moteurs fondamentaux de la posture 

post-réaliste bonillienne. Nous abordions dans notre première partie la notion de « vision du 

monde » introduite par Jean-Marie Schaeffer dans son étude de la valeur cognitive de la fiction. 

Ce concept illustre bien le positionnement illusoire des personnages de Bonilla qui substituent 

leur vision du monde à la réalité, ou qui laissent plutôt coloniser cette dernière de façon tout à 

fait consciente : 

Les représentations se collent alors en quelque sorte contre ce qu’elles sont censées 

représenter en sorte que leur statut représentationnel, et donc aussi leur nature 

aspectuelle deviennent invisibles. La représentation du réel est identifiée au réel lui-

même qui du même coup apparaît comme hors d’atteinte de toute intervention active 

de notre part. C’est ce qu’exprime très bien l’expression « les choses sont ce qu’elles 

sont ». Cela est évidemment une illusion586. 

Cet effet de réalité invisibilisée et substituée par une vision endogène est patent dans notre 

corpus nouvellistique. 

La vision du monde se fonde sur des filtres individuels très divers. Il peut s’agir d’une 

nouvelle interface textuelle que le personnage interprète comme une prophétie et qui devient 

donc l’écran unique de sa réception de la réalité. « La vida que no había sido escrita » montre 

un Jésus quichottesque persuadé que son existence toute entière est prophétiquement narrée 

dans les écrits d’Isaïe. S’efforçant de plier son quotidien aux visions messianiques de l’oracle 

biblique et interprétant chaque bribe de réalité comme preuve supplémentaire de la justesse de 

son entreprise, il chasse le réel extrinsèque pour n’en faire que le support du texte qui l’habite, 

mais le titre de la nouvelle souligne le caractère illusoire de son projet qui se manifeste l’espace 

d’un instant, dans le dernier souffle du personnage christique :  

De la misma manera que si el actor que hubiera empleado toda su vida en dar vida 

a un personaje –renunciando a la suya– un personaje que sin ser él no puede ser otra 

cosa que él, si ese actor, decía, dispusiera de unos instantes antes de morir para, 

recogiendo los aplausos del público, darse cuenta de que no tuvo existencia propia, 

de que la sacrificó para representar la obra que estaba acabando con aquellos 

 
585 Ibid., p. 65. 
586 Jean-Marie SCHAEFFER, « De l’imagination à la fiction », op. cit. 
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aplausos que le devolvían un momento a la realidad, de la misma manera que ese 

actor se sentiría fracasado, Jesús regresará un instante a la realidad y recibirá de 

golpe esa misma certidumbre587.  

Cette perception quichottesque d’une texture littéraire recouvrant celle du réel est extrêmement 

fréquente chez Bonilla – point sur lequel nous reviendrons plus longuement dans une section 

spécifique–. L’hypotexte qui se substitue au réel des personnages s’inscrit parfois aux marges 

de la diégèse, dans le jeu d’intertextualités qu’ouvrent les métaphores employées par les 

personnages pour décrire leur vécu empirique, sans que ce dernier perde pour autant sa capacité 

à illustrer la subjectivité des personnages. Le narrateur de « El santo Grial » apprend, à son 

grand désespoir, que son enfant est atteint d’une leucémie qui l’emportera s’il ne reçoit pas une 

greffe de moelle épinière. Il se souvient alors d’une ancienne relation qui l’avait quitté alors 

qu’elle était enceinte pour rentrer au Mexique vivre avec le mari dont il ignorait l’existence. 

La découverte lui avait fait alors prendre conscience du mensonge subjectif dans lequel il 

évoluait jusqu’alors :  

Todo el mundo padece la experiencia de haber pisado en algún momento y en plena 

realidad, un pliegue espectral que nos somete con la sensación de que acabamos de 

ingresar en una pesadilla en la que todos los rostros son máscaras y el pasado un 

laberinto sembrado de minas: pises donde pises, aflorará una mentira que 

descompone todas tus certezas588.  

Pourtant, malgré cette soudaine conscience de ses illusions intimes, sa réaction émotionnelle 

consiste précisément à recouvrir la réalité d’un voile de soupçon qui prend l’apparence d’une 

nouvelle vision du monde tout aussi subjective : 

Las cosas a su alrededor perdieron instantáneamente sentido y sustancia. Era como 

si hubiese cruzado uno de esos túneles de los que hablan en los programas dedicados 

a extraterrestres, brujerías y voces de muertos: de repente se encontraba en otro 

lugar que imitaba con excelente exactitud su ciudad, sus conocidos, sus costumbres, 

pero que era una suplantación del lugar real. […] La camarera de la casa de comidas 

a la que iba a almorzar era la de siempre y sin embargo qué evidente resultaba que 

era una criatura completamente distinta y completamente monstruosa. Se convirtió 

en un extranjero al que han abandonado en un país cuyo idioma –compuesto por 

palabras que conoce y utiliza– le resultaba del todo incongruente. […] Las calles 

estaban donde siempre habían estado, pero él acogía la sensación de que avanzaba 

por ellas como si lo guiara el plano de otra ciudad, una ciudad enterrada bajo las 

aguas de un pantano589.  

La vision, en écho au titre du recueil, n’est pas sans rappeler la terre gaste, infertile et décrépite, 

du pays du Roi Pêcheur, monarque impuissant et continuellement blessé, dont les territoires 

glabres abritent le saint Graal. Ce souvenir de rupture est convoqué par la voix narrative alors 

 
587 Juan BONILLA, « La vida que no había sido escrita », El que apaga la luz, op. cit., p. 88. 
588 Juan BONILLA, « El santo Grial », El estadio de mármol, op. cit., p. 135. 
589 Ibid., p. 136-137. 
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qu’elle y entrevoit la cure possible du mal de son fils : rechercher son demi-frère d’une 

précédente union pour en tirer la greffe, le saint Graal, une métaphore employée par son épouse, 

dont le protagoniste confesse la soumission à l’idéal d’une narration prophétique qui organise 

l’existence :  

–Todo aquello sucedió para que nuestro hijo tuviera salvación.  

Ella creía en la cruel fantasía de un narrador invisible, en su gusto por dejar historias 

abiertas cuyos falsos finales se explicaban con hechos futuros que las cerraban de 

verdad 

–Tienes que buscarlo y traerlo: esa criatura lleva el santo Grial en la espalda – dijo 

Elisa590. 

Dès lors, l’investigation que mène le protagoniste aux quatre coins du globe est infusée du 

sous-texte de la quête arthurienne, mais les illusions du chevalier sont de nouveau confrontées 

à la terre gaste, à l’infertilité du réel : retrouvant son ex-compagne, il apprend que l’enfant 

qu’il croyait sien est celui d’un autre. Cette image d’un vécu mal interprété qui agit sur le 

présent n’est pas rare chez Bonilla. En effet, lorsque ce n’est pas un texte qui filtre la vision 

des personnages, c’est le passé lui-même, émaillé de subjectivité, qui vient se superposer au 

présent. 

Dans « Una sensación incurable » le protagoniste est persuadé de revivre tous les 

événements de sa vie, et l’effet de déjà-vu devient l’expérience de son quotidien, son unique 

vision du monde : « Los instantes pasaban y todos ellos le remitían a otros vividos no sabía 

cuándo ni dónde. Ni siquiera sabía por quién: si él había sido el que los había vivido o no. La 

sensación no se agotaba. Se había impuesto de manera tajante, definitiva591 ». Désemparé par 

ce passé qui envahit son présent, le personnage décide de mettre fin à ses jours et il expérimente 

enfin une perception inédite par son ultime geste. Il n’est de fait pas surprenant que le suicide 

apparaisse fréquemment associé à l’expression argotique « borrarse » que l’on retrouve dans 

l’évocation de la mort, que ce soit pour le poète de « En la azotea592 », l’amant rongé par la 

jalousie dans « Alma cargada por el diablo593 », ou encore, par une reproduction 

autoréférentielle de « En la azotea », dans le suicide du poète Jacinto de « El lector de 

Perec594 ». Le geste ultime apparaît ainsi comme l’effacement conscient de l’être de la surface 

 
590 Ibid., p. 143. 
591 Juan BONILLA, « Una sensación incurable », El que apaga la luz, op. cit., p. 233. 
592 « […] estaba cansado de estar cansado, se dijo : voy a reunirme con mi pobre chica de los ojos cerrados que 

prefirió saltar antes que vivir una vida de mierda, que votó por el no, que se borró. », Juan BONILLA, « En la 

azotea », Tanta gente sola, op. cit., p. 166. 
593 « Pero luego, otra vez se disparaba el dolor, el cosquilleo en el estómago, la sensación de inferioridad, las ganas 

de borrarse. », Juan BONILLA, « Alma cargada por el diablo », Tanta gente sola, ibid., p. 174. 
594 « Por ejemplo, Jacinto se había borrado. A lo grande, eso sí. Una muerte televisada para recuperar un poco de 

la gran audiencia que tuvo cuando publicó Verso Perverso. Su muerte –el espectáculo de su muerte– me hundió. », 

Juan BONILLA, « El lector de Perec », Tanta gente sola, ibid., p. 210. 
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visible qui compose sa propre vision subjective du monde. Le soi ne se perçoit ici que comme 

une image projetée, un dessin ébauché par la perception elle-même. 

  

IV.2.4 La représentation post-réaliste et ses modalités post-mimétiques chez 

Juan Bonilla 

Dans son étude sur le post-réalisme de la littérature anglo-saxonne des années 1990, 

Eileen Williams-Wanquet propose une analyse de cette forme de représentation habitée d’une 

« recréation » du monde, parfois fondée sur des éléments exogènes, comme nous l’avons vu 

avec les textes de fiction qui imprègnent la vision des personnages :  

Dans le « texte réaliste classique », le muthos reste « mimétiquement orienté », 

imitant un ordre existant déjà dans le monde, alors que, dans l’esthétique 

« moderniste » et « postmoderniste », le muthos se détache du monde pour exprimer 

un ordre abstrait et subjectif. Il est temps d’introduire un troisième cas de figure, 

celui qui m’intéresse tout particulièrement car il semble correspondre à la littérature 

« postréaliste » que j’étudie : le muthos libéré du monde, donc dégagé de son 

contexte, peut être réécrit et renvoyé au monde, comme nouveau sens, appelant au 

changement. Il m’apparaît que le muthos, de plus en plus radicalement séparé de sa 

mimésis, peut être revu et renvoyé au monde, comme « contreinterpellation ». Alors 

que le « réalisme » est tourné vers le passé, en ce qu’il reprend et consolide un ordre 

existant, le « postréalisme » serait tourné vers le futur, dans la mesure où il cherche 

à imposer un nouvel ordre au monde, une nouvelle façon de faire signifier le « réel 

brut ». Le « postréalisme » remplacerait donc la conscience immédiate du monde 

par sa recréation, non pas sur des bases purement subjectives, mais à partir d’une 

nouvelle idée du monde595. 

 Nous retrouvons dans ces commentaires l’idée d’une projection de fiction chargée d’une 

manière de faire signifier le réel, sous un jour personnel, que nous évoquions au sujet du thème 

de la frontière, cette dernière étant déchargée de sa matérialité référentielle pour recevoir le 

sens métaphorique du symbole conféré par sa fictionnalisation. Ce procédé caractérise en 

réalité toutes les perceptions saisies par les voix narratives du corpus bonillien, bien qu’il se 

dégage une portée métalittéraire, poétique et autoréflexive plus marquée autour du thème de la 

frontière, l’approche post-réaliste étant en soi toute une réflexion sur la question des limites du 

réel. 

Les traces de ce discours poétique latent sont multiples et polymorphes. La simple 

présence formelle d’éléments de fiction dans des récits de fiction – références directes à 

d’autres livres, films, représentation de spectacles télévisuels ou radiophoniques, métarécits 

fictifs portés par les personnages – sont autant de scories métafictionnelles qui signalent une 

 
595 Eileen WILLIAMS-WANQUET, Éthique de la métafiction : éléments pour un postréalisme en littérature anglaise, 

op. cit. p. 71. 
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perturbation dans le champ d’appréhension du réel, la présence d’un domaine de la fiction 

envahissant qui menace de s’immiscer à chaque instant dans la réalité quotidienne des 

protagonistes. La perméabilité des champs du réel et de la fiction est d’ailleurs très souvent 

mise en scène, aussi bien dans le sens d’un texte de fiction prédéfinissant la présence au monde 

des personnages comme nous l’avons vu, que dans le sens d’une volonté de ces derniers de 

fictionnaliser les bribes de réalité qu’ils perçoivent. Dans « El millonario Craven », le prête-

plume, recruté pour produire le dernier ouvrage d’un autre, se réjouit, en premier lieu, de sa 

rencontre avec son client parce qu’il perçoit ce dernier comme un personnage de fiction en 

puissance :  

Así fui creciendo como escritor: me deslumbraba Borges y me pasaba meses 

tratando de escribir como Borges, me deslumbraba Nabokov y gastaba las noches 

intentando acercarme a su prosa, me deslumbraba Salinger y recortaba los fuegos 

artificiales y llenaba de conversación banal mis relatos. ¿Por qué entonces negarme 

a intentarlo? Eso me permitiría además estar cerca de Bart Craven, lo que tal vez 

me daría oportunidad, después de realizado el encargo, de convertirlo en un 

personaje de ficción. Y no podía olvidar que eso era precisamente lo que ansiaba 

encontrar para salir del bloqueo de ideas que padecía: un personaje que me 

permitiese ser ambicioso596.  

Dans ce bref passage, on entrevoit comment s’opère instantanément la jonction entre fiction 

littéraire, acte de création et fictionnalisation du réel, le personnage recevant sa réalité 

intradiégétique comme une alternative à la fiction littéraire pour modeler ses propres fictions. 

La mise en scène de l’approche post-réaliste se fait parfois au second degré comme lorsque 

l’écrivain et protagoniste de « Una novela fallida » décide d’écrire une vie de Jésus sous la 

forme d’un roman policier, faisant sien le postulat de la généricité borgésienne selon lequel le 

lecteur projette sur sa lecture l’univers des fictions qu’il a fréquentées antérieurement. 

Au-delà de ces mises en scène de son écriture à des degrés divers, Bonilla exploite le 

positionnement post-réaliste sous de multiples aspects : la tendance des personnages narrateurs 

à faire signifier comme métaphore littéraire l’insignifiant du quotidien, à teinter de tonalités 

hagiographiques ou épiques leur réception diégétique de l’univers ou encore à faire du monde 

qui les enserre un symbole lyrique de leur intériorité. Dans « La ruleta rusa », le programme de 

téléréalité suicidaire est perçu comme un spectacle légendaire par toute la nation qui érige en 

« héros » sacré le concurrent qui remporte émission après émission : « Isabelo es el héroe del 

país en estos momentos. No puede perder. Es un símbolo. De ninguna de las maneras puede 

perder597 ». La voix narrative fait un usage excessif de l’adverbe « naturalmente » pour 

 
596 Juan BONILLA, « El millonario Craven », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 34. 
597 Juan BONILLA, « La ruleta rusa », La noche del Skylab, op. cit., p. 50. 
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ponctuer chaque événement de l’émission, chaque réaction du public, comme si la logique 

implacable d’un récit religieux se dégageait du spectacle598. Dans ce contexte, que le candidat 

prétende converser avec le revolver pour anticiper l’absence ou non d’une balle dans le barillet 

semble tout aussi naturel – le saint qu’il incarne accomplissant son miracle et les autres 

candidats devenant les martyrs de sa déification – jusqu’au jour où un autre participant 

l’assassine en direct, ce qui donne lieu à toute une hagiographie599. Alors qu’Isabelo est une 

personne réelle dans l’univers intradiégétique, il est fictionnalisé par tous les autres 

personnages qui en font un symbole. Un procédé similaire apparaît dans « Todos contra 

Urbano », une nouvelle qui met en scène un concurrent brillant au programme Des chiffres et 

des lettres que tous ses anciens camarades de classe vont essayer de battre en direct. Lorsque 

le grand frère du protagoniste a l’occasion d’interviewer le champion, il lui glisse une question 

suggérée par la voix narrative :  

¿Es Urbano una metáfora de algo?, ésa me parece que debe ser la pregunta con que 

comience la entrevista. […] Cuando le hace la entrevista por fin, en una cafetería 

del centro en la que todo el mundo saluda a Urbano como si perteneciera a sus vidas, 

y en la que unos niños que pasan por allí le piden un autógrafo, mi hermano me 

copia la pregunta esencial: ¿de qué es metáfora Urbano600? 

La transformation d’Urbano en symbole outrepasse rapidement le cadre restreint du spectacle 

télévisuel, lorsque le protagoniste se convainc que la situation toute entière, le désarroi de son 

père voyant finalement perdre son rival, la violente nostalgie qui le saisit à sa défaite, s’érigent 

en métaphore inaccessible :  

Y se va a su cuarto. Y eso es también metáfora de algo, pero no sabemos de qué. Y 

ninguno de nosotros sabe qué decirle para consolarlo601.  

La perception du réel comme symbole prend parfois des accents plus lyriques. Dans 

« Cansados de estar muertos », un réseau métaphorique de l’univers infernal et de la mort aux 

accents mythologiques traverse le récit : le protagoniste s’appelle Fausto, son amante Morgana, 

et ils se rencontrent dans le bar des pompes funèbres tenu par un proxénète nécrophile qui garde 

les portes de son « abyme », de sa « caverne du Cyclope », la salle d’autopsie où sont 

consommées les marchandises602. Dans l’adaptation romanesque de la nouvelle, l’un des 

 
598 Ibid., p. 41, 43, 49. Nous trouvons exactement le même procédé dans « Metaliteratura », récit publié dans Tanta 

gente sola, où le narrateur abuse de l’adverbe dans sa description du scénario de sa mise en scène métalittéraire. 
599 « Pongo la radio y ya están los periodistas difundiendo la noticia, ilustrándola con urgentes hagiografías del 

difunto. Han interrumpido todos los programas. Una de las opinadoras oficiales propone que se declare luto 

nacional durante un par de días », ibid., p. 54. 
600 Juan BONILLA, « Todos contra Urbano », Tanta gente sola, op. cit., p. 48-49. 
601 Ibid., p. 55. 
602 Juan BONILLA, « Cansados de estar muertos », El que apaga la luz, op. cit., p. 257. 
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habitués du local s’appelle Alighieri603. La nouvelle narre l’intense relation amoureuse entre 

Fausto et Morgana, laquelle n’est autre que la fille de l’adolescente dont celui-ci était épris 

dans sa jeunesse, puis elle relate leur séparation quand Morgana le soupçonne d’avoir eu 

recours aux services du proxénète avec le cadavre de sa mère. En face de l’appartement du 

protagoniste, un grand chien noir apparaît un jour attaché en laisse et le fixant du regard, une 

version dégradée du Cerbère gardant le petit enfer quotidien de Fausto. Dans la dernière scène, 

le chien meurt, pendu au bout de sa laisse, alors que Fausto se retrouve seul face à l’enfer ouvert 

de sa vie, le canidé incarnant à ses yeux cet isolement sans limites : 

Por la mañana lo encontraría su dueño así, en esa postura. Fausto sintió envidia de 

su suerte: al menos al perro lo encontraría pronto, a la mañana siguiente, con el 

cuerpo aún caliente, alguien que le lloraría y de cuya muerte se sentiría culpable. Él 

no podía decir lo mismo604.  

En guise de dernier exemple, songeons enfin aux très nombreuses descriptions de l’état 

du ciel qui traversent notre corpus. Couleur et texture célestes apparaissent systématiquement 

comme une figuration des épreuves que surmontent les personnages dont les récits se 

construisent suivant une focalisation interne et très subjective : le ciel incertain (« alfombra 

marenga que el sol irá tiñendo conforme ascienda a la bóveda605 ») qui accompagne le 

protagoniste entre deux hallucinations de rats dans « La nube de Oort » ; le ciel où éclatent les 

feux d’artifice de la chute finale de Fausto dans « Cansados de estar muertos » et que le 

doberman mourant fixe dans un dernier souffle606 ; les nuages simulant des bombes dans les 

visions prophétiques de la guerre du Professeur Vogtheim607 ; la matinée « de nubes que se 

estrujaban » dans « Dvořák nunca había sonado mejor », surplombant la visite du protagoniste 

à sa mère sénile608 ; « el puño calcinante del sol » qui s’abat sur le malheureux village d’Hisopo 

dans « La noche del Skylab609 » ; la « lumière coagulée » de la nuit qui observe la dernière 

injection d’héroïne de la protagoniste de « Polvo eres610 » ; la froide « bandeja de plata » des 

cieux, le jour de la mort du père du narrateur dans « Paso de cebra611 » ; « la piscina de aire 

 
603 Nom de famille de Dante. 
604 Ibid., p. 279. 
605 Juan BONILLA, « La nube de Oort », El que apaga la luz, ibid., p. 105. 
606 « […] el hocico buscando aún un poco de aire, los ojos lanzados como piedras de fulgor al cielo en el que 

seguían estrellándose los cohetes. », Juan BONILLA, « Cansados de estar muertos », El que apaga la luz, op. cit., 

p. 279. 
607 « […] las nubes que bajaban veloces y explotaban casas donde los cerebros de unos niños estallaban », Juan 

BONILLA, « Las revelaciones del Profesor Vogtheim », La noche del Skylab, op. cit., p. 71. 
608 Juan BONILLA, « Dvořák nunca había sonado mejor », La noche del Skylab, ibid., p. 121. 
609 Juan BONILLA, « La noche del Skylab », La noche del Skylab, ibid., p. 159. 
610 Juan BONILLA, « Polvo eres », La noche del Skylab, ibid., p. 221. 
611 Juan BONILLA, « Paso de cebra », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 114. 
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gélido » où se jette le parachutiste, ou son âme défunte, dans « El paracaidista612 » ; « cielo 

metálico », « cielo tenso […] sábana gris », « cielo sucio », « cielo alto […] abollado aquí y 

allá por nubes gracientes » couvrent les errances urbaines des personnages de El estadio de 

mármol613 ; et, à l’inverse, le « soleil pléthorique de l’enfance » liquidé dans une bouteille de 

Xeres dont se souvient avec nostalgie le narrateur de « El sol de Andalucía embotellado614 ». 

Les focalisations internes de toutes ces nouvelles disent un monde dont la voute céleste arbore 

les nuances de l’univers qui habite les personnages. Ce ne sont pas des cieux référentiels que 

nous apercevons ici mais bien la projection brute de leur coloration par le regard du narrateur, 

ce qu’Eileen Williams-Wanquet décrit en ces termes : 

Le « postréalisme » me paraît travailler sur un muthos libéré de sa mimésis pour le 

renvoyer, transformé, au monde. Alors que le roman traditionnel privilégiait une 

approche mimétique, tentant de reproduire l’ordre sous-jacent au monde existant, et 

que le roman d’avant-garde enlevait au muthos son ancrage dans le monde, le roman 

« postréaliste » semble extraire le muthos du monde pour le travailler et ensuite le 

renvoyer, modifié, au monde615. 

Le parachutiste de la nouvelle éponyme de Bonilla n’illustre pas autre chose lorsqu’il avoue 

avoir recréé le monde et le souvenir toute son existence, n’être qu’une métaphore de son propre 

récit, une révélation qui lui ouvre l’accès à la réincarnation dans le regard nouveau d’un 

nourrisson : 

Pero también a veces consigue percibirse a sí misma la conciencia y entonces, en 

un fuero vedado al exterior que, además, el olvido no podrá trasplantar a su desierto 

insondable, recrea el mundo –o sea el pasado– y lo convierte en una metáfora que 

le susurra al sueño de esa conciencia un secreto indispensable. Eso es –se ufana el 

paracaidista– estoy habitando una metáfora, me estoy queriendo decir algo a mí 

mismo y eso es lo que impide que descienda616.  

Toutes ces occurrences témoignent d’un univers diégétique modelé par les personnages 

narrateurs sous une forme littéraire consciente. Chacun perçoit le monde comme une œuvre 

écrite par son regard où se projettent imagerie épique, tonalités hagiographiques, métaphores 

lyriques et autres symboles de leur intériorité. Cet épais tissage de fictions intimes ne laisse 

poindre aucune réalité qui ne soit issue de leur propre recréation narrative : tous habitent 

intentionnellement le roman de leur dedans. 

 

 
612 Juan BONILLA, « El paracaidista », La compañía de los solitarios, ibid., p. 199. 
613 Juan BONILLA, El estadio de mármol, op. cit., p. 45, 89, 135, 216. 
614 Juan BONILLA, « El sol de Andalucía embotellado », Una manada de ñus, op. cit., p. 145. 
615 Eileen WILLIAMS-WANQUET, Éthique de la métafiction : éléments pour un postréalisme en littérature anglaise, 

op. cit. p. 107-108. 
616 Juan BONILLA, « El paracaidista », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 207-208. 



 

252 

 

IV.2.5 Venin du réel et tyrannies des circonstances : la posture post-réaliste 

comme négation volontaire du réel 

L’aspect auto-conscient du combat des illusions contre le monde externe est sans doute 

la plus grande spécificité du post-réalisme. Le thème du venin du réel, comme symbole de 

combat par la fiction aux marges de la réalité, est devenu topique chez les nouvellistes 

contemporains dont Valls écrit : « Sus ambiciones literarias se decantan por mostrar la vida 

descarnada y subvertirla, cuestionando la realidad de la que forman parte, valiéndose de la 

ficción para emocionar o trastornar al lector, buscando en resumidas cuentas sobrevivir al 

veneno de la realidad617 ». Juan Bonilla emploie, quant à lui, la notion de « tyrannie des 

circonstances » qui revêt l’avantage d’intégrer une certaine historicité à la texture du réel. 

Empruntant à Ortega y Gasset sa définition du Moi, les nouvelles bonilliennes mettent en scène 

des personnages dont l’identité est constamment menacée par les assauts du monde extérieur, 

mettant en péril le délicat équilibre de l’intériorité mâtinée de ses circonstances. Cette 

conception apparaît pour la première fois dès le recueil inaugural de l’auteur, dans la nouvelle 

programmatique « El terrorista pasivo », associée à la description de l’entreprise criminelle :  

Que detesto cualquier nazionalismo [sic] lo puedo ejemplificar recordando aquella 

tarde de mi infancia en la que por vez primera, al cruzar una frontera, me di cuenta 

de que la tierra era del mismo color a un lado y al otro, evidenciando que los mapas 

mentían como padres. Detesto pues los estados, las instituciones, las familias, las 

patrias, las banderas… Y detesto el tiempo, su paso, su control, su administración. 

Detesto cómo instituciones, estados, familias y patrias han hecho de él el metal 

sagrado por cuya aleación compiten los nuevos alquimistas. Mi terrorismo sería un 

terrorismo pasivo, acomodado a los dictados de la propia Realidad, que quedaría 

convertida en mi cómplice. Sólo hay un terrorismo legítimo: el que nace en defensa 

propia, respondiendo a usurpaciones o humillaciones aberrantes, y en ese sentido 

tal vez el mío iba a ser el único terrorismo ilegítimo posible, que al ser ilegítimo se 

reconocía como no contaminado por intereses impuestos. Un terrorismo pasivo y 

desinteresado618. 

Ce fragment présente, sans la nommer encore « tyrannie », la réalité circonstancielle, celle de 

l’espace national et rationnel et celle de l’écoulement du temps, comme un régime totalitaire 

qui impose sa loi au sujet (« nazionalismo », « control », « administración », « dictados » 

« impuestos »). Bonilla reprend la portée politique de la réflexion identitaire d’Ortega, mais 

 
617 Fernando VALLS, Sombras del tiempo, op. cit., p. 34. L’expression est née dans le discours de Ángel Olgoso, 

comme le rappelle l’introduction de Gemma PELLICER et Fernando VALLS, Siglo XXI, Los nuevos nombres del 

cuento español actual, op. cit., p. 14. Nous en trouvons mention dans plusieurs interviews de l’auteur fantastique, 

comme par exemple dans : Lidia MORALES BENITO, « En manos de los intangibles. Entrevista al escritor de relatos 

Ángel Olgoso », Realidades y Ficciones: Revista Literaria, no 13, Juin 2013, disponible en ligne sur : 

https://revista-realidades-y-ficciones.blogspot.com/2013/06/proximamente-revista-n-13.html. 
618 Juan BONILLA, « El terrorista pasivo », El que apaga la luz, op. cit., p. 17. 
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suivant une dialectique belliqueuse : si le sujet ne peut se soustraire aux circonstances qui 

l’habitent et le définissent, il n’en demeure pas moins libre de se les réapproprier dans une 

réception critique (matérialisée par l’énumération de toutes les contraintes sociales et 

temporelles ponctuée de l’anaphore « detesto »), de se laisser passivement envahir par la fiction 

de la réalité qui naît de l’intime échange avec le monde (« la propia Realidad […] que quedaría 

convertida en mi cómplice »). Au réel dictatorial et à son armée de cadres et de règles, à 

commencer par celle du temps qui passe, le personnage décide, avec son groupe terroriste fictif 

appelé Espartaco, d’opposer la fiction du rôle qu’il joue dans les actualités quotidiennes. On 

retrouve, largement développée, l’idée de rôle fictif joué comme substitut à la réalité dans un 

autre groupe terroriste, celui des rôlistes de « Nadie conoce a nadie » qui tentent d’imposer le 

scénario de leur partie à la réalité. De fait, la tyrannie des circonstances est une dénomination 

utilisée par le personnage de Sapo dans le roman Nadie conoce a nadie, pour décrire l’ennemi 

de la réalité à combattre. Ce personnage nomme d’ailleurs son propre journal intime « Yo y 

Miss Circunstancias », dans une version dégradée de la citation d’Ortega qui illustre sa 

réinterprétation ludique de la maxime d’origine. C’est dans ces trois récits, « El terrorista 

pasivo » (1994) et les versions nouvellistique (1994) et romanesque (1996) de « Nadie conoce 

a nadie », que naît le concept qui traverse toute la définition bonillienne du rapport à la réalité, 

au fil de ses différentes évolutions. 

Dans les écrits un peu plus tardifs de l’auteur, à partir de La noche del Skylab (2000), 

l’évocation des circonstances comme contrainte politique, sociale ou temporelle s’inscrit dans 

une réflexion plus large sur l’identité, l’enfance et le temps qui passe. Ainsi, les circonstances 

historiques et l’identité sociale factice, correspondant au monde réel décorrélé de l’univers 

intime, s’expriment et s’enrichissent de pair. Dans « El dios de entonces », les deux enfants qui 

partageaient le même rêve d’être footballeurs deviennent victime et tortionnaire dans un 

contexte politique particulier. Le bourreau des cœurs du « proyecto Maldoror » n’a développé 

son plan de destruction de l’amour conjugal qu’après l’adolescence, période pendant laquelle 

l’institution maritale n’est pas encore érigée comme ennemie619. Dans une approche plus 

symbolique, c’est en voyant sa mère rongée par la démence sénile que le protagoniste de 

« Dvořák nunca había sonado mejor » recherche activement un rempart illusoire contre le réel 

qui le frappe, adulte, dans cette vision de la déchéance :  

 
619 « Recuerdo, después de las conquistas habituales en la adolescencia, época en la que no se puede hacer un daño 

perdurable a las parejas porque la propia institución ni siquiera está afianzada, sino sometida a todo tipo de 

presiones, cuál fue mi primer paso en lo que denominé “el proyecto Maldoror”. », Juan BONILLA, « El proyecto 

Maldoror », La noche del Skylab, op. cit., p. 139. 
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Yo me quedé allí, en lo que fue el jardincillo de nuestra casa –una colección de 

matojos ahora–, viendo a mi madre ante su piano –imagen que había perseguido en 

las agónicas noches en vela de mi infancia–, arrancándole a su instrumento una 

música torpe, imposible, esforzándome por tergiversar todo lo que sucedía ante mis 

ojos, por crear un espejismo que mejorara la turbia realidad, por crear un oasis en la 

línea de un horizonte que siempre me estuvo vedado620. 

Dans cet exemple transparaît expressement la réaction du personnage bonillien consistant à 

fictionnaliser le réel dès que la contrainte circonstancielle se fait trop perceptible, ici celle des 

ravages du temps. La réalité inacceptable (« imposible », « turbia ») est immédiatement 

supplantée par la perspective d’une illusion dont l’artifice est parfaitement conscient 

(« esforzándome por tergiversar », « un espejismo », « un oasis »). 

Dans l’adolescence déjà, les premières batailles contre les circonstances tyranniques se 

dessinent. Le protagoniste de « El dragón de arena », follement épris de sa sœur, se réfugie 

dans le fantasme au point de s’imaginer être un enfant adopté pour évincer le contexte 

incestueux. Son discours laisse poindre un ennemi qui prend forme : « Yo era un desdichado y 

el mundo una broma de mal gusto621 », « La música que la marihuana patrocinaba en mi cerebro 

se veía importunada por destellos de mezquina moral y conformismo sucio622 », « Soporté 

como pude el diluvio y en algún momento conseguí arrebatarme a la sucia realidad. Un sueño 

me envolvió en sus sedosas imágenes623 ». Pour substituer son monde fantasmatique aux 

conventions sociales d’une réalité qu’il récuse, le personnage de « El dragón de arena » 

embrasse consciemment les illusions que lui apportent le sommeil et les psychotropes. 

Toutefois, ses fréquentes insomnies témoignent d’une véritable lutte pour parvenir à habiter 

pleinement et durablement le récit fictif qu’il tente de bâtir. 

L’insomnie dont souffre ce dernier personnage est loin de ne concerner que lui : une 

nette majorité des protagonistes et/ou personnages incarnant la voix narrative sont, 

ponctuellement ou chroniquement, insomniaques. Le thème de l’insomnie comporte deux 

aspects fondamentaux dans l’œuvre bonillienne. D’une part, l’impossible sommeil figure la 

difficulté des personnages à se soustraire à la réalité et l’effort qu’ils consacrent à cette 

entreprise. Cette implication se manifeste, d’autre part, lorsque tous ces insomniaques passent 

leurs nuits à forger leur monde fantasmatique, à bâtir les fictions qui les animent et qu’ils 

projettent sur le réel, dans une nouvelle actualisation du motif quichottesque. La nouvelle 

« Encuentro en Berlín » illustre parfaitement ce succédané conscient d’expérience onirique : la 

 
620 Juan BONILLA, « Dvořák nunca había sonado mejor », La noche del Skylab, ibid., p. 136.  
621 Juan BONILLA, « El dragón de arena », El estadio de mármol, op. cit., p. 73. 
622 Ibid., p. 75. 
623 Ibid., p. 86. 
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mère endeuillée décide de considérer que son enfant vit en Uruguay pour permettre, à la faveur 

du décalage horaire, de consacrer ses nuits esseulées à leur imaginaire vie commune, continuant 

ainsi de travailler le jour durant les heures de sommeil fictives du défunt garçon624.  

Arrivés à l’âge adulte, les personnages bonilliens, subissant le tribut plus lourd de leurs 

circonstances passées, livrent une guerre ouverte au réel en passant par des méthodes plus 

extrêmes. La nouvelle « Vitíligo » en offre un bon exemple. Nous l’avons vu, son protagoniste 

découvre, horrifié, l’image subjective et monstrueuse que se fait sa compagne de sa maladie 

dans le jeu vidéo Vida real auquel elle s’adonne. En se joignant à un groupe de parole composé 

d’autres victimes, c’est une autre vision du monde, en réponse au mal dont ils souffrent tous, 

que le narrateur découvre : une triade de grâces ou de parques, suivant l’évolution de leur 

discours polyphonique, prétendent créer un monde parallèle où la progression de la maladie 

serait signe de beauté. Rapidement, le narrateur voit dans les méandres de son quotidien le 

signe de la tyrannie et attribue chaque accident à cette malédiction circonstancielle jusqu’à 

rejoindre le « monde vitiligo » en prenant pour nouvelle compagne une autre affligée. Cet 

univers parallèle, régi par les normes esthétiques des membres du club, s’inscrit en contrepoint 

de la réalité initiale du personnage, dont la nouvelle perception du réel est traversée par la 

mythologie construite au sein du cercle d’initiés. Atteint d’une autre maladie, psychologique 

cette fois, le protagoniste de « Fregoli » reconnaît le visage de son ex-compagne sur tous les 

corps qu’il croise mais s’arrange de cette nouvelle vision du monde pathologique pour se noyer 

dans la fiction d’une relation maintenue avec l’être aimé. Dans ces deux exemples, la 

circonstance de la maladie sert une réécriture consciente du monde par les protagonistes qui, à 

l’égal du terroriste passif de la première nouvelle de l’auteur, intègrent sciemment les dictats 

du réel à l’artifice qu’ils choisissent d’ériger en réalité. 

Tous les personnages, cependant, ne luttent pas aussi frontalement contre le réel et 

certains préfèrent une forme de stratégie de l’échec qui ne souligne pas moins la dimension 

oppressante de leur réalité. Les auteurs de « Una novela fallida », « El mejor escritor de su 

generación » et « Diario de un escritor fracasado » s’avouent incapables de finaliser leur 

œuvre : le premier n’en fera qu’un plan, le deuxième plusieurs centaines de pages 

d’onomatopées et le troisième un journal intime au futur, composé de pures fictions à suivre à 

 
624 « Así que se le ocurrió trasladar a su hijo a un lugar donde fuera de día cuando caía la noche sobre Berlín. Así 

podría dedicar sus noches a seguir de cerca la vigilia de su hijo: hasta ahora el horario sólo le permitía vigilar su 

sueño. Su padre se marcharía a vivir a Uruguay: cuestión de negocios. El padre real se suicidaría unos meses más 

tarde, y Ángela recibió la noticia con una sensación en la que había mucho más de alivio que de rencor o tristeza: 

seguiría viviendo en el otro lado del tiempo él también, en el mundo de su hijo », Juan BONILLA, « Encuentro en 

Berlín », El estadio de mármol, op. cit., p. 54. 
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la lettre plutôt que de confessions présentes, son projet initial. Néanmoins, chacun se maintient 

ainsi dans l’illusion d’être un écrivain à l’œuvre. De même, l’adolescent essayant à tout prix 

de battre un record dans « Algo más que simplemente existir » décide finalement d’être le 

recordman du plus grand nombre de records ratés. En somme, tous ces personnages choisissent 

la voie détournée de l’échec accepté – celui de la tyrannie circonstancielle pleinement 

embrassée – puis transcendé en un projet nouveau qui puisse les soustraire à la contrainte de la 

réalité en les faisant basculer dans une autre fiction ou un autre rêve. Enfin, comme nous 

l’entrevoyons dans chacune des analyses antérieures, cette vaste galerie de rêveurs aveuglés 

par leurs propres fictions, ces insomniaques occultant leur médiocrité sous les atours épiques 

de leurs fantasmes, dépeignent encore et toujours la figure du chevalier cervantin. 

  

IV.2.6 Un don-quichottisme contemporain 

Comme nous l’avons indiqué dans notre première partie, la figure du Quichotte apparaît très 

fréquemment dans l’œuvre de Bonilla dès son premier recueil, El que apaga la luz, sous les 

aspects du syndrome d’Alonso Quijano décrit par le maître des rôlistes dans « Nadie conoce a 

nadie ». Toujours dans cet ouvrage, dans « La vida que no había sido escrita », la 

réactualisation de l’hypotexte cervantin est appliquée au personnage de Jésus, contaminé par 

la figure du chevalier errant alors qu’il se perd dans la lecture des prophéties d’Isaïe : 

De tal modo que se le pasaban las noches leyendo de claro en claro y los días de 

turbio en turbio, y así del poco dormir y del demasiado leer se le secó el 

entendimiento de manera que extravió el juicio o lo sustituyó, llenándosele de 

fantasía todo aquello que leía en el profeta, asentándosele al fin en la imaginación 

la certeza de que era verdad toda aquella máquina de invenciones soñadas, y para él 

no había realidad más ponderada que la que vislumbraba a través de las 

Escrituras625.  

Sous cette figure christique quichottesque, transparaît une dynamique que Pierre Bayard 

théorisera des années plus tard sous le nom de « plagiat par anticipation626 » et qui avait été 

parfaitement illustrée en amont dans la nouvelle de Borges, « Pierre Menard, autor del 

Quijote627 », où l’œuvre cervantine s’exprime comme une actualisation précoce de la 

révolutionnaire écriture de l’auteur français fictif. Suivant l’approche de Bayard, la vie de Jésus 

portée par les évangiles pourrait être interprétée comme un plagiat par anticipation des idées, 

et non des motifs narratifs, que porte l’œuvre cervantine dans une forme de présent distendu, 

 
625 Juan BONILLA, « La vida que no había sido escrita », El que apaga la luz, op. cit., p. 85-86. 
626 Pierre BAYARD, Le Plagiat par anticipation, op. cit. 
627 Jorge Luis BORGES, « Pierre Menard, autor del Quijote », Ficciones, Madrid : Alianza Editorial, 2009, p. 41-

55. 
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la première modalité de ce procédé selon le théoricien628. Mais ce serait là oublier les multiples 

incursions de Bonilla dans l’analyse des autres épigones cervantins, Unamuno, Saramago, 

Kathy Acker, Borges, Orson Welles, qui dessinent une vision proche de l’éternel retour 

nietzschéen dont Bonilla s’inspire fortement dans sa conception du temps et de la vie et qui 

constitue le deuxième mode de plagiat par anticipation de Bayard629. C’est suivant cette 

approche borgésienne du plagiat littéraire que l’auteur andalou introduit, dans le volume 

d’essais Nuevas visiones del Quijote, son analyse de la version du mythe quichottesque 

par Kozintsev :  

El personaje que ideó Cervantes ha sido prorrogado por otros autores de la misma 

manera que el Jesucristo –cuya peripecia imita don Quijote: alguien que ha 

aprendido en unas escrituras unas indicaciones para mejorar el mundo sin conseguir, 

al trasladarlas a la realidad, otra cosa que su propia tragedia, su inmolación– 

inventado por los evangelistas ha ido suscitando muchas otras ficciones, en alguna 

de las cuales la imagen que obtenemos del personaje es mucho más nítida y 

convincente que la original (pienso por ejemplo en el Jesucristo del Evangelio de 

Saramago, mucho más intenso que el de los evangelistas). Naturalmente ese tipo de 

personajes corren el riesgo –al convertirse en algo más que nombres propios y pasar 

a ser propiedad de los hombres– de ser caricaturizados al caer en manos que sólo se 

proponen deformarlos630.  

Dès lors, les réactualisations du Quichotte qu’opère Bonilla sont l’hypertexte de l’œuvre 

cervantine et de sa réception borgésienne, ou de l’avatar ménardien, suivant une approche 

similaire aux théories de Bayard et c’est là que réside la contemporanéité de son quichottisme.  

La différence majeure de ces Quichottes bonilliens réside donc dans un degré de 

conscience particulier, propre au positionnement post-réaliste : ces personnages adoptent 

sciemment les attributs de la figure cervantine. Dans « Real Dolly », le protagoniste est 

contraint de vendre une partie de sa bibliothèque. Cataloguant alors ses possessions, suivant 

les conseils des différentes facettes de sa personnalité qu’il nomme comme autant de 

 
628 « Comme on le voit, ce premier modèle destiné à rendre compte du plagiat par anticipation consiste à 

transformer la notion d’“idée”. Ce ne sont pas seulement les textes qui sont ici mobiles, mais les idées elles-

mêmes. Dès lors qu’elles ne sont plus pensées sous la forme de contenus aux limites assurées, mais comme des 

processus impalpables, la question de leur propriété comme de leur vol, se pose différemment et de manière plus 

ouverte. Du point de vue du temps, ce premier modèle porte sur le présent, dont il fait l’hypothèse qu’il peut être 

indéfiniment distendu », Pierre BAYARD, Le plagiat par anticipation, op. cit., p. 77. 
629 « Et il en va de même pour le plagiat par anticipation, qui revient théoriquement à subtiliser des éléments d’une 

œuvre à un écrivain encore à venir, lequel, dans une conception cyclique du temps, est tout autant, sinon une 

résurgence pure et simple du passé, du moins la réapparition déplacée de tel ou tel prédécesseur oublié. On pourrait 

même aller plus loin en suggérant que les conceptions cycliques du temps ne se contentent pas de transformer les 

conditions du plagiat, elles en invalident finalement la possibilité, celui-ci reposant sur l’opposition de l’antérieur 

et du postérieur. Et on peut d’ailleurs considérer que, dans une théorie cyclique du temps, le plagiat par anticipation 

finit par se réduire à un plagiat simple, ou l’inverse. Ainsi l’exemple de Nietzsche permet-il d’avancer la deuxième 

grande voie d’explication du plagiat par anticipation, laquelle consiste à modifier, non plus la notion d’idée, mais 

notre conception traditionnelle du temps », ibid., p. 89-90. 
630 Juan BONILLA, « El Quijote de Kozintsev », in José Luis García Martín (éd.), Nuevas visiones del Quijote, 

op. cit., p. 49. 
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personnages – le curateur, le barbier, le curé – il ne peut se résigner à vendre le Quichotte, 

l’ouvrage dont sont issus ces fragments de son identité :  

Quedémonos con Cómo me hice monja, dijo el cura, y dejemos que sobre las demás 

sople el viento de los libreros. El libro del desasosiego se queda donde está, de la 

estantería de poesía sólo conservaremos Partes de guerra y Buzón vacío, porque 

están dedicados. Oh qué difícil, véndelo todo, no salves nada, o quédate solo con 

uno, o di un número y aténte [sic] a las consecuencias. Digamos veinticinco libros. 

No, son demasiados. Digamos diez. Ya van seis. Risa en la oscuridad, Sartor 

Resartus, Gargantua y Pantagruel (menos mal que van en un solo tomo) y Don 

Quijote, en el que salimos nosotros, dijeron al unísono barbero y cura631. 

Notons également la mention aux deux livres de poésie de Bonilla lui-même, au sein de cette 

bibliothèque de fiction qui rappelle l’effet métafictionnel ouvrant le deuxième livre du roman 

cervantin. Même les personnages ne consacrant pas leurs nuits à la lecture semblent 

parfaitement conscients de leur dimension quichottesque. Il en est ainsi du protagoniste de « El 

proyecto Maldoror » qui fait du personnage de Lautréamont son prophète. Version dégradée 

du chevalier errant, ce Don Juan professionnel et piètre lecteur astreint volontairement 

l’intégralité de sa vie au modèle de son unique lecture, là où le Quichotte s’égare dans les 

méandres du genre chevaleresque dans son ensemble : 

En cuanto tuve claro todo esto, después de leer el único libro importante publicado 

en los dos últimos siglos, Los Cantos Maldoror (por lo menos el único libro 

importante que yo he leído, aunque he de confesar para no incurrir en hipocresía 

que soy poco lector), me decidí a aprovechar los dones de la naturaleza. ¿Qué eres? 

Eres excepcionalmente guapo. ¿Qué puedes hacer en nombre de la única religión 

decente cuyo Dios es la Nada y cuyo profeta es Maldoror? Puedes hacer desgraciada 

a mucha gente. […] Y después de aquella revelación hallada entre las páginas de 

Maldoror y potenciada en el espejo matinal, decidí consagrar mi vida a la 

destrucción de parejas, al asesinato del amor con que otros se enlazaban para 

defenderse del vacío de existir, de la nada divina de la que Maldoror era el profeta632.  

Cette hypertextualité consciente de l’existence autorise les personnages à projeter sur les autres 

tous les avatars de fiction qui peuplent leur imaginaire. Le personnage de « El mejor escritor 

de su generación » décrit ainsi les colères de sa mère :  

Gertrude Stein hubiera aprobado aquel párrafo con entusiasmo de maestra que 

comprueba que sus lecciones literarias han logrado convencer a una discípula. 

Permanecí en silencio mientras [mi madre] pasaba de imitar a Gertrude Stein con 

sus enrabietadas repeticiones a calcar al Joyce ininteligible de Finnegan’s Wake 

para desembocar en un plagio descarado del Marinetti más onomatopéyico633.  

 
631 Juan BONILLA, « Real Dolly », El que apaga la luz, op. cit., p. 159. 
632 Juan BONILLA, « El proyecto Maldoror », La noche del Skylab, op. cit., p. 139. 
633 Juan BONILLA, « El mejor escritor de su generación », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 272. 
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Dans l’univers intérieur des personnages, eux-mêmes et les autres ne sont qu’une vaste galerie 

de personnages tirés de leurs voyages littéraires.  

Au-delà de ces archétypes donnant vie à leurs lectures, la posture quichottesque se 

manifeste sous d’autres aspects moins littéraires. Les hallucinations visuelles et auditives des 

personnages, qui projettent sur leur réception du réel les fantômes de leur imaginaire, sont 

extrêmement fréquentes. Plus encore, elles sont bien souvent provoquées par la consommation 

de psychotropes, une manière consciente de se perdre volontairement dans la fiction, comme 

l’illustre la stratégie de substitution du réel d’Ángela dans « Encuentro en Berlín » :  

¿Por qué no podía instalarse en la atmósfera del sueño definitivamente, por qué no 

podía usurparle a la realidad su alma y transplantarle el aroma del sueño? […] Era 

una suprema cuestión de conciencia: habría que ejercitarla, educarla, someterla, 

torturarla si fuera necesario, exprimirla con drogas si hacía falta, para albergar 

esperanzas de que su propósito estaba a su alcance. […] estaba tratando de volverse 

loca, e iba a conseguirlo634. 

La consommation de drogues et autres antidépresseurs est présente dans près d’un tiers des 

nouvelles de Bonilla, exposant ainsi une vaste pharmacopée : du cannabis abondement fumé 

par les personnages de « El dios de entonces », « El dragón de arena » et « Un gran día para 

tus biógrafos », à l’héroïne injectée par la protagoniste de « Polvo eres », en passant par el 

« aliento » du personnage de la « Nube de Oort », l’ecstasy et la cocaïne que multiplie le Jésus 

contemporain de « Una Novela fallida », ou encore la kétamine recherchée par le narrateur de 

« Sólo tienes que resistir hasta mañana ». Les stupéfiants intègrent la stratégie de détachement 

du réel des personnages qui en font un ingrédient presque incontournable de leur projet de 

fictionnalisation du monde tangible par projection de leur univers intérieur. Le parallèle avec 

le quichottisme est établi très tôt dans la bibliographie bonillienne avec l’introduction d’une 

expression particulière du syndrome d’Alonso Quijano dès la publication de « Nadie conoce a 

nadie », à savoir l’hallucination collective provoquée par l’ergot de seigle qui expliquerait 

l’avènement du nazisme par une folle interprétation messianique des écrits du dictateur : 

-Hay casos de ese síndrome que no lo padece un individuo solo, sino toda una 

comunidad. Porque no me dirás que no pasó un poco eso mismo pero en otro sentido 

en la Alemania de los años treinta, con toda aquella gente que creyó que el Mein 

Kampf de Hitler resumía la palabra de un nuevo profeta (cosa a la que ayudó el 

altísimo consumo de cerveza […]: el centeno tiene sustancias psicotrópicas, y yo 

creo que eso fue lo que llevó a Alemania al nazismo) 635.  

 
634 Juan BONILLA, « Encuentro en Berlín », El estadio de mármol, op. cit., p. 46. 
635 Juan BONILLA, « Nadie conoce a nadie », El que apaga la luz, op. cit., p. 213. 
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Enserrée dans le recueil programmatique de l’auteur, cette anecdote en apparence anodine 

introduit un thème qui deviendra central dans son œuvre : la possibilité d’un communautarisme 

de la réception littéraire.  

L’analyse de ces différents exemples nous a permis d’identifier une réactualisation 

contemporaine du motif quichottesque propre à illustrer les postulats bonilliens relatifs à 

l’appréhension subjective de la réalité et à la contamination du fictionnel dans la construction 

de l’identité. Les personnages de Bonilla déploient un rapport privilégié au texte littéraire et 

aux espaces imaginaires en général, en se laissant consciemment habiter de récits, de fantasmes 

et d’hallucinations pour mieux modeler leur expérience du réel aux dimensions de leurs fictions 

intérieures. Or, et c’est là l’une des caractéristiques de la réactualisation bonillienne de 

Cervantès, certaines des nouvelles du corpus mettent en scène cette même distorsion volontaire 

sous une forme étendue à l’échelle collective, lorsque des groupes entiers pâtissent d’une folie 

partagée et se rencontrent dans une fiction commune qu’ils décident d’ériger en réalité. La 

matière textuelle à l’origine de cet artifice collectif s’affirme alors comme un territoire ouvert 

à l’intersubjectivité où les membres du groupe puisent conjointement des fragments de leur 

identité. La lecture partagée se fait alors interface de rencontre et d’échange avec l’altérité.  

  



 

261 

 

IV.3 Les espaces transfrontaliers : la lecture comme espace hybride 

d’identité 

IV.3.1 Du don-quichottisme individuel aux visions collectives 

La possibilité qu’a la substance littéraire d’habiter les horizons imaginaires de groupes 

entiers est élargie chez Bonilla au cas extrême des grandes religions monothéistes créant ainsi 

la vision de collectivités mondiales mues par la fiction d’un seul ouvrage. Cette forme de 

quichottisme grégaire a son importance dans l’économie discursive et dans la réflexion 

poétique de l’auteur puisqu’elle ouvre la perspective d’une échappatoire possible à l’isolement 

du sujet contemporain, enfermé dans sa vision subjective du monde. Elle donne, en somme, le 

pouvoir à la littérature de faire communauté, mais sans pour autant réactiver le spectre des 

Grands Récits remis en cause par la postmodernité : à la portée universelle du Mythe, dont 

Bonilla offre une représentation délirante dans les festivités religieuses de Nadie conoce a 

nadie, l’idéal bonillien oppose la valeur du petit groupe, le cercle de lecteurs, la cellule 

d’activistes, en somme, des microsociétés dont les dimensions autorisent l’intimisme des 

échanges par l’entremise du livre. 

Cela explique que la cohésion sociale qui se crée, dans l’œuvre de Bonilla, autour de 

textes divers s’exprime à des échelles très variées et généralement micro-communautaires. 

Nous pouvons songer au groupe terroriste de « El terrorista pasivo », Los Espartacos, qui 

s’inspire des faux-raccords du cinéma historique pour en faire la trame d’une entreprise 

criminelle. Pensons également au groupe de rôlistes, une poignée de membres correspondant 

aux personnages d’une partie, qui vivent dans le scénario proposé par le maître du jeu ; ou 

encore à l’agence du « proyecto Maldoror » qui s’unit autour du personnage de Lautréamont. 

À une échelle intermédiaire, l’on trouve les différents cultes sectaires que l’on croise dans 

l’univers bonillien : les invocateurs de crash spatial dans « La noche del Skylab » qui ne compte 

que les quelques habitants d’Hisopo, unissant leurs prières nocturnes dans l’espoir de voir leur 

hameau rasé : 

Me pareció que se lo estaba inventando todo, que agregaba patetismo a los hechos 

para embaucarme, para contagiarme de su espíritu mesiánico, para que yo acogiera 

la sensación de encontrarme ante un elegido o un profeta. Hablaba, en efecto, como 

un elegido, pero de dónde había sacado aquellas expresiones apocalípticas de dónde 

aquella capacidad para crear imágenes tétricas. No me costó descubrir que era un 

lector encendido de la Biblia, el único libro que uno podría encontrar en aquella 

aldea. No pude evitar una sonrisa. Pero ¿cómo pudo convencer a todos los demás 

de que podían resultar elegidos en aquella lotería macabra y de que era 
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imprescindible demostrarle a su Dios que estaban dispuestos a sacrificarse por 

salvar a sus hijos del hambre636?  

Ici, ce n’est pas l’ergotisme mais la faim et la misère qui agissent comme catalyseurs collectifs 

du fantasme millénariste. De fait, à son retour, le journaliste ne voit pas l’intérêt de faire étalage 

de cette névrose partagée entre les membres de ce qu’il qualifie de « grupo de locos a los que 

la desesperación los ha vuelto religiosos637 ». 

Les plus grandes échelles que représentent les régimes politiques et les religions sont 

également figurées. « El canto del gallo », nouvelle épistolaire publiée dans le premier recueil 

de l’auteur, prend la forme d’une lettre de l’évangéliste Marc à l’apôtre Jean qui résume les 

tergiversations de Pierre tâchant de donner sens à la traitrise de sa triple négation. Ce dernier 

visualise, dans ses rares rêves, l’avenir de l’Église qu’il est en train de bâtir, à la tête de laquelle 

se succèdent les magnats usurpant la parole biblique :  

En esas pesadillas Pedro contemplaba a un elenco de ancianos que se sucedían en 

la ocupación de un gran trono de oro. Ancianos que se habían convertido, en el 

nombre de Cristo, en ricos potentados colmados de oro y tesoros innumerables, 

cúmulos de monedas monumentales recaudadas en nombre de Cristo638.  

À ce premier cercle de la communauté lucrative s’ajoute l’organisation religieuse toute entière, 

en des termes assez proches mais avec un référent quichottesque plus marqué, dans « Una 

novela fallida » publiée une décennie plus tard. La figure christique y apparaît toujours associée 

au chevalier errant : 

[…] es un loco, le han hecho creerse el elegido que todos estaban esperando, se lo 

han injertado en el cerebro y el tipo va a dejar que se lo carguen porque sólo así 

obtendrá su preciosa victoria; si lo liberaran sería una derrota, y por lo tanto es 

necesario, imprescindible, que lo sacrifiquen para que se convierta en lo que todavía 

no es: una leyenda639. 

Dans son sillage cervantin, se construit une vaste organisation mondiale fondée sur sa 

mythologie, dans une nouvelle réactualisation de la fiction quichottesque, portée à une tout 

autre échelle par l’auteur du roman en germe : 

Si no pretendemos eso, nos puede aliviar la carga un acompañante masculino, algo 

vulgar y de aspecto detestable aunque de corazón anchísimo: el Sancho Panza que 

mejora a cualquier Quijote. […] A lo mejor convendría, si decidimos situar la 

novela en un contexto contemporáneo, abusar de la experiencia de las 

organizaciones ecologistas, que antes de convertirse en grandes empresas gestoras 

fueron grupúsculos que se batían el cobre sin reparar en gastos y beneficios. Con la 

 
636 Juan BONILLA, « La noche del Skylab », La noche del Skylab, op. cit., p. 160. 
637 Ibid., p. 165. 
638 Juan BONILLA, « El canto del gallo », El que apaga la luz, op. cit., p. 244. 
639 Juan BONILLA, « Una novela fallida », El estadio de mármol, op. cit., p. 188. 
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inevitable llegada de los administrativos […] empezó una transformación que 

habría de convertir la ideología en mera religión640.  

Nous pouvons noter une importante inflexion dans le traitement que fait l’auteur de l’échelle 

religieuse. Là où les groupuscules sont dépeints avec une certaine tendresse – qu’il s’agisse des 

premières micro-communautés chrétiennes comparées à des cellules activistes écologiques 

« que se batían el cobre sin reparar en gastos y beneficios » ou du terrorisme idéologique des 

rôlistes ou des Spartacus – les entreprises mondiales que représentent les grands cultes sont 

systématiquement associées à des ambitions matérialistes, superficielles, inhumaines et, in fine, 

elles apparaissent plus détestables que les ersatz communautaires qui les précédent (« convertir 

la ideología en mera religión »). La dimension universalisante du Grand Récit est ainsi 

subtilement rejetée au profit d’échelles plus humbles, autorisant le partage d’une idéologie 

authentique. 

Les régimes politiques, leur propagande et le fanatisme des masses offrent une nouvelle 

illustration des excès de la foule galvanisée. Dans « Las revelaciones del profesor Vogtheim », 

l’enseignant voit l’avenir de l’Allemagne et la montée incompréhensible du nazisme dans ses 

rêves. Le récit joue du contraste signifiant en soulignant sa  névrose croissante alors qu’il 

entraperçoit la folie collective du nazisme s’étendre dans les discours de ses élèves641. Le 

fanatisme des sociétés dictatoriales apparaît également dans l’Italie fasciste de « El estadio de 

mármol » comme réalité antagoniste aux désirs homosexuels du jeune protagoniste. Au fil du 

récit, l’hypotexte des discours mussoliniens transparaît comme source de l’hystérie collective. 

À la fin de la nouvelle, l’on découvre avec le personnage le livre Italia fascista en camino que 

possède son père et dont la couverture représente pleinement l’aspect cohésif de la mythologie 

partagée :  

En su casa lo estaba aguardando el director del colegio, al que la criada había hecho 

pasar al salón donde se entretenía ojeando un libro de fotos titulado Italia fascista 

en camino: un volumen lleno de fotos donde se resumían los logros en todas las 

disciplinas del régimen de Mussolini. La portada era bonita: un fotomontaje en el 

 
640 Ibid., p. 195-196. 
641 « ¿Quién iba a creerle? Lo encerrarían a él por desequilibrado […]. Comprendió que alguien o algo le solicitaba 

ayuda, y ese alguien, ese algo, no podía ser otro que el Creador. ¿Por qué a él? Eso era lo de menos. […] Su pueblo 

estaba en peligro y había que aniquilar por adelantado a sus enemigos. Enemigos aún invisibles que crecían sin 

incordio, se educaban pacientemente, iban adquiriendo casi sin percibirlo nociones pecaminosas cuya sustancia 

ya consistía en odiar al pueblo elegido, aplastar a todo aquel que no comulgara con ellos. Ése era el mandato. 

Cada revelación señalaría a uno de los futuros criminales. […] quizá aquellos niños eran los cabecillas, los 

dirigentes de una revolución demoníaca que ya no sería capaz de convertirse en realidad. Interrumpiéndoles el 

tiempo a esos cuantos críos, la revolución quedaría abortada. […] ¿Contará él a alguien la verdad de por qué lo 

hizo cuando todo esto haya acabado? Si lo hace, es evidente que lo encerrarán en un manicomio. », Juan BONILLA, 

« Las revelaciones del Profesor Vogtheim », La noche del Skylab, op. cit., p. 64-67. 
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que la imagen del Duce se imprimía sobre una masa de gente que a la vez que lo 

contenía lo creaba642. 

Image d’une société qui crée consciemment les mythes qui l’unissent, la jaquette de l’ouvrage 

convoque implicitement la notion de quichottisme contemporain poussée à son paroxysme. Ici 

encore, l’échelle de cette mythologie interdit à la « masse » fanatique de manifester son 

identité : sur la surface du volume, seul le leader fasciste est reconnaissable et la communauté 

qu’il surplombe est réduite à sa fonction de piédestal pictural. Dès lors, le pouvoir unifiant du 

livre ne semble s’exprimer, comme facteur d’identité, qu’à certaines échelles. Il n’en demeure 

pas moins que cette métaphore visuelle de la collectivité unie sous une même idéologie, telle 

qu’elle apparaît couchée à la surface d’un ouvrage, est signifiante. En questionnant les échelles 

d’un communautarisme fonctionnel et en représentant ainsi, matériellement, les extrémités du 

quichottisme, Bonilla semble nous inviter à concevoir la substance textuelle comme un espace 

d’accueil et la lecture comme le lieu de possibles rencontres. 

 

IV.3.2 De la spatialisation du temps à la lecture comme lieu 

Pour comprendre pleinement comment la lecture partagée peut permettre l’émergence 

d’une forme d’espace communautaire, il convient d’examiner la relation entre le processus de 

spatialisation du temps et la notion d’espace de la lecture. Le procédé consistant à représenter 

métaphoriquement l’écoulement du temps comme espace traversé n’est pas nouveau et s’inscrit 

dans la rupture du réalisme vers le néoréalisme subjectif introduite par la modernité, ainsi que 

le rappelle Lauro Zavala dans sa description de l’esthétique antiréaliste de la nouvelle 

moderne : « Los cuentos modernos tienen inicio anafórico, tiempo alegórico, espacio 

metafórico, narrador poco confiable, personajes contradictorios, lenguaje irónico, 

intertextualidad explícita, ideología moralmente ambigua y final abierto643 ». De manière plus 

générale, la concentration d’un signifié temporel dans une description spatiale répond à la 

logique de superposition du descriptif et du narratif que décrit Pierre Tibi comme 

consubstantielle au genre nouvellistique et à sa nécessaire économie : 

Ces deux notions, qui parfois divergent dans le roman – l’une ressortissant au 

statique et au spatial, l’autre au dynamique et au temporel – voient leurs 

 
642 Ibid., p. 247. Le texte fait probablement référence à l’ouvrage L’Italia fascista in cammino publié en 1932 et 

composé d’une série de photographies à la gloire du régime mussolinien. La jaquette représente le dictateur appuyé 

sur une rambarde dont la partie inférieure a été recouverte, par photomontage, d’une vue aérienne de foule. L’Italia 

fascista in cammino, Roma : Istituto nationale L.U.C.E., 1932. 
643 Lauro ZAVALA, Principios de teoría narrativa, México : Naveluz, 2017, p. 22-23. Pour une explication plus 

détaillée de la typologie nouvellistique de Zavala, voir également notre partie « I.1.5 La survivance du récit 

moderniste espagnol ». 
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démarcations s’estomper dans la nouvelle. […] la nouvelle se montre très réticente 

vis-à-vis des notations dont l’unique fonction est d’ordre référentiel. On pourrait 

même poser en principe que l’effet de réel est étranger à la nouvelle, non seulement 

parce qu’il postule une ouverture sur le hors-texte objectif que la nouvelle, dans la 

mesure où elle est monde clos et structure autonome, tend à récuser, mais aussi 

parce que l’élément producteur d’un effet de réel est celui dont la fonctionnalité est 

la plus pauvre […]. La description, loin de constituer pour elle une pièce rapportée, 

demande à être articulée de façon rigoureuse sur le déroulement de l’action. […] Le 

cumul de ces deux opérations dans la nouvelle est une caractéristique qu’expliquent 

les nécessités de la forme courte. La description – des lieux, des objets, des 

personnages – devient action en puissance, de fait finit souvent par s’intégrer au 

récit des actions644.  

Dans le corpus bonillien, ces superpositions contraintes par la nécessité de concentration 

nouvellistique sont très répandues et se manifestent, plus spécifiquement, par de nombreux 

procédés de spatialisation du temps. 

L’auteur représente d’abord des lieux imaginaires paradisiaques où le temps est aboli, 

comme la ville « derrière la mort » dont les habitants vivent un continuel présent, dans l’éternité 

des lieux qui peuplent leur imaginaire. Cette image trouve son pendant élyséen dans la vision 

qu’a le baron de « Tormoye », aux références plus archaïques :  

De vez en cuando, en las noches peores, cuando un miedo antiguo percutía en su 

pecho, se hacía un cigarrillo de salvia que lo enviaba lejos de las tres dimensiones 

de la frágil realidad: de esos viajes volvía confuso pero fortalecido, con la 

convicción de que daba igual lo que fuera de él, de que al otro lado del tiempo había 

un vergel en el que las cosas no daban miedo y danzaban todos aquellos a quienes 

quisiste sobre un terreno abonado por los restos de todos aquellos a quienes 

odiaste645.  

Le contrepoint entre les deux descriptions de l’au-delà est saisissant : pour la jeune Morgana, 

c’est une vaste cité qui s’étend « derrière » la mort, tandis que pour le vieux noble c’est un 

resplendissant verger qui l’attend « de l’autre côté » du temps. Dans les deux cas, l’abolition 

du temps se manifeste dans la dimension spatiale. 

Mais c’est aussi la présence du temps passé qui peut se trouver spatialisée. Dans « De 

lo que es capaz la gente por amor », le système de désignation des adresses urbaines se fonde 

sur une histoire collective, parfois oubliée de tous, mais ancrée dans le tissage toponymique de 

la ville de Managua et dans l’inconscient partagé de ses habitants :  

Además de ser pura periferia, las calles de la capital de Nicaragua no quedan 

explicitadas por nombres y números. Las direcciones se convierten así en 

verdaderas adivinanzas preñadas de humor, anacronismos e historia. Una dirección 

puede, por ejemplo, informar: de donde fue el arbolito de Navidad, setenta varas 

arriba y hacia abajo otras veinte. ¿De qué arbolito se trata? Pues de uno que existió 

 
644 Pierre TIBI, « La Nouvelle : Essai de compréhension d’un genre », in Paul CARMIGNANI (dir.), Aspects de la 

nouvelle, op. cit., p. 56-57. 
645 Juan BONILLA, « Tormoye », El que apaga la luz, op. cit., p. 24. 
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alguna vez en el pasado –nadie sabe cuándo exactamente– en un lugar en el que 

ahora ya no hay nada y que los managüenses logran identificar. Varas, por otra 

parte, es una medida castellana y medieval de longitud, que no se usa en ningún 

lugar del mundo fuera de Nicaragua. ¿Y a qué se refiere exactamente eso de 

« arriba » y « abajo »? previsiblemente obtuve diversas explicaciones646.  

L’on observe ici le procédé par lequel le temps des récits mémoriels que dessine le souvenir 

commun se trouve spatialisé en une cartographie fonctionnelle pour le groupe qui en connaît 

le code. Outre cette mémoire collective, fruit d’un usage partagé du même espace, c’est parfois 

la remembrance du passé individuel qui se projette en un espace. La flânerie urbaine et les 

descriptions de la géographie citadine se superposent fréquemment aux réminiscences des 

promeneurs, la scène de la rue devenant progressivement théâtre de la mémoire. Le narrateur 

de « El sol de Andalucía embotellado » se retrouve ainsi projeté dans le souvenir de la ville de 

son enfance alors qu’il vient de traverser les rues de Berlin, désertées un dimanche après-midi. 

Sur la géographie berlinoise déshumanisée, son passé se manifeste, les fantômes de ses proches 

apparaissent et ouvrent la longue métadiégèse de sa jeunesse andalouse.  

Nous retrouvons le thème des dimanches après-midi déserts, comme extension spatiale 

d’un temps perçu comme excessivement long, dans la nouvelle « Brooke Shields » dont le 

protagoniste souffre d’une « agoraphobie des dimanches » :  

Son los libros más importantes de mi vida: los leí para saltar una tarde de domingo 

por no saltar del balcón, porque una de mis más evidentes pesadillas consistía en no 

tener ni idea de qué hacer los domingos por la tarde, hasta que descubrí que podía 

apagarlos leyendo. […] la sensación de agorafobia, a la que no sabía ponerle nombre 

–porque no era agorafobia estrictamente, nada de miedo a los grandes espacios, sino 

más bien miedo a una gran cantidad de tiempo sin planes–, me oprimiría el pecho 

después de la comida […] A veces me lanzaba a la calle a sabiendas de que eso no 

mejoraría las cosas –nadie por la calle, una bomba de neutrones había estallado en 

alguna parte y había dejado intactos los edificios, pero ningún superviviente más 

que yo mismo y algún que otro perro o gato callejero– y volvería por donde había 

venido, más aplastado por la angustia, comprobando atónito que sólo había pasado 

una hora desde que me fui647. 

Les rues dépeuplées deviennent ici le signe du temps qui s’étend, vide de toute activité, mais 

ce passage évoque l’adjuvant salvateur où le protagoniste peut se réfugier pour fuir ce néant : 

la lecture. Il y a sans doute dans le livre quelque chose de ce processus de spatialisation du 

temps et chacun des exemples commentés pourraient s’interpréter comme une petite mise en 

abyme de cette surface du texte qui contient toute entière le temps de la lecture comme l’expose 

Llewellyn Brown en citant Lacan :  

 
646 Juan BONILLA, « De lo que es capaz la gente por amor », El que apaga la luz, ibid., p. 138. 
647 Juan BONILLA, « Brooke Shields », Una manada de ñus, op. cit., p. 70-71. 
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La parole et la structure phrastique sont d’ordre temporel, situées hors espace. En 

revanche, la lettre s’impose par son caractère spatial, s’inscrivant au moyen de la 

rétroaction signifiante. Grâce à ce mouvement, le livre affirme son aspect achevé 

où tout se combine selon une nécessité impérieuse, où tous les composants sont 

simultanément co-présents. Le livre révèle ainsi, comme nous l’avons noté sur le 

plan imaginaire, sa parenté avec le tableau : « La peinture cultive cette éclipse du 

temps, qui en quelque sorte passe dans l’espace et qui par-là renvoie toujours à une 

éternité supposée648. » 

L’objet livre dispose donc de cette capacité à spatialiser, dans ses dimensions matérielles, le 

temps de la lecture, là où la lecture, par l’acte de réception linguistique, temporalise l’espace 

matériel du livre. Lire implique, substantiellement, cette confusion et cette simultanéité des 

dimensions. Dès lors, il n’est pas surprenant que la nouvelle bonillienne – qui fait un usage 

conséquent des procédés de spatialisation du temps et de superposition du narratif et du 

descriptif – se saisisse de ce paradoxe du livre pour mettre à nouveau en scène la confusion des 

frontières. En présentant la lecture comme un espace, Bonilla ne fait que prolonger son 

exploration des délimitations incertaines et interstitielles : à la croisée de l’espace et du temps, 

l’acte de lecture ouvre une interface sans limites où peut s’exprimer l’utopie de l’éternité.  

 

IV.3.3 Le livre comme cité, les lecteurs comme polis 

L’école critique de l’esthétique de la réception a appréhendé, dans les dernières 

décennies, l’essence de la lecture comme facteur définitoire de l’œuvre littéraire. En détournant 

l’objet d’étude du texte et de son origine vers son actualisation par la réception, cette approche 

analytique a profondément réinterprété les procédés à l’œuvre dans la genèse de l’expérience 

esthétique. C’est alors qu’émergent les concepts clefs que sont l’« horizon d’attente » chez 

Hans Robert Jauss649, de « Lecteur Modèle » chez Umberto Eco650 ou encore de « lu » et de 

« lectant » chez Michel Picard651, qui replacent le lecteur et son expérience au centre de l’étude 

de la littérarité. L’un des premiers constats de cette approche de l’œuvre par sa réception signale 

la nécessaire délocalisation du récipiendaire du texte qui se trouve, dans un même mouvement, 

séparé du monde tangible qui l’entoure durant sa lecture et invité dans un univers de papier où 

sa conscience se projette. En partant de la deuxième thèse de Jauss dans l’Esthétique de la 

réception652, Vincent Jouve résume de la sorte cette migration du Moi qu’implique la lecture : 

 
648 Llewellyn BROWN, « Espace du livre, espace du sujet », in Alain MILLION (dir.) et Marc PERELMAN (dir.), Le 

livre et ses espaces, Paris : Presses Universitaires de Paris 10, 2007, p. 30. 
649 Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception, op. cit. 
650 Umberto ECO, Lector in fabula, Le rôle du lecteur [1979], Paris : Librairie Générale Française, 2016. 
651 Michel PICARD, La lecture comme jeu, Paris : Minuit, 1986. 
652 « Dans le procès primitif, spontané, de l’expérience esthétique, l’imaginaire n’est pas encore objet, mais – 

comme Sartre l’a montré – acte de la conscience “imageante”, par lequel celle-ci prend ses distances tout en créant 
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Il semble que le rapport au texte permette d’abord cette expérience particulière que 

Jauss appelle la « jouissance esthétique » : « dans l’attitude de jouissance 

esthétique, le sujet est libéré par l’imaginaire de tout ce qui fait la réalité 

contraignante de sa vie quotidienne » (Pour Une Esthétique de la réception, p. 130). 

La conscience « imageante », comme l’a montré Sartre, ouvre en effet sur une 

sensation double de liberté et de créativité. Pour ce faire, elle procède en deux 

temps : « néantisation » du monde réel vis-à-vis duquel le sujet prend ses distances, 

et création, à sa place, d’un monde nouveau à partir des signes de l’objet contemplé 

(cf. J.-P. Sartre, L’imaginaire, Gallimard, 1940). La lecture est donc à la fois une 

expérience de libération (on se « désengage » de la réalité) et de comblement (on 

suscite imaginairement, à partir des signes du texte, un univers marqué par ses 

propres fantasmes). Pour reprendre les termes de Jauss, la lecture, en tant 

qu’expérience esthétique, est donc toujours « aussi bien libération de quelque chose 

que libération pour quelque chose ». D’une part, elle dégage le lecteur des 

difficultés et contraintes de la vie réelle ; d’autre part, en l’impliquant dans l’univers 

du texte, elle renouvelle sa perception du monde653.  

Dans cette acception de l’expérience littéraire, le livre est non seulement apte à évincer le réel 

empirique du récepteur pour le substituer, dans sa conscience, par la réalité intratextuelle, mais 

encore à créer un dialogue intersubjectif entre le lecteur et l’œuvre, un échange par lequel il 

habitera le monde diégétique de son propre univers fantasmatique autant que le monde du livre 

modifiera sa perception du monde tangible au-delà du processus de réception. Ainsi, les figures 

bonilliennes de lecteurs avides constituent l’incarnation exacerbée de cette délocalisation 

lectoriale, tant leur vision du monde, empreinte des livres qu’ils ont lus, s’assimile à une 

expérience esthétique lorsqu’ils « lisent » le réel comme un faisceau de symboles et de 

métaphores. Le syndrome d’Alonso Quijano pourrait-être interprété, suivant cette conception, 

comme une perturbation du dédoublement de conscience du lecteur par laquelle les 

personnages bonilliens continueraient d’habiter le monde comme s’il s’agissait d’un livre, 

comme si leur conscience s’était égarée dans l’espace de papier depuis lequel ils observent la 

réalité. Georges Poulet mentionne encore le « siège » de la conscience pour qualifier cet espace 

de la lecture au sein duquel se dédouble le Moi du récepteur :  

Lire, c’est devenir, c’est-à-dire se mettre à participer mentalement (et même 

physiquement par l’activité mimétique) à la vie particulière du texte lui-même. La 

 
une forme (Gestalt). La conscience imageante doit opérer d’abord la néantisation du monde, de l’objet réel, pour 

pouvoir elle-même produire, à partir des signes linguistiques, optiques ou musicaux de l’objet esthétique, une 

Gestalt faite de mots, d’images ou de sons. Dégageant la conscience imageante de la contrainte des habitudes et 

des intérêts, l’attitude de jouissance esthétique permet à l’homme emprisonné dans son activité quotidienne de se 

libérer pour d’autres expériences. D’où ma seconde thèse : La libération par l’expérience esthétique peut 

s’accomplir sur trois plans : la conscience en tant qu’activité productrice crée un monde qui est son œuvre 

propre ; la conscience en tant qu’activité réceptrice saisit la possibilité de renouveler sa perception du monde ; 

enfin – et ici l’expérience subjective débouche sur l’expérience intersubjective – ma réflexion esthétique adhère 

à un jugement requis par l’œuvre, ou s’identifie à des normes d’action quelle ébauche et dont il appartient à ses 

destinataires de poursuivre la définition. », Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception, op. cit., 

p. 142-143. 
653 Vincent JOUVE, La lecture, Paris : Hachette, 1993, p. 79. 
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lecture d’un texte implique donc toujours, à un plus ou moins grand degré, une 

opération qu’on ne peut pas appeler autrement qu’ontologique. Pour le temps où 

elle s’accomplit, elle entraîne une transformation si radicale de la pensée lectrice 

que celle-ci ne peut plus, durant cette période, être dissociée du texte qui l’anime et 

qui la remplit. Elle devient alors une pensée non plus isolée en elle-même ou 

absorbée dans les objets qui lui sont particuliers de son activité mentale, mais 

véritablement le sujet qui siège au centre du texte et qui, du dedans, l’ordonne et le 

fait vivre654.  

En devenant siège de la conscience, en provoquant la « néantisation » du réel et en déplaçant, 

enfin, le lieu de la conscience, la lecture offre un cas quotidien d’abolition du temps référentiel 

associé à un déplacement cognitif d’ordre spatial et ouvre de la sorte un lieu d’éternité au cœur 

de l’expérience esthétique, comme le souligne Llewellyn Brown dans la citation que nous 

reproduisions plus haut. 

Dans l’œuvre de Bonilla, une nouvelle illustre pleinement cette vision de l’espace 

littéraire comme éternité figée : « La compañía de los solitarios ». Elle offre un exemple de 

représentation du paradoxe dimensionnel de la lecture tout en proposant une nouvelle 

manifestation de l’interstice infini qui s’ouvre dans ce lieu transfrontalier entre temps et espace. 

Cette nouvelle, qui donne son titre au recueil qui la contient, nous présente le personnage de 

Platonov, inspiré de l’auteur russe, balayeur le jour mais écrivain le soir, qui cache ses œuvres 

au régime soviétique. Sa journée finie, un « homme gigantesque » dont il ne voit pas le visage 

l’invite à visiter un bar, où il se rend, la nuit tombée, descendant les quelques marches qui 

l’emmènent vers une cave. La localisation de la taverne n’est pas anodine : l’espace de la cave 

représente systématiquement l’essence la plus profonde du sujet dans presque toutes les 

occurrences du terme « sótano »655. Platonov se rend dans cet espace sous-terrain d’intimité et 

y fait la rencontre de personnages sombres, aux couleurs passées, et aux langues diverses. Il 

reconnaît d’abord Erik Satie parmi les convives, puis bientôt Virginia Woolf qui fait son entrée 

complétement trempée, donnant au souterrain les aspects d’un purgatoire656. La plupart des 

 
654 Georges POULET, « Lecture et interprétation du texte littéraire », in Louis BOUYER et al., Qu’est-ce qu’un 

texte ? Éléments pour une herméneutique, Paris : Corti, 1975, p. 66-67. 
655 « El sótano » est l’un des espaces symboliques récurrents chez Bonilla. Le grand-père du narrateur de 

« California » « Había encerrado su intimidad en un sótano » (El que apaga la luz, op. cit., p. 99) ; dans la nouvelle 

« El llanto », le protagoniste se rend compte que « el bebé que lloraba estaba más bien en algún sótano nunca 

visitado de su cerebro » (Una manada de ñus, op. cit., p. 155) ; le poète de « Un gran día para tus biógrafos » 

prétend par son art éclairer d’une petite lueur la grotte qui l’habite (Tanta gente sola, op. cit., p. 17) ; ou encore 

l’ami Jacinto du narrateur de « El lector de Perec » « entró en una especie de sótano en que nada tenía sentido » 

(Tanta gente sola, ibid., p. 206) avant de mettre fin à ses jours. Ce même mot donne d’ailleurs son titre à un poème 

publié dans El Belvedere : « EL SÓTANO : Allí donde se esconde lo que no / puedes decirle a nadie, donde ondea 

/ por todos los rincones la verdad / que sólo anida en ti cuando estás solo / y para la vergüenza no hay rincón. / 

Donde los más sucios deseos limpian tu espíritu, / donde no hay tentaciones / –brutales, pornográficas, ridículas– 

/ prohibidas. Si alguien se atreviese a entrar, / si tu abrieras la puerta y te mostraras / como eres en el sótano, quien 

eres / fuera de aquí sería destruido. », Juan BONILLA, « El sótano », El Belvedere, op. cit., p. 21. 
656 Pour rappel, la romancière s’est suicidée par noyade. 
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occupants n’apparaissent d’ailleurs que sous la forme d’ombres, et le local s’édifie ainsi 

progressivement en une espèce de limbes de poètes et d’artistes qui semblent tous cohabiter 

dans ce même espace d’intimité où le temps serait aboli. Satie demande : 

- ¿Qué le parece, amigo barrendero, considera usted que he salvado el día?  

- ¿Qué día? –pregunta Platonov envuelto en una bruma de extraña somnolencia. 

- Pues ¿qué día va a ser, barrendero, solo ha tomado un poco de licor y ya está 

borracho. Consideraba que aquí solo convidaban a gente inteligente. Creo que no 

volveré a venir más. ¿«Qué día» pregunta? Hoy, hoy, ¿sabe lo que significa hoy657?  

Le compositeur interroge ensuite Platonov sur ses écrits et alors qu’il avoue simplement avoir 

composé quelques poèmes des années auparavant, le musicien insiste : « Ha ocurrido hoy, 

amigo, ya se lo he dicho658. » Les œuvres de tous coexistent en ce même endroit, bien que la 

dimension spatiale elle-même semble également annihilée. De fait, l’usage d’adverbes locatifs 

par le protagoniste divertit le tenancier : 

Usted se llama Virginia Woolf y es novelista. Se suicidó hace algunos años 

arrojándose al Támesis. ¿Cómo ha podido llegar hasta aquí ? 

El gigante rompió en una carcajada. No le decía nada el nombre de la mujer, pero 

le intrigaba qué entendía por «aquí» el barrendero. En aquel local había mantenido 

durante muchas noches conversaciones con viajeros que creían estar en ciudades 

muy lejanas, en San Petersburgo o en New York. ¿Dónde creería que estaba aquel 

barrendero? ¿Cómo había llegado él hasta La Compañía de los Solitarios659?  

Ce local hors du temps et hors du monde, habité par les voix des morts figées pour l’éternité, 

et creusé dans l’espace intime d’un sous-sol, est la représentation qu’offre Bonilla de 

l’expérience de la lecture, ou plutôt de l’univers littéraire qui s’établit, au contact des œuvres, 

dans l’esprit du lecteur, ici incarné par la figure du gigantesque tenancier qui convie dans sa 

« cave » les poètes qui peuplent son imaginaire. Le dialogue secret qui se tient entre la figure 

du lecteur et ses auteurs de prédilection rejoint la définition de Georges Poulet de la réception 

littéraire dont nous citions les premières lignes en introduction de cette partie. Le critique 

mentionne en effet l’échange qui se noue entre la conscience dédoublée du récepteur et la 

conscience auctoriale occultée dans son texte : 

Double conscience dont l’une, réveillée, ressuscitée par l’autre est la conscience 

latente de l’auteur endormie jusqu’alors au sein du texte, et dont l’autre est 

conscience participante, élan de la pensée libératrice par lequel elle s’associe à ce 

qu’elle lit. […] Car il n’y a pas seulement rapport entre la pensée lectrice et le texte, 

mais entre la pensée lectrice et la pensée cachée à l’intérieur du texte, qu’elle ravive 

en s’activant elle-même à son contact660.  

 
657 Juan BONILLA, « La compañía de los solitarios », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 184. 
658 Ibid., p. 185. 
659 Ibid., p. 187-188. 
660 Georges POULET, « Lecture et interprétation du texte littéraire », op. cit., p. 67.  
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Les écrivains ramenés à la vie qui hantent le souterrain intimiste dans la nouvelle de Bonilla 

renvoient à ce dialogue intemporel entre conscience auctoriale et lectoriale. Les auteurs y sont 

simplement qualifiés de « solitaires661 » alors qu’ils se tiennent compagnie dans cet espace 

mémoriel du lecteur et l’accompagnent lui aussi dans sa sombre taverne. Entre les auteurs et 

leur lecteur se noue une relation durable, une proximité qui éclaire la vision du monde du 

récepteur tout en brisant les frontières de la solitude et de l’aliénation et en abolissant les cadres 

temporels. La lecture crée ainsi une communauté hors du temps dans la conscience même du 

récepteur. C’est là tout le sens du recueil et de cette courte nouvelle où Bonilla livre une part 

de son intimité. Car c’est sans doute l’un de ses avatars qui tient le local comme en témoigne 

sa « leçon » clamée aux autres visiteurs : 

Por fin el gigante, como si impartiera una lección dijo:  

-Todo suicidio es un crimen pasional. El suicida se sacrifica siempre por un amor 

no correspondido: el que siente por sí mismo, es decir el que siente por alguien que 

siente por él una absoluta indiferencia662.  

Or cette courte interprétation du suicide sera publiée en son nom dans El Belvedere663 quelques 

années plus tard : c’est en somme sa contribution de poète à l’échange de citations des autres 

voix. La nouvelle se referme sur la vision de deux écrivains, Rimbaud et un aveugle, 

probablement Borges, traversant les âges par leur dialogue : « Contra la niebla espesa suenan 

las palabras del anciano y del joven que se alejan una noche más de La Compañía de los 

Solitarios cogidos del brazo, atravesando la niebla del tiempo664 ». 

L’on voit se dessiner une espèce de « ville intérieure », pour reprendre la terminologie 

d’Alain Mons, qui n’est plus faite du vécu empirique de l’espace urbain mais plutôt des lectures 

de celui qui l’accueille. Dans « Borges, el cleptómano », la Buenos Aires littéraire de l’écrivain 

argentin, dont ce dernier traverse les bâtisses où vivent les écrivains qu’il a lus, répond à une 

logique identique. Par contraste, l’on comprend maintenant que le bar « El Ermita », de la 

nouvelle « Los calcetines del genio » souligne habilement, par opposition à « La compañía de 

los solitarios », la vacuité littéraire de l’espace où se tient le congrès des poètes. Car, au-delà 

d’une cité, c’est une véritable polis de voix croisées, de discours échangés, qui habite le lieux 

de la lecture. De la même manière que les poètes se rencontrent dans le local intime, le lecteur 

 
661 « […] se encrespa el gigante, alzando mucho el tono de voz sin conseguir, no obstante, que los demás solitarios 

presten atención », Juan BONILLA, « La compañía de los solitarios », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 

188 ; « no vale la pena tirarse al rio, eso es abandonar el ejército que te aguarda al fondo del túnel, un ejército de 

solitarios », ibid., p. 196. 
662 Ibid., p. 190 
663 Juan BONILLA, El Belvedere, op. cit., p. 20. 
664 Juan BONILLA, « La compañía de los solitarios », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 197. 
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va à leur rencontre et alimente cette communauté de papier qui se crée au sein de l’espace du 

livre. Mais Bonilla va encore plus loin dans la nouvelle « El lector de Perec », car ce n’est plus 

seulement les auteurs des livres lus qui s’invitent dans l’intimité du protagoniste mais bien les 

souvenirs des anciens lecteurs d’un même ouvrage – Je me souviens de Georges Perec –, qu’il 

fait siens en en reproduisant les expériences : 

Crearía así, haciendo que mi experimento se deslizara hacia la sociología de ficción, 

nada menos que una criatura a la que podría llamar «el lector de Perec», hecho de 

diferentes generaciones y diferentes nacionalidades. ¿Qué mayor homenaje para el 

libro adorado de Georges Perec que, a su través, hacerlo creador, en mí, de un 

personaje más grande que yo? ¿No es acaso eso lo que se proponen todos los libros 

que tratan de influir en la médula de quienes los leen? Eso haría, sí, a eso me 

dedicaría el tiempo que fuera necesario. A adquirir todos esos recuerdos que habían 

sido anotados en las páginas suplementarias del libro de Perec por lectores que iban 

a informar, al unirse en mí, una nueva criatura a la que llamaría «lector de Perec»665. 

Au-delà de l’isolement du sujet dans l’aliénation de ses fantasmes subjectifs, Bonilla ouvre la 

voie d’une possible communication avec l’autre par l’entremise de la lecture partagée. 

L’expérience commune d’un même ouvrage créerait ainsi une forme de petite communauté, 

une compagnie de lecteurs voyant leur intimité modulée à l’identique par la fréquentation d’un 

même texte, chaque ouvrage constituant ainsi le lieu d’expression de sa propre polis de 

récepteurs successifs. Cette rencontre dans l’enceinte du livre renferme la possibilité d’un 

Autre que l’avatar de Juan Bonilla, dans le personnage du tavernier de « La compañía de los 

solitarios », introduit tacitement : la figuration de l’écrivain lui-même projeté au sein de son 

œuvre suivant la modalité particulière du lecteur flânant au cœur de son univers littéraire. Se 

pose alors une question, latente dans nos précédentes observations des jeux métafictionnels et 

des discours poétiques métaphoriques dans l’œuvre de Bonilla : celle de la modalité 

d’expression d’un Moi auctorial à l’œuvre dans son écriture. Cette problématique constituera 

le cœur de la partie suivante qui s’ouvrira par une réflexion sur la notion de perspective dans 

l’œuvre bonillienne.  

 

Au fil de la deuxième partie de notre étude, nous avons pu observer la multiplicité de 

portées sémantiques que l’œuvre de Juan Bonilla confère à la notion de frontière. Partant d’une 

analyse initiale de la transgénéricité de son écriture, nous avons étudié les procédés par lesquels 

l’auteur vide l’imagerie de la frontière de ses dimensions matérielles et référentielles pour 

enrichir la notion d’un large spectre d’actualisations métaphoriques. Le leitmotiv de la frontière 

abolie dans sa matérialité – de la négation de la limite par la constante exploration de l’infini 

 
665 Juan BONILLA, « El lector de Perec », Tanta gente sola, op. cit., p. 199. 
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interstice transfrontalier – fait ainsi écho à l’expérimentalisme générique bonillien et à la 

critique portée par l’écrivain contre les cadres éditoriaux. Par ce jeu réflexif, faisant miroiter 

les combats aux abords du texte au cœur même de l’univers diégétique, Bonilla met en abyme 

une minutieuse poétique de la frontière au fil d’une œuvre nouvellistique teintée de 

métalittérarité. Au-delà de cette critique littéraire enchâssée, les jeux spéculaires de l’auteur 

servent une méditation ontologique plus large sur le sujet, la subjectivité, l’intime et l’identité, 

que signale la percée métatextuelle : la nouvelle bonillienne, qui pense et questionne ses limites 

de l’intérieur, trahit une modalité symbolique particulière par laquelle le dedans éclaire le 

dehors, la fiction modèle la diction, le récit construit l’essai. En cherchant à définir l’intime, 

son rapport ambivalent à l’identité et la nature des interfaces qui peuvent s’ouvrir entre le sujet 

et l’altérité, l’écrivain déploie une analyse parallèle – nous pourrions dire presque sérielle tant 

les motifs se dédoublent à de multiples échelles – de l’individu, du réel et de sa propre écriture. 

Ainsi met-il en scène, dans une approche post-réaliste, des personnages qui interrogent les 

limites de la réalité depuis une perspective consciemment subjective et volontairement 

contaminée par les fantasmes et les fictions qui les habitent. Par le biais de nombreux 

enchâssements métaleptiques, Bonilla développe une réflexion tout à la fois dense et ludique 

sur l’essence du sujet et sur ses modalités d’appréhension du monde. Le rôle de la littérature 

est omniprésent dans cette exploration. Sous la figure tutélaire de Don Quichotte, et dans le 

prolongement d’autres penseurs de la figure cervantine (Unamuno, Ortega y Gasset, Borges), 

l’auteur établit une jonction dialectique entre le rapport au texte et le rapport au monde : la 

contamination intersubjective qui s’exprime entre l’œuvre et son lecteur traduit et préfigure la 

modulation de la perception du réel que le texte imprime sur son récepteur. Mais le 

quichottisme bonillien voit le jour dans son époque : ici, les figures cervantines intériorisent 

sciemment et avec un excès belliqueux – à l’encontre de la réalité – les distorsions du monde 

que leurs lectures infligent à leur vision. De fait, Bonilla s’inscrit encore dans son temps 

lorsqu’il tente de dépasser les apories de la postmodernité dans le fonctionnement de la 

littérature qu’il dépeint. À la mort des Grands Récits qu’il présente comme des quichottismes 

collectifs démesurés, il substitue l’idéal de rencontres intersubjectives autorisées par la 

fréquentation commune de la fiction à l’échelle de petites communautés intimistes. À 

l’aliénation esseulée qu’impose la société postmoderne, il rétorque par la possibilité de la 

rencontre intime qui peut se nouer avec cet Autre qu’incarne l’espace du texte ainsi que ses 

autres lecteurs, conjointement modelés par une expérience esthétique commune. Ayant ainsi 

tâché de mettre en lumière tous les enjeux qui habitent la notion de frontière chez Juan Bonilla, 

nous nous tenons face à une dernière problématique. Nous avons introduit, en conclusion de 
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cette partie, l’idée d’un dialogue intime qui s’édifie au cœur de l’acte de réception littéraire 

entre la conscience du lecteur et celle de l’auteur contenue dans sa création. Cette rencontre 

s’exprime dans la conjonction du Moi d’un récepteur, dont la conscience dédoublée se trouve 

projetée dans l’espace intemporel de la diégèse, et du Moi ambivalent du récit dont l’origine 

renvoie à l’altérité de l’écrivain. Tout le paradoxe de la lecture réside dans cette superposition 

mystérieuse au croisement de laquelle Louis Marin signale la nature ambigüe de la tension 

autobiographique :  

Une figure, celle du Moi, cette « autre » qui est « moi », occupe, dans le texte, le 

lieu indécryptable du sujet de l’énonciation, une figure qui représente cet étrange 

dispositif autobiothanatographique où, au même moment, dans le même site, un peu 

avant, un peu après, « je » naît à « sa » mort, « je » meurt à « sa » vie666.  

La vaste métaphore de l’œuvre littéraire que dessine la nouvelle « La compañía de los 

solitarios » rend parfaitement compte de ce paradoxe de la lecture par lequel la conscience du 

Moi s’entrechoque, dans l’éternité figée de l’expérience esthétique, avec les voix des morts qui 

soudain habitent le lecteur. Cette présence suspendue du créateur au sein de sa création nous 

invite à poursuivre notre lecture du corpus bonillien en infléchissant notre perspective pour 

nous interroger sur la place qu’occupe Juan Bonilla lui-même dans son œuvre. Dans le 

prolongement de notre périple au fil de ses nouvelles, il convient de retourner progressivement 

aux abords du texte, par lesquels nous avons ouvert notre étude, mais cette fois-ci dans l’amont 

de leur genèse, pour ouvrir un questionnement sur la nature exacte de l’autoréflexivité 

bonillienne. En premier lieu, nous explorerons les manifestations du regard et de la perspective 

chez Bonilla afin d’évaluer leur fonction dans la représentation de l’intime. Puis, nous 

considérerons la possible spécularité autobiographique de cette mise en scène de l’intimité. Il 

conviendra alors de définir les modalités d’une autoréflexivité complexe, telle qu’elle peut 

s’exprimer dans des récits remettant en question tous les cadres génériques et référentiels de 

l’écriture littéraire. 

  

 
666 Louis MARIN, L’écriture de soi, Paris : PUF, 1999, p. 4. 
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PARTIE III : LE MOI A L’ŒUVRE 

 

 

 

 

 

 

 

 

Poco antes de morir, descubre que ese paciente  

laberinto de líneas traza la imagen de su cara 

Jorge Luis Borges, « Epílogo », El hacedor 

 

Toda tu biografía derretida 

en esa luz de sol, en el rumor del día, 

en este darse cuenta de que el yo 

es sólo un niño ciego 

que no sabe callarse. 

Juan Bonilla, « Niño ciego », Cháchara 
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Chapitre V : De l’intime représenté à la représentation de l’intime 

Au fil des deux premières parties de cette étude, nous avons tâché de démontrer la 

présence, dans l’œuvre nouvellistique de Juan Bonilla, d’un rapport métalittéraire étroit entre 

la représentation de l’espace et de ses frontières, le développement d’un discours poétique 

portant sur une écriture transgénérique et l’émergence d’une réflexion sur les cadres de 

l’identité. Au terme de ces premières analyses, il apparaît que les trois problématiques sont 

« intimement liées », puisque l’intime est le lieu où se croisent les signifiances symboliques de 

l’espace, construites dans son appréhension empirique, les fictions individuelles et le souvenir 

de la lecture comme facteur d’identification personnelle. C’est pourquoi l’intime représenté 

intervient comme l’expression d’une interface entre le Moi et le monde, où se construit la 

représentation post-réaliste de la perception des personnages. Le pendant de ces premiers 

constats nous invite à orienter notre réflexion vers la question de la perspective, puisque 

l’intime représenté implique une méditation sur les modalités de sa représentation, ce qui ouvre 

inévitablement la voie à un questionnement sur les écritures du Moi.  

Le thème du regard est largement exploré dans le corpus nouvellistique bonillien 

comme nous l’avons mentionné dans les chapitres précédents. Véhiculé par la subjectivité 

marquée des personnages, il est également mis en scène par la distanciation qu’opèrent les 

illustrations de l’intersubjectivité et des perspectives croisées. Il apparaît comme l’interface où 

l’intime du sujet se confronte à l’image identitaire construite par l’altérité, mais également où 

les intimes se rencontrent et se contaminent mutuellement. François Jullien voit dans le regard 

ce champ de bataille où éclatent les guerres à l’encontre des frontières du sujet, et où 

s’accordent les échanges de l’intime, fissurant les limites de la subjectivité : 

[…] le regard étant ce qui seul, de toute la personne, fait affleurer directement son 

intérieur au-dehors, à la surface, ne le recouvrant plus d’un voile de chair ou de 

quelque épaisseur, regarder le regard de l’autre, en face à face, frontalement, met 

l’autre trop à nu, ne respecte pas sa frontière, fait intrusion dans son dedans, et 

réciproquement, tourne au duel et au défi ; en devient violent ou indécent. Très tôt, 

c’est intolérable. Or, dans l’intime, au contraire, et c’est ce qui révèle et prouve qu’il 

y a bien intimité, on peut se regarder se regardant – songe-t-on seulement pendant 

combien de temps ? On ne le mesure pas. Car on ne se défie plus, on ne se dévisage 

plus, on se comprend, et même ce « comprendre » est-il déjà trop abstrait, un tel 

échange suffit et ne lasse pas : chacun s’épanche dans le regard de l’Autre, au lieu 

d’isolément – insolemment – épier667. 

Pour François Jullien, le regard permet de la sorte une expression de l’intime dépassant les 

capacités du discours à dire le Moi. Ce qui se joue dans ces œillades entremêlées, ces 

 
667 François JULLIEN, De l’intime, Loin du bruyant amour, op. cit., p. 189. 
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observations répétées et polysémiques dont Bonilla offre des exemples nombreux dans ses 

nouvelles, c’est une exploration des modalités de monstration de l’intime et, par extension, une 

réflexion sur l’identité du sujet qui s’exprimerait dans le geste plus que dans la parole, dans la 

vision plutôt que dans la diction. 
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V.1 Images du regard et de l’intime dans l’œuvre de Juan Bonilla 

V.1.1 Un regard aux multiples facettes 

Dans le corpus nouvellistique de Bonilla, le motif du regard apparaît sous de multiples 

aspects, chargé de fonctions narratives et symboliques diverses. L’observation, mutuelle ou 

non, est d’abord le truchement privilégié de l’accès à l’autre, de sa connaissance ou 

reconnaissance. Dans la nouvelle « Las cartas de Mónica », un homme d’âge mûr, le narrateur 

autodiégétique du récit, entame une relation épistolaire avec une séduisante adolescente ayant 

publié une petite annonce dans un journal avec l’objectif de bâtir de nouvelles amitiés. Au fil 

de leurs échanges, le protagoniste s’imprègne des goûts de Mónica, module son point de vue 

en fonction de ses passions et décide enfin de la rencontrer, ou du moins de se faire passer pour 

un proche de l’adolescent fictif qu’il incarnait dans ses lettres. Mais le jour du rendez-vous, 

alors que les prétendus amants pensaient s’identifier grâce au volume de La Ferme des animaux 

d’Orwell que tous deux devaient apporter, il la reconnaît dans une quarantenaire esseulée, 

attendant, comme lui, de retrouver l’objet de sa passion fictive. Sans un mot, dans ce silence 

de l’intime que décrit François Jullien, leur identité réelle se fait jour dans un regard croisé :  

Saqué el libro de Orwell y lo dejé en la mesa. Ella se dio cuenta, observó durante 

un buen rato la tapa del volumen, luego, lentamente, su mirada se elevó desde la 

portada del libro a mis ojos. Ahora sí parecía tensa. No sé cuánto tiempo duró aquel 

duelo de miradas. Sé que yo fui el que me retiré. […] Pasó por mi lado y se dirigió 

a los lavabos no sin antes recoger de mi mesa el libro de Orwell. No gastamos una 

palabra. Supongo que la vergüenza nos había hecho enmudecer a los dos, que lo 

único que queríamos era desaparecer de allí, que un pelotón de ejecución formado 

en nuestros cerebros nos fusilara con mil reproches que detonasen al unísono. 

También podíamos haber optado por un final menos dramático y humillante, es 

cierto, podíamos habernos mentido, pero no teníamos fuerzas para inventar cosas 

que estábamos seguros de que el otro no iba a poder creer. O podríamos habernos 

contado toda la verdad como se le cuenta, con pleno desparpajo una intimidad [sic] 

guardada con celo de la que nuestros más cercanos amigos no saben nada, a un 

compañero de viaje al que sabemos que no veremos nunca más668.  

Cette observation réciproque crée l’interface de l’intime, l’endroit où les identités profondes et 

individuelles de chacun se dévoilent, ôtant ainsi à la parole sa capacité à dire au-delà de ce qui 

se montre, de ce qui affleure de l’autre dans le silence du regard. Toute explication mensongère 

devient dès lors vaine et l’intimité adverse se fait transparente parce que s’y projette celle du 

sujet regardant. À la fin de la nouvelle, cet échange muet de l’intime atteint une clarté d’ordre 

télépathique, sans nécessité d’une nouvelle observation mutuelle, le regard ayant déjà ouvert 

un interstice entre les deux individualités : 

 
668 Juan BONILLA, « Las cartas de Mónica », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 70-71. 
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Y cuando ya me dirigía a la puerta de salida, miré hacia atrás porque sentí en la nuca 

el hielo de una mirada perforándome. Era Mónica. Estaba detenida en la puerta del 

lavabo, con el libro de Orwell bajo el brazo. Entendí lo que me ordenaba. Fui hasta 

su mesa, cogí el ejemplar de Rebelión en la granja que ella había llevado y sin 

mirarla me volví y abandoné la cafetería669. 

Le regard dépasse le cadre de l’enveloppe corporelle et de son image pour devenir, dans cet 

exemple, intrusion violente (« el hielo de una mirada perforándome ») dans les pensées 

individuelles du sujet regardé. Il s’impose et impose une conduite sans qu’une parole soit 

échangée, en substitution de tout ordre discursif (« Entendi lo que me ordenaba ») et son 

effacement ne peut signifier qu’une séparation (« sin mirarla me volví »). Interface d’accès à 

l’intimité de l’autre, le regard devient, de fait, une arme ou l’outil d’un réquisitoire lorsqu’il se 

lance contre l’ennemi ou le rival. Dans « El dios de entonces » le protagoniste perfore son 

ancien bourreau du regard, projetant sur lui la connaissance intime de son identité de 

tortionnaire. Le protagoniste tâche d’épouser la perspective de son ennemi comme pour 

convoquer ainsi le souvenir commun de leurs dernières rencontres destructrices, annonçant le 

duel d’un nouvel échange : 

Sólo entonces decido que yo no puedo ver el mismo partido que está viendo el 

Serpientes. […] Pero no, no abandono mi sitio, clavo mi mirada en la nuca del 

Serpientes como si confiara en que su solidez y su constancia podrán atravesar su 

cabeza y llegar hasta el interior de sus ojos en los que se estarán reflejando las 

imágenes que se desarrollen sobre el terreno de juego670.  

Mais alors que la confrontation s’approche, après qu’il a révélé à pleins poumons le passé de 

son ennemi au public du stade, le narrateur autodiégétique ne peut tolérer l’ouverture de cette 

interstice entre leurs souvenirs : « El Serpientes y su amigo suben escalones con los ojos para 

dar con el delator. Yo mantengo los míos en el rostro del torturador esperando el momento en 

que choquen nuestras miradas. Pero cuando advierto que su rastreo se acerca a mi posición, 

distraigo la atención en la cancha671 ». 

Somme des intimités des observateurs réciproques, le regard s’exprime toujours comme 

la résolution d’une secrète équation lorsque les connaissances qu’abritent les personnages sont 

asymétriques : lorsque l’un en sait plus que l’autre, le regard trahit ce qu’occulte l’intimité. 

« Cielito Lindo, Lindo Gatito » narre la découverte des amours secrètes entre le père de David, 

le protagoniste, et Cielito Lindo, grande sœur adolescente de Lindo Gatito, son voisin, rival 

aux échecs et ami. Ce dernier offre à David une paire de jumelles, l’invitant à bien observer ce 

qui se trame au pied des tours qu’ils habitent. En effet, il a découvert l’idylle avant David et, 

 
669 Ibid., p. 71. 
670 Juan BONILLA, « El dios de entonces », La noche del Skylab, op. cit., p. 17-18. 
671 Ibid., p. 19. 
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dirigeant contre lui sa rancœur, il le pousse à envisager mille stratagèmes pour faire cesser la 

relation. Les jumelles introduisent le thème d’un regard unilatéral et d’une asymétrie de 

l’observation et de la connaissance, symbolisant la situation des personnages, jusqu’à ce que 

Lindo Gatito confesse ce qu’il sait en informant en même temps David et le lecteur, limité par 

une nouvelle focalisation interne à la troisième personne. La révélation s’annonce par le regard 

qui la précède et qui élargit brutalement la focalisation interne en faisant mention à l’avenir du 

personnage dans un passage soudain vers une perspective omnisciente :  

Lindo Gatito le agredió con una mirada que luego David no vería nunca repetida en 

otros ojos. Una mirada que lo acompañaría a través de los años, que recordaría en 

muchas ocasiones tratando de dilucidar a destiempo qué tipo de sentimiento 

conseguía emitir aquel resplandor hiriente. No supo si la encendía la ira o el desdén, 

el asco o la compasión. Lo cierto es que, derribando de un golpe a su Rey y, por lo 

tanto, regalándole la partida, la primera que David le ganaba, la última que le 

ganaría, gritó: –El novio de mi hermana es tu padre672.  

L’agression portée par le regard s’inscrit dans l’intime mémoriel du récepteur qui en gardera 

une trace apte à traverser le temps. Le récit de l’événement insiste sur cette double percée du 

regard : celle de l’intromission brutale et silencieuse dans une intimité 

(« agredió », « resplandor hiriente », « encendía ») et celle de la traversée des années par le 

souvenir de cette agression, renforcée par l’usage soudain du futur dans le passé (« no vería 

nunca más », « acompañaría a través de los años », « recodaría en muchas ocasiones »). Les 

surnoms enfantins dont sont affublés frère et sœur tout au long de la nouvelle contrastent avec 

la situation contée et renforcent l’effet de dissonance des subjectivités, la mère des adolescents 

les nommant comme des enfants et le père considérant déjà l’adolescente comme une femme. 

Le motif de l’asymétrie du regard comme connaissance unilatérale de l’intimité de l’autre 

s’exporte ensuite dans la relation entre David et Cielito Lindo, qui lui donne des cours de 

soutien, alors qu’il utilise à son tour le regard comme l’instrument d’un réquisitoire silencieux. 

David, racontant à Cielito Lindo une supposée victoire frauduleuse sur son frère, affirme :  

- Hice trampas. La verdad es esa, ni más ni menos […] Así le gané. […] 

- Así que eres un fullero.  

- Como todo el mundo –le dijo, manteniéndole la mirada y logrando que ella la 

apartase antes que él y obligándola a cambiar de tema con las células de la cara 

incendiadas por el rubor673.  

Aussi le regard devient-il instrument d’agression, d’érosion véhémente des frontières de 

l’autre, comme décrit par François Jullien, et ce, de manière prolongée dans le temps.  

 
672 Juan BONILLA, « Cielito Lindo, Lindo Gatito », La noche del Skylab, ibid., p. 175-176. 
673 Ibid., p. 177. 
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Il est important de noter que ces assauts oculaires proviennent parfois d’objets, revêtant 

l’aspect spéculaire d’une impression paranoïaque de surveillance qui n’est que l’émanation des 

sentiments intimes de culpabilité. Le meilleur exemple de ce procédé est introduit par la 

nouvelle « El estadio de mármol », où le protagoniste, en quête du modèle d’une statue, l’objet 

de son désir inavoué, se rend dans des ateliers de sculpteurs et se sent soudain traversé par le 

regard des figures d’argile qui l’entourent : 

Recorrió Terencio unos metros internándose en la oscuridad y pudo distinguir a un 

lado y otro del pasillo figuras que lo miraban, criaturas de barro, santos cuyo destino 

era presidir alguna tumba en el Cementerio de Verano, bustos de aspecto severo. Se 

detuvo, tosió para llamar la atención del artista, luego elevó un saludo que sonó con 

una voz que no era la suya674.  

La mention aux modelages d’argile n’est pas sans rappeler l’histoire étymologique du terme 

« fiction » que propose le narrateur de « Una montaña de zapatos », lorsqu’il associe l’art du 

fingere et l’image de la terre réfractaire du sculpteur, refusant sa condition de simple terre pour 

épouser la vie par une forme fictive. Dans une réactualisation du mythe de Pygmalion, la 

poétique de Bonilla donne à la fiction le pouvoir de modeler le réel, là où le sculpteur insuffle 

une illusion de vie à ses artefacts675. Or, à travers ces silhouettes minérales qui l’observent dans 

l’ombre, ce qui est à l’œuvre, c’est sans doute une projection de ses propres fantasmes, de ses 

fictions intimes qui dépassent leur cadre pour contrôler sa réalité. Mais parce que cet univers 

fantasmatique qui l’habite le rend coupable, « malade » répète-t-il, aux yeux de la moralité 

dictatoriale de son époque, le regard des statues se fait oppressant et inquisiteur, et ses 

sentiments intolérables. Nous observons ici comment regard et fictions de l’intime se croisent 

et se superposent dans la vision post-réaliste que propose Bonilla. 

Cela explique aussi la présence de personnages aveugles qui donnent corps à une sorte 

de réclusion dans leurs récits intérieurs. Nous en trouvons un bon exemple dans l’adolescente 

qui s’éprend de la doublure vocale de Keanu Reeves dans « Amor ciego » ou dans cet habitant 

d’Hisopo, dans « La noche del Skylab », qui ne semble pas gêné par la « luz cegadora » du 

soleil comme s’il était déjà aveugle, une cécité illustrant la fiction que représente leur rite 

messianique pour faire tomber le satellite sur le village676. Voie d’accès à l’altérité, outil 

 
674 Juan BONILLA, « El estadio de mármol », El estadio de mármol, op. cit., p. 233. 
675 Voir notre analyse de ce passage de « Una montaña de zapatos » dans notre partie « II.3.2 Intersections 

génériques et formes interstitielles ». 
676 « Me presenté a la montaña, culminada por una gran cabeza calva que regentaba el establecimiento, apoyado 

el codo en el mostrador de piedra con la mirada extraviada en la luz cegadora de la calle. Al devolver los ojos a 

las sombras de su caverna para atenderme no hubo de hacer ningún esfuerzo para adecuar su mirada, como si ésta 

ya se hubiese habituado a los bruscos cambios de luz o, sencillamente, estuviese ciego. », Juan BONILLA, « La 

noche del Skylab », La noche del Skylab, op. cit., p. 157-158. Cette image n’est pas sans rappeler la célèbre 
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d’agression ou écran opaque de l’alinéation intime, le regard intervient comme une interface 

complexe et protéiforme dans l’écriture bonillienne mais entretient toujours un rapport étroit 

avec l’intimité. C’est pourquoi il permet de réintroduire la profondeur d’une historicité dans la 

réception subjective du présent par le truchement de la contamination de la mémoire 

individuelle dans la perspective des personnages. 

  

V.1.2 Une réception du monde modulée par le souvenir 

Puisque le regard donne corps à l’interface entre l’intime et le monde extérieur, il n’est 

pas surprenant de le voir hanté de toute l’intimité des sujets regardant, à commencer par les 

fantômes de leur paysage mémoriel. Dans leur réception du monde, les personnages se laissent 

envahir par leurs propres souvenirs qui occasionnent des effets de distorsion de la réalité perçue 

dans une nouvelle figuration de la représentation post-réaliste propre à l’auteur. Les 

modulations du réel imposées par la mémoire dupliquent ainsi, dans la trame diégétique, l’idée 

d’une identité affleurant le texte dans une sorte de rapport intertextuel aux motifs de l’univers 

intime du sujet. La réalité diffractée par le prisme de la mémoire renvoie tout autant à la notion 

d’individualité comme vision du monde modulée par l’intimité du sujet, qu’à la conception de 

l’identité elle-même comme tissage hétérogène de références où se superposent fictions et 

souvenirs. En cela, le thème de la mémoire nourrit la réflexion bonillienne sur la représentation 

de l’identité, jusque dans sa dimension métalittéraire. 

De manière générale, la mémoire s’exprime souvent sous le jour du poids de la 

culpabilité ou du souvenir intolérable rejeté en vain. Le protagoniste de « Hablar por hablar » 

se devine dans les diatribes des confesseurs nocturnes d’une émission radiophonique parce 

qu’il se sent coupable de sa rupture avec Irene, et la disparition progressive de celle-ci du 

champ visuel que délimite le récit sert l’expression d’une culpabilité croissante. Le narrateur 

de « El llanto » perçoit les pleurs d’un bébé imaginaire parce qu’il se sent responsable du 

suicide de son ex-femme et de l’avortement de son ex-compagne. L’insomniaque de « El 

gemido de la culpa » hérite de la culpabilité de son aïeul, responsable de l’affaissement de la 

tour de Pise, et du bruit strident qu’il entend chaque nuit en guise de châtiment. La mémoire 

intervient dans tous ces cas comme origine d’une perception particulière du réel, au point que 

souvenir et expérience du monde se superposent parfois dans le discours des personnages. C’est 

le cas dans « A veces es peligroso marcar un número de teléfono », dont le narrateur demande 

 
maxime de La Rochefoucauld, « Le soleil ni la mort ne se peuvent regarder fixement », comme si les habitants du 

village avaient déjà trop contemplé, envisagé, leur mort annoncée que concrétise le suicide collectif final.  
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au diable, en échange de son âme, de changer un souvenir d’enfance pour modifier toute sa 

réalité présente :  

Lo que decidió que Aurora prefiriera a Tono fue el penalty que me detuvo en la final 

del campeonato de fútbol del colegio. Al menos eso pretendí yo, rebajar una 

decisión en la que a lo peor tuvo más que ver el hecho de que Tono fuese más 

soberbio, más atractivo y simpático, más deslumbrante que yo. Pero para mí aquel 

penalty lo resumía todo. Yo lo recordaba así, y ya se sabe que la memoria es el lugar 

en el que de veras acontecen los hechos. De variar pues el recuerdo que yo tenía de 

aquel instante era en definitiva de lo que se trataba677.  

Ici encore, l’événement empirique n’a d’existence que dans le souvenir, dans la trace 

mémorielle subjective qui habite le sujet. C’est pourquoi son identité présente et sa perception 

de la réalité ne peuvent se dire autrement que par le recours à la somme de ses souvenirs 

subjectivement recomposés. La confusion de la réalité et du souvenir trouve une modulation 

particulière dans la sensation de déjà-vu, celle, par exemple, qui se saisit de Neil Armstrong 

quand il découvre une empreinte de pas sur la lune à son arrivée :  

Y entonces me acuerdo de que al bajar a la Luna, al pronunciar aquello que llevaba 

escrito desde la Tierra, de «Éste es un pequeño paso para el hombre, pero un gran 

paso para la Humanidad», me asaltó la sensación de que aquel instante ya lo había 

vivido antes. Y relaciono esa sensación con aquellas pisadas, y me digo, no, no 

puede ser, no he podido ser yo, no podían ser mías, yo no he podido estar antes aquí 

porque ésta es la primera vez que el hombre llega a la Luna678.  

Le souvenir, comme son absence, sont étroitement liés à la notion d’individualité (« no he 

poidido ser yo »), celle-ci se réduisant finalement à une série d’images mémorielles 

personnelles qui, confrontées au présent empirique (ici les traces de pas trouvées sur la lune), 

permettent de vérifier l’identité du sujet. Rappelons-nous également du malheureux 

protagoniste de « Una sensación incurable » dont tout le mal réside dans l’impression d’avoir 

déjà vécu chaque geste de son existence. La mémoire a, dans tous ces exemples, une forme de 

présence manifeste, de « présentialité », dans l’instant de captation subjective du monde que 

traversent les personnages. Comme nous le verrrons plus loin, cette présentialité de la mémoire 

illustre implicitement une vision de la littérarité et de l’identité fondées sur la manifestation de 

l’intertexte littéraire dans l’espace mémoriel du lecteur, et dans l’incarnation concomitante 

d’une identité auctoriale dans l’enchevêtrement des références intertextuelles reconnues et 

intériorisées par le récepteur. Cette cohabitation du regard actuel avec une mémoire tangible 

rend d’ailleurs le présent intolérable lorsque le souvenir envahissant est rejeté par le sujet, ce 

qui explique tout le projet de Costamagna, l’écrivain souhaitant détruire tous les exemplaires 

 
677 Juan BONILLA, « A veces es peligroso marcar un número de teléfono », La noche del Skylab, ibid., p. 93. 
678 Juan BONILLA, « Lo que Armstrong no contó en sus Memorias », El que apaga la luz, op. cit., p. 285. 
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publiés de son ouvrage dans « Los abismos cotidianos ». Sous le poids du regret de cette 

édition, il sombre dans une folie toute particulière qui, lui rendant certains mots douloureux, 

crée le désir d’un oubli salutaire : 

A Costamagna empezaron a dolerle las palabras. […] La palabra árbol, por ejemplo. 

Paseaba por la calle y al ver un árbol, al pensar la palabra le sobrecogía la punzada. 

Costamagna fue recluyéndose en las sombras de su habitación, […] fue 

enloqueciendo. Apuntaba palabras sueltas que no quería olvidar. […] Y, sin 

embargo, lo que en el fondo deseaba Costamagna era librarse de la pesadilla 

olvidando palabras. Necesitaba olvidar las palabras para acceder al estado de 

felicidad al que aspiraba. Una amnesia que lo redujera al silencio y al olvido […] 

Es curioso que el mecanismo de la memoria no tenga correspondencia con el del 

olvido. Uno puede ordenarse recordar un objeto determinado, y emprende la 

búsqueda por pasillos de su memoria y puede lograr encontrarlo, no hay un 

mecanismo negativo, un mecanismo que nos permita olvidar aquello que no 

deseamos conservar en la memoria, porque, precisamente, lo que no deseamos 

conservar en la memoria es casi lo único de lo que no sabemos desprendemos679.  

Ici, le souvenir de l’écriture, finalement regrettée, se manifeste sous la sensation d’un usage 

verbal douloureux, y compris dans l’acte de saisir le réel perçu par la pensée, nous offrant un 

nouvel exemple de cette présentialité de la mémoire dans la réception même du monde. Or, 

l’association du souvenir au discours (« Una amnesia que lo redujera al silencio ») met en 

lumière la portée métalittéraire du propos sur la mémoire. Si le personnage de Costamagna 

souhaite embrasser un mutisme complet, aussi bien oral qu’écrit (en détruisant toutes ses 

publications), c’est précisément parce que la parole porte en elle la mémoire qui subsume 

l’identité. Le projet de l’écrivain malheureux constitue ainsi une sorte de suicide total par la 

destruction des mots qui colportent ses souvenirs et donc son individualité. Bonilla ébauche 

ainsi fugacement une définition personnelle de l’identité et de son rapport particulier au texte : 

tout texte porte en lui la mémoire de son auteur et, par leur somme, son identité. D’ailleurs, 

tous les souvenirs ne sont pas des fardeaux dans le corpus bonillien, et certains espaces 

mémoriels apparaissent plutôt comme le refuge où se loge un regard intime fuyant la 

perspective de la réalité. Dans « Cuidados paliativos », les souvenirs de l’enfance couvrent le 

spectacle du présent intolérable, de la fin de vie de sa mère que traverse le protagoniste, dans 

un mouvement de préservation : « Sentía necesidad de dar voz a aquella catarata de recuerdos 

e impresiones que se me iban presentando de manera caótica y desenfrenada, superponiéndose 

al lamentable presente teñido de irrealidad680 ». Le souvenir se substitue à la réalité que le 

personnage rejette et l’intromission de la mémoire se fait plus visuelle, dans le texte, à mesure 

que l’échéance redoutée approche :  

 
679 Juan BONILLA, « Los abismos cotidianos », La noche del Skylab, op. cit., p. 213-214. 
680 Juan BONILLA, « Cuidados paliativos », Una manada de ñus, op. cit., p. 46-47. 
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En su última noche sobre la tierra, mi madre oyó pasar a todos los vendedores 

ambulantes de mi infancia ¿ha pasado el de los higos chumbos?, me preguntaba, y 

luego, Coge el bol de la encimera y baja a por una docena. Mi memoria cumplía con 

su petición, me veía de niño bajando con el bol de cristal hasta donde estaba el tipo 

con su bicicleta herrumbrosa cargada con dos cestas de higos681.  

Une dynamique similaire régit l’invasion du présent par le souvenir d’enfance dans le cas de 

« El sol de Andalucía embotellado », où le protagoniste se voit littéralement projeté dans les 

rues de sa jeunesse espagnole, en lieu et place de la froide chambre d’hôtel berlinoise. Dans 

ces cas, percevoir le monde et se souvenir ne constituent qu’un seul et même procédé de 

projection du Moi. 

Poussée à son extrémité, la modulation mémorielle de l’appréhension du monde crée 

parfois une confusion parfaite entre réalité passée et présente, en se fondant souvent sur des 

effets de réminiscences multisensorielles qui dépassent le seul regard. La remémoration est 

souvent invoquée par une synesthésie, et elle prend la forme de l’odeur du vin de Xeres dans 

« El sol de Andalucía embotellado », ou, dans « Subasta holandesa », d’une chanson de 

jeunesse qui plonge soudain le protagoniste dans son univers mémoriel. En entendant Volver a 

los diecisiete interprétée par Violeta Parra, le commissaire-priseur se souvient de la version de 

Mercedes Sosa qu’il écoutait plus jeune et une vague de souvenirs commence à entrecouper la 

narration de l’expertise d’une esquisse qui l’occupait alors. À la vision du dessin se substituent, 

dans l’espace du texte, les paroles des chansons de la movida madrilène et le souvenir de ses 

amours adolescentes, allant jusqu’à transformer le récit en un patchwork de citations de Paraíso 

(Para ti), Radio Futura (Enamorado de la moda juvenil), Glutamato Ye-Yé (Todos los negritos 

tienen hambre y frio), Polansky y el ardor (Ataque preventivo de la URSS) et Siniestro total (Si 

yo canto) :  

Por las noches, cuando salía, bailaba los temas sucios y frívolos de los grupos de la 

movida, que iban del tecnopijo al punkie más desaseado. Para ti nos buscamos el 

Paraíso, nos cocinamos melodías con su charme, nos olvidamos de los críticos 

seniles, nos encerramos en castillos de cartón, sí yo caí, enamorado de la moda 

juvenil, de los precios y rebajas que yo vi, enamorado de ti, todos los negritos, uouo, 

tienen hambre y frío, uouo, qué harías tú, en un ataque preventivo de la URSS, si 

yo canto es por ti, es por ti, es por ti682…  

Le passage, sans aucun indicateur narratif, du récit à la pure citation, illustre l’émergence 

hétérogène du souvenir synesthésique : une chanson rappelle toutes les autres, qui viennent à 

leur tour contaminer le champ du réel avant de le remplacer. Aux mélodies succèdent 

rapidement les images alors que le protagoniste se perd en recherches sur internet pour trouver 

 
681 Ibid., p. 54. 
682 Juan BONILLA, « Subasta holandesa », Una manada de ñus, ibid., p. 256. 
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des photographies de celle qu’il adulait dans son adolescence. Le texte fait ainsi appel au 

support des chansons et des images pour compléter la mise en scène d’une perception 

individuelle du monde entrelacée de souvenirs. Là encore, la méditation métalittéraire sur 

l’essence du Moi narrant sous-tend la diégèse, puisque c’est précisément la référence et le 

renvoi à d’autres formes de représentation qui confèrent son épaisseur identitaire au personnage 

narrateur. La perception du monde est ainsi montrée comme un amalgame d’images et de sons 

remémorés que l’écriture de Bonilla reproduit en construisant le récit à partir de citations des 

mélodies qui reviennent au souvenir du personnage narrateur, entrecoupant son récit. 

L’individualité du personnage se manifeste, de la sorte, dans le tissage intertextuel de sa 

mémoire. 

La nouvelle « La nube de Oort » offre déjà, presque vingt ans avant la publication de 

« Subasta holandesa », un exemple notable de souvenir multisensoriel envahissant. Dans la 

construction de fortune qui héberge son dealer, Dumster, le protagoniste, se remémore le 

village glacial de son enfance : « De la aldea en la que nací recuerdo sobre todas las cosas el 

frío intenso de sus noches, un frío que me congelaba los tuétanos, me hacía tiritar, me prohibía 

dormir683 ». Ce souvenir se fait de plus en plus présent et à la vision qu’a le protagoniste de son 

environnement immédiat se superposent progressivement les projections de sa jeunesse :  

No hay ventanas en esta habitación a la que la luz del sol, que pugna por entrar y 

gana centímetros tras la puerta, no alcanzará plenamente. Es un poco como la Nube 

de Oort: un lugar al que la luz del sol no llega más que cada 74 años. El lugar más 

frío del sistema solar. Como la aldea en la que viven mis padres, la aldea donde 

nací. […] Salgo de la habitación. Busco a la hembra de Dumster, pero no la 

encuentro. La llamo, pero no responde. Nadie me oye. Mi primer recuerdo me 

produjo esa misma sensación de angustia antes de convertirse en recuerdo, antes de 

filtrar esa angustia: desperté una mañana y busqué por la casa a mi madre, pero la 

casa estaba vacía. […] Es esa misma sensación de rencor y lástima por mí mismo 

la que obtura mi garganta ahora. Miro por una ventana que la chabola de Dumster 

no tiene, y veo allá fuera a unos niños jugando. Distingo a Mazo, mi rival de 

siempre, mi rival en cada cosa, el hijo de nuestros vecinos, que tiene la misma edad 

que yo y con el que las circunstancias me han impulsado a competir en todo684.  

L’on observe la manière dont la sensorialité empirique progresse de la perception du froid et 

de l’ombre dans la chambre de Dumster qui rappelle au protagoniste sa chambre d’enfance, au 

sentiment de solitude défini par le silence (« Nadie me oye »), jusqu’à l’image mémorielle 

projetée sur le réel (« Miro por una ventana que la chabola de Dumster no tiene, y veo allá 

fuera a unos niños jugando. »). Pas à pas, la perception du protagoniste absorbe le réel pour lui 

donner une signification intime par son travail mémoriel (le souvenir du sentiment de son 

 
683 Juan BONILLA, « La nube de Oort », El que apaga la luz, op. cit., p. 117. 
684 Ibid., p. 125-127. 
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enfance) avant de substituer cette même réalité, ici la fenêtre absente puis présente, par une 

projection de son propre univers mémoriel. Au terme de son périple, et à la conclusion de la 

nouvelle, le présent semble aboli au profit du sentiment glacial de l’enfance qui habite 

entièrement le protagoniste. Son souvenir définit subitement son unique manière d’être au 

monde, suivant un parcours multisensoriel inverse, de la vision du monde, au bruit du silence, 

jusqu’à la sensation du froid intime, dont nous soulignons ci-dessous les étapes :  

y despierto, y miro alrededor, libros y aparatos. La oscuridad y gelidez de un 

invierno carnívoro. Y oigo: el silencio concentrado de las primeras horas, algún 

rumor campesino a lo lejos, un perro que ladra desde un tejado de mi infancia, un 

perro al que Mazo está violando mientras llega la hora de su venganza. Me arropo 

porque tengo frío. Porque me muero de frío. Porque en todo lo que pienso, en todo 

lo que sueño, en todo lo que hago hace frío685.  

Ce cheminement en trois temps, celui de la sensation du monde convoquant le souvenir, puis 

du souvenir projeté sur le monde, et enfin du repli de cette projection mémorielle sur l’essence 

même du sujet, offre une riche illustration de la mécanique de représentation post-réaliste et de 

la conception bonillienne de l’identité. L’expérience de l’extériorité n’est possible que par le 

filtre de la subjectivité, qui donne naissance à une réalité distordue dont le souvenir habite en 

retour l’identité du sujet en faisant écho à son propre paysage mémoriel. La fictionnalisation, 

le fingere, de la réalité qu’opère ainsi le regard mémoriel du sujet contribue tout autant à son 

expérience de l’existence qu’à son identité elle-même. Dès lors, ces illustrations de la 

conception bonillienne de l’individualité acquièrent une portée métalittéraire marquée. 

  

 
685 Ibid., p. 129. 
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V.1.3 Regard dans le récit, regard du lecteur et regard du récit : effets de 

miroir, pactes de lecture et mises en abymes poétiques dans l’espace 

intradiégétique 

Tantôt surface interstitielle où affleure l’intime et la mémoire, tantôt interface avec le 

monde et avec autrui et tantôt écran de projection des fictions intérieures, l’image du regard est 

sans aucun doute kaléidoscopique dans l’œuvre de Bonilla. Parce qu’il exprime cette jonction 

perméable de toutes les frontières que nous avons évoquées, il est naturellement le lieu où le 

texte se tourne vers son lecteur dans un nouveau jeu spéculaire. La thématique du regard sert 

ainsi souvent un propos métafictionnel par lequel la perception des personnages est doublée de 

fortes connotations littéraires. Le sujet observateur est souvent assimilé à un narrateur, 

chroniqueur ou barde, lorsqu’il n’est pas lui-même manifestement lecteur de la réalité qu’il 

habite. C’est pourquoi la représentation du regard doit être constamment appréhendée sous son 

aspect métalittéraire et lue comme un vecteur de connivence lectoriale, un pacte de lecture 

spéculaire. La nouvelle « El dragón de arena » insiste tout particulièrement sur cette 

thématique. Son protagoniste, déjà mentionné, est épris de sa sœur et passe tous ses étés à 

fantasmer une rencontre intime avec elle. Mais cette dernière jette son dévolu sur un sculpteur 

qui, tout au long du récit, fait naître un grand dragon sur la plage qui jouxte la maison de 

vacances de la fratrie. La description du reptile merveilleux prenant forme, membre par 

membre, jusqu’à ses pupilles en spirales, entrecoupe la narration des tergiversations coupables 

du narrateur autodiégétique qui semble conter ses mésaventures devant l’artiste à l’œuvre, 

observant et donnant à voir au lecteur, une œuvre en construction. Rongé par la jalousie, 

l’adolescent affirme qu’un réel talent consisterait à représenter le Persée de Cellini, et sa sœur 

attise sa rancœur en comparant l’artisan lui-même au héros grec et en confessant, en réponse 

aux nouvelles attaques de son frère, qu’il ne la dérangerait guère d’être sa Méduse. Une fois la 

relation analogique effectivement consommée, et alors que le dragon devrait être finalisé, le 

protagoniste découvre une tout autre effigie sur le sable : 

Y luego, una borrosa figura allí donde el día antes había nacido el dragón de arena. 

Me acerqué a ella. No tardé en discernir que se trataba de una réplica bastante 

conseguida del Perseo de Cellini. El bañista me saludó alzando un brazo. Luego 

empezó a nadar hacia la orilla. Tuve tiempo de descubrir que la cara del Perseo 

había adoptado los rasgos de la cara de mi hermana. En su brazo exquisitamente 

musculado sostenía la cabeza de una medusa que había robado mis facciones686.  

 
686 Juan BONILLA, « El dragón de arena », El estadio de mármol, op. cit., p. 87. 
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L’hypotexte mythologique offre à la vision une charge symbolique particulièrement forte. Le 

sculpteur a su saisir les guerres intimes qui, tout le long du récit, traversent le protagoniste : 

son souhait de Pygmalion inversé de figer sa sœur dans le rôle fantasmatique que lui attribue 

son regard ; et la revanche de sa sœur qui, se soustrayant à ce regard désirant, par sa relation 

avec le sculpteur, rompt les fictions intimes de son frère et se libère ainsi de la passivité propre 

à l’objet de désir idéalisé qu’il en fait. En lieu et place du dragon grandissant sur lequel 

l’adolescent projetait l’image de son désir, le jeune homme devenu Méduse se fige face à son 

propre reflet à la surface granuleuse de la plage. La mention à ces deux artefacts du sculpteur 

donne corps à une structure narrative complexe par laquelle Bonilla met en scène un double 

récit en construction : d’une part, l’épopée des fantasmes du personnage narrateur qu’incarne 

le dragon grandissant et, d’autre part, une perception des événements extérieure à la 

focalisation du protagoniste, dévoilant les rancœurs adolescentes, et représentée par l’œuvre de 

Cellini. La nouvelle toute entière joue sur le registre de la vision et c’est sans doute l’une de 

celles, parmi toutes, qui fait le plus appel au lecteur, de manière ostentatoire, dans le fil de sa 

narration. La focalisation se rend elle-même visible, par une association de l’isotopie du regard 

et d’un lexique propre à l’art narratif, mettant à nu les entrailles d’un récit en construction, en 

parallèle de l’émergence du dragon de sable (nous soulignons ci-dessous les termes 

concernés) :  

Nadie prestaba atención al muchacho que, armado con una paleta de albañil, […] 

trataba pacientemente de liberar de la montaña de arena el hocico del dragón. Nadie 

excepto otro muchacho apostado en la terraza de una de las casitas del paseo. No 

demoremos más la sorpresa exquisita: ese vigía soy yo687. 

Mientras yo les pongo económicamente al tanto de nuestras vicisitudes, no pierdan 

de vista la montaña de arena ni al escultor: el hocico del dragón ha ido surgiendo, 

simpático e infantil688. 

Pero dejemos que el artista se afane rescatando los ojos de su criatura de la montaña 

de arena sin molestarlo, mientras tomamos unas cuantas curvas hacia el 

desperdigado paisaje de mi adolescencia689. 

No puede uno despistarse: un párrafo de lenta confección ha bastado para que el 

dragón haya sido dotado de mirada690.  

Por entonces nos hicimos asiduos de la marihuana, dato que menciono no para 

exculpar mi actitud sino sólo para cumplir con la obligación del cronista691. 

 
687 Ibid., p. 69-70. 
688 Ibid., p. 71.  
689 Idem. 
690 Ibid., p. 72-73. 
691 Ibid., p. 74. 
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Le recours fréquent à la première personne du pluriel pour s’adresser au récepteur ainsi que les 

nombreuses mentions au travail de mise en narration mettent en lumière la création d’un récit 

conscient dont l’artifice est renforcé par son association à l’art du sculpteur. Alors que l’éphèbe 

modèle le sable pour faire naître son œuvre, le protagoniste module sa perception de la réalité 

au diapason de sa fiction fantasmée. Le lecteur de cette fiction est d’ailleurs constamment 

sollicité, appelé à regarder avec le protagoniste, à embrasser toute sa subjectivité. La nouvelle 

joue avec un personnage appelant la complicité du lecteur : se modelant lui-même comme 

chroniqueur, il compte sur la connivence et l’empathie de son récepteur projeté dans le texte. 

Toutefois, de la même manière que son personnage échoue à figer sa sœur dans le rôle qu’il 

espère d’elle, il échoue tout autant, malgré son regard insistant sur le lecteur, à faire lire la 

tragédie de son aventure qui ne peut que nous tirer des sourires amusés. De la sorte, la nouvelle 

raconte la construction d’un récit dans le récit et déplace la complicité lectoriale des 

sollicitations du protagoniste revêtant un grossier costume de chroniqueur, à la chute 

humoristique qui le met en scène vaincu par l’art d’un autre : Bonilla, se moquant de son 

personnage, crée le décalage ironique dans l’effet de distanciation brutale par lequel tout 

l’artifice du récit enchâssé se fait jour dans l’image d’un autre artefact ridiculisant le conteur 

malhabile. Il est également remarquable de lire dans l’épilogue de Basado en hechos reales, 

anthologie qui commence par ce récit, que ce dernier n’a rien d’autobiographique, malgré le 

titre et le projet du recueil692. L’auteur badine avec son lecteur et ce qui est réel ici réside dans 

la complicité lectoriale que met en exergue le texte.  

Ce n’est pas le seul exemple de dialogue entre les nouvelles de l’écrivain et son lectorat. 

De fait, il aime à représenter les lecteurs en général : figures quichottesques disséminées 

partout, représentation métaphorique de la mémoire lectoriale dans « La compañía de los 

solitarios », titres et projets littéraires évocateurs («  El lector de Perec », « Metaliteratura »), 

confessions d’un avatar auctorial de son incapacité à trouver un public dans « El mejor escritor 

de su generación », proposition de construction littéraire à quatre mains, avec la participation 

active du lecteur, dans « Una novela fallida » ; les modalités de projection du récepteur au cœur 

de la diégèse sont nombreuses et variées. Même la figure de l’amateur de nouvelles est 

nommément convoquée dans « El cuarto de los trastos », l’histoire d’un groupe d’adolescents 

 
692 « Dado que alguien, al leer el relato, me preguntó con evidentes signos de preocupación diseminados por sus 

gestos, si yo tenía una hermana, me apresuro a confesar que si mis padres hubieran tenido el acierto de cambiar a 

mis cuatro hermanos por una criatura que se pareciese a la princesa de mi relato (y si además hubieran tenido la 

posibilidad de poseer una casa en la playa), este relato sería claramente autobiográfico. La pobreza –en cuanto a 

hermanas– de mi autobiografía me impide, sin embargo, considerarlo así. », Juan BONILLA, Basado en hechos 

reales, op. cit., p. 319-320. 
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qui s’inscrivent au concours de narrations brèves du lycée et qui découvrent stupéfaits que le 

plus scientifique de la classe remporte le prix, avant d’apprendre, quelques années plus tard, le 

plagiat du gagnant. Le récit est l’occasion pour Bonilla de disséminer quelques règles poétiques 

du travail de nouvelliste par le biais des commentaires de ses narrateurs : 

[…] se nos abrió la boca antes de alcanzar el final del relato –y luego de terminarlo, 

resultaba complicado cerrarla: era un cuento admirable, escrito con una tensión 

lírica magistral, con imágenes estremecedoras y una sorpresa en el último párrafo 

digna de los mejores autores del género–693.  

No era un buen contador de historias. Le gustaba aprovechar cualquier hilo de la 

narración para perderse en un sendero que lo alejaba del camino principal, el que 

me interesaba oír a mí. ¿Qué necesidad tenía yo de poseer información sobre los 

problemas de su hermana con una vacuna, o la pasión de su madre por el cine? 

Pertenecía a esa estirpe de narradores para los que las historias son meras excusas 

para el lucimiento de su dicción, que en lo referente a Samuel tampoco era 

hipnótica694. 

Cette dernière citation trahit une autre portée cependant. En soulignant ce que l’interlocuteur 

attend du piètre conteur, Bonilla dessine les contours d’un lecteur impliqué, d’un « lecteur 

modèle » en somme, pour reprendre la terminologie d’Umberto Eco695. 

Car les narrations de Bonilla impliquent lourdement la présence du lecteur. De la même 

manière que son univers diégétique trace métaphoriquement les lignes de sa poétique 

personnelle, la construction narrative elle-même appelle le positionnement lectorial par la 

 
693 Juan BONILLA, « El cuarto de los trastos », El estadio de mármol, op. cit., p. 25. La terminologie employée par 

Bonilla fait directement référence à la définition du genre nouvellistique par Cortázar, en particulier dans la 

centralité de la notion de tension dans l’appréciation de la qualité générique et littéraire du texte : « Los cuentistas 

inexpertos suelen caer en la ilusión de imaginar que les basta escribir lisa y llanamente un tema que los ha 

conmovido, para conmover a su turno a los lectores. […] Con el tiempo, […] el cuentista[…] descubre que para 

volver a crear en el lector esa conmoción que lo llevó a él a escribir el cuento, es necesario un oficio de escritor, 

y que ese oficio consiste, entre muchas otras cosas, en lograr ese clima propio de todo gran cuento, que obliga a 

seguir leyendo, que atrapa la atención, que aísla al lector de todo lo que lo rodea para después, terminado el cuento, 

volver a conectarlo con sus circunstancias de una manera nueva, enriquecida, más honda o más hermosa. Y la 

única forma en que puede conseguirse este secuestro momentáneo del lector es mediante un estilo basado en la 

intensidad y en la tensión, un estilo en el que los elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor 

concesión, a la índole del tema, le den su forma visual y auditiva más penetrante y original, lo vuelvan único, 

inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido más primordial. Lo que llamo 

intensidad en un cuento consiste en la eliminación de todas las ideas o situaciones intermedias, de todos los 

rellenos o fases de transición que la novela permite e incluso exige. […] tanto la intensidad de la acción como la 

tensión interna del relato son el producto de lo que antes llamé el oficio de escritor. », Julio CORTÁZAR, « Algunos 

aspectos del cuento », Casa de las Américas, no 60, juillet 1970. 
694 Juan BONILLA, « El cuarto de los trastos », El estadio de mármol, op. cit., p. 38. 
695 Umberto Eco théorise le Lecteur Modèle dans Lector in fabula comme la projection que fait l’auteur, lors de 

l’écriture, du lecteur idéal, tacitement impliqué par le texte lui-même, qui possédera toutes les compétences 

linguistiques, littéraires et culturelles pour saisir du texte un sens le plus proche possible de celui qu’il veut lui 

donner : « Pour organiser sa stratégie textuelle, un auteur doit se référer à une série de compétences (terme plus 

vaste que “connaissance de codes”) qui confèrent un contenu aux expressions qu’il emploie. Il doit assumer que 

l’ensemble des compétences auquel il se réfère est le même que celui auquel se réfère son lecteur. C’est pourquoi 

il prévoira un Lecteur Modèle capable de coopérer à l’actualisation textuelle de la façon dont lui, l’auteur, le 

pensait et capable aussi d’agir interprétativement comme lui a agi générativement. », Umberto ECO, Lector in 

fabula, Le rôle du lecteur [1979], op. cit., p. 67-68. 
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fréquente mise en scène d’une focalisation plus ou moins contrainte. Dans « En la azotea », 

nous l’avons vu, le lecteur est forcé d’observer le récit depuis la régie de l’émission de 

téléréalité, et pourtant, quand la voix narrative initiale crie sa frustration de ne pouvoir entendre 

les dialogues sur le toit du bâtiment, faute de micros, et de ne pouvoir accéder au visage de 

l’auteur s’apprêtant à se suicider – image moqueuse du lecteur cherchant la biographie 

transparente sous chaque ligne –, la focalisation se met en mouvement pour que le lecteur 

accède aux dernières paroles du poète, comme si son point de mire disposait de cette capacité 

de déplacement du regard intradiégétique.  

Dans « Las revelaciones del profesor Vogtheim », le vieil enseignant ne voit que songes 

mystiques ou folie croissante dans ses rêves de l’Holocauste et c’est la connaissance du lecteur 

de cette réalité historique à venir – que le personnage n’a pas – qui donne son sens fantastique 

à la nouvelle. Le lecteur est à nouveau attendu, sous-entendu, et facteur de généricité. Nous en 

revenons à la généricité borgésienne, précédemment mentionnée, que le narrateur de « Una 

novela fallida » appelait de ses vœux. Enfin, songeons à la structure narrative de « La 

desconocida » : le lecteur accède d’abord aux souvenirs et à la focalisation de la jeune femme 

suicidaire qui loue une chambre luxueuse avant son dernier jour ; puis au regard interne de 

l’homme qu’elle rencontre et à ses propres souvenirs douloureux ; enfin, lorsque les deux voix 

narratives fusionnent dans leur rencontre intime, le lecteur reconnaît, et comprend, avant les 

personnages, que deux individualités les habitent parce qu’il entrevoit la superposition des deux 

destinées croisées en une seule voix, paradoxalement polyphonique. Bonilla parvient à faire 

savoir davantage au lecteur qu’au personnage, tout en maintenant une focalisation interne tout 

le long de ces deux derniers exemples, et il relève ainsi le défi de conférer l’omniscience à une 

focalisation interne, concrétisant le rêve fou du protagoniste de Los principios nubios : 

transcender sa nature de personnage pour prendre la place d’un narrateur omniscient. 

Ces derniers commentaires laissent entrevoir une écriture qui recherche le débordement 

de la fiction dans les sphères de la genèse du texte lui-même, par le développement tacite d’une 

poétique d’auteur sous le tissage nouvellistique, mais aussi dans le domaine de sa réalité 

réceptive, par le dialogue complice qu’il construit avec son lecteur. De la sorte, Bonilla se saisit 

des postulats barthésiens de la « mort de l’auteur », récusant la seule intentionnalité auctoriale 

comme garante du sens, et des positionnements esthétiques ultérieurs, de l’horizon d’attente de 

Jauss au lecteur impliqué d’Umberto Eco, pour en réactualiser le fonctionnement à un niveau 

métalittéraire. Ce n’est plus seulement le sens d’un texte qui est coconstruit par la réception, 

mais un positionnement poétique d’auteur qui s’affirme par l’entremise du travail lectorial, par 

la reconnaissance du lecteur des structures narratives, des entrelacs intertextuels et des 
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porosités génériques. Il en résulte l’idée d’un outrepassement poétique des frontières entre 

cocréateurs d’un texte, auteur et lecteur, qui ouvre sans doute la perspective d’une modalité 

d’écriture du Moi spécifique. Mais avant de l’étudier en détail, il convient de réévaluer la 

question du sujet, au jour de ce possible point de rencontre par le truchement du texte, et de 

revenir pour cela quelque pas en arrière, à une étude des modalités de l’isolement du sujet chez 

Juan Bonilla. 
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V.2 Solitudes intimes et intimes partages 

V.2.1 Tanta gente sola ou les figures de la solitude 

La figure du solitaire en littérature n’est pas une invention contemporaine, mais date au 

moins de la modernité, comme élément littéraire topique : celui du poète maudit, romantique 

esseulé, flâneur solitaire. Dominique Rabaté situe l’émergence de ce poncif dans le sillage de 

l’écriture rousseauiste, avec la naissance du premier romantisme :  

Il y a donc, après la mort de Rousseau, une extraordinaire accélération qui se marque 

par une hyperbole de la solitude, accentuée par le fameux « mal du siècle ». Ce 

moment (premier Romantisme) sera à scruter avec attention, du côté de Senancour 

et de Chateaubriand, mais aussi de Lamartine à Vigny. Car se creuse alors, en peu 

d’années, le désaccord avec l’Histoire – vécue comme une folie qui exclut 

l’individu. La différence subjective s’exaspère et la réalité n’est plus perçue que 

comme une intolérable limitation à l’infini du sujet (ce serait philosophiquement le 

passage de Kant à Fichte) 696.  

À la suite de cette naissance romantique et en réponse au réalisme initial qui s’exprime durant 

le XIX
e siècle, l’histoire des réalismes épouse, au fil des siècles suivants, la lente progression 

de cette première individualisation du sujet. En passant tour à tour par les étapes de l’intégration 

métaphorique (symbolisme), de l’univers fantasmatique (surréalisme), de la subjectivité du 

sujet regardant (néoréalisme), du primat de cette subjectivité jusque dans ses fictions (post-

réalisme), la survivance de la figure du solitaire est garantie pour devenir un archétype clef de 

l’écriture narrative contemporaine, dans la « privatisation » et l’intimisme qui la caractérise. 

Nous retrouvons de fait cette figure généralisée dans la nouvelle hispanique actuelle et, selon 

Ángeles Encinar, dans l’œuvre de Bonilla de manière très patente : 

[…] en muchas de estas narraciones se ahonda en los sentimientos y las vidas de los 

protagonistas con un tono, en ocasiones, lírico y nostálgico. Gonzalo Calcedo, 

cuentista sobresaliente y con una decidida constancia en el género, circunscribe sus 

narraciones a la intimidad de unos protagonistas que se debaten, en general, entre la 

soledad, el miedo, el egoísmo y la frustración. […] La temática de Juan Bonilla 

abunda, asimismo, en experiencias de soledad e insatisfacción y sitúa a sus 

personajes en los límites de sus circunstancias a través de cuidadas estructuras y 

tramas bien organizadas, sin dejar nunca atrás la ironía, el humor y hasta el 

sarcasmo697.  

Dans le corpus nouvellistique bonillien, cette solitude à l’origine d’une insatisfaction 

existentielle devient le signe des circonstances insoutenables qui enferment les personnages 

dans la marginalité. L’inadéquation sociale ou la violence de la société, l’incapacité à partager 

 
696 Dominique RABATE (éd.), Modernités 19 : L’invention du solitaire, Bordeaux : Presses Universitaires de 

Bordeaux, 2003, p. 13. 
697 Ángeles ENCINAR, Cuento español actual (1992-2012), op. cit., p. 41. 
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une vision du monde intime traversée de fictions et de fantasmes individuels, ou la simple folie 

sont perçus comme autant de vecteurs vers une solitude contrainte et douloureuse, qui s’inscrit 

en contrepoint, et souvent en amont, du dialogue intérieur avec un monde de papier qui 

caractérise le solitaire volontaire dont la figure s’exprime dans la nouvelle « La compañía de 

los solitarios ». Le statut de solitaire intervient ainsi comme une réponse à la solitude que la 

société contemporaine impose au sujet bonillien, une militance passive, pour reprendre 

l’imagerie de la première nouvelle de l’auteur, par laquelle le recours conscient à la fiction et 

à ses échanges, intimes bien que solitaires, permet de dépasser l’isolement que dictent les 

circonstances de la réalité. Nos analyses antérieures ne peuvent que confirmer l’aliénation des 

protagonistes bonilliens, et nous ne reprendrons ici que quelques modalités particulières de 

l’expression de cette solitude du sujet telles que l’emploi métaphorique de la froideur, 

l’imagerie de l’absence ou encore l’incapacité communicationnelle. 

L’écrasante majorité des personnages bonilliens souffrent de cet esseulement, mais les 

biais qui l’expriment sont variés. L’écrivain use souvent d’analogies spécifiques comme celle 

de la sensation de froideur qui renvoie au sentiment d’être seul. C’est cette froideur particulière, 

intérieure, que ressent le protagoniste de « La nube de Oort » que nous convoquions plus haut ; 

ou encore l’amant épistolaire de « Las cartas de Mónica », alors qu’il se dirige vers le lieu de 

rendez-vous avec la jeune fille à qui il a masqué son identité réelle, laissant augurer une 

entrevue qui ne créera pas de dialogue : « Caminaba temeroso y lento por las calles, como si 

una columna de aire se hubiese solidificado sobre mis hombros hasta convertirse en un bloque 

de hielo que tarde o temprano acabaría hundiéndome en la tierra698 ». Dans « El paracaidista », 

la sensation de froid du protagoniste flottant dans les airs, dans cette « piscina de aire gélido », 

est constamment rappelée et directement associée à son isolement :  

Tal vez sea sólo eso, pensó entonces, tal vez por eso no puedo abandonar esta cripta 

de aire gélido en la que, contra las leyes y contra la lógica me mantengo desde hace 

ya un día. Nadie le echaba de menos, nadie había pronunciado su nombre a lo largo 

del día, nadie le había dedicado un solo segundo699.  

Dans ce fragment, le jeu anaphorique (« tal vez », « contra », « nadie ») segmente la syntaxe et 

en interdit l’extension, à l’image de la situation du personnage qui se tient paradoxalement figé 

dans des cieux infinis qui ne lui offrent pourtant aucun horizon, aucune perspective, si ce n’est 

le néant de l’absence et de l’oubli de tous, une solitude absolue marquée par la triple répétition 

du pronom « nadie » qui renforce la rythmique saccadée de la prose. Or, cet isolement ne se 

 
698 Juan BONILLA, « Las cartas de Mónica », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 62. 
699 Juan BONILLA, « El paracaidista », La compañía de los solitarios, ibid., p. 205. 



 

297 

 

pare que d’une description – « esta cripta de aire gélido » – qui redouble le motif de l’horizon 

paradoxalement coupé (l’infini de la mort dans le confinement de la crypte) pour le réduire à 

la seule sensation glaciale. L’absence de tout être et la solitude, indicible, incompréhensible, 

paradoxale, ne se donnent à voir que par cette analogie sensuelle. 

Suivant un parcours sensoriel similaire à celui de « La nube de Oort », la jeune mourante de 

« Polvo eres » associe également le froid de sa solitude présente à l’absence de sa mère et à 

son sentiment d’isolement adolescent : 

Ahora la oscuridad y el frío de la sala son los mismos que los de su habitación 

adolescente, en las tajantes noches de aquel invierno en las que sentía cómo el 

cuerpo de su madre degeneraba hacia el esqueleto, cómo se marchitaba ella misma 

consumida por los anhelos de una huida imposible. Tiene miedo. Las persianas 

echadas, los postigos clausurados, no filtran un solo renglón de luna. Tiene frío. 

Pero su padre ha decidido que no se le den mantas a los niños para que se 

endurezcan700. 

La superposition temporelle qui caractérise ce texte est convoquée par l’unité de la froideur qui 

relie les sensations de l’enfance, le souvenir des nuits glacées, au présent du récit de la jeune 

femme qui se refroidit à mesure qu’elle perd la vie : « Ahora […] el frío », « Tiene frío ». Cet 

unique sentiment de froideur métaphorise l’absence de la mère disparue alors que les destins 

des personnages se croisent, séparés par la mort et réunis dans son expérience. Ici, le froid 

dénote la mort tout en connotant la solitude face au trépas et l’esseulement provoqué par la 

perte. L’absence maternelle, physique ou mentale, comme facteur d’une glaçante solitude 

revient dans « El estadio de mármol » chaque fois que le protagoniste prend congé de la sienne, 

qui est noyée dans une léthargie dépressive depuis la perte de son premier enfant : 

[…] su padre le exigía que fuese a besar la frente de su madre antes de acostarse. 

Cada vez que depositaba un beso en aquella superficie helada, acogía la sensación 

de que todo su cuerpo se contagiaba de su temperatura, y corría entonces a acostarse 

y se sumergía bajo las mantas de su cama tiritando de frío701.  

Incapable d’interagir avec le monde extérieur, cloîtrée dans un mutisme névrotique, la mère du 

jeune adolescent lui transmet ce frisson morbide qui l’habite, celui de l’absence d’un enfant 

qu’elle a perdu, la cause de ses souffrances, celui, pour le protagoniste, de l’absence d’une 

mère qui ne le reconnaît plus. Ainsi, le manque de chaleur chez Bonilla se fait signe de 

l’absence et de l’incapacité à renouer un lien désiré. Il symbolise une nostalgie de la présence 

maternelle, parfois, ou le deuil d’un enfant perdu, souvent, mais offre toujours une même 

analogie de la solitude contrainte, circonstancielle et douloureuse. Par cette modalité, Bonilla 

 
700 Juan BONILLA, « Polvo eres », La noche del Skylab, op. cit., p. 224-225. 
701 Juan BONILLA, « El estadio de mármol », El estadio de mármol, op. cit., p. 212. 
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propose une nouvelle manière de laisser poindre, sans les dire, les blessures occultes. Son 

expression de l’intériorité se fait jour dans les glissements sémantiques de l’analogie 

métaphorique et de la superposition de temporalités narratives et le sentiment intime creuse son 

sillon dans ce double décrochement du sens au profit de l’image et de la suggestion. 

La seconde modalité par laquelle la solitude des personnages se rend visible réside dans 

leur apparente incapacité à maintenir un dialogue avec les autres. L’échange est parfois refusé 

par un interlocuteur en guise de punition, ou de représailles pour avoir caché quelque chose, 

redoublant le motif du silence : le mutisme du père de « Todos contra Urbano » après que ses 

enfants l’ont inscrit contre son gré à l’émission Des chiffres et des lettres et contacté son rival 

– « Cuando mi hermano le dice que le ha hecho una entrevista a Urbano, mi padre deja de 

hablarle durante días. Pero luego pasa lo que tenía que pasar, y mi padre deja de hablarme 

también a mí702 » ; et l’indifférence de la famille du narrateur dans « Amor ciego », lorsque ce 

dernier refuse de dire à sa fille la véritable identité du doubleur de Keanu Reeves, « Ambas me 

volvieron a castigar con su silencio. Ni Loida ni mi mujer me dirigieron la palabra703 ». La 

conversation n’est parfois tout simplement pas dans les habitudes du milieu des personnages, 

comme s’en rendent compte les deux adolescents qui intervertissent leur identité dans « Tú 

sigue por donde vas, que no vas a ninguna parte » : les discussions avec leur famille, qui 

pourraient trahir la supercherie, sont en effet monosyllabiques. 

Le dialogue est parfois vidé de sa portée communicationnelle ou sociale, souvent avec 

humour. Bonilla met ainsi en scène de nombreuses formes d’interactions infertiles, soit parce 

que leur contenu est immédiatement oublié et empêche ainsi l’émergence d’un lien social noué 

par le souvenir de l’expérience partagée, soit parce que les conversations ne dépassent pas la 

confrontation de monologues, dans une parfaite décorrélation des répliques. Dans les cas les 

plus extrêmes, la simple verbalisation des pensées constitue une véritable gageure que les 

personnages s’avèrent incapables de surmonter, jusqu’à l’enfermement dans un silence 

autistique. Tous ces procédés renvoient à une même incapacité du discours à externaliser le 

monde intérieur des personnages, les condamnant à l’isolement et à la solitude, tout en 

soulevant indirectement la problématique d’un langage incapable de saisir de manière 

transparente la réalité de l’intimité. Dans les exemples qui suivent, Bonilla use du motif de la 

solitude, traduite par la représentation de l’impossible communication, pour laisser entrevoir 

la bataille poétique d’une énonciation en quête de référent, ou d’une intériorité à la recherche 

 
702 Juan BONILLA, « Todos contra Urbano », Tanta gente sola, op. cit., p. 52. 
703 Juan BONILLA, « Amor ciego », La noche del Skylab, op. cit., p. 36. 
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d’un vecteur d’échange et d’extériorisation. Dans « Una historia borrada », le protagoniste rend 

visite, chaque semaine et sous une identité différente, à un vieillard esseulé et il discourt 

longuement avec lui sans que ce dernier semble se rendre compte qu’il s’agit de la même 

personne. Dans « El mejor escritor de su generación », l’écrivain en herbe fait semblant 

d’appeler sa compagne – devant sa mère qui désapprouve la relation –, pour couper court à leur 

idylle, annonçant péremptoirement sa rupture à une interlocutrice interdite au bout d’un numéro 

composé aléatoirement. Au-delà du corpus nouvellistique, Morgana, dans Cansados de estar 

muertos, résume toutes ses discussions avec son père à un échange de questions, sans que 

jamais aucun n’apporte une réponse. Tous ces récits dressent une vaste galerie de figures 

isolées, essayant vainement de créer l’illusion d’une conversation qui n’autorise en réalité 

aucun échange d’information. Le dialogue est parfois rendu impossible lorsque les personnages 

ne trouvent pas les mots – « No me salían las palabras adecuadas. Me sonaban falsas704. » ; ne 

parviennent simplement pas à exprimer leurs angoisses – « Tenía que salvarme a solas. Era uno 

de mis principales defectos: no compartir las pesadillas, no sabía hacerlo705. » ; ou perdent 

simplement leur capacité à verbaliser au-delà de quelques bribes rituelles vidées de leur portée 

déictique, ne pouvant désigner rien de plus que leur propre itération. C’est le cas des rares mots 

dont l’écrivain parvient à supporter le souvenir dans « Los abismos cotidianos », et qu’il égrène 

avec économie dans la chambre d’un asile, ou encore des incantations faméliques des habitants 

d’Hisopo dans « La noche del Skylab » : 

Apenas lograban acabar una frase, como si hubieran logrado olvidar cientos de 

palabras, como si aspirasen a no conservar en la memoria sino las frases que 

componían el rezo que por las noches repetían ante la imagen de la Virgen706.  

Dans ces deux derniers exemples, les personnages bonilliens perdent leur aptitude à la parole 

(« Apenas lograban acabar une frase ») dans un renoncement progressif à tout échange verbal 

(« como si hubieran logrado olvidar », « como si aspirasen »). Ces figures de la solitude 

montrent leur conscience d’un discours inapte à colporter l’intimité d’un espoir, chez les 

villageois priant pour la sortie de la misère, ou d’une expression artistique du Moi, chez le 

poète silencieux. L’intransitivité du langage se fait ainsi symptôme d’une solitude existentielle 

profonde, d’une incapacité à projeter verbalement le monde du dedans. 

À ces dialogues impossibles répond une grande variété de monologues intérieurs qui 

constituent parfois l’essentiel, voire la totalité des récits. Reclus dans leur solitude, les sujets 

 
704 Juan BONILLA, « Excursión al otro lado », La noche del Skylab, ibid., p. 105. 
705 Juan Bonilla, « Fregoli », Tanta gente sola, op. cit., p. 80. 
706 Juan BONILLA, « La noche del Skylab », La noche del Skylab, op. cit., p. 161. 
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bonilliens développent leurs muettes tergiversations et le lecteur déroule le fil diégétique de 

leur aventure par la réception de longs soliloques mentaux. Ces questionnements intérieurs et 

doutes commentés par les personnages eux-mêmes accentuent la mise en scène de la solitude 

par l’absence patente d’interlocuteur. Dans « Salto de altura », le sportif se défie lui-même de 

sauter par le balcon, faute d’un public qui jadis l’adulait. Dans « Polvo eres », la voix narrative 

tente de s’expliquer les circonstances de sa mort et de comprendre le froid qui l’envahit. 

L’écrivain maladroit de « Una novela fallida » s’interroge longuement sur son projet 

romanesque, en l’absence d’un lectorat pour l’orienter. Enfin, le parachutiste immobile de « El 

paracaidista » se questionne sur la désintégration progressive du souvenir qu’il laissera à son 

entourage absent. Ces conversations insulaires se caractérisent toutes par l’aspect unilatéral du 

discours, par la conscience affirmée de l’absence d’un interlocuteur au sein même de 

l’énonciation solitaire. Le monologue dresse ainsi les contours d’une solitude contrainte, 

appelant par son obstination l’Autre d’un dialogue avorté.  

Mais ces monologues créent également les conditions d’un échange alternatif, d’un 

dialogue métaleptique vertical, qui se creuse dans le récit constitué par les pensées narrativisées 

faisant appel à une figure lectoriale. Nous pourrions distinguer les différents types de 

monologue dont fait usage Juan Bonilla en nous appuyant sur la typologie proposée par Dorrit 

Cohn dans La transparence intérieure707 : cette dernière organise les modèles monologiques 

suivant une gradation de teneur psychanalytique708, allant de discours mettant en scène les 

strates inconscientes et conscientes de la voix énonciative (le « psycho-récit ») aux monologues 

qui servent la narration, voire qui sont simplement rapportés en toute conscience, jusqu’au 

monologue joycien qui fait récit en lui-même. Ainsi, Bonilla alterne ce que Cohn appelle les 

« psycho-récits », où la voix narrative s’invite simplement dans l’esprit d’un personnage sans 

effacer les références à l’acte de penser (« Amor Ciego »), les « monologues narrativisés », où 

le cadre du monologue sert à introduire le développement d’un récit enchâssé à la charge du 

seul locuteur (« La nube de Oort »), et une écriture du courant de conscience (« Salto de 

altura ») qui tend vers un « monologue autonome » que Cohn associe essentiellement à 

l’écriture joycienne (et à Molly de Beckett). Toutes ces modalités de discours solitaires servent 

le récit et mettent ainsi en relief le paradoxe de la lecture : celui de la réception d’une voix 

intransitive, du dialogue entre le lecteur et une énonciation présentée comme monologique. Le 

thème de la solitude et du dialogue impossible se met ainsi au service du projet poétique 

 
707 Dorrit COHN, La transparence intérieure, Paris : Seuil, 1981. 
708 Ibid., p. 162-164. 
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bonillien. L’auteur, en donnant à voir les pensées aphones, invite à ne pas appréhender le 

discours dans son horizontalité transitive, rendue impossible par l’inefficacité 

communicationnelle du dialogue, et construit un récit de la solitude avec lequel il convient 

d’interagir depuis un positionnement de lecteur. L’intimisme bonillien s’exprime au cœur de 

cette antithèse : celle de la réception d’un texte narrant l’incapacité à transmettre. De là naît 

l’importance des figurations de l’aliénation dans le corpus bonillien et, plus généralement, de 

toute pathologie impliquant une distorsion subjective de la perception individuelle. La névrose 

ou le handicap dupliquent le motif de l’intransitivité du vécu et de l’incommunicabilité de 

l’expérience en mettant en scène de manière paradigmatique la dimension tronquée de la réalité 

perçue.  

 

V.2.2 La pathologie comme paradigme de la subjectivité 

En effet, cette complexe fresque discursive, faite d’impossibilités dialogiques et de 

riches soliloques, dépeint une immense galerie de solitaires contraints à l’échange intime 

unilatéral jusqu’à l’aliénation pathologique. Car la solitude est à la source de nombreuses folies 

dans l’œuvre de Bonilla, comme en témoignent tout particulièrement les nouvelles qui font un 

usage important du soliloque : le syndrome de Fregoli résultant d’une séparation dans la 

nouvelle du même nom, la boulimie de la protagoniste de « Las alegres comadrejas del 

windsurf » lassée de son célibat, l’amnésie du vieillard esseulé après la perte de son fils dans 

« Una historia borrada », la paranoïa du narrateur de « Hablar por hablar » après sa rupture, ou 

encore la pyromanie du protagoniste de « La nube de Oort » et de Costamagna dans « Los 

abismos cotidianos » qui, en rêvant d’enflammer leur domicile ou celui de leurs parents, 

semblent vouloir lutter par la névrose incendiaire contre leur froide solitude. Cette tension de 

l’isolement vers l’aliénation est d’autant plus tangible que l’imagerie de la folie constitue un 

nouveau motif polysémique à portée métalittéraire.  

Il nous faut, arrivés à ce point, reprendre l’intégralité de la construction dialectique 

bonillienne. Bonilla produit, à travers tous ses textes, une réflexion sur les limites de la création 

littéraire, limites des genres, de la littérarité, de la fiction et de la diction, par la production d’un 

corpus transgénérique dont la somme édifie son discours poétique. Suivant les préconisations 

de la maxime de Fogwill, « los pensamientos no se sostienen sin relatos709 », l’auteur n’hésite 

pas à faire récit dans tous ses écrits et à disséminer ses questionnements métalittéraires dans 

 
709 Voir « II.2.3 Vers une poétique du récit dans et par le récit ». 
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ses nouvelles. Par un usage analogique des composantes narratives, espaces, temporalités, 

personnages, relations, il égrène sa pensée tout en maintenant la fonction diégétique de chaque 

élément, dans l’économie synthétique du genre nouvellistique. L’on pourrait appliquer ainsi 

une lecture quadruple de ces motifs, inspirée de l’herméneutique biblique médiévale, en tenant 

compte, simultanément, de leur fonction narrative première (par exemple la frontière politique 

traversée ou la rambarde du balcon franchie), de leur portée métaphorique (la frontière des 

illusions intimes), de leur dimension métalittéraire (la transgression des limites de la fiction ou 

des genres), et de leur valeur poétique (l’idéal d’une littérature impactant la vie). Il en va de 

même pour le motif de la pathologie psychiatrique qui sert tout à la fois le récit, la métaphore 

d’une vision du monde, le discours sur les limites de la fiction et la poétique quichottesque de 

l’auteur. 

Les différentes névroses dont souffrent les personnages constituent ainsi le nœud de la 

tension narrative dans la mesure où elles condamnent les personnages à l’isolement et au repli 

sur leur propre univers intérieur au détriment d’un quelconque dialogue avec l’altérité. Ainsi, 

le sentiment de culpabilité qui habite les protagonistes de « El llanto » et « Hablar por hablar » 

sont à l’origine, respectivement, de délires hallucinatoires pour l’un et paranoïaques pour 

l’autre. Ces mêmes expressions névrotiques de leur culpabilité constituent également leur 

vision du monde toute entière et le moteur premier du récit : l’un entend les cris d’un bébé 

imaginaire qui le hantent jour et nuit ; l’autre se reconnaît coupable de tous les comportements 

égoïstes qu’il entend. Une triangularité similaire, entre pathologie, subjectivité et tension 

narrative, s’observe chez le narrateur de « El proyecto Maldoror ». Malgré la confession 

presque coupable d’une empathie passagère, le personnage a tous les aspects d’un sociopathe, 

incapable de faire preuve de la moindre pitié pour ses victimes qu’il considère comme des 

proies et qu’il prive de toute humanité : 

Ella iba a ser mi primera presa; su matrimonio mi primera víctima710. 

Sus lágrimas y ruegos no alteraron la decisión de Bruno que, en un rasgo de cinismo 

que llegó a asustarme (asustarme de pura admiración), le recomendó que tratase de 

recuperar a su marido711. 

Pero también aprendimos de esos lunares, y a partir de entonces, exigíamos de 

nuestras presas que nos demostrasen que sus maridos o novios eran reales712. 

 
710 Juan BONILLA, « El proyecto Maldoror », La noche del Skylab, op. cit., p. 140. 
711 Ibid., p. 146. 
712 Ibid., p. 149. 
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Sa pathologie quichottesque – rappelons qu’il considère le personnage de Maldoror comme 

son prophète – modèle le monde suivant sa vision subjective, change la nature de ses victimes 

(qui se trouvent déshumanisées en « proies ») et la définition même des événements de sa vie. 

L’insistance sur la première cible, qui en augure bien d’autres, trahit une reconfiguration 

narrative des faits a posteriori, suivant la logique d’un processus rituel. Le mannequinat devient 

le prétexte à la création d’une « agence » de Don Juans professionnels et son homosexualité 

une bonne opportunité de briser de nouveaux couples en s’attaquant à leur composante 

masculine. Progressivement, les autres personnages, tout comme les accidents circonstanciels, 

se transforment en éléments narratifs cohérents, bien que vidés de leur référentialité, dans 

l’épopée que le protagoniste semble se conter à lui-même. 

Un autre exemple met en lumière cette parfaite corrélation entre les fictions 

pathologiques et la construction narrative du récit lui-même : « Alma cargada por el diablo ». 

À nouveau, le récit présente un protagoniste dont la pathologie le pousse à se raconter lui-

même une histoire qui nourrit à son tour la névrose et qui constitue le tissage narratif du texte 

de Bonilla, les fictions maladives du personnage occupant l’essentiel de la nouvelle. Le récit 

met en scène un homme poussé jusqu’à la folie par la jalousie névrotique qu’il ressent envers 

un ancien amant de sa compagne, absent depuis bien longtemps, dans une réminiscence 

burlesque de la fin de la nouvelle « The Dead » de James Joyce. Pour donner réalité aux fictions 

d’infidélité qui le hantent, il se fait passer pour l’ancien compagnon d’Alma, sa fiancée, et 

entame avec elle une longue correspondance par e-mails. Alors que celle-ci ne semble 

initialement n’avoir aucune intention de le tromper, il pousse le jeu de la séduction laborieuse 

jusqu’à donner matière à son doute. La rupture inévitable intervient et alors que, des mois plus 

tard, elle fait mine de répondre enfin aux sollicitations de son double fictif, il découvre par 

hasard que tout au long de cette deuxième phase d’échanges elle est déjà en couple avec 

l’homme réel qu’il simule. En jouant à son tour à la partie de dupes, elle indique au protagoniste 

la fictionnalité de l’échange et souligne l’immatérialité de ses obsessions en les attaquant 

précisément sur le terrain imaginaire.  

Il est révélateur que tout au long de ses aventures, le protagoniste se présente lui-même comme 

un malade et que sa névrose obsessionnelle devienne un facteur supplémentaire de son 

autodénigrement narcissique : « ¿Qué debe hacer el celoso patológico, doctor ? […] Seguir 

recibiendo golpes ajenos al toque de la campana, seguir atormentándose, era otra. Por supuesto 

elegí la última713 » ; « Y ahí hubiera debido terminar todo si yo no fuera un enfermo poseído 

 
713 Juan BONILLA, « Alma cargada por el diablo », Tanta gente sola, op. cit., p. 177. 
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por el demonio de los celos714 ». Le champ lexical de la possession démoniaque colore et rend 

visible la croissante fictionnalisation du réel qu’effectue le narrateur. Dans tous ces exemples, 

une névrose est à l’origine d’une modalité particulière d’appréhension du monde qui, à son 

tour, sert de fondement à la construction narrative enchâssée. Il en résulte une forme de 

représentation paradoxale par laquelle le lecteur observe l’expression de la folie intime d’un 

personnage dans le récit que ce dernier construit et qui l’isole de toute communication en 

dehors de son intimité. 

Dans les stades de maladie plus avancés, les obsessions psychologiques des 

personnages offrent au récit une atmosphère fantastique. Cependant, les malades n’en 

demeurent pas moins parfaitement conscients du caractère imaginaire de leur vision du monde. 

Ainsi, dans « Fregoli », nom d’un syndrome réel de délire paranoïaque, nous découvrons à 

travers le regard du narrateur le visage de son ex-compagne dans tous les visages qu’il croise. 

Ces apparitions semblent magiques, jusqu’au diagnostic psychiatrique, mais le protagoniste 

s’en arrange finalement, heureux de pouvoir retrouver celle qu’il aime en toute personne. Ce 

dernier positionnement, qui marque la chute du récit, s’éloigne de la référentialité de la 

pathologie, qui est avant tout un délire de persécution, et fait basculer la référence dans 

l’économie discursive de Bonilla : le souffrant devient l’avatar d’un Quichotte conscient et 

volontaire. Un même « effet de fantastique » affleure dans la nouvelle « Una sensación 

incurable », quand le narrateur se persuade d’avoir déjà vécu chacun de ses gestes. La sensation 

peut trouver une certaine référentialité dans des troubles de la dépersonnalisation (qui 

introduisent cette impression d’étrangeté au monde) ou des crises épileptiques répétées ; 

cependant, le récit n’en fait pas mention, ce qui lui donne toute sa saveur fantastique, son effet 

recherché « d’inquiétante étrangeté » et d’ambigüité quant à l’interprétation merveilleuse ou 

psychiatrique à adopter, enfermé qu’est le lecteur dans l’appréhension maladive du monde dont 

souffre le personnage. Ici encore, le dénouement du récit ne réside pas dans l’identification de 

la référentialité, effective ou non, de la vision subjective dépeinte, mais plutôt dans la figuration 

de l’intimité du protagoniste à un niveau métanarratif, dans la représentation d’une fiction 

intime en construction. 

Dans l’œuvre de Bonilla, la portée symbolique et métalittéraire de la pathologie ne se 

fonde pas exclusivement sur la représentation de syndromes psychologiques. Les maladies 

neurologiques voire physiologiques donnent lieu à des procédés similaires d’effacement de la 

réalité extérieure au profit d’une claustration dans l’intériorité. Dans le cas de « Dvořák nunca 

 
714 Ibid., p. 179. 
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había sonado mejor », la maladie d’Alzheimer qui touche la mère du protagoniste provoque 

symboliquement son incapacité à jeter son regard au-delà de la surface de la fenêtre de sa 

chambre. À l’inverse, la mère du narrateur de « Cuidados paliativos » projette la perception 

hallucinée des vendeurs ambulants de sa jeunesse dans la phase finale de son cancer. Le grand 

âge et la fin de vie sont des thèmes récurrents qui synthétisent efficacement cet état particulier 

de la conscience où l’amnésie et la sénilité se transforment en présentialité imaginaire du 

passé : on retrouve ce motif dans « Tormoye », « Una historia borrada » et « Justicia poética » 

par exemple. Dans « Vitíligo », le narrateur souffre d’une maladie purement physique mais 

finit pourtant par se persuader, très progressivement, que tous les malheurs de sa vie sont le fait 

de son affliction démoniaque :  

En el ascensor pensé que había ingresado en otra dimensión. Pero, al salir a la calle 

y buscar mi coche y encontrarme con una pegatina de la grúa en el lugar donde 

debía haber estado, –puto vitíligo. […] ¿cómo se podía perder tan decisivamente el 

sentido de la realidad para culpar de todos tus males a unas manchas blancas? ¿No 

era eso convertir tu mal en el centro de tu vida y por lo tanto rendirte? […] Traté de 

parar un taxi, y no me hizo caso a pesar de que llevaba el pilotito verde encendido. 

Me pasó lo mismo con dos taxis más. Puto vitíligo, pensaba. Sentía un vértigo 

inexplicable, y me alumbraba alguna parte del alma una luz nueva, una especie de 

ternura que no sé si se dirigía a mí mismo, o a Luz, o a la pareja que hacíamos. […] 

Porque me sentía débil como nunca hasta entonces, más que débil vulnerable, 

destructible, porque sabía que perderla me invitaría a pensar que las locas del 

vitíligo tenían razón, que el mundo, tal y como yo lo conocía hasta entonces, me 

estaba expulsando de la zona privilegiada en la que me había permitido habitar, mi 

mundo se habría hecho trizas por culpa de unas manchas blancas715. 

Malgré l’absence de symptômes psychologiques, le syndrome confère à nouveau à sa victime 

une vision du monde subjective et fantasmée, et en toute conscience de l’absurdité de sa 

conviction (« cómo se podía perder tan decisivamente el sentido de la realidad »). L’entrée 

dans l’ascenseur, cette réclusion symbolique dans une « autre dimension », déclenche la 

mécanique de fictionnalisation du réel par laquelle la pathologie trouve son sens dans le récit 

que le personnage commence à projeter sur les événements vécus : ponctuant d’abord chaque 

malchance d’un « puto vitíligo » exutoire, il finit par anticiper l’histoire future de son existence 

toute entière, soumise au fatum de son mal (« mi mundo se habría hecho trizas por culpa de 

unas manchas »). Le handicap sert ici encore de prétexte à la mise en récit du réel, à la 

constitution d’une logique narrative implacable qui se substitue à toute vraisemblance 

référentielle et qui met en lumière la fragilité intime du protagoniste (« me sentía débil como 

nunca hasta entonces »). 

 
715 Juan BONILLA, « Vitíligo », El estadio de mármol, op. cit., p. 173-175. 



 

306 

 

Enfin, les différentes affections peuvent revêtir un aspect symbolique plus marqué. 

Dans « Borges, el cleptómano », la cécité de Borges, couplée à sa cleptomanie littéraire, 

représente son incapacité à voir une réalité en dehors du souvenir de ses lectures et à écrire 

autrement que par hypertextualité. C’est encore la cécité qui, dans « Amor Ciego », illustre la 

mauvaise foi du père qui refuse de voir l’évidence d’une idylle naissante entre sa fille et le faux 

Keanu Reeves qu’il lui a présenté. Enfin, le protagoniste de « El estadio de mármol » associe, 

dans son propre discours, son homosexualité à une maladie, tant il a intériorisé la morale de la 

réalité institutionnelle de l’Italie fasciste, mais sa névrose effective, qui lui impose la vision 

hallucinée et démultipliée de la statue dont il est épris dans le visage de nombreux passants, ne 

représente rien d’autre que son sentiment de culpabilité. De ce sentiment d’autodénigrement 

naît le projet criminel qui pousse le protagoniste à vouloir assassiner le modèle de la statue, 

comme une manière de détruire en lui ses pulsions et le rejet qui en résulte. Le plan 

obsessionnel se manifeste lorsque le jeune homme devient spectateur des morts accidentelles 

de toutes les répliques que sa névrose fait apparaître. Le texte joue encore d’une réactualisation 

inversée du mythe de Pygmalion : l’amour coupable provoque la destruction symbolique de 

l’effigie, dans le décès de tous ses modèles de chair et de sang, avec l’espoir de tuer ainsi le 

sentiment lui-même. Deux glissements sémantiques se croisent ainsi : au niveau 

intradiégétique, l’adolescent associe métaphoriquement ses fantasmes à une pathologie, se 

sentant coupable au point de développer une psychose qui, à l’échelle de la nouvelle, illustre 

symboliquement le sentiment de culpabilité. De ce fait, le texte met en exergue la notion de 

maladie, dans le discours fasciste intériorisé par le personnage, signalant sa double portée 

sémantique : 

Se sentía poseído por una presencia que no acertaba a definir, como si dentro de él 

hubiera alguien que no fuera él. La palabra que mejor resumía su estado era 

enfermedad. Pero compitiendo con esas huestes amargas, notaba cómo iba 

germinando un enfático razonamiento que pujaba por exculparle, […] como si ese 

razonamiento esperase crecer hasta poder combatir el cansancio y la extrañeza y el 

miedo y la enfermedad716. 

El enfermo que lo habitaba se agitó un poco como a punto de despertar de una 

pesadilla de la que no sería capaz de recobrar una sola imagen: se dio la vuelta en 

su pecho y volvió a quedarse dormido. Me está borrando, se dijo, ese enfermo que 

hay dentro de mí me está borrando. Repugnancia sin misericordia hacia su 

enfermedad717. 

 
716 Juan BONILLA, « El estadio de mármol », El estadio de mármol, ibid., p. 209. 
717 Ibid., p. 242. 
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L’on voit se superposer, dans le discours du personnage, une sensation de décorrélation du réel, 

du monde devenu antagoniste et de sa propre conscience de lui-même (« poseído por una 

presencia », « dentro de él hubiera alguien que no fuera él »), un sentiment associé à l’évocation 

de la pathologie (la « enfermedad » qui fait systématiquement référence à son homosexualité). 

Les mentions à la « maladie morale » se mêlent à des évocations de la névrose réelle 

grandissante, mentionnée par l’adjectif, « risa enferma718 », et non le substantif emphatique 

utilisé par ailleurs. Le récit d’une intime dissociation du réel se constitue de la sorte dans le 

contrepoint de ces deux pathologies : une maladie exogène, le traitement que fait la société 

fasciste de l’homosexualité, et une autre endogène, la folie meurtrière provoquée par le 

sentiment de culpabilité. La somme de ces deux dimensions, le dégoût intérieur et les 

circonstances extérieures, exprime pleinement le sentiment d’une identité douloureuse et 

dessine les contours d’une intimité traversée par les fictions aussi bien individuelles (le 

fantasme) que sociétales (le dogme). Dans un usage polysémique complexe du motif 

névrotique, Bonilla trace encore les lignes de ses postulats sur le sujet et l’identité, tout en 

soulignant le complexe dialogue de l’intimité avec le monde du dehors. À la fois hermétique 

au réel et modulée par les fictions qui en émanent, l’identité profonde du sujet bonillien 

s’élabore dans l’interface des fictions où se projettent le sujet modulé par le monde et le monde 

modulé par le regard du sujet. La nouvelle « El estadio de mármol » explore minutieusement 

la manière dont l’altérité peut moduler l’identité par le biais de la mythologie : les statues 

grecques du foro italico de même que la reprise dégradée du mythe de Pygmalion renvoient à 

cette dimension pour illustrer simultanément le monde fantasmatique du protagoniste, et la 

mythification opérée par le discours mussolinien, tant dans une propagande aux références 

imaginaires que dans une interprétation du réelle mâtinée d’idéologie réactionnaire. Cette 

dernière nouvelle nous montre ainsi à quel point l’altérité alimente les perceptions individuelles 

les plus subjectives, les plus intimement pathologiques. Sans doute existe-t-il un rapport entre 

ces folies intérieures et l’agression extrinsèque de la réalité car, comme le rappelle Alain Mons 

dans « Où est l’intime ? », il y a une part de folie dans le refuge de l’intime :  

Prenons Peter Sloterdijk, ce philosophe remarque que le terme d’intimité a été 

malmené, cependant selon lui il n’y a pas d’autre mot pour nous indiquer « les 

mystères de la folie topographique de l’homme, qui commence toujours sous forme 

de folie vers l’intérieur (avant de devenir visible sous forme de folie vers 

l’extérieur) ». L’intime serait-il de l’ordre d’une certaine folie nécessaire à 

assumer ? D’un certain côté, on peut stipuler que l’intime est le mode de constitution 

existentiel d’un abri individuel contre le Tout-dehors de la société, il est de l’ordre 

 
718 Ibid., p. 227. 
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d’un dedans clos, un peu fou donc, permettant aux sujets le « retrait » par rapport 

au regard extérieur719. 

L’on retrouve dans cette présentation de l’intime comme refuge contre l’ordre du dehors 

et comme folie recluse une illustration du concept très proche du discours bonillien lorsque son 

personnage craint qu’une grande fissure ne vienne éclairer, aux yeux d’un monde adverse, 

l’intérieur de la « grotte720 » où il terre sa « maladie ». Dès lors, l’intime comme échange avec 

autrui, comme co-construction intersubjective, ne pourrait s’exprimer, à l’inverse, qu’en 

assumant la folie de l’identité occultée, qu’en offrant au regard de l’Autre la secrète névrose. 

Filant la métaphore de la folie intime, Alain Mons reprend une seconde fois Peter Sloterdijk, 

dans son article « Les miroitements de l’intime », publié dans les mêmes actes, pour évoquer 

le rôle du regard extérieur dans le surgissement même de cette névrose toute personnelle : « la 

rencontre optique avec l’autre, rencontre qui pourrait être distante et confirmer la démarcation, 

apporte aussi sa contribution à la production d’un univers intime bipolaire721 ». Cette approche 

de l’intime est essentielle dans l’étude de l’écriture bonillienne et de ses modalités de 

représentation de l’identité, y compris auctoriale. De fait, le discours philosophique sur le sujet, 

qui transparaît dans le maillage narratif de l’auteur, implique systématiquement une vision de 

l’identité dont l’élaboration suppose la médiation de l’altérité, qu’il s’agisse de la rencontre 

avec un texte ou de l’échange avec une personne, ce qui, au demeurant, n’est jamais différencié 

dans la pensée bonillienne. Nous l’avons vu, les jeux de subjectivités croisées et de rencontres 

intersubjectives ne sont pas rares dans le corpus bonillien, et le regard, en général, y occupe un 

rôle prévalent. Il convient dès lors de nous interroger sur les jeux spéculaires du regard 

individuel à la surface de l’altérité pour mettre à jour son rôle dans la construction identitaire 

selon Juan Bonilla.  

 

 

 

 
719 Alain MONS, « Où est l’intime ? », in Alain MONS (dir.), Interfaces de l’intime, op. cit., p. 12-13. 
720 « Como si todo a su alrededor conspirase para recordarle constantemente su enfermedad […], el mundo 

alrededor empezó a emitir destellos que pretendían convencerle de que una ancha grieta en la cueva donde quiso 

proteger su secreto permitía la entrada a todo el que sintiese curiosidad por desvelarlo », Juan BONILLA, « El 

estadio de mármol », El estadio de mármol, op. cit., p. 214.  
721 Peter SLOTERDIJK, Bulles (sphères 1), op. cit., p. 155, cité dans Alain MONS, « Les miroitements de l’intime, 

intérieurs transportés et bulles existentielles », in Alain MONS (dir.), Interfaces de l’intime, op. cit., p. 42. 
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 V.2.3 L’autre comme miroir 

Les solitudes intimes des personnages sont parfois nuancées voire rompues par la 

rencontre intersubjective, par la projection dans l’autre, par l’apparition d’instants d’intimité. 

Néanmoins, même les personnages les plus isolés, incapables d’atteindre de tels degrés de 

compénétration avec les identités extérieures, portent leur regard sur Autrui, et un échange d’un 

autre ordre peut alors se produire dans une dialectique du miroitement. Dans « Las cartas de 

Mónica », les personnages se passent de paroles lorsqu’ils découvrent leur identité adulte, 

précisément parce que leur regard réciproque les reflète l’un dans l’autre. Quand le protagoniste 

découvre que sa correspondante épistolaire a usé du même masque que lui pour se rapprocher 

d’un adolescent, il souffre d’une amère épiphanie, celle d’une pleine reconnaissance de soi 

dans l’autre, par la dévoilement d’un univers fantasmatique partagé et occulté sous un même 

déguisement de lettres et de passions infantiles imaginaires : 

Así que aquella mujer, Mónica, cuarenta y tantos, había sido la que había enviado 

aquella carta a un suplemento infantil sólo para satisfacer una perversión. Sí, era 

eso, no hay otra posibilidad. Y pensando en esa posibilidad, en la posibilidad de 

encontrarme ante alguien mayor que yo con quien me había estado escribiendo sin 

sospechar que era una pervertida que se había citado con un adolescente sabe Dios 

con qué intenciones, me di asco722. 

La reprise de « perversión »/« pervertida » trahit un violent rejet axiologique, d’abord envers 

Mónica, péjorativement mise à distance par le déictique (« aquella mujer »). Puis, l’objet de la 

diatribe se dédouble, au terme d’une gradation ascendante introduisant l’ineffable désir (« esa 

posibilidad », « era una pervertida », « sabe Dios con qué intenciones »), portant au climax de 

la phrase le dégoût que l’observateur éprouve vis-à-vis de lui-même, dans le spectacle de son 

alter ego (« me di asco »). Ici, l’Autre se fait surface de réflexion de ce Moi que le sujet est 

incapable de voir sans l’entremise de l’altérité723. La bipolarité de l’univers intime ainsi créée 

émane, non pas de la confusion, ou de l’infusion, des identités, mais plutôt de la reconnaissance 

 
722 Juan BONILLA, « Las cartas de Mónica », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 68. 
723 Ce procédé de réflexion par l’Autre de l’intimité inavouable renvoie à la reprise que Bonilla propose de la 

célèbre maxime de Lichtenberg sur la littérature comme miroir, dans lequel un singe ne saurait voir apparaître le 

reflet d’un apôtre (Le Miroir de l’âme). Pour Bonilla, le livre dispose également du pouvoir de refléter le singe 

tapi dans l’apôtre lecteur. Partant, cette altérité qui informe l’identité de celui qui s’y épanche peut tout aussi bien 

être un texte qu’un autre sujet : « Lichtenberg decía que un libro es como un espejo, si se asoma un simio no puede 

esperar que el que salga reflejado sea un apóstol. La frase es buena, pero insuficiente. Porque precisamente la 

literatura que consigue ser algo más que literatura […] lo que pretende es que cuando un simio se asome al espejo 

que es el libro, lo que vea en su superficie sea una especie de extraño apóstol perplejo que le pregunta: ¿quién 

eres? E igualmente, cuando el que se asoma es un apóstol, lo que ve reflejado en el fondo de las pupilas que le 

miran es un auténtico simio que le dice: no eres tan apostólico como te creías. », Juan BONILLA, « Cazando 

tigres », Cuadernos hispanoamericanos, op. cit., p. 23. Cette conception de la littérature comme altérité pouvant 

refléter authentiquement l’identité intime est centrale dans la conception bonillienne de l’écriture du Moi que nous 

aborderons dans les prochains paragraphes. 
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soudaine de la binarité fantasmatique qu’ils ont, chacun de leur côté, laissé croître en eux. 

L’illusion de leur unité au double fantasmé, leur « eux adolescents », se brise contre le reflet 

mature et pervers de leur réalité.  

Un même procédé de dévoilement d’une identité refoulée par le truchement d’autrui 

justifie le regard inquisiteur tourné vers le protagoniste de « El cromo de Boronat ». Dans cette 

nouvelle, le protagoniste jalouse la vignette autocollante d’un joueur de football qu’un autre 

élève plus jeune possède. Négociant d’abord un échange, puis mettant en scène la fausse 

agression du jeune élève dont il est le sauveur héroïque, il se résigne à séduire la grande sœur 

de l’heureux propriétaire pour lui subtiliser l’icône. Aveuglé par son désir, il minimise la 

gravité de son larcin et plus encore la douleur de la jeune fille. Lorsque le père de la fratrie 

découvre le méfait, il exige restitution et excuses, mais le protagoniste prend surtout conscience 

de ses actes en voyant son reflet dans le regard du policier :  

El padre de Laura […] sólo me dijo una cosa mirándome fijamente a los ojos –y en 

los suyos yo vi temblar mi propia imagen como si se estuviera imprimiendo en las 

rizadas aguas de un estanque–: mañana vas, acompañado de tus mejores amigos, al 

patio de los babosos, le entregas a mí hijo el cromo que le has robado y le pides 

disculpas724.  

Ici encore, les deux regards qui s’échangent ne présentent pas l’interface de l’intimité que nous 

décrivions précédemment car s’intercale entre eux une sorte de réflexion opaque, le 

miroitement d’une identité inavouée du sujet regardé, celle d’un malfaiteur condamné au 

châtiment. Dans ces deux derniers exemples, le récit s’observe lui-même. Si la perspective du 

narrateur se tourne parfois vers le hors-texte pour s’adresser au lecteur, dans le cas présent, 

c’est la perspective d’un autre personnage qui illumine soudain le point de mire initial d’un 

sens nouveau que nous découvrons en même temps que le protagoniste. Par ce reflet de 

l’altérité, le narrateur se découvre autre que celui qu’il croit être, dans l’image que lui renvoie 

Autrui, précisément. Cette modalité particulière du croisement spéculaire des perspectives 

complexifie encore la portée du regard dans le corpus bonillien puisqu’il peut exprimer tout à 

la fois la confusion, l’unité et la réflexion des intimités regardantes. Cela explique que l’altérité 

puisse être édifiante pour l’identité y compris en l’absence de rencontre interpersonnelle, par 

pure réflexion ou duplication du positionnement individuel.  

Dans une expression particulière de cette logique d’identification individuelle grâce au 

spectacle de l’altérité, Juan Bonilla reprend à plusieurs reprises le thème de la culpabilité tel 

qu’il a été traité et catalogué par Karl Jaspers dans La culpabilité allemande725. L’association 

 
724 Juan BONILLA, « El cromo de Boronat », Tanta gente sola, op. cit., p. 70-71. 
725 Karl JASPERS, La culpabilité allemande, Paris : Minuit, 1990. 
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de cette notion à la problématique de l’identité apparaît une première fois, assimilée à la 

publication de Jaspers, dans la nouvelle « Una montaña de zapatos » :  

[…] hay cuatro tipos de culpas: la culpa criminal, que es la del asesino y ha de 

juzgarse en un tribunal; la culpa política, que es la del que argumenta las razones 

del asesino y ha de juzgarse en las urnas; la culpa moral, que es la del que, a 

sabiendas de que está produciendo un crimen, se calla y mira a otra parte: esa culpa 

ha de juzgarla la propia conciencia; y por último la culpa metafísica, que es la de 

cualquiera que sienta terror ante la certidumbre de que el asesino pertenece a su 

mismo género […] Esa última culpa no puede juzgarse, es tan inapelable que no 

consiente perdón ni condena726.  

Reprenant à l’identique la typologie de Jaspers727, la voix narrative affirme l’unité identitaire 

qui se noue au sein de l’humanité lorsque l’un des représentants du « genre » humain s’adonne 

à la faute métaphysique, la culpabilité correspondante pesant sur l’espèce toute entière. Par 

cette approche, Bonilla intègre à sa réflexion sur l’identité une échelle vertigineuse par laquelle 

chaque sujet peut refléter, éclairer et enrichir l’identité de tous les autres, une forme de cohésion 

plurielle qui épouse ses considérations liées à l’impact de la littérature sur l’identité d’une 

communauté universelle de lecteurs. Le motif de la culpabilité métaphysique est d’ailleurs très 

présent dans le roman Nadie conoce a nadie comme réquisitoire des rôlistes à l’encontre de 

ceux qui ne font rien contre le venin du réel et contre les mythes artificiels qui entourent la ville 

de Séville : le roman relie ainsi la notion de faute métaphysique partagée à la mythologie 

collective fondée sur la réception commune d’un même univers de papier. Ce concept de 

culpabilité métaphysique explique le mal-être profond auquel succombe Tony dans « Una 

montaña de zapatos », un sentiment de rejet de sa propre espèce face aux horreurs de 

l’Holocauste. Selon son diagnostic, c’est ce sentiment de rejet identitaire de la nature humaine 

qui provoque le coma expiatoire durant lequel il rejoint le camp des victimes en vivant 

l’existence d’un déporté durant son inconscience. Cette faute philosophique, partagée par le 

genre humain, est le pendant universel des sentiments de culpabilité intime qui s’expriment 

dans d’autres nouvelles jusqu’à la folie de leur protagoniste (« El llanto », « El gemido de la 

culpa », « Hablar por hablar »). Toutefois, elle introduit une dimension tout autre par l’échelle 

de sa perspective : elle implique que chaque homme puisse voir dans son identité le reflet de 

l’humanité et, à l’inverse, que chaque action humaine se voie métaphysiquement reflétée sur 

l’humanité entière. Il n’est ainsi pas surprenant que, contre l’aspect terrifiant de cette 

conception, le personnage de Tony se sente « aidé » par cette pensée, selon ses termes, car dès 

 
726 Juan BONILLA, « Una montaña de zapatos », El estadio de mármol, op. cit., p. 92. 
727 La voix narrative associe cette classification à Adorno, sans doute dans une réminiscence de l’analyse de la 

culpabilité que propose ce dernier dans sa Dialectique négative publiée en 1973, bien après la publication de 

Jaspers en date de 1946.  
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lors que l’humanité peut se refléter en lui, il peut faire le choix d’adopter la vision du monde 

d’un autre. C’est ce qu’il s’empresse de faire, là encore, en développant une pathologie : une 

pancréatite qui le plonge dans le coma. En mettant en scène de la sorte la culpabilité universelle 

comme facteur de modulation identitaire, Juan Bonilla duplique la thématique de l’altérité 

spéculaire à une échelle globale et introduit ainsi, subtilement, le concept d’identité partagée, 

diffractée en une multitude d’autres individualités qui renseignent et habitent le sujet. 

Mais il est un reflet beaucoup plus commun que celui de l’Histoire dont Bonilla fait un 

usage abondant dans ses récits : celui de la télévision. Miroirs d’obsidienne des temps 

modernes, les écrans cathodiques occupent une place de choix dans les nouvelles de l’auteur. 

« La ruleta rusa », « Todos contra Urbano » et « En la azotea » sont entièrement construites 

autour d’émissions télévisuelles et l’on y retrouve une même mise en scène réflexive du 

spectateur dans le spectacle. Nous laissons ici de côté « En la azotea » dont nous avons déjà 

analysé le dialogue tendu entre le texte et son lecteur par la mobilité de la focalisation, créant 

par là-même une mise en abyme du regard dans le spectacle. Dans « La ruleta rusa », et malgré 

la morbidité du programme diffusé, l’épouse du protagoniste décide de s’inscrire à l’émission 

et le narrateur lui-même idolâtre le champion du concours. Le « deuil national » décrété dans 

le pays à la mort du héros et la clameur de la ville en réponse à son décès témoignent d’une 

identification collective à ce même personnage, rappelant l’idée de communauté de lecteurs 

introduite dans « La compañía de los solitarios » : « Ese tipo de clamor, el que se produce en 

todos los hogares por un hecho que les llega desde la televisión. Una reacción unánime, una 

sola voz múltiple que se levanta en la ciudad ¿Qué ha pasado? Lidia también gritó728 ». De fait, 

c’est sans doute le choix de l’épouse qui met le mieux en relief, par l’exemple macroscopique, 

cette dynamique de réflexion individuelle dans la figure de l’Autre télévisuel. Peu avant 

l’assassinat du champion Isabelo, et alors que le narrateur est occupé à se demander où a bien 

pu passer le costume de pénitent dont ils se servaient, plus jeunes, pour pimenter leurs ébats, 

Lidia annonce sa décision :  

Lidia abre otra lata de cerveza y dice:  

–Voy a escribir a La ruleta rusa.  

[…] Lo dice en serio. La conozco y sé bien que habla absolutamente en serio. 

Necesitamos plata y yo necesito dejar esta mierda de trabajo, añade. Lidia acabó 

Filología Clásica pero no consiguió aprobar las oposiciones […]. La acosan los 

remordimientos por ello. […] La sensación de fracaso la expolia y quiere participar 

en La ruleta rusa, no sé si para ganar algo de plata fácil o para acabar con esta 

comedia cuanto antes. A mí me entran ganas de ir por el capirote de penitente –

¿dónde coño estará?–729.  

 
728 Juan BONILLA, « La ruleta rusa », La noche del Skylab, op. cit., p. 53. 
729 Ibid., p. 51-52. 
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Plusieurs regards se croisent dans ce fragment. Le protagoniste-narrateur reconnaît à sa 

compagne l’authenticité de son souhait et il semble voir en elle au point d’adopter une 

focalisation interne permettant d’accéder à ses pensées (« La conozco y sé bien que habla […] 

en serio », « La acosan los remordimientos »). Pourtant, tous deux se projettent dans des 

avenirs irréconciliables, dans deux spectacles divergents, celui de l’émission et celui du jeu de 

rôle, en réponse à un quotidien devenu aussi irréel qu’une représentation théâtrale (« para 

acabar con esta comedia »). Le jeu de perspectives est cruel : alors que le narrateur 

autodiégétique s’aventure dans le souvenir de ses fantasmes, son épouse trouve dans le show 

télévisuel une autre échappatoire à la tragédie de l’échec qu’est devenue leur existence 

commune. L’on retrouve ici la dichotomie d’une réalité artificielle, mensongère, et d’une 

fiction envahissante, obsessionnelle, où s’expriment les rêves intimes, celui de la réussite 

professionnelle pour Lidia, celui d’une passion fusionnelle perdue pour son compagnon. Alors 

que le quotidien se déploie comme la mise à mort des projections idéales de la jeunesse, 

professionnelles et amoureuses, le spectacle de la mort devient le nouvel horizon de fantasme 

où se reflète le modèle de réussite construit par l’imaginaire de la téléspectatrice : le texte 

prépare habilement son dénouement, mettant en relief la marginalité sociale et les échecs de 

vie de tous les candidats, pour poser les lignes structurelles du parcours de Lidia. 

L’identification du personnage au spectacle de la misère se construit ainsi simultanément dans 

l’univers intradiégétique, au fil des émissions, et pour le lecteur qui entrevoit les similitudes 

entre le couple de protagonistes et les invités du programme morbide. Plus cruelle encore est 

cette clameur collective qui s’élève quelques lignes plus loin, multipliant cette attraction 

mortifère par autant de foyers. Dans les univers bonilliens, la télévision semble offrir à tous un 

horizon commun d’identification où chacun se reconnaît et entrevoit la tragédie de son 

existence à la marge de la banale comédie du quotidien. 

Quelques années plus tard, la nouvelle « Todos contra Urbano », publiée dans Tanta 

gente sola, reprend l’image du drame routinier, contraire aux aspirations intimes, reflétée dans 

le spectacle de l’échec télévisuel. Ainsi, lorsqu’enfin Urbano, le rival que toute sa classe 

d’enfance veut battre à l’émission Des chiffres et des lettres, perd la partie, le père du 

protagoniste est pris d’une soudaine mélancolie. Avant de se retirer, dans une « métaphore » 

que le narrateur ne parvient pas à déchiffrer, il dit simplement, en réponse à son fils qui lui 

demande de prendre sa place dans l’émission : 
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– Ojalá fuera tan simple, ojalá pudieran humillarte sin que me humillaran a mí, ojalá 

nunca tengas que pasar por lo que yo he pasado730. 

Dans un jeu de spécularités télescopiques, ce passage met en scène différents effets de 

projection de l’altérité dans l’identité des sujets représentés. L’espace télévisuel est décrit 

comme un lieu ouvert à toutes les reconnaissances identitaires et le simple fait d’y paraître 

provoquerait chez l’adolescent et son spectateur une unique « humiliation » en cas de défaite. 

Par ailleurs, dans cette même tirade, cette inévitable projection de soi dans l’Autre et de l’Autre 

en soi se dédouble dans la funeste crainte du père, celle de voir ses échecs reproduits à 

l’identique par son fils. À nouveau, la construction d’une identité par le truchement de l’altérité 

s’impose comme une fatalité, avec la même violence inévitable des exemples précédemment 

étudiés. Bonilla présente ainsi l’accès à Soi que confère l’image de l’Autre comme une forme 

d’intromission brutale, comme un événement irréfutable qui prend corps dans l’évidence d’une 

reconnaissance dépassant la volonté individuelle. Les thèmes de la faute héritée et de l’éternel 

retour refont leur apparition et nous reconnaissons un nouvel avatar d’une figure vivant dans 

la culpabilité et la frustration de la tyrannie de ses circonstances. Dans le corpus bonillien, 

l’identité ne peut s’exprimer autrement que par la médiation de cet Autre qui s’introduit dans 

l’intime du sujet par le miroitement intersubjectif d’un regard, d’une culpabilité partagée ou 

encore du spectacle médiatique de la banalité. Nécessaire autant qu’inévitable, l’identité perçue 

dans le reflet de l’altérité s’affirme, infalsifiable, au-delà des masques (celui des « faux 

adolescents » de « Las cartas de Mónica ») et des discours (dans le silence d’un coma, dans la 

« métaphore » indéchiffrable d’un père mélancolique). En d’autres termes, la connaissance 

d’une identité ne peut s’affranchir d’un tiers qui renseigne et cartographie, par le détour 

spéculaire, les contours d’une individualité. Aussi, il n’est pas surprenant que Bonilla, dans le 

cadre de son exploration poétique de la représentation du Moi, privilégie la représentation d’un 

support qui, davantage que le téléviseur, donne à voir pour celui qui s’y penche un alter ego 

plus intime encore : le texte littéraire. 

 

 

 

 

 

 
730 Juan BONILLA, « Todos contra Urbano », Tanta gente sola, op. cit., p. 55. 
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V.2.4 L’Autre comme Soi, Soi comme un Autre 

Les effets de dédoublement et de projection autorisés par l’autoréflexivité 

consubstantielle à la perspective individuelle, telle que la dépeint Bonilla, débouchent parfois 

sur l’appréhension de l’Autre comme alter ego ou, à l’inverse, à la perception de soi comme un 

Autre dans une réactualisation narrative du célèbre motif rimbaldien. Au-delà du souvenir du 

poète français figuré par sa présence dans « La compañía de los solitarios », le corpus poétique 

de Bonilla assume délibérément son influence. La première partie de Cháchara, « Cuestiones 

personales », contient des poèmes tels que « ¿Quién soy si soy yo? » ou « Yo es orto » [sic] 

qui convoquent directement la célèbre citation. Le procédé de délocalisation syntaxique du 

« je » se retrouve d’ailleurs à l’identique jusque dans les titres des ouvrages El arte del yo-yo 

et Yo soy, yo eres, yo es. Ce dernier est une longue nouvelle dont les personnages ne savent 

appréhender le réel qu’au jour de leur propre subjectivité. Cette posture, présentée comme 

unique vecteur de reconnaissance de soi, constitue le fil conducteur du récit :  

Yo soy. Yo eres. Yo es. Yo somos. Yo sois. Yo son. Si quieres sobrevivir, habrás 

de aprender a conjugar el verbo ser de esta manera […] una vez que lo consigues 

puedes dar el siguiente paso, aprender a conjugar el verbo amar para no conformarse 

con sobrevivir, para triunfar, para que tus deseos dicten a la realidad la forma en 

que ha de desarrollarse: Yo me amo. Tú me amas. Él me ama731.  

La duplication de la première personne se fait particulièrement palpable dans le cas de 

conflits intérieurs, en particulier dans les nouvelles mettant en scène des jaloux maladifs 

conscients de mener leur couple à sa fin par ce sentiment. Dans « Alma cargada por el diablo », 

c’est la figure du démon de la jalousie rétrospective, sentiment sans doute emprunté à la 

nouvelle joycienne732, qui donne corps à cet alter ego intérieur, fragment du Moi mis à distance 

par sa fantastique prise d’autonomie. Dans un procédé similaire à la construction du dragon de 

sable dans la nouvelle du même nom, le démon assaille le corps du protagoniste, tout au long 

du récit, alors que sa crainte intime prend le dessus :  

El demonio de los celos retrospectivos mordisqueándote los tobillos graciosamente 

primero –ah, qué díscola mascota, cómo te gusta morder–, pero luego los colmillos 

de leche empiezan a ser sustituidos por los auténticos –basta, me haces daño– y 

entonces, los mordiscos se lanzan ya más arriba, empiezan a doler de verdad aunque 

el demonio siga plácidamente jugando, hasta que le reñimos en serio, un golpe en 

 
731 Juan BONILLA, Yo soy, yo eres, yo es, op. cit., p. 7.  
732 Dans la nouvelle « The Dead » qui clôt le recueil Dubliners, le protagoniste est saisi d’un violent sentiment de 

jalousie lorsque sa compagne se remémore avec nostalgie un ancien amant décédé. Ce sentiment, fondé sur la 

vision maladive d’une infidélité sentimentale avec un être absent est prégnante dans la nouvelle « Alma cargada 

por el diablo » de Bonilla.  
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su hocico, y él se enfada, y la mano con la que tratamos de calmarlo es devorada 

por esas fauces en las que pronto, muy pronto, vamos a ser deglutidos por entero733.  

Ah, no quieres hablar de él porque todavía es importante, decía el demonio que lo 

poseía a uno. Los únicos momentos en los que me acuerdo se deben a que tú insistes 

en que acuerde, se defendía ella atacándome. O sea, que todavía te acuerdas, rugía 

el demonio, más arriba de mis tobillos. Era un tramposo. No había respuesta suya 

que no pudiera revertir a favor de los celos retrospectivos: tenía hambre, necesitaba 

devorar. Devorarla. Devorarme. Devorarnos. Ya no era un juego734.  

Sí, señores, había hecho alguna investigación para ponerse en contacto con él. El 

demonio ya tenía la cena servida, y no eran ni las 3 de la tarde735.  

La prosopopée filée tout au long du récit externalise, sous des traits démoniaques, le sentiment 

interne et cette duplication du Moi, cette confrontation à un autre Soi, est renforcée par les 

effets dialogiques et l’usage de la deuxième personne et des impératifs (« cómo te gusta 

morder », « basta, me haces daño »). Progressivement, la voix du personnage narrateur est 

substituée par celle de cet Autre maléfique, d’abord par le recours au discours indirect (« O sea 

que todavía te acuerdas, rugía el demonio ») puis à l’indirect libre (« Sí, señores, había hecho 

alguna investigación »), rendant palpable, dans les méandres de l’énonciation, l’image de la 

jalousie dévorante qui finit par absorber l’identité initiale du personnage (« vamos a ser 

deglutidos por entero », « el demonio que lo poseía a uno », « Devorarla. Devorarme. 

Devorarnos. »). Ici, la duplication du Moi introduit une distance polarisante à un alter ego 

transitoire pour mieux mettre en relief les étapes d’un changement identitaire. En outre, 

l’adresse à un interlocuteur projeté, « señores », rappelle les appels aux lecteurs fréquents dans 

« El dragón de arena », et il n’est pas surprenant de retrouver des procédés très similaires entre 

les deux nouvelles, comme si les voix narratives paranoïaques, projetant un regard critique 

externe sur leur folie intime, tentaient de susciter l’empathie du lecteur de peur de subir son 

jugement : « La realidad colaboraba a menudo con nosotros ofreciéndome trabajos bien 

pagados –fíjense si soy poco narcisista que ni siquiera les he revelado a qué me dedico736 ». 

Malade conscient de son mal, le protagoniste s’évertue à en circonscrire les pourtours dans la 

figure distanciée de son alter ego maléfique. Si « Cuidados paliativos » établit un système 

d’analogies avec « Alma caragada por el diablo », cette autre nouvelle se singularise par de 

nombreux avatars d’une altérité envahissante, pouvant à tout instant se substituer au Moi et 

menaçant à la fois l’individualité du sujet et l’unité de sa personnalité. Derrière la figure du 

 
733 Juan BONILLA, « Alma cargada por el diablo », Tanta gente sola, op. cit., p. 169. 
734 Ibid., p. 173-174.  
735 Ibid., p. 175. 
736 Ibid., p. 178. 
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« psychopathe intérieur737 » surgissant au gré des « circonstances », le personnage bonillien 

réactive alors la maxime d’Ortega y Gasset et offre une définition de l’identité composite, 

coconstruite par la présence cet Autre fantomatique qui la hante. Ainsi, dans l’œuvre de 

Bonilla, l’Autre qu’est le Je peut s’accorder au pluriel. Cette conception d’une identité forgée 

par une multitude d’altérités intériorisées est centrale dans l’interprétation bonillienne de 

l’intime et de son écriture. Cette possible assimilation à d’autres explique, dans les cas les plus 

extrêmes de conflits intérieurs, un certain nombre de postures agressives à l’encontre d’Autrui. 

Dans « El proyecto Maldoror », la véhémence du protagoniste à l’encontre des femmes, 

jusqu’au décompte macabre mais enthousiaste du nombre d’amantes qui se suicident 

effectivement du fait de son action, occulte avec peine son propre rejet de lui-même, le suicide 

de l’homosexuel qu’il est en somme. Le diagnostic est d’ailleurs évoqué par sa psychologue. 

Sur une thématique similaire, un même jeu spéculaire s’observe dans « El estadio de mármol » 

où le narrateur autodiégétique voit d’abord des sosies de la statue dont il est épris mourir devant 

ses yeux, avant de fomenter l’assassinat du modèle qui a servi à sa création. La mise à mort 

directe de l’objet du désir coupable épouse la destruction du « malade » qui l’habite, donne un 

corps étranger à ce fragment de son intimité qu’il récuse. Dans les nouvelles bonilliennes, si 

l’Autre semble souvent inaccessible à l’intimité du sujet, et si son intimité se préserve de la 

rencontre avec l’Autre, le monde externe, y compris dans ses composantes humaines, n’en 

demeure pas moins matière utile à la confection des perspectives intimes, y compris dans ce 

qu’elles ont de plus autoréflexif. 

Dans une modulation moins violente de ce procédé d’intériorisation de l’altérité, 

l’Autre peut devenir un simple personnage des fictions intimes individuelles. Par exemple, dans 

« El cuarto de los trastos », le protagoniste envie son camarade de classe, Samuel Franco, qui 

a remporté le concours littéraire du lycée grâce à un récit portant le nom de la nouvelle ; mais 

il se rend compte, des années plus tard, alors qu’il travaille chez un bouquiniste, que l’œuvre 

gagnante n’était qu’un plagiat d’un conte fantastique ancien et peu connu d’un certain Matthew 

Grasshopper. Alors qu’il rencontre le plagiaire adulte et le confronte à sa fraude, le narrateur 

ne peut s’empêcher de laisse vaquer son imagination plutôt que d’entendre les explications de 

son ancien camarade. Dans le souvenir qu’il reconstruit, les événements vécus par l’Autre 

 
737 Le protagoniste de « Cuidados paliativos » est également un jaloux maladif qui aperçoit, dans le regard de sa 

compagne, le reflet de sa névrose grandissante : « Creo que ahora había miedo en su mirada. No creo que fuera 

miedo a que me estuviese volviendo loco, a que hubiera perdido pie definitivamente, y la identidad se me hubiese 

afantasmado hasta trocarse por la del psicópata que todos llevamos dentro esperando pacientemente que las 

circunstancias nos den la oportunidad idónea para salir y ajustar cuentas con el universo a través de la pueril 

estrategia de cargarse a algunos de sus elementos más insignificantes », Juan BONILLA, « Cuidados paliativos », 

Una manada de ñus, op. cit., p. 55. 
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deviennent son propre passé, et sa mémoire individuelle phagocyte le récit exogène pour bâtir 

une fiction intime se substituant à la réalité : « Y aprovechaba el empuje de esas imágenes para 

llegar hasta aquella mañana en el salón de actos, para corregir el pasado, oír en la voz del 

secretario del jurado mi nombre de ganador y el título de mi cuento: El cuarto de los 

trastos738 ». La scorie métafictive que constitue la mention « mi cuento : El cuarto de los 

trastos », titre de la nouvelle que nous sommes en train de lire, joue un rôle signifiant. Par cette 

petite métalepse d’énonciation qui introduit une confusion des niveaux énonciatifs, Juan 

Bonilla s’aventure à nouveau dans cet espace liminaire où se superposent réflexion poétique et 

frontières métaphoriques : sa médiation sur l’intime du souvenir, coconstruit par le sujet et son 

intériorisation de l’altérité, épouse sa conception d’une auctorialité indissociable de ses apports 

extrinsèques. L’écriture est présentée comme l’expression paradigmatique d’une intimité 

habitée d’externalité. Le sujet, pris au piège de sa propre subjectivité, peut ainsi se laisser 

substituer ou habiter par un autre dans sa propre vision du monde et, cette fois-ci, sans en être 

pleinement conscient. Le jeu de reflets qui traversent le Moi lui permet ainsi de se reconnaître 

dans le reflet que lui renvoie l’autre – même si ce miroitement est illusoire et subjectif –, voire 

de s’identifier complétement à l’altérité. Cet archétype bonillien permet de mieux saisir le 

fonctionnement du texte littéraire comme surface de réflexion d’une intimité profonde et 

support de création d’un alter ego du sujet. En ce sens, Bonilla a plusieurs fois nuancé la posture 

de Lichtenberg dans Le miroir de l’âme, en affirmant, contre le moraliste, que plus qu’un 

simple reflet de son lecteur, le texte donne à voir à son récepteur les franges les plus occultes 

de sa propre intériorité739. Interface d’échanges identitaires, l’œuvre littéraire se définit, pour 

 
738 Juan BONILLA, « El cuarto de los trastos », El estadio de mármol, op. cit., p. 42. L’on peut observer un procédé 

très similaire dans la nouvelle « Había una manera » dont le protagoniste se persuade, encouragé par les illusions 

de sa mère, d’avoir rivalisé aux échecs avec Bobby Fisher alors que cette prouesse est le fait de son camarade de 

classe : « Me gustaba columpiarme en esas fantasías de vez en cuando. Pero no llegaban noticias de Bobby Fischer 

a mi buzón, y ya habían pasado dos semanas. Cuando pase otra semana le escribimos otra vez, dijo mi madre […] 

La pobre había llegado a creerse que el que le había hecho tablas a Fischer fui yo, y por alguna razón cuando lo 

soltaba yo ni siquiera me molestaba en corregirla y recordarle que aquello era un caso de suplantación como otro 

cualquiera. […] No podía comprender por qué no le respondía a su hijo, que le había hecho tablas – No mamá, yo 

no le hice tablas, le corregía para no llegar al mismo pozo en que estaba ella, para no creerme esa mentira con la 

que tan fácilmente ella me había alzado muy encima de mis méritos y posibilidades », Juan BONILLA, « Había una 

manera », Una manada de ñus, op. cit., p. 24-25. 
739 La mention à la métaphore de Lichtenberg, présentant le texte littéraire comme un miroir, apparaît à plusieurs 

reprises dans l’œuvre de Bonilla notamment dans la nouvelle « Una montaña de zapatos » : « Fui incapaz de llegar 

al final de ese arsenal de anotaciones, no lo resistí: era de esos libros que te expulsan continuamente, porque te 

demuestran que no lo estás leyendo tú a ellos, sino que te leen ellos a ti. Me acordé de una frase de Lichtenberg 

que aseguraba: un libro es como un espejo, si a él se asoma un mono, no puede esperar que el que salga reflejado 

sea un apóstol. Sin embargo, libros como los diarios de Klemperer, reducían a cenizas la frase olímpica de 

Lichtenberg y demostraban que los grandes libros son precisamente aquellos que, cuando se asoma a ellos un 

mono, lo que sale reflejado es algo parecido a un apóstol y cuando el que se asoma es un apóstol, contempla en la 

superficie del espejo que no es tan bello como creía y descubre en sus rasgos la presencia de un simio. », Juan 

BONILLA, « Una montaña de zapatos », El estadio de mármol, op. cit., p. 100. À noter que cette relecture de 
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Bonilla, à la fois comme surface de réflexion du « plus intérieur » de son lecteur et comme 

modalité de construction de l’intime auctorial. Lichtenberg réfute la porosité de ces deux 

individualités qui s’expriment de part et d’autre de la surface textuelle, ne concevant pas son 

œuvre comme une voie d’accès à sa propre identité. C’est ainsi qu’il introduit son célèbre 

recueil : « Je vous laisse ce petit livre pour qu’il soit un miroir plutôt qu’une lorgnette ; pour 

que vous vous y regardiez, et non pour que vous observiez autrui 740 ». Mais là où le philosophe 

allemand n’entrevoit pas de possible cohabitation entre ces deux régimes, celui de la lorgnette 

et celui du miroir, Bonilla imagine l’interstice paradoxal et défend une vision de la littérature 

pouvant autoriser le texte à être tout à la fois miroir de l’âme du lecteur et fenêtre d’accès où 

se dessine la figure d’une autre intimité. 

  

 
Lichtenberg est évoquée de manière très similaire dans l’article « Cazando tigres » (voir note 723) et dans l’essai 

dédié à Nietzsche « Nihilismo, una manera de bendecir la vida » : « un libro es como un espejo, si a él se asoma 

un simio no puede esperar que salga reflejado un apóstol, decía Lichtenberg, pasando por alto que los grandes 

libros son quizá como espejos deformantes que lo que consiguen es, precisamente, que el simio que se asoma a 

ellos vea que lo que se refleja es un apóstol y al revés, el apóstol que busca su imagen lo que encuentra es la 

fisonomía de un simio. » (op. cit.), puis, presque à l’identique, dans un discours d’ouverture d’un festival du livre 

à Séville en 2016, dans son roman El mejor escritor de su generación et encore dans un article récent publié dans 

El Mundo : Juan BONILLA, « El libro, ese instrumento », El Mundo [en ligne], 23 avril 2021, disponible en ligne 

sur : https://www.elmundo.es/opinion/2021/04/23/608154bafc6c83883a8b46b7.html. 
740 Georg Christoph LICHTENBERG, Le Miroir de l’âme, Paris : Corti, 1997, Préambule. 
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V.3 Dans l’intime du texte 

V.3.1 Le texte comme Autrui 

Parmi les penseurs de l’intime, Alain Mons et François Laplantine s’accordent à dire 

que l’intime ne se crée pas exclusivement dans la rencontre interpersonnelle humaine, le 

sentiment d’intimité pouvant naître d’une rencontre avec l’altérité d’un espace ou d’un livre : 

En effet précisons que l’Autre qui nous permet cet accès dont nous parlions, peut 

être une femme ou un homme, des êtres humains bien sûr, mais aussi pourquoi pas 

un paysage, un animal (pas forcément domestiqué), des choses végétales, des objets 

chéris, des machines intelligentes, un livre, un film, un disque, un spectacle qui vous 

bouleverse741… 

Laplantine précise d’ailleurs les modalités de cette intimité de l’objet ou de l’espace en 

soulignant le maintien de la différenciation mais aussi la disparition de l’étrangeté, une manière 

pour l’Autre de devenir un fragment du Moi :  

Une expérience intime est toujours une expérience de familiarité. Avec une femme, 

un homme, un chat, un arbre, un jardin, une maison, un appartement, une ville. […] 

Ce peut être aussi avec un livre, un film, un morceau de musique […]. Cette 

expérience de familiarité dans laquelle un lieu va se transformer en lien, ne va pas 

abolir totalement la séparation entre ce que nous appelons intérieur et extérieur, 

dedans et dehors, mais va rapprocher les deux termes. L’intime tend à suspendre 

cette séparation. Elle est l’expérience d’une rencontre dans laquelle se dissout 

progressivement la catégorie d’étranger. Il n’y a plus d’étranger et surtout il n’y a 

plus d’indifférence (littéralement sans différence) qui est le contraire même de 

l’intime742. 

Il existerait donc la possibilité d’une rencontre intime avec le livre, ou du moins, d’une 

ouverture d’interface intime entre un sujet et un texte où chacun habiterait un peu de l’autre 

sans qu’il y ait confusion entre les composantes hétérogènes qui s’influencent réciproquement. 

Le corpus nouvellistique bonillien joue volontiers du rapprochement entre le sujet et le 

texte. Dans son expression la plus nue, ce rapprochement s’effectue à travers la présentation et 

la destruction de mots consubstantiels à l’expérience individuelle et à la vie. Nous avons vu 

que, dans « Los abismos cotidianos », le protagoniste commençait à souffrir de la lecture ou de 

la pensée de certains mots à la seule vue de leur référent dans la vie. Sa libération finale prend 

la forme d’un grand bûcher où il brule son unique œuvre et se suicide par la même occasion. 

La compénétration des mots de sa création littéraire, de ceux qu’il utilise pour embrasser le 

monde, et de l’expérience de vie du sujet, sa souffrance puis son suicide, est ici transparente. 

 
741 Alain MONS, « Où est l’intime ? », in Alain MONS (dir.), Interfaces de l’intime, op. cit., p. 13. 
742 François LAPLANTINE, « Penser l’intime : Trouble dans la binarité et perturbation du langage », in Alain MONS 

(dir.), Interfaces de l’intime, ibid., p. 25. 
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D’autres figurations de ce même rapprochement sont encore plus synthétiques. Dans 

« Cuidados paliativos », une malade mourante raconte au narrateur sa rencontre, sur les 

marches du Ghat de Varanasi, avec une vieillarde qui énumère continuellement et pour 

l’éternité le nom de chaque mort dès l’instant que sa vie cesse. L’existence du sujet est 

entièrement associée au texte de son nom. Si cette nouvelle est publiée dans le dernier recueil 

de Bonilla, l’analogie entre texte et vie est ancienne dans son œuvre. Dans sa première 

anthologie, la nouvelle « La nube de Oort » met en scène la compagne de Dumster, dealer du 

protagoniste, qui vient d’un peuple lointain dont la religion stipule que la vie s’arrête au terme 

d’un certain nombre de mots prononcés, scellant par là même l’indivisibilité des mots et de la 

vie743. Cette parfaite équivalence entre la vie et une série de paroles implique d’ailleurs, dans 

le récit, la possibilité du suicide par simple déclamation. L’existence se trouve ainsi résumée, 

et potentiellement entièrement consumée, dans le seul acte d’une lecture : 

Una vez Dumster me contó que su hembra se intentó suicidar leyendo en voz alta 

páginas enteras de la Enciclopedia británica, gastando de manera vertiginosa las 

palabras que su creencia le impele a guardar. Me gustó aquella manera de 

suicidarse744.  

Bien que ces quelques exemples n’impliquent pas d’intimité particulière au texte, ils 

introduisent très tôt, et tout au long des publications de l’auteur, l’image du texte vivant, d’une 

vie constituée de mots. 

L’aspect relationnel du sujet au texte apparaît parfois de manière plus tangible. Dans 

« Las cartas de Mónica », le protagoniste tombe sous le charme d’une figure de papier dont il 

découvre l’existence dans une petite annonce puis, il construit son identité au fil d’un échange 

épistolaire. Une connivence amoureuse se développe progressivement entre l’homme et la 

jeune adolescente qui se dessine dans les missives : « Lo cierto es que las cartas se fueron 

sucediendo, una por semana, con sello urgente y crecida complicidad745 ». Mais c’est bien 

d’une figure de papier dont il est amoureux et, quand la vérité éclate et qu’il découvre une 

Mónica quarantenaire sur leur lieu de rendez-vous, les fragments de sa première lettre 

apparaissent rétrospectivement pleins d’ironie et trahissent les illusions d’un homme ouvrant 

son intimité à un être de fiction, au personnage imaginaire que dessinent les missives : 

 
743 « Según Dumster ese silencio de su cónyuge se debe a cuestiones religiosas. Una leyenda de allá de donde 

demonios proceda esa hembra asegura que se viene al mundo con un número preciso de palabras por decir, y que 

una vez copado ese número, una vez pronunciadas esas palabras que uno está predestinado a pronunciar, la vida 

ser extingue, justo en el momento en que sale al aire esa palabra con la que se supera el número concedido por los 

dioses. », Juan BONILLA, « La nube de Oort », El que apaga la luz, op. cit., p. 106. 
744 Ibid., p. 121. 
745 Juan BONILLA, « Las cartas de Mónica », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 60. 
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Algo me empujó a escribirte la primera carta –le decía– y algo que no sé definir 

pero que fluye por mi sangre me arrastra de nuevo a enviarte noticias mías 

fortalecido por la certidumbre de que existes, de que ahora no podrás dejarme a 

oscuras746. 

La certitude de cette existence qui habite soudain le protagoniste s’oppose au silence épistolaire 

(« no podrás dejarme a oscuras ») et le contenu des lettres occupe subitement tout l’espace de 

l’altérité avec laquelle l’intime se construit au fil des échanges. Le texte devient l’Autre qui 

libère le sujet de sa réclusion esseulée et autorise la possibilité de l’intersubjectivité. 

Parfois, l’être de papier avec lequel se noue un rapport intime est objet de rejet plus que 

de passion. C’est le cas par exemple du double auctorial de Costamagna, dans « Los abismos 

cotidianos », tout entier contenu dans un texte lyrique qu’il détruit symboliquement en brulant 

tous les volumes de sa création. C’est encore le cas lorsque le protagoniste de « Brooke 

Shields » ne parvient plus à désirer son idole après en avoir découvert une version « pseudo-

réelle » dans l’exposé qu’en dresse son ami Bolívar, une rédaction qu’il dit « avoir fait sienne » 

en la corrigeant largement. Dans ce dernier cas, la relation intime qu’entretient le narrateur 

avec sa propre création, la biographie de son camarade corrigée par ses soins, s’avère offrir une 

image réaliste, et donc « dégénérée », de la femme qu’il sacralisait. L’Autre de papier, bien 

qu’intimement lié à son auteur, est rejeté dans ces deux dernières nouvelles. Or, dans les deux 

cas, que l’écrit fasse l’objet d’une passion ou d’un rejet, le rapport intime qui se noue entre le 

texte et son auteur, ou le texte et son lecteur, est ostensiblement mis en scène et témoigne d’une 

approche poétique propre à Bonilla qui conférerait à l’écriture le pouvoir d’autoriser une 

rencontre intime entre l’artisan et le récepteur d’un ouvrage. Suivant cette conception, la 

production scripturale occupe entièrement l’espace de l’existence, et elle se substitue à la réalité 

qui a pu l’inspirer ou la construire (l’identité « réelle » de Mónica ou de Brooke Shields) pour 

devenir cet Autre, plus réaliste que la réalité même, où s’épuise la vie du modèle. Plus encore, 

l’Autre contenu entre les lignes entretient avec son auteur un rapport intime et ineffable, « algo 

que no sé definir pero que fluye por mi sangre me arrastra de nuevo a enviarte noticias mías » 

comme tente de le décrire la lettre à une Mónica idéale. Pour Bonilla, le texte renferme à lui 

seul l’existence entière de son auteur et la lecture en épuise l’identité dans un double rapport 

qui lie le créateur à son œuvre – son alter ego de papier –, et le lecteur à l’altérité des mots qu’il 

intériorise par la réception.  

Dans l’univers bonillien, parce que l’intime est toujours présenté comme un mouvement 

d’interpénétration, cette altérité intime du livre semble parfois provoquer une sorte de 

 
746 Ibid., p. 56. 
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« littératurisation » des figures de lecteurs elles-mêmes. Nous pouvons songer, bien 

évidemment, aux nombreux cas de quichottisme que nous avons commentés mais une autre 

forme de contagion par le texte transparaît dans l’exemple de « Justicia poética ». Nous 

mentionnions, dans notre première partie, la forte présence dans le corpus bonillien de la 

thématique cervantine de l’exemplarité esthétique ; or, « Justicia poética » met précisément en 

exergue, si ce n’est en abyme, cette idée. Il faut comprendre le titre de la nouvelle dans ses 

deux acceptions : le sens littéral d’un groupe d’adolescent rendant justice à un poète maltraité 

par la critique ; et le sens littéraire de justice immanente à la fiction, de causalité interne 

tragique. C’est dans ce double sens qu’il faut lire les appels à la remise en ordre de Renata, 

l’instigatrice du projet, par sa métaphore spatiale, répétée tout au long de son épopée punitive :  

Hay que poner las cosas en su sitio. Porque de eso tratará esta obra, ése es el mensaje 

verdaderamente revolucionario, poner las cosas en su sitio, porque las cosas no están 

en su sitio para conveniencia de los que mandan en todos los terrenos, en todas las 

disciplinas, en todos los órdenes747.  

L’ordre auquel se réfère la protagoniste n’est pas seulement celui d’une justice morale, d’une 

exemplarité éthique visant à rendre honneur au poète floué, mais bien également celui d’une 

justice poétique, d’une exemplarité esthétique, interne à « l’œuvre » dont il est question : le 

projet de vengeance des adolescents. Or, cette œuvre constitue à la fois le corps de la diégèse 

bonillienne et l’interprétation performative que fait le personnage de Renata des recueils de 

Fonollosa. En somme, Renata est devenue dans son esprit un personnage de la tragédie de 

Fonollosa, et le texte du poète l’épée de son jugement (rappelons que le projet consiste à faire 

ingurgiter le livre à ses anciens critiques). Par ce qu’elle nomme son « œuvre », elle donne au 

texte une incarnation vengeresse et se laisse ainsi contaminer par la littérarité de l’ouvrage 

défendu en se faisant archétype littéraire. Cette compénétration du livre et de sa réceptrice 

dessine le périmètre d’une relation intime qui modèle autant la lectrice que l’œuvre elle-même, 

dont elle impose une interprétation unique. L’intimisme de la relation qui l’unit aux vers du 

poète est d’ailleurs illustré, en écho, par la relation amoureuse passionnée qu’elle entretient 

avec son professeur de littérature. Bonilla compose ici encore une partition aboutie de niveaux 

énonciatifs enchâssées : à l’échelle de la nouvelle, la vaste conjuration orchestrée par Renata 

constitue, de fait, une double réactualisation cervantine, à la fois illustration hypertextuelle de 

l’exemplarité esthétique des Novelas ejemplares et nouvelle émanation quichottesque de 

l’aliénation par la lecture. Toutefois, ce récit introduit une étape supplémentaire de la réflexion 

poétique bonillienne, au-delà du simple hommage littéraire. Si, pour Bonilla, les écrits peuvent 

 
747 Juan BONILLA, « Justicia poética », Una manada de ñus, op. cit., p. 182. 
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s’ériger en figure d’un Autre, avatar de papier où s’épuise l’identité de l’auteur et s’articule un 

échange intime avec le lecteur, la nouvelle « Justicia poética » interroge l’altérité que le texte 

génère en retour chez son propre récepteur. Car le quichottisme bonillien, nous l’avons 

démontré, est pleinement conscient de lui-même, et il n’est pas rare que les protagonistes se 

reconnaissent soudain entre les lignes de leurs lectures, étrangers à eux-mêmes, aliénés se 

contemplant dans un miroir d’encre sous les traits des personnages que l’œuvre a profondément 

gravé en eux au cours de la réception. Dans l’œuvre de Juan Bonilla, le livre se rencontre 

comme un Autre et de cette rencontre naît l’aliénation du lecteur hors de celui qu’il était avant 

le miraculeux échange. Le texte n’est que vie – incarnation de l’auteur et projection intime du 

lecteur –, tout autant que la vie n’est que texte, chacun n’étant que le Quichotte de sa propre 

bibliothèque.  

 

V.3.2 L’aliénation dans l’intime du texte 

Nous devons entendre ici la notion d’aliénation dans l’intime du texte dans tous les sens 

du terme : folie quichottesque du prolongement du récit dans l’existence et tension vers une 

altérité du Moi par cette même entreprise. Le rapport de la littérature à la vie se dessine par 

l’entremise du lecteur qui se laisse contaminer par un ouvrage lui-même envahi par la 

subjectivité du regard lectorial. L’Autrui de l’œuvre s’exprime alors comme une « autreté » 

fondamentale du sujet, dans laquelle il se fond par la lecture, geste proche de la rencontre intime 

tel que Miguel Maldonado analyse cette notion d’autreté dont il situe l’origine dans l’écriture 

d’Octavio Paz, influencée par celle de Pessoa :  

Martha Nussbaum, philosophe américaine, considère pour sa part que la pensée 

humaniste favorise la vie en commun en cette nouvelle époque où les relations 

interpersonnelles dépassent le cadre local ; il lui semble important de développer 

une capacité d’auto-examen afin de se concevoir comme un citoyen du monde, ainsi 

qu’une imagination narrative. Or cette dernière aptitude implique une certaine 

compréhension des autres. Dans son livre Poetic Justice, Nussbaum souligne le rôle 

positif de la littérature, qui donne accès à d’autres réalités. L’empathie littéraire, 

pour reprendre l’expression de Tolstoï, nous permet de nous mettre à la place des 

autres, de comprendre leur réalité. Dans le poème d’Octavio Paz « L’autre [El 

otro] », les visages se confondent : Son visage / a maintenant les rides de ce visage 

/ Ses rides n’ont pas de visage [Su cara / hoy tiene las arrugas de esa cara. / Sus 

arrugas no tienen cara]. « Alberto Caeiro est mon maître », « Madame Bovary, c’est 

moi » : ces deux phrases, l’une de Pessoa et l’autre de Flaubert, font allusion à un 

personnage de fiction étroitement lié à l’identité de l’auteur, renvoyant à cette notion 

d’« imagination narrative » développée par Martha Nussbaum. La vision que s’est 
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forgée Octavio Paz de l’autreté doit beaucoup à Fernando Pessoa et à Antonio 

Machado. Dans le domaine littéraire, nous dit-il, l’œuvre nous donne un visage748. 

L’on reconnaît dans cette citation nombre des motifs qui traversent toute la création de Juan 

Bonilla. Le projet du « Lector de Perec » constitue sans doute le meilleur exemple de ce 

procédé d’aliénation volontaire dans le texte pour lui donner vie, par l’autreté qu’il instille dans 

l’identité du lecteur, au moment où celui-ci creuse le sillon du sens par son acte de réception. 

Car, à l’échelle individuelle, c’est bien dans cette communion intime avec l’œuvre littéraire, 

dans cette contamination bilatérale d’un lecteur, récepteur du texte et démiurge de sa fiction 

par son interprétation, que s’opère le dépassement quichottesque de la littérature sur le réel. 

L’aliénation des multiples chevaliers errants qui peuplent le corpus bonillien provient souvent 

d’un rapport trop intime aux livres. « El lector de Perec » en constitue un bon exemple. Le 

projet de son protagoniste est de s’approprier tous les souvenirs des anciens propriétaires des 

Je me souviens en sa possession, déposés par chacun d’entre eux dans les pages blanches finales 

des volumes. Cependant il explique son ambition dans un au-delà du simple exercice 

esthétique : il souhaite inviter en lui un personnage plus grand que lui-même. 

[…] en ese libro no había vida, pero había la oportunidad de crear algún tipo de vida 

si el lector se obstinaba en ello. Eso era lo que me había llevado a empezar el 

experimento: la idea de que de alguna manera gracias a los « me acuerdos » de 

lectores del libro de Perec iba a poder agrandarme como personaje de mí mismo, si 

es que se puede decir así749. 

L’ombre de Borges plane également sur cette conception du rapport à l’écrit si nous songeons 

à la nouvelle « Borges y yo750 » publiée dans El hacedor, qui met en scène l’écrivain argentin 

dédoublé : un Borges ancré dans l’immanence du réel, l’autre l’envahissant par son existence 

littéraire d’auteur pétri de littérature. La nouvelle de Bonilla « Borges, el cleptómano » rend 

sans doute hommage à cette vision autoréflexive de l’auteur portègne en le montrant, aliéné 

volontaire, enfermé dans une ville de papier peuplée des fantômes des auteurs lus, remplacé, 

en somme, par son regard de lecteur alors que sa vue s’affaiblit. 

C’est encore Borges qui est associé à ce procédé de colonisation par la littérature dans 

« Metaliteratura », avec cette fois l’hypotexte de la nouvelle « El otro751 » dont se sert le 

protagoniste comme inspiration de la rencontre artificielle imaginée entre son cousin Jerzy et 

une version future de lui-même. Il n’est pas surprenant d’observer encore une fois l’interstice 

 
748 Miguel MALDONADO, « Autreté » [en ligne], in Miguel MALDONADO, Octavio Paz : Hommage & profanation, 

Paris : CNRS Éditions, 2014, p. 93-113, chapitre disponible en ligne sur : 

http://books.openedition.org/editionscnrs/23826. 
749 Juan BONILLA, « El lector de Perec », Tanta gente sola, op. cit., p. 209-210. 
750 Jorge Luis BORGES, « Borges y yo », El hacedor, op. cit., p. 65-66. 
751 Jorge Luis BORGES, « El otro », El libro de arena, Barcelona : Ediciones Destino, 2006, p. 10-23. 
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perméable de l’intime s’ouvrir entre le texte et son récepteur, et sur deux niveaux dans ce cas : 

le protagoniste analyse l’œuvre de Borges et en donne une interprétation dans la réalité, une 

mise en scène fictive à laquelle sa victime finit par croire entièrement en s’aliénant dans la 

certitude que c’est bien son futur qu’il a rencontré, seule pensée qui lui reste à la fin du récit, à 

la veille de sa mort. Par l’entremise du premier lecteur, le texte prend vie pour s’emparer 

mentalement de l’identité de Jerzy et substituer à son existence la version fictive de sa vie.  

L’aspect volontaire de cette perte dans le texte est souvent antérieur à la réception elle-

même. Le narrateur de « A veces es peligroso marcar un número de teléfono » nous le rappelle 

en ouvrant son récit par ces mots :  

Vi en una greguería de Pedro Jesús Luque que el número de teléfono del diablo era 

el 666, y lo marqué, porque siempre he confiado en que la verdad prefiera refugiarse 

en alguna habitación de la literatura antes que someterse al aire libre de la realidad, 

un lugar obsoleto por el que circulan demasiados zombis752.  

Les personnages bonilliens trahissent presque tous un positionnement constant de lecteur, avide 

d’échanges intimes avec les mots. Tiraillés par le sentiment d’une authentique solitude et d’une 

aliénation imposée par le réel et par l’identité factice qu’ils doivent revêtir, ils semblent tous 

en quête de cette chaleur de la littérature où leur intimité pourra enfin expérimenter le contact 

de l’autreté du livre, l’échange intersubjectif avec l’œuvre, dans une déraison volontaire et 

salvatrice. C’est ainsi qu’il faut comprendre ce pacte de lecture permanent qui doit habiter le 

bon lecteur, cet abandon bénévole du réel, tel que le définit le narrateur de « Una novela 

fallida », établissant par la même occasion sa conception de la littérarité comme capacité du 

texte à habiter celui qui s’y penche : 

Pero esa distancia que se siente es un defecto del lector que no acepta que la novela 

crea, todavía, su propia realidad. Lectores que no saben prescindir de su mundo real 

para someterse a la realidad creada en una novela –tampoco hay que ponerse 

estupendos, y buena parte de las veces por no decir casi siempre, ese defecto se 

produce porque la novela no sabe imponer su realidad, no la convierte en lo 

suficientemente seductora para hechizar al lector– se pierden buena parte del 

encanto de la literatura de género –un tipo de literatura, por cierto, que vive de una 

realidad que ya no necesitan crear las piezas que la componen, sino que es previa, 

como si hubiera establecido de antemano un pacto con el lector, mediante el cual 

éste acepta que algunas estrategias le serán permitidas a los narradores753.  

Pour Juan Bonilla, l’artefact littéraire a la capacité de tirer le lecteur de sa réalité en le 

transportant vers l’interface intime qui s’ouvre entre l’autreté de l’œuvre et l’identité du 

récepteur. Cette aliénation intersubjective implique un accord bilatéral par lequel le transport 

 
752 Juan BONILLA, « A veces es peligroso marcar un número de teléfono », La noche del Skylab, op. cit., p. 87. 
753 Juan BONILLA, « Una novela fallida », El estadio de mármol, op. cit., p. 201. 
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et la modulation identitaire du sujet répond au travail interprétatif et définitoire qui agit sur 

l’œuvre par son exégèse. Et c’est précisément la symétrie de cet échange, autant le 

bouleversement identitaire du lecteur par la substitution de sa réalité que la définition de 

l’œuvre par sa lecture, qui constitue, pour Bonilla, le symptôme premier de la littérarité. Seule 

la création littéraire dispose du pouvoir d’interpréter son lecteur – de lui dévoiler son visage 

simiesque, pour reprendre la référence à Lichtenberg, de pétrir l’essence du sujet hors de la 

réalité circonstancielle – avec la même vigueur que le lecteur l’interprète. 

 

V.3.3 La littérature comme hypotexte de l’identité 

Les folies quichottesques des personnages bonilliens ont, de fait, une valeur de poétique 

d’auteur dans tous les exemples que nous avons parcourus jusqu’ici. Au-delà de l’aspect 

militant de sa transgénéricité, des effets polysémiques qui traversent ses espaces, et de sa 

représentation post-réaliste du sujet contemporain, c’est aussi, et peut-être avant tout, une 

poétique, une définition de la littérarité, de la littérature et de sa réception, que bâtit Bonilla 

lorsqu’il évoque l’intrication de la vie et de la littérature. C’est au jour de cette dimension 

métalittéraire latente qu’il faut évaluer les réactualisations cervantines qu’il effectue. Que sont-

elles si ce n’est des figures en quête d’identité se laissant habiter par l’hypotexte de la littérature 

pour construire, dans le dialogue avec le livre, cet Autre qu’elles aspirent à être et que le réel 

leur refuse ? 

Il y a d’abord ces personnages qui choisissent en toute conscience l’hypotexte dont ils 

feront un scénario pour leur existence : le Don Juan machiavélique en guerre contre l’institution 

amoureuse, librement inspiré d’une lecture personnelle de Lautréamont, dans « El proyecto 

Maldoror » ; ou encore les adolescents mimant Bukowski dans son écriture et dans son mode 

de vie, les écrits cités intervenant comme une mise en abyme de la proximité entre texte et 

auteur, entre littérature et sujet, dans « Edición definitiva » et « Justicia poética ». Ce sont 

autant d’exemples du « bon lecteur » théorisé dans « Una novela fallida » qui renonce au réel 

pour devenir ce « personnage plus grand que lui » par l’intermède de la fiction. Les hypotextes 

choisis sont d’ailleurs marqués du sceau de la littérarité parce qu’ils parviennent à accomplir 

ce débordement dans la vie par la contamination de l’identité de leur lecteur.  

Au-delà de cette contamination littéraire auto-consciente, le souvenir d’un texte 

constitue souvent le filtre d’interprétation par lequel les protagonistes bonilliens perçoivent les 

autres personnages. L’œuvre littéraire renseigne ainsi une identité tierce par le rapprochement 

intertextuel assumé par la voix narrative. Dès le premier recueil de l’auteur, ce processus 
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d’identification de l’Autre par une sorte de triangulation médiée par une œuvre de fiction est 

omniprésent. Une fois l’identité du sujet narrant modulée par un rapport intime au texte, 

l’entièreté du réel saisi par la narration porte les traces des fictions qui habitent les voix 

narratives, y compris dans les portraits qu’elles font des personnages, souvent réduits à une 

vaste galerie intertextuelle. Ainsi, les commentateurs bibliques de « La vida que no había sido 

escrita » reconnaissent, dans le parcours de Jésus, le personnage décrit dans les textes d’Isaïe. 

Dans la nouvelle, rien ne permet d’augurer que cette analogie soit le fruit des confessions du 

Christ et non de l’interprétation du réel, colorée par ses lectures, que fait la voix narrative. 

Même le vieux baron de « Tormoye », pourtant si prolixe sur sa vie, donne au narrateur la 

tentation de l’affubler des atours d’un personnage de Pétrone : 

El viaje a Granada apenas aportó algún que otro episodio aprovechable para 

aumentar las páginas de las memorias de Tormoye o las de un imposible biógrafo: 

ahí el biógrafo tendría que poner de su parte y pintar con colores dramáticos lo que 

fueron unas cuantas jornadas de aburrimiento con algún episodio extraído del 

Satiricón de Petronio. ¿Cruzaban un país en guerra? Nadie lo diría754. 

Tous ces récits donnent à voir une construction de l’identité par la proximité du sujet à 

un texte, que cette assimilation soit autoréflexive, volontaire et consciente, ou associée à un 

tiers. Le personnage quichottesque sciemment et volontairement aliéné, réactualisation 

bonillienne du chevalier errant cervantin, se caractérise ainsi par une posture lectoriale 

d’esthétique de la réception inversée ou spéculaire : ce n’est plus seulement lui qui s’érige en 

coauteur du texte qu’il lit et qui le fait exister par son acte, c’est aussi le texte qui le reflète et 

le renseigne sur sa propre identité. Bonilla parvient ainsi à dépasser les postulats de la critique 

pragmatique dans la poétique qu’il développe tacitement au fil de son œuvre nouvellistique et 

qu’il met en exergue dans ses récits. Peut-être va-t-il même au-delà. Nous nous sommes 

volontairement restreints, jusqu’à ce stade de la présente étude, à l’analyse de l’univers 

intradiégétique et à ses abords génériques, mais d’évidentes scories référentielles perforent la 

trame de ses fictions en direction de l’auteur. 

Comme nous l’avons proposé au sujet de l’imagerie de la frontière et de la 

transgénéricité du corpus, l’œuvre de Bonilla dans son ensemble épouse, par sa forme, le 

contenu de son discours. Toutefois il est probable, et nous tâcherons de le démontrer, que ce 

constat s’applique de manière parfaitement similaire à la question de la subjectivité, de la 

perspective, de l’identité, et de l’intimité. La littérarité se définissant chez l’auteur par une 

perméabilité de la limite entre vie et littérature, il est nécessaire de nous interroger sur la 

 
754 Juan BONILLA, « Tormoye », El que apaga la luz, op. cit., p. 36. 
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dimension biographique que peut revêtir son corpus nouvellistique et sur les modalités 

spécifiques de cette expression du Moi auctorial dans son œuvre. En effet, la forme de sa 

production d’écrivain semble augurer un dialogue complexe et bilatéral entre influence de la 

fiction et écriture de la vie. Son premier ouvrage publié, Veinticinco años de éxitos, assoit déjà 

l’idée d’une corrélation profonde entre le texte et la vie puisqu’il présente, dans le tout premier 

essai du recueil, cette anthologie de vingt-cinq articles de critique littéraire comme une 

alternative à son curriculum vitae, son titre lui-même faisant référence à son âge au moment de 

la rédaction. En somme, sa fréquentation de la littérature suffirait à résumer sa vie, comme le 

souligne Noémie Montetes Mairal en partant d’une interview de l’auteur :  

P: Es algo, por cierto, un tanto a la moda. ¿Ha acabado el tiempo de la ficción pura? 

R: Espero que no […]. Si mezclo ambas cosas es para obtener ficción, precisamente, 

pura ficción» (López Vega, 2005).  

Una reflexión que, en cierto modo, ya había cobrado forma literaria en el escrito 

que abre Veinticinco años de éxitos –titulado exactamente igual–, donde Bonilla 

expresa su incomodidad siempre que se ve en la tesitura de tener que redactar un 

curriculum vitae, y apuesta por sustituir la rutinaria y tediosa enumeración de 

méritos académicos o profesionales por un mucho más interesante y revelador 

listado de recuerdos y experiencias. Y así lo hace: procede a elaborar un registro de 

aquellos acontecimientos especialmente determinantes en su andadura vital, de tal 

modo que en su particular censo un tanto por ciento muy elevado del espacio lo 

ocupan los libros leídos: «Todas esas cosas que son tan mías que me parece que las 

he hecho yo, porque me han ocurrido a mí, aunque no se me hayan ocurrido a 

mí.»755.  

Cette idée d’une parfaite superposition de sa position de lecteur, de son univers littéraire intime, 

et de sa biographie traverse tout un pan de son écriture de manière très explicite. Dans le 

prologue de son recueil d’analyses de livres anciens Catálogo de libros excesivos, raros o 

peligrosos que ha dado a la imprenta Juan Bonilla y edita la Universidad de Sevilla en MMXII, 

il écrit : 

Los catálogos de libreros, desde hace mucho, son una lectura predilecta mía, y me 

parecía, viendo algunos de ellos, los que más se atrevían a añadir algo de parte de 

quien los redactaba, como impresiones personales aunque fueran apresuradas o citas 

de autores para demostrar la importancia del libro que se quería vender (cosa que 

los libreros ingleses hacen todavía mucho y los españoles aún nada) me parecía, 

digo, que proponían una plantilla estupenda para ser usada con otros fines: pensaba, 

por ejemplo, en una novela que fuera un catálogo de librero de viejo en el que cada 

entrada, al recorrer las características de los volúmenes que salían a la venta, 

permitiera al redactor entrometer señales personales, dónde compró el libro que 

ahora vendía, dónde lo leyó, cómo lo descubrió, y poco a poco, de entrada en 

 
755 Noemí MONTETES MAIRAL, « La autoficción literaria en la obra de Juan Bonilla », op. cit., p. 114. 
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entrada, fuera irguiendo una narración biográfica a través de los libros que iba 

describiendo756.  

Le projet décrit sera très exactement appliqué six ans plus tard avec la publication de La novela 

del buscador de libros. Il nous faut donc explorer cet autre sentier que trace le corpus bonillien 

au cœur des miroitements et porosités de son approche littéraire : celui du questionnement 

autobiographique, puisque l’écriture du Moi ne peut s’exprimer, sous la plume de l’auteur, que 

comme une hypothèse, une « pure fiction » peuplée de toutes les fictions qui ont fait l’écrivain. 

Et c’est à nouveau un personnage de ses nouvelles qui nous le rappelle : 

Ninguna narración puede de veras compararse con el hecho que la suscitó […]. Ni 

siquiera es justo hacer la comparación. Es como comparar la vida de un hombre con 

la autobiografía que él mismo escribe en sus años postreros: lo que el lector obtenga 

de la lectura de esa autobiografía (por muy excelente literatura que sea y muy fiel a 

los hechos que haya logrado permanecer según el criterio de quienes están en 

disposición de juzgar cómo acontecieron los hechos y cómo han sido contados) no 

dejará de producirle una impresión ficticia, pues es esa misma condición de ficción 

inevitable (mira hacia atrás, tu vida es una sucesión de hechos que sólo porque tú 

puedes contártelos, con constantes variaciones, es decir, transformándolos en 

ficción, existe, y los hechos que no recuerdas pero que sucedieron están ahí como 

los silencios y los espacios en blanco entre las palabras y las líneas: sin aquellos, 

éstas no serían posible) la que alimentó la redacción de la autobiografía757.  

   

  

 
756 Juan BONILLA, Catálogo de libros excesivos, raros o peligrosos que ha dado a la imprenta Juan Bonilla y 

edita la Universidad de Sevilla en MMXII, Sevilla : Secretariado de publicaciones de la Universidad de Sevilla, 

2012, p.17-18. 
757 Juan BONILLA, « El mejor escritor de su generación », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 238. 
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V.4 Figures auctoriales et avatars de l’écrivain 

V.4.1 Les multiples avatars de l’auteur 

Alors que nous nous apprêtons à orienter cette étude vers la question de la référentialité 

biographique, marquons un bref arrêt pour établir une typologie de la figure de l’écrivain dans 

les mondes intradiégétiques de Juan Bonilla. Car les avatars du métier d’auteur sont 

extrêmement nombreux dans l’univers bonillien et prennent tous les aspects et définitions que 

l’on peut donner de l’auctorialité. Que l’on admette avec Barthes qu’il est des écrivants qui ne 

sont point écrivains758 – nous retrouverons ces deux expressions du producteur de texte dans 

les nouvelles de Bonilla –, ou que, dans une perspective inverse, l’on conçoive avec Genette la 

théorie et la critique comme des exercices littéraires759 – position évidemment plus proche de 

celle de Bonilla –, la figure de l’homme ou de la femme de lettres, du journaliste, de l’auteur 

ou du poète est omniprésente dans ses nouvelles et constitue sans aucun doute l’indice 

d’identité des personnages le plus fréquent, au point de quasiment devenir l’archétype du 

personnage bonillien.  

Bonilla représente souvent le métier d’écrivain par ses abords en mettant en scène les 

figures paralittéraires de traducteurs, de critiques ou encore de plagiaires, qui font du travail 

sur le texte exogène leur profession. Le rôle de traducteur est convoqué dans « Los calcetines 

del genio », une nouvelle dans laquelle la protagoniste doit produire la version espagnole du 

roman de Marc Aupré ou encore dans « El sol de Andalucía embotellado », où la présentation 

d’une nouvelle traduction allemande est le prétexte au séjour berlinois de l’écrivain qui narre 

les faits. Les critiques littéraires sont plus rares et sollicités de manière lointaine sur le registre 

du réquisitoire comme c’est le cas dans « El mejor escritor de su generación », « El millonario 

Craven » ou encore « Los calcetines del genio ». « Justicia poética » nous montre cependant 

un groupe de trois critiques responsables de la publication tardive de l’œuvre de Fonollosa, 

avec le violent rejet de leur analyse que nous connaissons. La fonction d’exégète littéraire 

éclairé est plus volontiers accordée aux enseignants de littérature qui accompagnent les 

créations des protagonistes et que l’on retrouve dans « Las revelaciones del profesor 

Vogtheim », « Metaliteratura », « Justicia poética », « Brooke Shields » ou encore « El cuarto 

de los trastos », où le concours de nouvelles est organisé dans le cadre scolaire. Enfin viennent 

les nombreux plagiaires et autres prête-plume : les faussaires professionnels, comme le 

 
758 Roland BARTHES, « Ecrivains et écrivants », Essais critiques [1964], Paris : Seuil, coll. « Points Essais », 1981, 

p. 158-159.  
759 Gérard GENETTE, Fiction et diction, op. cit. 
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rédacteur devant reproduire le style d’un autre dans « El millonario Craven », ou le biographe 

de l’astronaute dans « Lo que Armstrong no contó en sus Memorias » ; les auteurs qui font du 

plagiat leur modalité d’écriture comme dans « Borges, el cleptómano », ou l’écrivain en 

difficulté dans « El mejor escritor de su generación », qui reprend à son compte un ouvrage de 

son père, puis le roman d’un certain Juan Bonilla ; et enfin les authentiques escrocs comme 

Samuel Franco, le malheureux gagnant du meilleur récit bref dans « El cuarto de los trastos ». 

Plus éloignés de l’intertexte fictionnel et plus proches d’une référentialité relative, les 

personnages de journalistes, de chroniqueurs, de mémorialistes et autre « bardes » entrent en 

scène. Tous les métiers des publications périodiques sont convoqués, du narrateur de 

« Metaliteratura » qui veut devenir reporter de guerre, au pigiste qui fait une enquête sur le 

village d’Hisopo dans « La noche del Skylab », en passant par le concepteur de mots-croisés 

qu’est Simón dans « Nadie conoce a nadie » et qui finit, contre son gré, par devenir le 

personnage du « barde » dans le jeu de rôle, qui chante l’épopée des joueurs de la partie 

terroriste imaginée par Sapo. Il y a ceux qui travaillent simplement dans une rédaction, comme 

la protagoniste de « Las alegres comadrejas del windsurf » ; ceux qui sont rompus à l’exercice 

de l’interview, comme le narrateur de « Brooke Shields », lequel organise un entretien avec la 

vedette à la fin de la nouvelle ; le photographe qui courtise Morgana à la fin de « Cansados de 

estar muertos » ; ou encore l’essayiste littéraire préparant une enquête sur les années pop 

andalouses dans « Ya sé que nadie va a creerme, pero sucedió así ». Nous trouvons également 

toute une galerie de mémorialistes. Certains écrivent leur propre journal ou chronique 

autobiographique, comme les confessions et pensées de Sapo recueillies dans Yo y Miss 

Circunstancias760 dans « Nadie conoce a nadie », le journal intime du jeune protagoniste de 

« Paso de cebra » ou les mémoires grandiloquentes du baron de « Tormoye » ; et d’autres ne 

font qu’essayer de s’écrire sans y parvenir comme le malheureux diariste dans « Diario de un 

escritor fracasado ». D’autres encore écrivent les mémoires des tiers, comme le psychanalyste 

de « Borges, el cleptómano » ou le biographe professionnel de « Lo que Armstrong no contó 

en sus Memorias ». Enfin figurent également plusieurs chroniqueurs, certains autoproclamés, 

comme le narrateur de « El dragón de arena », qui se présente ainsi « cronista » de sa propre 

 
760 C’est dans le cahier portant ce titre, clin d’œil évident à Ortega y Gasset, que le protagoniste découvre les 

premières preuves du plan terroriste échafaudé par son colocataire Sapo. Le nom de ce journal intime est à l’image 

du positionnement que souhaite adopter son auteur : en faisant de son jeu de rôle la nouvelle trame de son 

existence, en faisant le choix de ne vivre que dans sa fiction et d’abattre le réel par son entreprise, il a pour projet 

de se libérer de ses circonstances et du déterminisme de la réalité. Son Moi, ainsi émancipé, entretient dès lors un 

rapport ludique à son contexte tangible, à cette Miss Circunstancias, qui ne le concerne plus (d’où la disparition 

de l’adjectif possessif) et qui devient un personnage imaginaire s’ajoutant simplement à la galerie des figures de 

papier qui habitent son univers de rôliste. 
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aventure, d’autres se voyant imposer ce rôle comme Simón dans « Nadie conoce a nadie » et 

d’autres encore faisant le récit d’une époque vécue, comme les témoins de l’Holocauste dont 

Tony dévore les écrits dans « Una montaña de zapatos ». 

Arrivent enfin les auteurs dans le sens canonique du terme, présentés selon des 

modalités bien particulières. Nous croisons, en premier lieu, des écrivains en herbe à l’image 

des élèves de « Las revelaciones del Profesor Vogtheim » dont le vieil enseignant décrit les 

essais et les textes lyriques, ou encore des adolescents qui imitent Bukowski dans « Edición 

definitiva », « El cuarto de los trastos », « Brooke Shields » ou « Justicia poétique », créant des 

petits cercles littéraires selon leurs affinités ; et même parfois des poètes secrets comme 

lorsque, dans « Tú sigue por donde vas, que no vas a ninguna parte », l’un des protagonistes 

découvre, parmi les fichiers pornographiques cachés de son camarade, un dossier de poèmes.  

Viennent ensuite les écrivains ratés, fort nombreux, qui ne parviennent pas à produire 

une œuvre à la hauteur de leurs espérances : le médiocre conteur de « El mejor escritor de su 

generación », bien sûr, qui envisage mille ouvrages onomatopéiques pour ne pas réussir à 

concevoir un récit ; le romancier incapable de développer son simple plan synthétique dans 

« Una novela fallida » ; le poète qui ne parvient pas à être publié dans « Edición definitiva » ; 

ou celui qui regrette sa maigre publication dans « Los abismos cotidianos ». Le narrateur de 

« Una historia borrada » réactualise le motif de la fiction comme curriculum vitae de manière 

ironique, ce dernier étant son unique ouvrage de fiction jamais rendu public : 

[…] una copia de las seis páginas de mi hinchado currículum (texto de ficción en el 

que a una experiencia de treinta días como chico de los recados en una emisora de 

radio se aludía como seis meses de redactor en prácticas, y la colección de 

encendidas cartas al director que conseguí publicar en un mensual underground se 

denominó «colaboraciones diversas en las secciones de opinión de revistas 

culturales»)761.  

Certains écrivains parviennent à franchir le seuil de l’édition mais toujours avec une 

bibliographie restreinte ; ce sont d’ailleurs souvent les mêmes titres, fictifs ou autoréférentiels, 

qui reviennent d’un personnage à l’autre, pour désigner un succès littéraire souvent ponctuel 

ou anecdotique. Nous trouvons le poète Jacinto, ami du « Lector de Perec », ainsi que l’auteur 

préféré de la protagoniste de « En la azotea », qui se suicident tous deux après une unique 

réussite éditoriale. Songeons également au faussaire de « El millonario Craven », embauché 

pour sa mission de pasticheur suite à l’édition d’un ouvrage à succès et qui, de plus, n’aura fait 

que le rapprocher, aux yeux de la critique, d’un autre auteur à la carrière avortée. De manière 

similaire, une maison d’édition commande un roman au protagoniste de « El mejor escritor de 

 
761 Juan BONILLA, « Una historia borrada », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 118. 
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su generación » après la publication d’un seul manuscrit, volé à son père. Le poète narcissique 

de « Un gran día para tus biógrafos » n’a publié que deux recueils de poèmes et travaille sur le 

troisième. Même quelques scénaristes et metteurs en scène font leur apparition, mais toujours 

sous un aspect médiocre : le protagoniste de « Hablar por hablar » avoue avoir raté sa carrière 

de scénariste et le narrateur de « Metaliteratura », dont la propre mise en scène est un échec 

fracassant, se fait aider de son enseignant de littérature, lui-même embrassant le rêve jamais 

atteint d’une carrière de metteur en scène.  

S’ajoute à cette longue liste de personnages quelques auteurs référentiels, confinés en 

général dans un rôle secondaire, simplement mentionnés par les protagonistes. Leur carrière 

est parfois tout aussi laborieuse que celle des auteurs purement fictionnels, comme c’est le cas 

de Fonollosa, cité dans « Justicia poética ». « La compañía de los solitarios » fait exception 

puisque l’on y suit les aventures de Platonov mais à un moment de sa courte carrière où il n’est 

pas encore connu, ce que rappelle l’apostrophe « Barrendero », répétée par tous les 

personnages. Les autres auteurs consacrés qui peuplent le bar souterrain ne sont pas tous pour 

autant mis en valeur : Nietzsche apparaît au sommet de sa folie et Virginia Woolf encore sous 

le choc de son suicide récent. Cependant, les quelques écrivains de l’univers bonillien ayant 

réussi sont toujours référentiels, mais en général doublement mis à distance, d’une part parce 

qu’ils ne sont pas les protagonistes des récits et, d’autre part, parce qu’ils sont souvent de 

simples objets d’étude, d’inspiration ou d’analyse, et donc passifs. Borges est mentionné dans 

plusieurs nouvelles ainsi que Bukowski, comme inspiration de générations entières 

d’adolescents. Henri James, Nabokov, Nietzsche, Gertrude Stein et d’autres sont aussi référés 

comme modèles poétiques des créateurs amateurs ou comme simples lectures. 

Cette liste d’avatars de l’auteur dans l’œuvre de Bonilla, pourtant bien fournie, n’est 

pas exhaustive et laisse de côté quelques exemples plus secondaires, mais il en ressort une 

prégnance très marquée de la représentation d’un artiste incomplet. Poète incompris, médiocre, 

en devenir, infertile, méconnu ou mésestimé, la figure de l’homme de lettres est 

indéfectiblement associée à l’absence de réussite ou de complétude de son œuvre. Cette 

particularité est signifiante. Elle donne à voir un statut en construction dans cette poétique de 

l’entre-deux et de l’interstice qui caractérise Bonilla. Ce qu’elle dit, dans le silence et l’absence 

de l’œuvre éclatante, n’est sans doute rien d’autre que l’épopée de la quête de l’auctorialité, de 

sa définition et de son expression identitaire par l’auteur lui-même.  
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V.4.2 L’autobiographisme roi 

Car parallèlement à la quête du succès éditorial, c’est aussi l’obsession de se dire qui 

habite une bonne partie des personnages bonilliens. Il y a, en cela, une forme d’errance de ces 

derniers, de « vagabondage », pour reprendre l’expression chère à l’auteur pour décrire son 

travail de journaliste, cette fois-ci appliquée aux figures de papier cherchant à trouver une 

identité intime, aussi bien dans l’échange de la lecture que dans la tension vers la production 

littéraire. Tous tentent de donner corps à leurs fictions intérieures par la reconnaissance dans 

l’Autre du texte ou par la projection d’un ouvrage qui puisse les exprimer. Georges Gusdorf 

évoque le retentissement d’un certain déclin de l’écriture au profit de l’image et de la figuration, 

dans les tendances contemporaines de l’écriture du Moi, une tendance qui résulte d’un effet de 

délocalisation et de déracinement du sujet :  

L’humanité récente a vécu l’avènement d’un monde imaginaire, habité par un 

homme imaginaire. Il est impossible de ne pas tenir compte de la floraison des 

aspects simultanés constituant à chaque instant la réalité humaine, désormais unité 

toujours contestée, foyer imaginaire vers lequel s’efforce la pensée, par-delà la 

concurrence et la contradiction des apparences, le monde actuel de la vision est pour 

chacun de nous la limite vers laquelle tend la totalité indéfinie et sans cesse 

croissante, des images procurées par l’ensemble des perceptions supplétives qui 

multiplient les possibilités de nos sens. Mais l’extension et l’intensification des 

sensibilités ont pour effet de rompre le contrat d’établissement de l’homme dans 

l’univers. Ses évidences déracinées, il devient dans son univers une personne 

déplacée, victime, sans changer de lieu, d’un incessant vagabondage. Et cette 

errance finit par affecter son sens de la vérité aussi bien que son attachement aux 

valeurs fondatrices de l’existence762.  

La nouvelle « El terrorista pasivo » offre une belle illustration de cet idéal du vagabondage 

sans mouvement, Bonilla déployant la métaphore du perpétuel voyage sur la frontière de la nuit 

tombante. Près de vingt ans après cette publication, les nouvelles de son dernier recueil 

reprennent une imagerie semblable. Dans « El sol de Andalucía embotellado », le protagoniste, 

lui-même écrivain, évoque avec nostalgie son enfance et le rapport étroit que sa vie et son 

intimité entretiennent avec le vin de Xeres dont les effluves provoquent l’affleurement de la 

mémoire. Contant les traversées du vin dans les cales des expéditions transatlantiques, il 

s’identifie pleinement à cet idéal du voyage sans mouvement :  

El primer libro dedicado por su autor que entró en mi biblioteca fue Cinco historias 

del vino de Fernando Quiñones, en cuyo prólogo Pemán dice que el vino de jerez, 

como Fausto con Mefistófeles, es el único que se hace amigo de su enemigo, el 

océano, pues sin la vecindad atlántica de Sanlúcar, Chiclana y el Puerto, no se 

produciría ese caldo milagroso, y cuenta que antaño, cuando se hacía el jerez, antes 

de embotellarlo, se lo metía en un barco que enviaban a América, sólo para marear 

 
762 Georges GUSDORF, Lignes de vie 2 : Auto-bio-graphie, Paris : Odile Jacob, 1991, p. 85-86. 
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el vino: ir y volver. […] me gusta eso de quebrantar el reposo del vino con un viaje 

sólo para marearlo. El secreto está no sólo en la necesidad del reposo, sino en su 

quebranto haciendo millas. Estarse quieto, pero viajando. Así me gusta vivir, por 

contradictorio que parezca: me gusta quedarme quieto, pero tratando de que los 

sitios en los que me estoy quieto no dejen de moverse. In vino Very Taste, podría 

decir a lo James Joyce763.  

Cette métaphore intervient au cœur d’une longue digression sur l’enfance et l’intimité au cours 

de laquelle le personnage narrateur prend conscience de sa nostalgie et du puissant impact de 

son passé andalou dans le fondement de son identité, tout en affirmant, cependant, qu’il ne 

s’imagine plus vivre à Jerez. Par ailleurs, ce même passage s’ouvre sur la mention d’une 

manifestation auctoriale hétérogène à la surface d’une œuvre littéraire, la dédicace de Pemán ; 

pour se clore sur un souvenir de lecture, celui du style joycien. Au-delà de la métaphore vitale, 

nous entrevoyons la poétique d’un autobiographisme symbolique, construit dans l’entrelacs 

des lectures du sujet, à l’image du geste du lecteur lui-même qui permet ce voyage immobile. 

C’est pourquoi le motif du vin transporté se trouve enserré entre ces deux mentions à d’autres 

auteurs, comme si le processus de réception ainsi représenté était indissociable d’une forme de 

manifestation auctoriale et de tension intertextuelle enchâssées dans le mouvement même du 

dialogue lectorial. Ce passage a sans doute une valeur autobiographique marquée, dont nous 

décrypterons plus en avant les modalités exactes, mais nous retiendrons dès maintenant cette 

vision particulière de l’autoréflexivité auctoriale. 

L’imagerie de l’errance, qui accompagne les quêtes identitaires et les folies 

quichottesques des personnages, est largement employée par Bonilla pour qualifier son métier 

de journaliste littéraire. Elle apparaissait dans sa définition du genre personnel du vagabundeo, 

en conclusion de son recueil d’articles La plaza del mundo ainsi que dans le titre et le prologue 

de son autre anthologie journalistique, La holandesa errante764. Dans ces deux cas, le travail 

du columnista est présenté comme le voyage erratique qu’un certain regard porte sur les faits 

et les fictions, et l’on sait à présent que la matière commentée par Bonilla se trouve souvent à 

l’identique dans ses essais et ses nouvelles (Perec, Borges, Nietzche, la maxime de Lichtenberg, 

les procédés narratifs d’Henri James, la destinée éditoriale de Fonollosa…), si ce n’est qu’elle 

est abordée selon une perspective variable, celle d’une économie diégétique propre. Toutefois, 

il s’agit effectivement d’angles de vision ou de textures particulières de l’information mise en 

récit car c’est bien une même approche narrative qui transparaît dans la communication 

journalistique de l’auteur. Aussi, le récit des recherches bibliophiles dans le roman La novela 

 
763 Juan BONILLA, « El sol de Andalucía embotellado », Una manada de ñus, op. cit., p. 130. 
764 Voir « I.3.5 Relatos, Nouvelle, Vagabundeos, l’univers générique de Juan Bonilla ». 
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del buscador de libros, propre à ouvrir toutes les analyses littéraires du critique, constitue un 

point de jonction, le cœur d’un spectre narratif continu qui s’étend de ses articles à ses 

nouvelles. Partant de ce constat, la parenté entre l’œuvre d’un auteur référentiel étudiée dans 

un article et le récit de l’œuvre d’un écrivain fictif dans une nouvelle peut nous porter à croire 

que chacun des avatars auctoriaux précédemment cités pourrait incarner une facette d’un auteur 

référentiel qui ne serait autre que Bonilla lui-même. 

La perspective est séduisante mais les modalités effectives de cet autobiographisme 

latent sont complexes. Notons cependant, en première lecture que, dans un habituel 

enchâssement des modalités sémantiques, l’autobiographisme apparaît représenté dans l’œuvre 

nouvellistique bonillienne sous de multiples aspects. Certaines mentions sont transparentes, 

lorsqu’un personnage rédige son journal ou ses mémoires comme nous l’avons mentionné, 

mais d’autres le sont moins, comme lorsque les personnages sont en attente de leur biographe. 

C’est le cas dans « Un gran día para tus biógrafos » où le narrateur rappelle à plusieurs reprises, 

dans un premier délire narcissique, qu’il aura un biographe, contrairement aux pauvres mortels 

qui l’entourent ; ou dans « Algo más que simplemente existir », où le jeune protagoniste en 

quête de records mondiaux attend impatiemment de lire sa biographie dans le livre Guinness. 

Enfin, la représentation biographique est souvent présentée comme accidentelle ou 

involontaire : dans « El dragón de arena », la sculpture de la méduse est produite à l’effigie du 

protagoniste contre son gré ; les notes du psychanalyste de Borges sont publiées par son fils ; 

et le biographe de Neil Armstrong trahit ce que l’astronaute lui-même ne voulait pas raconter 

dans ses mémoires. Le meilleur exemple de ce biographisme périphérique apparaît dans 

« Edición definitiva », lorsque le narrateur découvre dans les écrits du poète Ramos, le visage 

de la dévotion de sa sœur : 

A los dos días tenía en mi poder Edición Definitiva, un manojo de poemas que no 

conseguían hablarme de «una existencia taladrada por el miedo a invisibles 

enemigos», […] sino de una devoción invencible, de unas ojeras preciosas, de una 

voz cansada y grave a la que el cansancio no había logrado arrancarle toda su 

dulzura. […] Me he acordado de mí, del muchacho apasionado que yo era, capaz de 

ir a La Compañía de los Solitarios buscando que alguien me contara algo que 

mereciera ser perpetuado en un relato. Sí, he suspirado, no te has convertido en un 

poeta borracho como temías, es verdad, pero tampoco tienes a nadie que consagre 

cada uno de los versos que escribes y los cuide y los proteja para impedirle al tiempo 

que los borre antes de lo que merecen. No tienes a nadie que en la honda madrugada, 

al leerte, sienta en el pecho la aguda certeza que le obligue a estar tranquila por el 

destino del poema leído, porque «es un poema inevitable». No tienes a nadie como 

Mercedes, alguien que morirá convencida de que un día, dentro de no importa 

cuántos años, alguien abrirá Edición Definitiva y descubrirá en esos versos algo de 

sí mismo que no sabía o quizás sí sabía aunque ignoraba cómo expresarlo, alguien 

abrirá Edición Definitiva y lo someterá el asombro y la emoción recorrerá su espina 
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dorsal, y al encontrarse a sí mismo en esos versos estará justificando dos existencias, 

la de Ramos y la de su hermana765.  

Ce passage esquisse une conception particulière de l’œuvre, de l’auctorialité et de l’écriture 

biographique. Le texte littéraire n’existe qu’à la condition de sa réception active766, qui 

implique la reconnaissance intime du lecteur dans le reflet renvoyé par le livre. C’est cette vie 

du texte par l’entremise de la lecture qui confère une existence à son auteur, offrant au texte, 

dans un unique mouvement, sa dimension biographique. En somme, l’autobiographisme est 

indissociable de l’actualisation du texte par la lecture, l’auteur n’existe dans l’œuvre que par 

l’existence du lecteur. 

 

V.4.3 Avatars de Bonilla ou figures de papier symboliques : le lecteur comme 

auteur du réel, pour une redéfinition de l’auctorialité 

« ¿Quién es el autor? », finit par demander le protagoniste de « Una historia borrada » 

au vieil homme qu’il a visité plusieurs fois, pour lui tenir compagnie, répondant ainsi à la petite 

annonce de celui-ci, en quête d’étudiants en lettres avec lesquels converser. La question porte 

sur le tableau, chaque fois différent, que le vieillard exhibe dans son bureau, et qui porte la 

trace d’un style unique. Mais cette question, isolée et mettant fin aux échanges entre les deux 

hommes, résonne dans une grande partie de l’œuvre nouvellistique de Bonilla : qui est l’auteur 

des attentats du « Terrorista pasivo », qui est l’auteur de la vie de Jésus dans « La vida que no 

había sido escrita », qui est l’auteur des mémoires de Neil Armstrong, qui est l’auteur du 

pastiche d’Ismaël Larra dans « El millonario Craven », qui est l’auteur du texte que recopie le 

protagoniste de « El mejor escritor de su generación », à partir des mémoires de son père qui 

porte le même nom que lui, qui est l’auteur du « proyecto Maldoror » ou de la mise en scène 

de « Metaliteratura » ? Par l’exploration de cas limites de l’auctorialité – le pastiche, le plagiat, 

 
765 Juan BONILLA, « Edición definitiva », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 96-97. 
766 Sur la question de l’actualisation de l’œuvre par sa réception, nous pouvons nous référer aux analyses de 

Maurice Blanchot, entre autres approches pragmatiques de la littérature (Dominique Maingueneau, Georges 

Poulet) : « L’auteur voit les autres s’intéresser à son œuvre, mais l’intérêt qu’ils y portent est un intérêt autre que 

celui qui avait fait d’elle la pure traduction de lui-même, et cet intérêt autre change l’œuvre, la transforme en 

quelque chose d’autre où il ne reconnaît pas la perfection première. L’œuvre pour lui a disparu, elle devient 

l’œuvre des autres, l’œuvre où ils sont et où il n’est pas, un livre qui prend sa valeur d’autres livres, qui est original 

s’il ne leur ressemble pas, qui est compris parce qu’il est leur reflet. Or, cette nouvelle étape l’écrivain ne peut la 

négliger. Nous l’avons vu, il n’existe que dans son œuvre, mais l’œuvre n'existe que lorsqu’elle est devenue cette 

réalité publique, étrangère, faite et défaite par le contre-choc des réalités. […] Le lecteur fait l’œuvre ; en la lisant, 

il la crée ; il en est l’auteur véritable, il est la conscience et la substance vivante de la chose écrite ; aussi l’auteur 

n’a-t-il plus qu’un but, écrire pour ce lecteur et se confondre avec lui. Tentative sans espoir. Car le lecteur ne veut 

pas d’une œuvre écrite pour lui, il veut justement une œuvre étrangère où il découvre quelque chose d’inconnu, 

une réalité différente, un esprit séparé qui puisse le transformer et qu’il puisse transformer en soi. », Maurice 

BLANCHOT, La part du feu, Paris : Gallimard, 1949, p. 298-299. 
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l’intertextualité exacerbée –, le questionnement sur l’identité de l’auteur des fictions portées par 

les personnages est omniprésent. Pourtant, alors que son interlocuteur l’invite à nouveau pour 

discuter de l’œuvre de son fils disparu, le protagoniste de « Una historia borrada » ne cherche 

pas à connaître davantage le parcours de vie du peintre : 

Le agradecí la invitación. Por supuesto al día siguiente no me presenté en la casa 

del viejo. No estaba dispuesto a escuchar una patética historia acerca de un genio al 

que los fantasmas, las drogas o la ansiedad habían acortado su tiempo de estancia 

entre nosotros, ni estaba dispuesto a ensayar muecas de admiración cada vez que 

me mostrara uno de los cuadros de su hijo767. 

La réponse à sa question ne se trouve pas dans la biographie de l’artiste (« una patética 

historia »), pas plus qu’elle n’est immédiatement visible dans son œuvre.  

L’auteur est ailleurs et l’autobiographisme transparent ne renseigne en rien son identité. 

Car après tout, « ¿Qué hay en un nombre? » comme s’interrogeait ironiquement le poète de 

« Un gran día para tus biógrafos ». Le désintérêt affiché pour la vie de l’homme derrière 

l’œuvre est en réalité visible partout dans le traitement des multiples avatars auctoriaux que 

nous avons identifiés. Si l’on considère les auteurs référentiels cités dans les récits de Bonilla, 

leur mention est systématiquement décontextualisée, soit par la distanciation critique soit par 

une fictionnalisation flagrante. Nous rencontrons Borges, certes, mais sur le divan de son 

psychologue ou dans les délires métalittéraires d’un adolescent. Nous croisons Nietzsche, 

Rimbaud, Virginia Woolf, Kafka, Nabokov, mais dans les limbes mémoriels de leur lecteur, 

lui-même incarné par le tenancier de « La compañía de los solitarios ». Toutes ces apparitions 

sont fortement délestées de leur portée documentaire et biographique pour transformer ces 

écrivains en personnages de récit, en simples outils dialectiques et narratifs intégrant le discours 

bonillien sur la réception littéraire et les frontières de la fiction. En reprenant la typologie de 

Phillipe Hamon, l’on pourrait qualifier ces figures tantôt de personnages-embrayeurs – parce 

qu’ils trahissent un discours auctorial ou font appel au souvenir lectorial qui complète les 

silences du récit –, tantôt de personnages-anaphores – parce qu’ils participent comme simples 

personnages à la syntaxe diégétique du récit –, étant entendu qu’ils combinent souvent les deux 

fonctions, mais ils ne sont jamais personnages-référentiels qui injecteraient une dose d’Histoire 

dans l’histoire768. Ce ne sont que des figures de papier, et non des fragments de réalité. 

Ce constat est d’autant plus vrai pour les écrivains fictifs que leur statut est 

systématiquement hybride : ils sont certes des représentations d’auteurs, mais également de 

lecteurs. Nous pourrions reprendre notre longue liste d’avatars auctoriaux pour démontrer que 

 
767 Juan BONILLA, « Una historia borrada », La compañía de los solitarios, ibid., p. 141. 
768 Philippe HAMON, Poétique du récit, Paris : Seuil, 1977, p. 122-124. 
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chacun est très souvent donné comme récepteur à l’œuvre, comme interprète en pleine 

actualisation de l’une des fictions qui l’accueille. Il n’y a rien d’étonnant à cela, puisque le 

« bon lecteur » bonillien fait vivre la fiction par sa réception et qu’il en est ainsi le cocréateur 

à part entière. Si la création et son créateur n’existent que par leur réception, suivant la citation 

de « Edición definitiva » précédemment mentionnée, une nouvelle interface poreuse s’ouvre 

entre les deux entités, ce qui explique cette fréquente superposition des rôles dans l’univers 

intradiégétique. Ainsi en est-il avec la publication présente dans « Los abismos cotidianos », 

dont chaque exemplaire contient une dédicace personnalisée, sous la forme de fragments d’un 

mystérieux poème qui métaphorise l’œuvre collective qui se crée dans la multiplicité des 

réceptions : 

[…] el colofón daba aviso de que la edición constaba de cien ejemplares, cada uno 

de los cuales llevaba una dedicatoria personal destinada a los suscriptores que 

habían hecho posible la impresión del volumen. En el estante de la librería se 

alineaban cuatro ejemplares del librito, y ella, no sabía por qué, decidió llevarse el 

dedicado a la única mujer, Remedios Cortés, «después de la lluvia que apabulló a 

los transeúntes»769.  

Ici, l’œuvre se définit tout autant par le texte rédigé par l’auteur que par l’élément de 

personnalisation propre au volume de chaque lecteur, nommément identifié sur chacun des 

volumes. De la sorte, l’ouvrage apparaît doublement déterminé dans la tension qui lie les deux 

noms qui encadrent l’objet livre : celui de son artisan et celui de son récepteur. Cette double 

appartenance était déjà évoquée dans « Borges, el cleptómano », au sujet de la folie 

intertextuelle ayant emporté l’auteur argentin : « Ya se sabe que lo que un libro cuenta 

pertenece tanto al que lo creó como al que leyéndolo hace cobrar vida a aquellas descripciones 

registrando en su memoria escenas, y objetos y rostros770 ». L’œuvre n’existe pas dans une pure 

intentionnalité auctoriale ni dans sa capacité référentielle mais uniquement dans son rapport au 

lecteur. Le fait que le gigantesque tavernier de « La compañía de los solitarios », véritable 

allégorie du lecteur, convoque une communauté d’écrivains dans son antre souterrain, ne fait 

qu’offrir une dimension spatiale à ce même postulat. L’on pourrait considérer que Bonilla a 

simplement fait siennes les théories de Jauss et Iser771, mais ce serait oublier la réciprocité de 

la contamination par la lecture, cette esthétique de la réception inversée que nous évoquions 

plus haut. De la même manière que Bonilla se place dans un au-delà de la modernité et de la 

 
769 Juan BONILLA, « Los abismos cotidianos », La noche del Skylab, op. cit., p. 187. 
770 Juan BONILLA, « Borges, el cleptómano », El que apaga la luz, op. cit., p. 182-183. 
771 Hans Robert JAUSS, Pour une esthétique de la réception, op. cit. Wolfgang ISER, L’acte de lecture : théorie de 

l’effet esthétique, Bruxelles : Mardaga, 1997. 
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postmodernité par son approche post-réaliste772, il nous semble que Juan Bonilla se positionne 

dans un au-delà, ou un après, de la critique pragmatique, en partant de ses constats pour 

développer l’idée d’un acte de réception bilatéral où la littérature nous lit autant que nous la 

lisons, nous façonne autant que nous lui donnons vie. Toujours dans la continuité des postulats 

théoriques des auteurs espagnols du début du XX
e siècle, Bonilla réactive constamment la 

perspective d’une littérature s’interposant entre le lecteur et la réalité, et façonnant dans ce 

même mouvement l’identité du récepteur. En cela, il se réapproprie les axiomes des artisans 

hispaniques de la modernité et fait sienne la conception poétique d’Azorín : 

Los libros sustituyen a la vida; lo hacen de dos maneras: por interposición y por 

suplantación. Examinemos la interposición: el libro se interpone entre la realidad y 

nuestra sensibilidad, entre el hecho y la comprensión. En un lugar placentero, 

histórico, dramático, notable, en fin, por algo –paisaje, monumento, museo, 

catedral–, apenas entramos en contacto con la realidad, surge el recuerdo del libro, 

el libro famoso, que ha fijado un aspecto de esa realidad, y que, velis nolis, nos la 

impone. Pasemos a la suplantación: el libro suplanta nuestra personalidad; nos 

creemos, con la absorción del libro, el libro famoso, una persona distinta de la que 

somos773. 

Commentant l’œuvre d’Azorín, Inman Fox souligne qu’une telle posture ne peut que déboucher 

sur une forme d’antiréalisme basé sur l’incapacité à observer le réel autrement qu’avec un 

regard de lecteur. Avant Bonilla, Azorín avait déjà introduit, dans sa posture de lecteur-auteur, 

la perspective d’une écriture recréant une réalité, intangible sans l’entremise des livres :  

Si comprendemos bien el problema de Azorín y la lectura, llegamos a la unidad de 

su arte –un arte que es esencialmente antirrealista y antirrealidad–. La crisis del 

mundo contemporáneo no permite que la visión de la realidad sea monista, porque 

la presión de la historia pide un subjetivismo fluctuante; y es más, el motivo creador 

de cualquier artista es el deseo de imponer orden en un universo que entiende como 

caótico. Azorín, pues, intenta un equilibrio entre las dos soluciones: la firmemente 

realista y la auténticamente mística, una insistencia en la solidez de la existencia 

externa y una aspiración metafísica de escapar más allá de los límites del tiempo y 

del espacio. El resultado es una visión eterna, o siempre presente, de la temporalidad 

a través de la percepción de ciertas sensaciones comunes, que son casi siempre 

sensaciones de sensaciones. Existen, por ejemplo, alusiones a los sentidos en la obra 

de Azorín, pero ya que su inspiración es libresca, raras veces vibra su arte con el 

tacto, olor, oído o el movimiento. Sus sensaciones no son directas, sino filtradas por 

una sensibilidad (el órgano principal de su interpretación artística) que es hijo y 

padre de su «vivencia» libresca. En el sentido lógico de las ideas del tiempo y del 

espacio, podemos reducir la fórmula estética de Azorín a la desorientación. 

Destruye la forma de la «realidad» cuando se fija en un detalle insignificante o en 

algo normalmente ordinario y prosaico; y al yuxtaponer estas realidades sin 

importancia, forja un nuevo mundo. […] El lector-escritor llega a lograr una 

perspectiva espacial, es decir, una visión atemporal en la cual todo está reducido a 

un presente perpetuo. Lo original de Azorín, entonces, es un arte concebido por una 

 
772 Voir « IV.2.4 La représentation post-réaliste et ses modalités post-mimétiques chez Juan Bonilla ». 
773AZORÍN, « Los libros », Con permiso de los cervantistas, Madrid: Biblioteca Nueva, 1948, p.220. 
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sola sensibilidad y que tiene un solo tema esencial, que está hondamente arraigado 

en su «vivencia» libresca774. 

Suivant ce paradigme qui sous-tend toute la production bonillienne, l’écrivain est toujours 

lecteur avant d’être auteur et l’écriture consiste précisément à faire vivre son intimité de lecteur 

par la production d’un texte empreint de tous ses souvenirs littéraires, pour qu’à nouveau ils 

prennent vie, chez un autre, par la réception future de son livre. C’est tout le sens de la nouvelle 

« Je me souviens », qui se referme sur les souvenirs de Jacinto que le protagoniste veut faire 

revivre et où l’on reconnaît les trames de toutes les nouvelles de Bonilla. Ce travail d’écrivain 

conçu comme simple transit de fiction est aussi ce qui rend possible l’émergence d’une 

communauté de lecteurs, et l’oxymore d’une « compagnie de solitaires ». 

Nous comprenons alors pourquoi les avatars auctoriaux de Bonilla sont avant tout des 

êtres de fiction, puisque, dans la longue chaîne d’œuvres et de réceptions où chaque nouveau 

texte n’est jamais qu’un regard de lecteur couché sur papier, les habitants de la réalité littéraire 

ne peuvent être constitués que de matière fictive. Le regard de l’auteur fictionnalise tout, parce 

qu’il est avant tout celui d’un lecteur qui crée, dans son intime subjectivité, la fiction de sa 

vision du monde, quand bien même sa perspective se tourne vers le monde tangible. Par cette 

conception de la création comme corollaire de la lecture et de l’acte de réception comme 

postulat initial de l’écriture, Bonilla s’inscrit dans la lignée critique des théoriciens ayant mis 

en lumière la réciprocité de l’échange littéraire. Vincent Jouve reprend ainsi les commentaires 

de Barthes pour souligner l’impact de la réception sur la vie du lecteur et sur son appréhension 

du monde, la vision du monde toute entière contenue dans le livre modulant l’existence du 

récepteur autant que son propre regard module l’œuvre par la réception : 

Le lecteur ne peut retirer une expérience de sa lecture qu’en confrontant sa vision 

du monde à celle impliquée par l’œuvre. La réception subjective du lecteur est 

conditionnée par l’effet objectif du texte. […] La lecture, en amenant le lecteur à 

intégrer la vision du texte à sa propre vision, n’est donc en rien une attitude passive. 

Le lecteur va retirer de son rapport à l’œuvre, non seulement un « sens », mais aussi 

une « signification ». […] Cette idée d’un prolongement concret de la lecture se 

retrouve chez Roland Barthes lorsqu’il évoque la « transmigration » du texte dans 

la vie du sujet […]. Vivre un texte ne consiste évidemment pas à conformer ses 

actes à ce qu’on a pu y lire (vivre avec Sade, ce n’est pas devenir sadique), mais à 

transposer dans sa vie des formules empruntées à l’œuvre lue775.  

Maurice Blanchot, quant à lui, développe plus encore cette notion d’interaction entre l’œuvre 

et la vie en soulignant dans L’espace littéraire la violence du rapport qui se noue dans l’acte 

 
774 Inman FOX, « Lectura y literatura (En torno a la inspiración libresca de Azorín) », in Darío VILLANUEVA, La 

novela lírica I, Azorín, Gabriel Miró, Madrid : Taurus, 1983, p. 46-48. 
775 Vincent JOUVE, La lecture, op. cit., p. 96-97. 
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de communication littéraire entre l’instance créatrice et le récepteur, au croisement de deux 

intimités projetées dans la texture de l’œuvre :  

La communication de l’œuvre n’est pas dans le fait qu’elle est devenue 

communicable, par la lecture, à un lecteur. L’œuvre est elle-même communication, 

intimité en lutte entre l’exigence de lire et l’exigence d’écrire […]. Cette violence 

dure aussi longtemps que l’œuvre est œuvre, violence jamais pacifiée, mais qui est 

aussi le calme d’un accord, contestation qui est le mouvement de l’entente […]. 

Lire, ce n’est donc pas obtenir communication de l’œuvre, c’est « faire » que 

l’œuvre se communique […]. Il faudrait au moins ajouter que cette exaltation 

antagoniste qui prend finalement la forme personnifiée du lecteur et de l’auteur, n’a 

pas cessé de se poursuivre au cours de la genèse de l’œuvre. Là où, à la fin, l’œuvre 

semble être devenue le dialogue de deux personnes en qui s’incarnent deux 

exigences stabilisées, ce « dialogue » est d’abord le combat plus originel 

d’exigences plus indistinctes776.  

De fait, toute pensée qui émerge dans la prose bonillienne n’est jamais posée que 

comme récit et tous ses avatars ne sont que figures de papier. La question « qui est l’auteur ? » 

perd donc tout son sens puisqu’il n’y a pas plus de référentialité de l’œuvre que de clef de 

lecture ou d’indice de littérarité dans la vie de l’homme à l’origine du texte. Le mystère de 

l’écriture bonillienne du Moi ne peut trouver de réponse que dans la fiction et ce sont donc 

d’autres questions qu’il faut se poser en suivant les conseils de « El mejor escritor de su 

generación » : « me propuse, al despertar, intentar iniciar una novela […] ¿Desde dónde 

mirarla? ¿Cómo encararla? ¿Quién cuenta la historia y cómo la resuelvo777? ». Il nous faut nous 

interroger sur l’origine du regard narrant, questionner la possible portée biographique de notre 

corpus depuis le champs de la fiction778, et accepter ainsi pleinement un paradigme de pensée 

où la réalité ne peut être que fictive : 

Nada es más inverosímil, nada es más paradójico, que la realidad. Y las páginas de 

los periódicos están llenas de novelas posibles (no hay que descartar que muchos 

 
776 Maurice BLANCHOT, L’espace littéraire, Paris : Gallimard, 1988, coll. « Folio Essais », p. 263-264. 
777 Juan BONILLA, « El mejor escritor de su generación », El que apaga la luz, op. cit., p. 234. 
778 Ici encore, le détour par la fiction intertextuelle au profit d’une exploration de la subjectivité est caractéristique 

des postulats de la modernité espagnole. Dans son étude sur le méta-roman hispanique, Carlos Javier García-

Fernández rappelle la logique de ce décentrement métafictif par lequel le recours à l’imaginaire de l’auteur nourrit 

un questionnement sur son identité : « La figura de Unamuno ejemplifica de modo singular esta revalorización 

del “yo”[…]. Femando Savater ha señalado recientemente “la imposición y plenitud del propio yo” como uno de 

los rasgos definidores de su personalidad. Añadiremos que impone el propio Yo para problematizarlo. Sin 

distinción de la forma expresiva, ensayo, poesía, teatro o novela, en todas ellas descubrimos manifestaciones de 

una figura que de modo insistente declara su individualidad. La metanovela será un cauce expresivo afín a tan 

desbordante subjetividad. Recordemos una vez más que la metanovela es la novela de la novela: la novela misma 

–su escritura– se convierte en objeto de novelización. Es característico que el proceso de construcción se presente 

como forma de indagación para el sujeto enunciante, quien, impulsado el afán fabulador y en busca del 

conocimiento, inventa una realidad. El foco de atención, recordémoslo, es doble: la realidad imaginada y el yo 

autorial, actuando el proceso imaginativo como forma de interiorización. La tarea de narrar, al aparecer de un 

modo autorreflexivo y referirse a sí misma, pone de relieve el proceso creativo inquiriendo en la relación de la 

ficción con la realidad. », Carlos Javier GARCÍA FERNANDEZ, La metanovela: Luis Goytisolo, Azorín y Unamuno, 

op. cit., p. 67-68.  
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lectores de periódicos no lean novelas porque tienen cubierta la dosis necesaria de 

ficción que les exige la sangre gracias a la lectura concienzuda de la prensa), 

dormitan a la espera de alguien que se fije en ellas, les preste carne a esas pocas 

líneas que están deseando crecer. […] Cualquiera de nosotros puede contar diez o 

doce historias, tomando unas cervezas, que susciten en quien escuche la narración 

el milagroso comentario: joder, eso da para una novela. Pero en verdad pocas cosas 

de las que pasan, tal como pasan, extraordinarias o no, dan para una novela. Quiero 

decir que no depende de las cosas que pasen, sino del bardo que te las cuente779.  

En nous rappelant que « Nadie conoce a nadie » nous a appris que le barde est le personnage 

capital de toute partie de jeu de rôles, peut-être devrions-nous nous poser une seule et unique 

question, en réponse à celle qui ouvrait cette section : qui est le barde ? 

  

 
779 Juan BONILLA, « El mejor escritor de su generación », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 236-237. 
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Chapitre VI : Bonilla dans son œuvre : de l’autobiographisme post-réaliste à la 

bio-blographie 

Soulever la question de l’autoréflexivité dans l’œuvre de Juan Bonilla revient à 

interroger la notion même d’écriture de l’intime à la lumière d’une production littéraire qui 

réévalue conjointement les conceptions des genres, de la littérarité et de l’identité. Pour aborder 

la question d’un autobiographisme aux modalités spécifiques, il convient d’établir un bref 

panorama critique des écritures du Moi, un concept qui, bien que de théorisation tardive, est 

riche d’une ample bibliographie analytique. Le terme autobiographie est d’usage récent dans 

la langue et l’étude critique des enjeux associés au genre est plus récente encore. Nous avons 

volontairement suspendu notre analyse historique de l’intime et de l’évolution de la notion 

d’identité au tournant des XVIII
e et XIX

e siècles car c’est à ce moment-là que la destinée de ces 

idées épouse l’explosion de l’écriture autobiographique et l’apparition d’une terminologie pour 

désigner l’autoréflexivité auctoriale. 

La première occurrence du mot « autobiographie », relevée par Georges Gusdorf, 

intervient dans le domaine germanique sous la plume de Schubart en 1779 puis de Schlegel en 

1798 pour définir les biographies illustrant la vie de leur propre auteur780, et elle témoigne de 

l’existence préalable d’une pratique en plein essor. Le terme est, peu après, attesté dans le 

monde anglosaxon : William Taylor l’emploie dans un article de 1792, puis Southey en fait de 

même en 1809. Toutefois, il faut attendre le Trésor de la langue française de 1838 pour le voir 

faire son apparition dans la langue de Molière, associé à la définition d’« une relation écrite de 

sa propre vie dans ce qu’elle a de plus personnel », puis le Dictionnaire de l’Académie de 1842 

pour son intronisation lexicologique officielle781. Dans le domaine hispanique782, ce n’est qu’en 

1846 que le mot autobiografía intègre le Diccionario nacional de la lengua española de 

Joaquín Ramón Domínguez dans le sens de « Relación que hace un personaje histórico de sus 

pensamientos y de los sucesos que han agitado su existencia. Es más usado memorias », avant 

que le Diccionario enciclopédico de la lengua española de Gaspar y Roig (1853-1855) n’ajoute 

une légère nuance à cette première définition : « Entre la autobiografía y las memorias, hay la 

diferencia de que aquella viene a ser una confesión íntima, y estas no pasan de una narración 

en que no hay para qué dar cuenta de los sentimientos del alma ». Se dessine dès lors une 

 
780 Georges GUSDORF, Lignes de vie 1 : Les écritures du moi, op. cit., p. 65.  
781 Pierre-Jean DUFIEF, Les écritures de l’intime de 1800 à 1914, op. cit., p. 50. 
782 Nous reprenons ici l’histoire du terme présentée par Félix López García dans son article consacré à la question : 

Félix LOPEZ GARCIA, « De la entrada de la voz autobiografía en España y su aplicación al ámbito de la literatura 

(1854-1898) », Hesperia. Anuario de filología hispánica, no XII-2, 2009, p. 6-7. 



 

346 

 

première distinction entre la fonction testimoniale des mémoires, une forme tournée vers le 

monde ou l’époque, et l’intimisme centripète de l’autobiographie. Enfin, la Real Academia 

n’entérine le lexème qu’en 1884, dans la douzième édition de son dictionnaire, d’un laconique : 

« Vida de una persona escrita por ella misma ». 

Or, à la fin du XIX
e siècle, l’écriture de l’intime est déjà riche d’un long parcours 

littéraire. Au-delà des nombreux pionniers historiques de l’écriture personnelle que nous 

évoquions précédemment, le XVIII
e siècle voit fleurir le genre sous l’impulsion de Condillac ou 

de Rousseau et l’entrée dans le XIX
e confirme l’avènement du genre dans ses nombreuses 

expressions romantiques. Alors que la philosophie sensualiste du siècle précédent avait 

favorisé l’actualisation empirique de l’autoréflexivité, c’est en opposition à ce même 

empirisme que les Romantiques s’approprient l’autobiographie pour affirmer un repli 

introspectif sur leur essence individuelle, comme le souligne Gusdorf : 

La ferveur autobiographique demeure en état de haute-tension dans la seconde 

partie du XVIIIe siècle, selon la lignée des esprits en lesquels s’annonce l’explosion 

romantique. En réaction contre Locke, théoricien de l’empirisme pur, qui niait 

l’innéité des connaissances, se développe un retour, d’inspiration platonicienne ou 

néo-platonicienne, à la priorité des idées et valeurs fondatrices de l’être personnel. 

Nous les découvrons au-dedans de nous-mêmes par l’introspection de l’esprit 

comme un patrimoine originaire, principe de nos orientations métaphysiques et de 

nos options morales dans toutes les circonstances de la vie. Le moi est le centre de 

gravité ontologique de l’être dans le monde, le lieu où se prononce la conscience, 

« instinct divin ». Ce postulat romantique justifie le primat de l’observation de soi 

sur l’étude du monde extérieur ; l’introspection est le chemin vers la révélation des 

vérités décisives. Les écritures du moi apparaissent comme le cheminement le plus 

approprié pour l’individu soucieux de parvenir jusqu’à ce foyer d’illumination, au 

plus secret de son intimité783.  

Dès lors qu’elle se désolidarise du fondement philosophique des Lumières, l’écriture du Moi 

acquiert sa pleine autonomie et peut s’exprimer sous des formes multiples dont les occurrences 

diverses se multiplient au fil du XIX
e siècle : mémoires, journal, chroniques784… Chacune de 

ces actualisations introduit une nuance – la posture testimoniale tournée vers la chronique 

d’une époque dans les mémoires ou l’intimisme accru et la chronologie linéaire et inachevée 

du journal – suivant un destin générique et théorique très proche des récits courts, comme nous 

le décrivions dans la première partie de notre étude. Si le réalisme et le naturalisme de la fin du 

 
783 Georges GUSDORF, Lignes de vie 1 : Les écritures du moi, op. cit., p. 230. 
784 Jacques et Éliane Lecarme dressent une cartographie vertigineuse de toutes les formes que les écritures 

personnelles ont adoptées au fil des deux derniers siècles et que nous n’aurons pas l’espace, ici, d’analyser par le 

menu : autobiographie, mémoires, autoportrait, curriculum vitae, poésie narrative à la première personne, journal 

intime, chroniques, mais aussi itinéraires spirituels, entretiens radiophoniques, confessions télévisuelles, récits de 

voyage, témoignages judiciaires… Jacques et Éliane LECARME, L’autobiographie, Paris : Armand Colin, 1997, 

p. 61. Cité par Sébastien HUBIER, Littératures intimes, op. cit., p. 43. 
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XIX
e siècle semblent introduire une légère inflexion dans l’objet représenté de la production 

littéraire, les écritures personnelles continuent de croître avec l’émergence de la psychanalyse 

et dans le sillage du roman, genre hégémonique, au point que la seconde moitié du XX
e siècle 

est marquée par une omniprésence de l’autoréférentialité en littérature785. Dans ce contexte de 

fort développement, les écritures de l’intime vont pourtant connaître leurs premières remises 

en question sous la forme d’expérimentations narratives qui bouleversent les cadres de la 

transparence apparente de l’autobiographie : en 1964, Sartre produit dans Les mots une parodie 

de confessions qui sert une philosophie politique plus qu’une exploration intime ; en 1975, 

Roland Barthes par Roland Barthes déconstruit le modèle narratif en optant pour l’image et 

l’abécédaire plutôt qu’en privilégiant l’illusion d’une chronologie authentique ; Perec 

fragmente encore la conscience du moi en des centaines de Je me souviens en 1978 ; dans 

Enfance, Sarraute brise la possibilité d’une confusion des je de l’auteur et du narrateur dans 

une autobiographie à la deuxième personne ; enfin Robbe-Grillet subsume l’ère du soupçon 

qui pèse sur le genre autoréflexif dans sa trilogie Le miroir qui revient (1985), Angélique ou 

l’enchantement (1987) et Les derniers jours de Corinthe (1994). Il théorise une « Nouvelle 

Autobiographie » qui, à peine conceptualisée, introduit l’ère de l’autofiction : 

C’est pourquoi Robbe-Grillet a théorisé une « Nouvelle Autobiographie », sur le 

modèle du Nouveau Roman, c’est-à-dire une autobiographie « consciente de sa 

propre impossibilité constitutive, des fictions qui nécessairement la traversent, des 

manques et des apories qui la minent, des passages réflexifs qui en cassent le 

mouvement anecdotique » (A. Robbe-Grillet, Les Derniers jours de Corinthe, 

Minuit, 1994, p. 17). De même que le Nouveau Roman rejetait l’illusion 

référentielle à l’œuvre dans le roman traditionnel, la Nouvelle Autobiographie 

cherche à mettre à distance l’illusion de transparence et d’immédiateté du passé 

individuel : l’ambition d’un savoir unifiant et totalisant est devenue également 

impossible dans le roman et l’autobiographie […]. L’autobiographie hypercritique 

de la deuxième moitié du XXe siècle […] ne fait qu’exacerber un trait présent dans 

nombre d’écrits autobiographiques antérieurs, à savoir l’angoisse de se livrer à un 

projet impossible à réaliser. Elle en renouvelle toutefois les formes sous l’influence 

du développement des sciences humaines, lesquelles mettent en question la notion 

même de sujet. […] l’étude du discours historique, menée essentiellement par les 

Anglo-Saxons, mais relayée en France par Barthes, remet radicalement en cause la 

prétention du récit historique à restituer la réalité […]. La conséquence de ce qu’il 

est convenu d’appeler le « tournant linguistique » est d’abolir la distinction entre 

récit historique et fiction786.  

 
785 « Dans la seconde moitié du XXe siècle, l’autobiographie deviendra peu à peu un passage obligé pour tous les 

écrivains consacrés (Sartre, Yourcenar, Beauvoir, Sarraute) : elle constitue pour eux un enjeu poétique de plus en 

plus crucial. Chez certains, autobiographie ou récits autobiographiques font écho à l’œuvre de fiction, à laquelle 

ils fournissent un substrat essentiel : ils s’inscrivent dans ce que Philippe Lejeune appelle “l’espace 

autobiographique” », Véronique MONTEMONT, « Autobiographie », in Françoise SIMONET-TENANT, Dictionnaire 

de l’autobiographie. Écritures de soi de langue française, Paris : Honoré Champion, 2018, p. 81-82.  
786 Charles-Olivier STIKER-MÉTRAL, L’autobiographie, Paris : Flammarion, 2014, p. 35-37. 



 

348 

 

L’histoire de l’autobiographie s’épuise ainsi sur une progressive érosion de sa référentialité 

affirmée et, à peine a-t-elle le temps d’être pleinement pensée que Serge Doubrovsky 

conceptualise l’écriture autofictive avec Fils en 1977. Car la théorisation de l’autobiographie 

tarde plus encore que sa nomination. Georges Gusdorf établit les premières caractérisations du 

genre en 1948 dans La découverte de soi787, avant de produire son étude de référence en deux 

volumes, Lignes de vie, en 1991788. En 1970, Jean Starobinski liste quelques aspects du « style 

de l’autobiographie » : une biographie d’une personne faite par elle-même, une identité du 

narrateur et du héros de la narration, une prévalence du narratif sur le descriptif, la notion de 

parcours ou de tracé de vie et la centralité du style dans l’écart problématique d’un je présent 

se saisissant d’un je révolu789. Philippe Lejeune dresse un premier état des lieux des 

occurrences autobiographiques françaises dans L’autobiographie en France790, en 1971, mais 

ce n’est qu’en 1974 qu’il bâtit la première définition qui fera date, dans son célèbre Pacte 

autobiographique791. La littérature intime est alors expliquée en ces termes :  

L’autobiographie (récit racontant la vie de l’auteur) suppose qu’il y ait identité de 

nom entre l’auteur (tel qu’il figure, par son nom, sur la couverture), le narrateur du 

récit et le personnage dont on parle. C’est là un critère très simple, qui définit en 

même temps que l’autobiographie tous les autres genres de la littérature intime 

(journal, autoportrait, essai) 792.  

Pour que cette littérature intime se définisse entièrement comme une autobiographie, il faut 

que l’auteur asseye un pacte de lecture spécifique, le « pacte autobiographique », par lequel 

l’écrivain affirme « l’identité du nom (auteur-narrateur-personnage) » au sein même du 

texte793. Ce contrat de lecture se double d’un « pacte référentiel » par lequel l’auteur affirme 

– et le lecteur accepte contractuellement d’y croire –, l’authenticité de la réalité individuelle 

 
787 Georges GUSDORF, La découverte de soi, Paris : Les Presses universitaires de France, 1948. 
788 Georges GUSDORF, Lignes de vie 1 : Les écritures du moi, op. cit., et Georges GUSDORF, Lignes de vie 2 : 

Auto-bio-graphie, op. cit. 
789 Nous reprenons ici la synthèse de l’article de Starobinski (Jean STAROBINSKI, « Le style de l’autobiographie », 

Poétique, no 3, Paris : Seuil, 1970) opérée par Jean-Philippe MIRAUX, L’autobiographie. Écriture de soi et 

sincérité, Paris : Armand Colin, 2009, p. 15-16.  
790 Philippe LEJEUNE, L’autobiographie en France, Paris : Armand Colin, 1971. 
791 Nous utilisons, dans la présente étude, l’édition : Philippe LEJEUNE, Le pacte autobiographique, Paris : Seuil, 

1996. 
792 Ibid., p. 23-24. 
793 « Remontant de la première personne au nom propre, me voici donc amené à rectifier ce que j’écrivais dans 

L’autobiographie en France : “Comment distinguer l’autobiographie du roman autobiographique ? Il faut bien 

l’avouer, si l’on reste sur le plan de l’analyse interne du texte, il n’y a aucune différence. Tous les procédés que 

l’autobiographie emploie pour nous convaincre de l’authenticité de son récit, le roman peut les imiter, et les a 

souvent imités.” Ceci était juste tant qu’on se bornait au texte moins la page du titre ; dès qu’on englobe celle-ci 

dans le texte, avec le nom de l’auteur, on dispose d’un critère textuel général, l’identité du nom (auteur-narrateur-

personnage). Le pacte autobiographique, c’est l’affirmation dans le texte de cette identité, renvoyant en dernier 

ressort au nom de l’auteur sur la couverture. Les formes du pacte autobiographique sont très diverses : mais, toutes, 

elles manifestent l’intention d’honorer sa signature. Le lecteur pourra chicaner sur la ressemblance, mais jamais 

sur l’identité », ibid., p. 26.  
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exposée794. La contemporanéité de cette définition et de l’émergence de l’autofiction 

transparaît dans l’anticipation que fait Lejeune de « cases aveugles » dans sa typologie du 

romanesque et de l’autobiographique795, précisément lorsqu’un personnage romanesque porte 

le nom d’un auteur n’ayant pas affirmé écrire une autobiographie, ou qu’un texte 

autobiographique ne respecte pas l’identité du nom. Cette théorisation tardive, alors même que 

le genre est déstabilisé par de nouvelles autoréférentialités à la nature ontologique plus trouble, 

explique sans doute la posture plus récente de Gusdorf lorsqu’il prend une certaine distance en 

introduisant sa philosophie de l’écriture intime, dans Auto-bio-graphie796 en 1991. Il y 

conceptualise la dialectique de l’autos (la conscience de soi forgée au cours de la vie) et du 

bios (la vie elle-même telle qu’elle se déroule et peut-être regardée), lorsque le premier se 

tourne sur le second par le vecteur de l’écriture (la graphie) pour permettre à la conscience de 

donner sens à la vie :  

Le débat entre l’Autos et le Bios s’impose à tout un chacun ; sous des formes plus 

ou moins rudimentaires, il appartient à chaque individu de gérer sa vie en conformité 

avec une certaine idée qu’il se fait de son être personnel, des libertés qu’il peut 

prendre avec les normes imposées par le milieu et des obligations qu’il admet de 

gré ou de force. Cette conscience de soi, qui peut à l’occasion prendre la forme d’un 

projet de vie est, chez la plupart, intermittente ; elle s’affirme ou se renouvelle en 

certains moments, sous la pression de l’urgence des circonstances. […] Par rapport 

à ce cas général d’une ligne de vie intermittente et le plus souvent incohérente, 

l’autobiographie représente un cas particulier et exceptionnel. […] Ce point admis, 

qui est d’importance, les écritures du moi sont le fruit d’une exigence 

d’intelligibilité, née du ressentiment du désordre naturel d’une existence 

abandonnée à elle-même. Incertain de son identité réelle, un homme se penche sur 

sa vie pour la retenir au passage, la déchiffrer dans ses sous-entendus, dégager le 

sens de son cheminement et tenter d’en rectifier le cours. Deux possibilités s’offrent 

à lui : soit de reconstituer après coup un itinéraire déjà parcouru, soit d’arbitrer au 

jour le jour le cours des événements. La première hypothèse est celle des mémoires 

et de l’autobiographie ; la seconde correspond au journal intime et documents 

apparentés. Perspectives très différentes, bien qu’il s’agisse, dans l’un et l’autre cas, 

de négocier les rapports de l’Autos et du Bios, le premier faisant l’unité du second, 

auquel il impose une exigence de logique interne et de cohérence797. 

 
794 « Tous les textes référentiels comportent donc ce que j’appellerais un “pacte référentiel”, implicite ou explicite, 

dans lequel sont inclus une définition du champ du réel visé et un énoncé des modalités et du degré de 

ressemblance auxquels le texte prétend. Le pacte référentiel, dans le cas de l’autobiographie, est en général 

coextensif au pacte autobiographique, difficile à dissocier, exactement, comme le sujet de l’énonciation et celui 

de l’énoncé dans la première personne. La formule en serait non plus “Je soussigné”, mais “Je jure de dire la 

vérité, toute la vérité, rien que la vérité”. Le serment prend rarement une forme aussi abrupte et totale : c’est une 

preuve supplémentaire d’honnêteté que de la restreindre au possible (la vérité telle qu’elle m’apparaît, dans la 

mesure où je puis la connaître, etc., faisant la part des inévitables oublis, erreurs, déformations involontaires, etc.), 

et que de signaler explicitement le champ auquel ce serment s’applique (la vérité sur tel aspect de ma vie, ne 

m’engageant en rien sur tel autre aspect). », ibid., p. 36. 
795 Ibid., p. 28. 
796 Op. cit. 
797 Georges GUSDORF, Lignes de vie 2 : Auto-bio-graphie, op. cit., p. 366-367. 
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En adoptant une posture psychologique et métaphysique, Gusdorf met en lumière les 

motivations profondes de l’autobiographe et offre ainsi une définition plus ouverte de l’écriture 

personnelle, apte à décrire un corpus plus vaste. Il n’en demeure pas moins qu’au même 

moment, les écrits autofictifs sont en pleine croissance et multiplient leurs formes au point que 

le manifeste initial de Doubrovsky ne suffit bientôt plus à en saisir le cadre théorique. S’ouvre 

alors une longue période de réflexion critique sur l’essence de l’autofiction qui alimente un 

débat encore ouvert aujourd’hui. 
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VI.1 Autofiction ou autobiographie post-réaliste ? 

VI.1.1 L’autofiction, un genre incertain 

Sur la quatrième de couverture de l’édition originale de Fils, son auteur inscrit la 

définition du projet nouveau qu’il porte : « Fiction, d’événements et de faits strictement réels ; 

si l’on veut autofiction, d’avoir confié le langage d’une aventure à l’aventure du langage, hors 

sagesse et hors syntaxe du roman, traditionnel ou nouveau798 ». Beaucoup plus récemment, 

Doubrovsky revient sur cette première inauguration théorique pour donner à l’autofiction le 

sens suivant : « récit dont la matière est entièrement autobiographique, la manière entièrement 

fictionnelle799 ». Dans son acception initiale, l’autofiction n’est donc pas spécifiquement un 

roman, mais une fictionnalisation narrative du Moi auctorial, présentée en premier lieu comme 

une expérimentation stylistique.  

Le succès retentissant de la nouvelle forme s’explique tout à la fois par un contexte 

littéraire (l’ère du soupçon et l’ouverture expérimentale du Nouveau Roman), philosophique 

(l’explosion du concept de postmodernisme et sa théorisation contemporaine) et par le fort 

engouement universitaire concomitant. Le genre autofictif alimente alors une cohorte critique 

cherchant à en affiner le sens in medias res, alors que les occurrences d’un nouveau 

positionnement auctorial mêlant éléments biographiques et récits fictifs se multiplient800. Deux 

approches de la notion se distinguent. D’une part, se tiennent les défenseurs d’une autofiction 

perçue avant tout comme retranscription particulière d’éléments biographiques : c’est le cas de 

Doubrovsky puis de Jacques Lecarme dans sa définition de la notion dans l’Enciclopedia 

Universalis en 1984801. D’autre part, s’expriment ceux qui conçoivent en premier lieu le 

phénomène comme fictionnel : Vincent Colonna rejette la nécessité d’une véracité, quel qu’en 

soit le régime, dans l’autofiction, et affirme la fictionnalisation du Moi qu’opère l’écriture 

autofictive. Dans son œuvre de synthèse, Autofiction & autres mythomanies littéraires, il 

explique ainsi la notion : « une œuvre littéraire par laquelle un écrivain s’invente une 

personnalité, et une existence, tout en conservant son identité réelle802 ». Au chapitre « Quatre 

postures et trois défections803 », il propose une ample typologie du genre : l’autofiction 

 
798 Serge DOUBROVSKY, Fils, Paris : Galilée, 1977, prière d’insérer. 
799 Serge DOUBROVSKY, « C’est fini », entretien avec Isabelle Grell, in Philippe FOREST (dir.), Je&Moi, La NRF, 

no 598, octobre 2011, p. 24. Cité par Isabelle Grell dans L’autofiction, op. cit., p. 16. 
800 Nous pouvons penser à De si braves garçons de Modiano (1984), Femmes de Sollers (1983), L’amant de 

Marguerite Duras (1984), Le livre brisé de Serge Doubrovsky (1989), etc. 
801 Jacques LECARME, « Fiction romanesque et autobiographie », Encyclopedia Universalis, 1984, p. 417-418. 
802 Vincent COLONNA, Autofiction & autres mythomanies littéraires, Paris : Tristram, 2004, p. 34. 
803 Ibid., p. 67-147. 
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fantastique, où l’écrivain est le héros d’un récit merveilleux ; l’autofiction biographique, qui 

met en scène l’auteur dans des situations vraisemblables inspirées d’événements réels 

subjectivement modulés ; l’autofiction spéculaire, formule métaleptique par laquelle une figure 

de l’auteur (ou de son œuvre) apparaît dans son texte de fiction pour accompagner le travail 

interprétatif mais sans que les événements narrés représentent sa vie ; et l’autofiction intrusive, 

lorsque l’auteur occupe une simple fonction de narrateur et de commentateur sans que le récit 

entretienne de relation autre à son existence. Nous le voyons, le traitement de l’autofiction se 

fait de plus en plus englobant à mesure que sa théorisation progresse. Manuel Alberca adopte 

également cette posture prudente et envisage la pluralité des formes autofictives :  

Por tanto, la autoficción no es una novela autobiográfica más, sino una propuesta 

ficticia y/o autobiográfica más transparente y más ambigua que su pariente mayor. 

La autoficción se presenta como una novela, pero una novela que simula o aparenta 

ser una historia autobiográfica con tanta transparencia y claridad que el lector puede 

sospechar que se trata de una pseudo-novela o una pseudo-autobiografía […]. En 

resumen, la autoficción puede simular una historia autobiográfica con total 

transparencia y, sin embargo, tratarse de una pseudo-autobiografía, o por el 

contrario ser lo que parece sin apenas disimulo, es decir, una autobiografía en el 

molde de una novela. Dicho de manera esquemática y resumida, la autoficción 

puede: a) simular que una novela parezca una autobiografía sin serlo o b) camuflar 

un relato autobiográfico bajo la denominación de novela. […] En ese dilema se ha 

de mover el lector de una autoficción: ¿se trata de un relato de apariencia 

autobiográfica o se trata de una autobiografía sin más ficción que la etiqueta de 

novela? Ambas soluciones son posibles, pero sin olvidar que la solución 

autobiográfica y la solución novelesca son los dos extremos de un arco en el que 

caben infinidad de puntos intermedios804. 

On le voit, la définition de l’autofiction intègre progressivement une dimension incertaine dans 

les différentes acceptions critiques qui en sont faites. Même l’initiateur du genre, Doubrovsky, 

reviendra à maintes reprises sur sa conceptualisation, au point d’en réduire le cadre 

définitionnel à une série de caractéristiques formelles que Philippe Gasparini a résumées dans 

Autofiction, en 2008805.  

Ajoutons encore qu’à cette multitude de définitions, chacune incluant leur part 

d’incertitude à admettre, s’ajoute une myriade de nouvelles dénominations, associées tantôt à 

 
804 Manuel ALBERCA, El pacto ambiguo. De la novela autobiográfica a la autoficción, Madrid : Biblioteca Nueva, 

2007, p. 128-129. 
805 « Le “pacte autofictionnel” entend abolir, par l’exhibition de soi, la distance qui sépare l’auteur du lecteur. […] 

En résumé, Doubrovsky définit l’autofiction selon dix critères : 1° - l’identité onomastique de l’auteur et du héros-

narrateur ; 2° - le sous-titre : “roman” ; 3° - le primat du récit ; 4° - la recherche d’une forme originale ; 5° - une 

écriture visant la “verbalisation immediate” ; 6° - la reconfiguration du temps linéaire (par sélection, 

intensification, stratification, fragmentation, brouillages…) ; 7° - un large emploi du présent de narration ; 8° - un 

engagement à ne relater que des “faits et événements strictement reels” ; 9° - la pulsion de “se révéler dans sa 

verité” ; 10° - une stratégie d’emprise du lecteur », Philippe GASPARINI, Autofiction. Une aventure du langage, 

Paris : Seuil, 2008, p. 208-209. 
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l’autofiction, tantôt à un genre coextensif de celle-ci, selon l’usage de chaque critique. Isabelle 

Grell en propose une typologie précise806 : la « surfiction » de Federman, l’« autobiographie 

postmoderne » de Sukenik, la « nouvelle autobiographie » de Robbe-Grillet, le « récit auto-

socio-biographique » d’Ernaux, le « roman du je » de Forest ou encore les « limbes » de 

Pontalis… Ajoutons enfin qu’en parallèle de cette théorisation foisonnante, l’expérimentalisme 

narratif à l’ère numérique alimente sans cesse le brouillage entre réalité et fiction et l’incertitude 

auctoriale : nous avons vu émerger dans les dernière années les docufictions, les biopics, les 

creepypasta (légendes urbaines diffusées sur des forums de discussion), les narrations 

collaboratives aux dimensions planétaires (songeons par exemple au projet Fondation SCP), 

les Alternate Reality Games (jeux de piste connectés qui font intervenir les spectateurs dans le 

monde tangible) ou encore les unfictions (récits fictifs en ligne visant à convaincre de leur 

référentialité). En somme, notre époque est traversée d’une constellation de productions 

narratives qui ont pour point commun d’interroger les limites de la fiction et cette croissance 

exponentielle de l’incertitude référentielle atteint aujourd’hui un hégémonisme qui contamine 

la production littéraire dans son ensemble, y compris dans le domaine de l’écriture personnelle. 

Restreindre ces occurrences plurielles à un seul terme engendrerait inévitablement un 

appauvrissement des critères définitoires. C’est sans doute en ce sens qu’il faut comprendre les 

réserves récentes émises à l’encontre de l’autofiction.  

D’une part, la conception de l’autobiographie a progressivement toléré une portion 

d’incertitude propre à lui permettre d’intégrer une certaine fictionnalité et, d’autre part, la 

critique a largement nuancé l’autonomie de l’autofiction vis-à-vis de l’écriture 

autobiographique dans de récentes publications. Jean-Philippe Miraux a magistralement mis 

en lumière les paradoxes consubstantiels au genre autobiographique, et démontré ainsi la 

porosité fictionnelle d’une écriture qui s’inscrit également dans une dialectique de l’entre-

deux :  

Le genre autobiographique n’échappe pas à cette impitoyable règle : vouloir se dire, 

vouloir écrire sa vie relève du domaine de l’étrangeté. […] voulant dire sa vie, 

l’écrivain se retire de la vie pour la mieux exprimer ; il se situe alors dans une sorte 

de non-lieu puisqu’il se confie à l’univers imaginaire de l’écriture pour représenter 

la réalité dont il s’éloigne ; à la fois auteur, narrateur et personnage de son propre 

livre, il lui devient difficile de se situer : à la frontière de la vie réelle et de la vie 

métamorphosée en imaginaire. Ce que Dominique Maingueneau appelle 

« paratopie », lorsque l’écrivain reste homme et que l’homme se transmue en 

écrivain : homme de l’espace liminaire, mi-réel mi-imaginaire, habitant le monde 

atopique de l’entre-deux807.  

 
806 Isabelle GRELL, L’autofiction, op. cit., p. 16. 
807 Jean-Philippe MIRAUX, L’autobiographie. Écriture de soi et sincérité, op. cit., p. 28-29. 
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L’on reconnaît ici une dialectique de l’interface ontologique, de dédoublement de l’essence 

auctoriale, qui n’est pas sans rappeler l’écriture de Bonilla, mais aussi les postulats théoriques 

initiaux de l’autofiction. Allant plus loin encore, Miraux parvient à dépasser les apories de 

l’autobiographisme soulevées par la « Nouvelle Autobiographie », l’impossibilité de dire le 

réel par une écriture pseudo-référentielle. Il affirme l’inévitable fictionnalisation que provoque 

l’acte de s’écrire, une conception en tous points similaire à celle que Colonna ou un 

Doubrovsky tardif auraient de l’autofiction : 

Dans le même temps que se rétrécit l’existence (Rousseau se réfugie de plus en plus 

dans la solitude et n’est plus un homme de sociabilité), l’univers scripturaire 

autobiographique s’amplifie, se développe, devient tentaculaire parce qu’il est le 

lieu de l’indivision, de la totalité reconstruite. Si le monde social est celui des 

opérations médiates (on y utilise l’argent, les outils, les relations), le monde de 

l’écriture est celui de la reconquête du moi que l’on désirait être. […] L’écriture, 

qui donne naissance à des représentations, aménage la réalité ; double paradoxe 

pour celui qui comptait, par le biais de cet instrument, communiquer spontanément 

avec les autres : l’écriture l’en éloigne ; l’écriture recrée un monde. À n’en pas 

douter, pour l’autobiographe, la vie est ailleurs, située entre la transparence et 

l’opacité, en équilibre sur la frange intangible qui sépare l’individu de son image, la 

réalité de sa représentation808. 

Dans le domaine hispanique, Celia Fernández Pietro adopte cette même posture critique 

lorsqu’elle creuse les récits les plus intimes et interprète l’imagerie de l’enfance dans 

l’autobiographie. Elle rappelle que tout souvenir, et donc tout récit, d’enfance ne peut être que 

reconstruction fictive :  

Así pues, recordar la infancia estimula una búsqueda de las raíces de la subjetividad, 

el retorno a un mundo físico, afectivo y cognitivo en el que aprendimos a 

nombrar(nos) y a decir yo para conjurar la imagen fragmentaria en el espejo. Pero 

es sobre todo un ejercicio de autoconstitución ficcional impulsado por 

circunstancias y motivaciones del presente del autobiógrafo: si como éramos 

depende de cómo somos (Schacter, 2007: 168), la infancia es un producto de la 

memoria del adulto que reconstruye imaginariamente al niño que fue, es decir, al 

niño que ahora imagina que fue. En este sentido, la infancia es una conjetura o una 

invención que vamos modificando a lo largo de la vida809. 

Si l’autobiographie fictionnalise le réel pour recréer un Moi idéal, peut-on seulement la 

différencier encore de l’autofiction ? Difficilement, sans doute, et cet état de fait est trahi par 

la critique, dans un aveu croissant associant l’autofiction à une expression particulière de 

l’écriture autobiographique. Doubrovsky lui-même admettra, dès 2005 : « L’autofiction est une 

 
808 Ibid., p. 83. 
809 Celia FERNÁNDEZ PRIETO, « Intimidad y relato de infancia », Signa : revista de la Asociación Española de 

Semiótica, Núm. 29, 2020, p. 85, disponible en ligne : https://www.cervantesvirtual.com/obra/intimidad-y-relato-

de-infancia-997812/ 
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forme particulière de l’autobiographie, dans sa version contemporaine810 ». Quant à Alberca, 

il confesse finalement que l’autofiction n’est sans doute qu’une « maladie passagère de 

l’autobiographie », à l’importance surdéterminée par un effet de mode :  

Y sin embargo, considero que la autoficción tiene mucho de éxito coyuntural o de 

moda, y arrastra los problemas propios de esta clase de fenómenos. El principal 

problema de la autoficción ha resultado ser el de su contradicción inherente y la 

indeterminación que se deriva de ella. […] El concepto de autoficción introducía, 

tal vez a su pesar, una evidente contradicción. ¿Por qué «ficción», si se trataba de 

un «relato de hechos estrictamente reales»? […] está claro que somos hombres-

relatos, que reconstruimos y modificamos incesantemente nuestra vida cada vez que 

la contamos (Ricœur, 1996), pero esto no significa que tengamos que ser hombres-

mentira. […] reconozco en el desarrollo de la autoficción una fase intermedia o una 

variante autobiográfica, es decir, sarampión o adolescencia que, después del boom 

de los 70-80, debía pasar tal vez la autobiografía española. Así lo veo hoy: la 

autoficción ha supuesto un rodeo necesario para que la autobiografía pueda alcanzar 

el reconocimiento literario, al mismo nivel de la ficción, pero sin ser confundida 

con ella. En fin, un rito de paso hacia la madurez, y una prueba más de la juventud 

y vitalidad de la autobiografía moderna española […]. En definitiva quiero pensar 

que la autoficción fue un simple desvío pasajero de la autobiografía o una fase 

intermedia del camino de esta hacia su reconocimiento literario y su plenitud 

creativa811.  

Sans doute la définition de l’autobiographie était-elle trop jeune encore pour embrasser toutes 

ses acceptions lorsque l’autofiction s’est érigée en révolution de ses principes. Sans doute 

l’éclairage de Paul Ricœur sur l’identité et la fiction, développé dans Temps et récit812, était-il 

nécessaire à une compréhension complète de l’écriture personnelle. Quoi qu’il en soit, la 

fulgurante théorisation de l’autofiction aura eu le mérite de mettre en lumière toute la 

complexité de l’écriture de l’intime et toute la diversité de ses actualisations. Face à cette nature 

polymorphe, ambivalente et encore en cours de conceptualisation, il nous faut aborder l’œuvre 

de Bonilla avec précaution, en tâchant de mettre en lumière les modalités très spécifiques de sa 

possible réflexivité plutôt qu’en essayant, en première lecture, d’en nommer le procédé. 

Toutefois, ayant été devancé dans notre lecture par une critique sensible à l’engouement 

autofictionnel, nous consacrerons quelques lignes à la mise en perspective de son œuvre, et de 

ses nouvelles en particulier, avec les concepts clefs de ce genre incertain. 

 

 
810 Serge DOUBROVSKY, « Ne pas assimiler autofiction et autofabulation », Le Magazine Littéraire, no 440, mars 

2005. Cité par Philippe Gasparini dans Autofiction. Une aventure du langage, op. cit., p. 204. 
811 Manuel ALBERCA, La máscara o la vida, de la autoficción a la antificción, Málaga : Pálido Fuego, 2017, 

p. 313-315. 
812 Paul RICŒUR, Temps et Récit, op. cit. 
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VI.1.2 Bonilla et l’autofiction 

L’écriture bonillienne a été abordée par la critique universitaire sous différents angles. 

En 2010, Simone Cattaneo soutient une thèse813 portant, en partie, sur la production 

romanesque de Juan Bonilla analysée sous le spectre de la génération X et de son rapport 

critique à la société contemporaine : y sont décryptés les jeux intertextuels et les constructions 

narratives complexes et spéculaires (le jeu diégétique épousant le jeu mis en scène par la 

fabula) dans Nadie conoce a nadie, Cansados de estar muertos et Los príncipes nubios. Quatre 

ans plus tard, il adopte une perspective similaire lorsqu’il étudie, cette-fois ci dans le corpus 

nouvellistique, les aphorismes teintés de poésie humoristique, dont Bonilla fait usage sous 

l’influence intertextuelle des greguerías de Ramón Gómez de la Serna814. Ces jeux satiriques, 

interprétés selon leur aspect stylistique, sont à nouveau associés à une tendance générationnelle 

antiréaliste propre à la génération X. D’après le critique :  

En estas líneas queda resumida la estética bonillana, cuyo pilar de carga será 

precisamente lo poético acompañado de un tono desenfadado que, junto a la ironía 

y al ingenio, parece connatural a su mirada (García Rodríguez 2008:19). Este tipo 

de aproximación le viene a Bonilla, como a Prada, del rechazo del realismo en boga 

en los 90, juzgado una corriente literaria que por su deuda con el presente histórico 

podría convertirse, con el transcurrir del tiempo, en mero documental sociológico 

despojado de cualquier aspiración artística (Bonilla 2001)815.  

Carmen de Urioste Azcorra propose une semblable lecture lorsqu’elle explique l’humour et les 

jeux spéculaires et parodiques dans Nadie conoce a nadie à la lumière d’une critique sociétale 

générationnelle816. La chercheuse analyse ainsi le texte bonillien selon une dynamique 

centrifuge dans son rapport à l’intertexte et au contexte, sans renoncer néanmoins à un éclairage 

rigoureux de ses structures narratives. 

Noémie Montetes Mairal, l’une des premières universitaires à se pencher sur l’écriture 

bonillienne, est également pionnière dans l’évaluation des modalités d’autoréflexivité chez 

l’auteur. D’un article à l’autre, son interprétation de l’écriture bonillienne tend vers une 

inscription progressive dans le courant de l’autofiction. En 2001, elle décèle déjà une tension 

biographique dans l’écriture de fiction de l’écrivain :  

 
813 Thèse de l’Université de Bologne sous la direction d’Emilia Perassi intitulée : Nessuno conosce nessuno. 

Quattro emblematici percorsi narrativi sulle tracce di unapresunta generazione: Juan Bonilla, Ray Loriga, Pedro 

Maestre e Juan Manuel de Prada, publiée en 2016 : Simone CATTANEO, La “cultura X”, op. cit. 
814 Simone CATTANEO, « Ramonismos contemporáneos: la greguería en las obras de Juan Manuel de Prada, Juan 

Bonilla y Ray Loriga », op. cit. 
815 Ibid., p. 126. 
816 Carmen DE URIOSTE AZCORRA, Novela y sociedad en la España contemporánea (1994-2009), op. cit., p. 73-

101. 
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El juego de intertextualidades es enorme, asombroso. A menudo, como ocurre con 

los Diarios de Andrés Trapiello o los de José Luis García Martín, un lector puede 

llegar al extremo de leer la literatura de Bonilla esperando encontrar aquel 

comentario, guiño o referencia biográfica propia o ajena que el autor jerezano, 

indefectiblemente, acaba incluyendo –si lo considera literariamente válido–, entre 

las páginas de cualquiera de sus obras. Difícil será encontrar a un amigo suyo que 

no haya convertido en carne narrativa817.  

Montetes Mairal amène clairement la fictionnalisation du réel par la mention à la 

transformation d’éléments autoréférentiels en « chair narrative », sans, pour le moment, 

qualifier d’autofictive l’écriture bonillienne. En 2014, pourtant, le cap est franchi dans l’article 

intitulé « La autoficción literaria en la obra de Juan Bonilla818 ». Il est à noter que l’adjectif 

« littéraire » semble ici nécessaire, comme pour donner plus de crédit à un genre alors 

largement questionné, suivant une logique strictement identique à celle ayant vu apparaître les 

syntagmes de relato literario ou cuento literario quelques décennies auparavant pour donner 

sa légitimité esthétique à la nouvelle. Toutefois, la critique emploie également ce terme pour 

signaler que la référentialité bonillienne est entièrement tournée vers un réseau intertextuel 

dense et cohérent, comme si ce truchement littéraire laissait poindre l’identité d’un lecteur 

unique, ébauchée au fil des évocations hypotextuelles. Montetes Mairal défend l’idée que 

l’œuvre de Bonilla témoigne d’une progressive inflexion autofictive durant la deuxième moitié 

de son parcours d’écrivain :  

De hecho, la confluencia entre identidad y perspectiva es una de las claves de la 

escritura de Bonilla, como él mismo admite: «... lo primero que ha de resolver un 

escritor [es]: el lugar que ha de ocupar, el lugar desde donde va a mirar la realidad, 

el mundo, su propia vida.» (1996b: 12). Si bien, como es lógico, este enfoque ha ido 

sufriendo diversas transformaciones a lo largo de […] más de veinte años […]. Una 

evolución inseparable, por otra parte, del creciente papel que la autoficción ha ido 

adquiriendo en los planteamientos del escritor819. 

Pour démontrer la validité de cette interprétation, Montetes Mairal se fonde en premier lieu sur 

la dynamique intertextuelle et les métalepses tous azimuts qui caractérisent l’écriture de 

l’auteur, identifiant des bribes de référentialité parmi les motifs métadiégétiques :  

Las referencias a experiencias propias o ajenas son fácilmente reconocibles en toda 

la literatura de Bonilla, y participan como un componente más de la fabulación 

literaria en los constantes juegos de intertextualidades, homenajes y guiños al lector 

que jalonan una obra que constantemente se fagocita y se retroalimenta. Desde sus 

inicios al último de sus títulos, encontramos poemas, artículos o relatos que se 

desarrollan más ampliamente en novelas; temas obsesivos, recurrentes; personajes 

–principales, o secundarios– que peregrinan de un texto a otro; ideas que aparecen, 

 
817 Noemí MONTETES MAIRAL, « Juan Bonilla, el que enciende la luz », op. cit., p. 231-232. 
818 Noemí MONTETES MAIRAL, « La autoficción literaria en la obra de Juan Bonilla », Cuadernos 

hispanoamericanos, op. cit. 
819 Ibid., p. 113. 
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germinan aquí, allá, y acaban desarrollándose plenamente después de haber sido 

apuntadas en varios textos anteriores… Y por supuesto, sucesos y personajes reales, 

así como comentarios o situaciones de raíz autobiográfica entramados con los 

materiales ficticios820. 

Seulement, cette lecture évince les rapports de proportion et de fonctionnalité, les métalepses 

intertextuelles littéraires dépassant largement les scories référentielles dans le corpus 

nouvellistique et les autoréférences servant un objectif narratif. De plus, cette approche établit 

une dichotomie entre éléments textuels et biographiques qui n’apparaît pas aussi évidente dans 

la conception de l’identité bonillienne. Certes, il est possible de retracer le cours d’une 

référence biographique et de dévoiler les éléments qui seraient issus de la vie de l’auteur : la 

fréquentation des petites maisons d’édition sévillanes, parfois même nommées (« La 

Carbonería »), le vitiligo qui touche l’écrivain, le projet d’une enquête sur la culture pop 

émergente sur la Costa del Sol, les commandes d’ouvrages et le difficile parcours créatif sous 

la contrainte… Cependant, chacun de ces fragments de vie ne s’exprime que sous le régime 

d’embrayeur narratif, introduisant seulement une diégèse qui puise résolument dans le 

fantastique et l’intertexte littéraire : la taverne éditoriale abrite ainsi les archétypes d’écrivains 

maudits dans « Edición definitiva », la maladie épidermique sert de prétexte à la création d’un 

culte en lutte contre les dictats du réel dans « Vitíligo », la commande d’un ouvrage devient le 

prétexte narratif d’un vaste enchâssement métalittéraire dans « El mejor escritor de su 

generación » ou d’un récit fantastique dans « Ya sé que nadie va a creerme pero sucedió así ». 

Nous reviendrons sur ces exemples dans les sections suivantes. 

Se concentrant sur des recueils très spécifiques de Bonilla – Veinticinco años de 

éxitos821 (réédité sous le titre El arte del yo-yo) et Je me souviens822 –, Montetes Mairal fait le 

constat d’une tension autofictive patente, qui consiste à fictionnaliser des éléments 

 
820 Idem. 
821 « […] en el siguiente extracto de una entrevista a Bonilla realizada por Martín López-Vega en lo que, 

aparentemente, constituye una verdadera profesión de fe del escritor en lo puramente ficcional: “P: Introduce 

elementos autobiográficos en sus relatos. ¿Qué busca en esa intersección realidad/ficción? R: Abominar del 

pasado otorgándole entidad de ilusión o invento mío, exprimirlo para que quede de él sólo un poco de mentira. 

No escribo memorias, soy un contador de historias, y esas las encuentro en cualquier parte: no las vendo como 

representantes de la realidad. P: Es algo, por cierto, un tanto a la moda. ¿Ha acabado el tiempo de la ficción pura? 

R: Espero que no […] Si mezclo ambas cosas es para obtener ficción, precisamente, pura ficción” (López Vega, 

2005). Una reflexión que, en cierto modo, ya había cobrado forma literaria en el escrito que abre Veinticinco años 

de éxitos –titulado exactamente igual–, donde Bonilla expresa su incomodidad siempre que se ve en la tesitura de 

tener que redactar un curriculum vitae, y apuesta por sustituir la rutinaria y tediosa enumeración de méritos 

académicos o profesionales por un mucho más interesante y revelador listado de recuerdos y experiencias. », ibid., 

p. 114. 
822 « Por si esto fuera poco, en la tercera y última parte de Je me souviens, titulada “Ese desconocido llamado yo”, 

Bonilla reúne cuatro escritos de género difuso, entre el relato, el artículo y la prosa lírica. En dos de ellos el peso 

y el poso de la infancia y de la adolescencia son absolutamente determinantes –y en ellos el relieve del pasado 

autoficcionalizado es muy significativo–.», ibid., p. 119. 
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biographiques ou des pensées essayistiques. Or, nous l’avons vu à la fin de notre première 

partie, ces textes sont caractéristiques du genre hybride bonillien du vagabundeo qui mêle 

volontairement des trames narratives à des essais journalistiques, ou intègre un essai critique 

dans une diégèse. Ils constituent des cas limites de l’expérimentalisme bonillien dont la tension 

centrale consiste à abolir la frontière générique plus qu’à explorer l’intimité, la référentialité 

illustrant le propos poétique de dépassement transgénérique plutôt que l’autoréflexivité pour 

elle-même. Bonilla ne dit pas autre chose lorsqu’il affirme que ses scories référentielles 

n’aboutissent qu’à de la « pure fiction ». Concernant des œuvres essentiellement narratives, 

comme le sont les romans et les nouvelles de l’auteur, Montetes Mairal souligne avant tout la 

richesse du tissage intertextuel qui les sous-tend et qui ouvre un dialogue vérifiable entre des 

textes, plutôt qu’entre la fiction et la réalité plus incertaine de la biographie de l’écrivain823. 

Cela étant vrai, bien sûr, tant que nous maintiendrons une polarisation, si infime soit-elle, entre 

lectures et expériences de vie comme semble encore le faire Montetes Mairal dans son étude. 

Les vagabundeos bonilliens sont-ils des autofictions ? Oui, sans doute, suivant une 

définition ouverte du genre autofictif : ils narrativisent une voix auctoriale, offrant au lecteur 

un commentaire littéraire basé sur une expérience de lecture et, en cela, ils fictionnalisent un 

Bonilla référentiel dans son processus de réception lectoriale. En outre, il est aisé de retrouver 

l’affirmation de pactes autoréférentiels ambigus, propres à l’autofiction suivant la définition 

d’Alberca, dans le paratexte de ces ouvrages et en particulier dans ses introductions à ses 

recueils d’essais : 

Quiero añadir ahora otra cita. Es de David Mamet. En su libro Sobre la dirección 

de películas dice: «Lo primero que ha de preguntar un director es dónde pongo la 

cámara». Yo creo que eso es también lo primero que ha de resolver un escritor: el 

lugar que ha de ocupar, el lugar desde donde va a mirar la realidad, el mundo, su 

propia vida (El arte del yo-yo)824.  

A bordo de una holandesa errante va uno emitiendo pareceres acerca de lo que se le 

pone a tiro, asuntos que distan tanto entre sí como cualquier lugar de su antípoda 

[…], son, en definitiva, meras excusas para tratar de reflejarse uno mismo en el 

espejo de humo del tiempo que pasa, agregar rasgos al rostro de tinta que se nos va 

componiendo a medida que emitimos opiniones sobre un asunto de moribunda 

actualidad, camuflamos la melancolía que nos acecha al visitar una ciudad, o 

 
823 «De la misma manera, Nadie conoce a nadie parte de una idea que Bonilla había apuntado con anterioridad en 

Yo soy, yo eres, yo es, y en un relato de El que apaga la luz. Igualmente, Cansados de estar muertos surge de 

diversas imágenes rastreables en poemas anteriores. Y así podríamos seguir, enlazando artículos con novelas, 

relatos, poemas y sobre todo con –no lo olvidemos– acontecimientos vitales que Bonilla suele utilizar a modo de 

pasarelas hacia el mundo de la ficción. », ibid., p. 121. 
824 Juan BONILLA, El arte del yo-yo, op. cit., p. 12. 
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compartimos la admiración que nos ha despertado una lectura anhelando contagiarla 

(La holandesa errante)825.  

Seguiré escribiendo acerca de lugares sagrados y criaturas excepcionales, seguiré 

cartografiando al alguien que llamo yo, cuando me los encuentre si es que los 

encuentro (Je me souviens)826.  

Signe patent de cette aspiration à une tension autobiographique, la couverture qui orne le 

dernier ouvrage cité, Je me souviens, donne à voir un autoportrait flouté de Bonilla devant un 

miroir, un appareil photographique entre les mains, qui conforte ses propos paratextuels. 

Par ailleurs, un élément essentiel transparaît au détour de tous ces pactes ambigus : le 

regard sur le monde. La perception du monde, ou de l’époque, devance systématiquement 

l’affirmation de l’autoréflexivité, ou intervient en amont de celle-ci (nous soulignons, « desde 

donde va a mirar la realidad, el mundo, su propia vida », « reflejarse uno mismo en el espejo 

de humo del tiempo », « seguiré cartografiando a alguien que llamo yo, cuando me los 

encuentre si es que los encuentro »). En cela, le travail de Bonilla peut-être tout autant assimilé 

à celui d’un mémorialiste qui, faisant récit des chroniques d’une époque, donne à voir une 

perception individuelle partiellement autobiographique. Ce travail de chroniqueur n’est pas à 

confondre avec une quelconque tentation centripète focalisée sur une mise en scène personnelle 

et l’auteur s’en défend d’ailleurs très clairement dans ses échanges avec Montetes Mairal : « he 

escrito lo que he escrito no para que los lectores me conozcan. Estoy en contra de ser “uno 

mismo”, me parece muy poca cosa, una cosa muy banal827 ». Si, dans un autre entretien cité 

par la même analyste, Bonilla se défend d’être mémorialiste dans ses nouvelles828, il adopte 

volontiers ce titre concernant ses vagabundeos, comme par exemple en introduction de Je me 

souviens : 

Mi intención pues, era hacer una especie de memorias en las que el narrador sólo 

fuera importante gracias a los sitios por los que pasaba, las cosas que le contaban 

unos desconocidos o el puñado de cenizas que el pasado le arrojaba para que 

indagara en los laberintos de su memoria. No presento una cadena de hechos 

controlados por la memoria para dilucidar un sentido nítido a la experiencia global, 

sino un pequeño montoncito de experiencias que no se afanan en incorporarse las 

unas a las otras para componer una idea del mundo, una identidad irrepetible o un 

autorretrato que mejore al modelo. Pero el resultado, necesariamente, había de tener 

algo de autorretrato: el autorretrato de un tímido que prefiere componer las líneas 

 
825 Juan BONILLA, La holandesa errante, op. cit., p. 9. 
826 Juan BONILLA, Je me souviens, op. cit., p. 15. 
827 Noemí MONTETES MAIRAL et Juan BONILLA, « Contra uno mismo. Entrevista a Juan Bonilla », Literateworld, 

mai 2003. Cité par Montetes Mairal dans « La autoficción literaria en la obra de Juan Bonilla », op. cit., p. 112. 
828 Nous citions plus haut cet extrait d’une interview, dont nous soulignons ici les termes fondamentaux : 

« Introduce elementos autobiográficos en sus relatos. ¿Qué busca en esa intersección realidad/ficción? R: […] No 

escribo memorias, soy un contador de historias, y esas las encuentro en cualquier parte: no las vendo como 

representantes de la realidad. », Martín LÓPEZ VEGA, «Juan Bonilla», El Cultural, 28 avril 2005. Cité dans Noemí 

MONTETES MAIRAL, « La autoficción literaria en la obra de Juan Bonilla », op. cit., p. 113-114. 
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de su rostro tomando prestadas las líneas de los rostros de aquellos a los que alguna 

vez les debió algo importante829.  

Cette citation est primordiale pour comprendre la nature de l’autobiographisme bonillien avant 

d’en affiner les procédés dans son corpus nouvellistique. Bonilla adopte une focalisation 

autobiographique mais centrifuge par laquelle l’identité individuelle n’est jamais l’objet 

premier de l’observation et moins encore de la représentation. L’organisation linéaire suivant 

un agencement logico-chronologique (« hechos controlados por la memoria »), caractéristique 

de l’écriture autobiographique, est ici rejeté par l’auteur au profit de l’immédiateté et la 

pluralité de la myriade d’expériences restituées suivant la dynamique chaotique et simultanée 

de la mémoire (« un pequeño montoncito de experiencias »). La perspective lyrique du poète 

dépeignant son sentiment face au réel, supplante de la sorte l’intention documentaire. 

L’autoportrait – et l’usage de ce terme pictural sur lequel nous reviendrons –, renforcé par la 

couverture de l’ouvrage, est fondamental, et il se construit dans les modalités du regard porté 

sur le monde et dans la représentation d’autres identités, celle des auteurs lus, qui se dessinent 

dans les œuvres analysées par Bonilla. C’est en représentant l’acte de réception littéraire que 

Bonilla construit tout à la fois la chronique d’une époque et une ébauche figurée de son identité 

de lecteur. Parce que ces représentations sont empreintes de récits commentés et réactualisés, 

dont la relecture constitue souvent l’objet de l’écriture, une définition très large de l’autofiction 

pourrait, bien entendu, contenir ces occurrences particulières d’une expression fondée sur la 

représentation lyrique d’un regard individuel porté sur le monde. Cette même acception 

englobante de l’autofiction pourrait encore contenir la posture testimoniale du mémorialiste, 

dans la mesure où, observant son temps, il se montre dédoublé et incarné par son alter ego de 

papier regardant. Néanmoins, comme l’anticipe Anna Caballé dans Narcisos de tinta, une telle 

posture, par trop généralisante, pourrait nous faire tendre vers l’affirmation d’une fictionnalité 

systématique de toute écriture du Moi et, à l’inverse, d’une spécularité de toute littérature par 

dédoublement narratif d’une voix auctoriale, au point de brouiller tout cadre intentionnel :  

De igual modo, cuando un memorialista se refiere, por ejemplo, a la autenticidad de 

su discurso al hablar de sí mismo está diciendo algo que también va más allá de la 

simple descripción o aseveración –«nací en…» ya que lo dicho exige cierta 

conformidad (relativa) con los hechos. […] Ahora bien, volviendo a su calificación 

como literatura del Yo, se me dirá que el creador literario, sea cual fuere la forma 

elegida para expresarse, pone siempre de manifiesto aspectos, fragmentos más o 

menos extensos de su yo en la obra. Toda literatura es pues literatura del yo: nuestra 

vida es, como sabemos, una inmejorable fuente de escritura. Eso es algo que se ha 

 
829 Juan BONILLA, Je me souviens, op. cit., p. 15-16. 
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mantenido desde siempre y remonta la tradición autobiográfica a los orígenes del 

hombre y de la cultura. ¿En qué quedamos830? 

Or la question de l’intentionnalité auctoriale est fondamentale pour saisir la spécificité de 

l’autobiographisme bonillien car de cette volonté initiale de l’auteur découle la teneur du 

dédoublement spéculaire au sein du texte. De fait, Caballé souligne la superficialité des 

écritures du Moi mémorialistes à la fin du XIX
e siècle par l’aspect stéréotypé du double mis en 

scène : 

Todos los textos autobiográficos tienen que ver, desde luego, con la pervivencia de 

una determinada imagen de sí con la que el sujeto se muestra en cierto modo, 

disconforme y pretende modificar, corregir, afinar… pero la escritura 

autobiográfica del último tercio del siglo XIX parte de una auto-consciencia 

estimativa que, de hecho, la convierte en una especie de reduplicación de la 

personalidad del autor. Reduplicación convencional, pues llegó a establecerse un 

modo estereotipado de hablar de uno mismo y de referirse al pasado que permitía 

ocultar casi por completo el mundo interior –sin duda el más intransferible– del 

memorialista831. 

Il nous semble donc que la production bonillienne, profondément enracinée dans une 

volonté de représentation de l’intime tout en intégrant le positionnement testimonial du 

chroniqueur littéraire, nécessite une analyse plus spécifique qui rende compte d’une tension 

autobiographique distincte des intentions auctoriales centripètes qui prévalent dans les 

actualisations majoritaires associées à l’autofiction. La dynamique référentielle bonillienne 

n’est pas autocentrée, tout au contraire elle fait du détour et de la médiation littéraire le signe 

de l’authenticité identitaire. C’est pourquoi la lecture de ses nouvelles peut nous éclairer sur 

les biais employés par l’écrivain, probablement dans l’ensemble de son œuvre, pour se 

cartographier sans se dire, pour se dépeindre sans s’écrire, pour parler du monde de papier qui 

l’habite plutôt que de sa vie. 

  

 
830 Anna CABALLÉ, Narcisos de tinta: ensayos sobre la literatura autobiográfica en lengua castellana, siglos XIX 

y XX, Málaga : Megazul, 1995, p. 38. 
831 Ibid., p. 146. 
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VI.1.3 Vagabundeos et columnismo ou l’art d’un autobiographisme ouvert sur 

le monde 

L’épilogue de La plaza del mundo, l’un des derniers recueils d’essais de l’auteur publié 

en 2008, où il nomme pour la première fois le vagabundeo, souligne encore l’impossibilité, 

mais plus encore la vacuité, de chercher dans son œuvre la cohérence d’un projet de 

représentation identitaire :  

De vez en cuando padezco los síntomas de lo que acaso podríamos denominar 

«síndrome J.R.J.». Como se sabe, Juan Ramón Jiménez era muy dado a marearse 

reorganizando todo lo que había escrito. […] El afán por poner orden en la 

producción ya realizada, junto al de organizar también la producción que tenía 

pensado realizar, lo llevó en repetidas ocasiones a acometer índices escrupulosos en 

los que sus poemas, sus cartas, sus reseñas, sus aforismos, quedaban convertidos en 

minúsculas piezas que se compenetraban con exactitud para deparar el verdadero 

rostro de quien los escribió. […] Aunque creo que lo mejor para defenderse del 

«síndrome de J.R.J.» es no lastimarse tratando de ordenar nada ni haciéndose la 

ilusión de que es uno autor de una obra en la que todas las minúsculas piezas que la 

componen casan con exactitud para arrojar al mundo una voz identificable, un 

nombre propio, una identidad distribuida por tanto y tanto renglón832.  

Même dans ce paratexte ouvertement autoréflexif, Juan Bonilla passe par la médiation de 

l’anecdote littéraire pour évoquer ses motivations propres et, à nouveau, il rejette à la fois la 

posture auctoriale d’un autobiographisme conscient et la posture lectoriale concomitante qui 

impliquerait de chercher, dans la somme d’une œuvre, les signes transparents d’une identité. 

C’est pourquoi, il faut en premier lieu aborder l’écriture bonillienne à travers ses aspects 

intertextuels. En effet, le rapport qu’entretient l’écrivain à ses lectures constitue simultanément 

l’hypotexte, la matière récurrente et la cible énonciative de la voix auctoriale dans l’ensemble 

de son œuvre. 

Faisant sienne cette prudence dans l’analyse de l’auteur, Navarro Martínez confronte 

l’expression personnelle de Bonilla et sa réflexion expérimentale sur l’hybridité générique. 

Dans ses analyses, elle observe les métalepses intertextuelles et transgénériques plutôt que les 

scories biographiques. La critique analyse ainsi le travail journalistique de l’auteur en le 

définissant comme le lieu de l’expression du Moi dans son œuvre :  

Para Bonilla, la tarea de articulista de opinión no es re-transmitir la realidad, y ni 

siquiera ofrecer su opinión sobre un tema concreto de la actualidad del momento, 

sino recrear esa actualidad pasándola por su filtro personal833. 

 
832 Juan BONILLA, La plaza del mundo, op. cit., p. 216. 
833 Eva NAVARRO MARTÍNEZ, « En la frontera: la escritura (periodística) de Juan Bonilla », op. cit., p. 124. 
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Sans le nommer, Navarro Martínez décrit strictement le fonctionnement d’un journalisme post-

réaliste. Plutôt que de reproduire l’actualité, les articles d’opinion bonillien donnent la parole 

à une voix narrative qui reconstruit la réalité sous une forme hybride mêlant opinion et récit, et 

c’est dans cette modulation particulière du réel, par la subjectivité et la narrativité littéraire, 

que s’affirme une individualité d’auteur. En cela, le rejet de Bonilla d’une écriture simplement 

focalisée sur sa propre vie est indissociable d’une invitation faite au lecteur : qu’il l’observe en 

train de regarder le monde, qu’il accueille sa perspective « sur » et « depuis » la littérature, 

avant de chercher les traces d’une spécularité repliée sur elle-même. Il y a dans ce rejet de 

l’egolâtrie une parenté avec la posture de Georges Sand face aux solipsismes romantiques, un 

positionnement qui fait encore tendre son écriture autobiographique vers les mémoires, comme 

le souligne Pierre-Jean Dufief : 

Plutôt que de raconter ses aventures sentimentales avec Musset ou Chopin, 

l’autobiographe préfère la réflexion générale, politique ou littéraire ; elle multiplie 

de longs développements sur la question sociale. […] Nous l’avons vu, 

l’autobiographie est d’abord une écriture alimentaire, ce qui n’amène nullement 

l’auteur à faire des révélations sur sa vie privée, son mariage, son divorce, ses 

aventures sentimentales. L’auteur affiche même une réserve à l’égard de 

l’autobiographie, qui rappelle les critiques des classiques : « J’ai toujours trouvé 

qu’il était de mauvais goût non seulement de parler beaucoup de soi, mais encore 

de s’en entretenir longtemps avec soi-même. » (Histoire de ma vie, Classiques 

Garnier, I, p. 7)834.  

Dans la citation de Sand, l’on retrouve l’imagerie exacte qu’emploie Bonilla avec le même 

dédain : au monologue stérile d’un récit unilatéral, il préfère la conversation avec le lecteur 

autour d’un texte. Nous le rappelions en première partie de la présente analyse, l’auteur 

introduit son recueil El arte del yo-yo en relisant les mots de Monterroso pour mieux invoquer 

la nécessité de ce dialogue : 

«[…] Un libro es una conversación. La conversación es un arte educado, y las 

conversaciones bien educadas evitan los monólogos muy largos, y por eso las 

novelas vienen a ser abusos del trato con los demás». […] Yo, que acabo de publicar 

una novela muy larga abusando del trato con los demás, propongo una conversación 

a los lectores. Espero que, como después de una buena conversación amable y 

divertida, les queden ganas de repetirla cualquier día de estos835. 

Car ce qui rend problématique l’inscription complète de Bonilla dans le courant de 

l’autofiction, c’est que, selon certaines acceptions de la notion, et en particulier ses définitions 

inaugurales, l’écriture autofictive se fonde sur un besoin d’autoréférentialité, sur une volonté 

 
834 Pierre-Jean DUFIEF, Les écritures de l’intime de 1800 à 1914, op. cit., p. 87-88. 
835 Juan BONILLA, El arte del yo-yo, op. cit., p. 12-13. 
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initiale de se dire d’une manière totale que seule la fiction peut permettre836. Or, cette intention 

spéculaire et centripète ne semble jamais avoir été le projet de l’auteur. Ses recueils de 

nouvelles ne contiennent pas de pactes ambigus qui inviteraient à une lecture autoréférentielle. 

Si ses récits enserrent des fragments biographiques, ils servent toujours une mimésis triplement 

ouverte à l’altérité : sur le monde, dont ils offrent une lecture subjective, sur la littérature, avec 

laquelle ils entretiennent un dialogue constant, et sur le lecteur, dont la mémoire intertextuelle 

est systématiquement convoquée dans le texte. Ces fondements posés, il convient de revenir 

vers le corpus nouvellistique pour identifier les occurrences de cette approche particulière de 

l’écriture personnelle qui se confondent, dans un jeu de miroitement poétique propre à Bonilla, 

avec des mentions intradiégétiques à l’écriture elle-même. 

 

VI.1.4 Interfaces autobiographiques, autocritique ironique et fonctions 

narratives de l’autoréférentialité bonillienne 

Les motifs autoréférentiels sont nombreux dans les récits de l’auteur et il s’est d’ailleurs 

amusé à en révéler certains dans l’épilogue de l’anthologie Basado en hechos reales, parue en 

2006, où il clarifie les éléments autobiographiques, assez minoritaires, qui traversent quelques-

unes des nouvelles de ce recueil. Nous n’en donnerons ici que quelques exemples, dans 

l’ensemble du corpus nouvellistique, pour en évaluer la teneur et l’extension. Dès son premier 

recueil, El que apaga la luz, le protagoniste de la nouvelle « Lo que Armstrong no contó en sus 

Memorias » introduit ingénieusement le thème biographique par un motif autoréférentiel, celui 

du métier de prête-plume. Le texte s’ouvre ainsi :  

Hace ya mucho que me gano la vida como negro. Escribo cosas que luego otros 

firman, desde monólogos para locutores nocturnos hasta discursos para 

políticos […]. También he escrito las memorias de unos cuantos actores que se 

complacían en ordenarme lo que debía y lo que no debía decir de sus intimidades. 

 
836 Dans son essai sur la littérature contemporaine intitulé La littérature en péril, Tzvetan Todorov situe la 

production actuelle sous la double menace d’un nihilisme qui met en avant la destruction et la négativité en 

réponse à l’incapacité du texte à saisir le monde, et du solipsisme autobiographique omniprésent, impliquant un 

repli de l’auteur sur lui-même, dans un même geste d’exil du réel : « Une pratique littéraire provient en effet d’une 

attitude complaisante et narcissique, qui amène l’auteur à décrire par le menu ses moindres émois, ses plus 

insignifiantes expériences sexuelles, ses réminiscences les plus futiles : autant le monde est répugnant, autant le 

soi est fascinant ! Dire du mal de soi-même ne détruit d’ailleurs pas ce plaisir, l’essentiel étant de parler de soi, ce 

qu’on en dit est secondaire. La littérature (on dit plutôt dans ce cas “l’écriture”) n’est plus qu’un laboratoire où 

l’auteur peut s’étudier à loisir et tenter de se comprendre. On pourrait qualifier cette troisième tendance, après 

celles du formalisme et du nihilisme, de solipsisme, du nom de cette théorie philosophique qui postule qu’on est 

soi-même le seul être existant. L’une de ses variantes récentes est ce qu’on appelle l’“autofiction” : l’auteur se 

consacre toujours autant à l’évocation de ses humeurs, mais de plus il se libère de toute contrainte référentielle, 

bénéficiant ainsi à la fois de l’indépendance supposée et du plaisir engendré par la mise en valeur de soi. », Tzvetan 

TODOROV, La littérature en péril, Paris : Flammarion, 2014, p. 35-36. 
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[…] Pero no quiero hacer un recuento de las decenas de trabajos que me han 

usurpado el posible talento que me enriquecía837. 

Dans son prologue à la sélection d’articles El arte del yo-yo, publié deux ans plus tard, en 1996, 

l’auteur revient sur cette première profession :  

El de la columna literaria era mi género preferido por entonces, […] y me parecía a 

mí que merecía la pena mimar los textos a los que uno reconocía con su firma (un 

largo y tortuoso ejercicio como negro de algunos locutores de radio y televisión me 

ha inclinado a no considerar como mías la inmensa mayoría de las páginas que he 

escrito)838.  

L’on trouve une grande proximité entre les deux citations, dans le sentiment vertigineux de la 

dépossession littéraire que l’une et l’autre trahissent. En associant ce motif autobiographique à 

son premier recueil de nouvelles, signé de son nom, précisément dans une nouvelle qui narre 

le difficile parcours biographique d’Armstrong qui ne parvient pas à dire sa vérité intime, 

Bonilla se réapproprie en somme son auctorialité et il en grave une affirmation spéculaire dans 

une trame fictive. Car la nouvelle bascule rapidement dans le fantastique quand l’astronaute 

confesse avoir caché au monde la présence d’un prédécesseur sur la lune. Le motif 

biographique est toujours ténu, fondamental dans l’économie narrative, point de départ du récit, 

d’un retournement, ou d’une réaction particulière du personnage narrateur, mais il est toujours 

limité. Il n’est jamais question de développer de longs épisodes de vie, ni même d’introduire 

par l’une de ces percées réflexives une méditation sur un vécu individuel : malgré toute sa 

complexité métaleptique, l’élément biographique intervient en premier lieu comme embrayeur 

narratif. On observe un phénomène similaire dans la nouvelle « Vitíligo », publiée en 2005 

dans El estadio de mármol. Juan Bonilla souffre lui-même de cette maladie, comme il le 

confirme dans Basado en hechos reales :  

Empezó, en efecto, con una manchita blanca en un dedo. Ahora las manchas han 

plagado mis manos, siguiendo la estrategia de algunos autores de éxito, que 

empiezan sonando poco y saltan a otros idiomas y en unos cuantos años se han 

hecho con un territorio extensísimo que sigue creciendo, enlazando manchas, 

colonizando territorios839.  

Bonilla, ici encore, associe cet aveu de référentialité à une métaphore littéraire, comme si 

chaque occurrence de l’autoréférentialité ne pouvait se justifier sans avoir recours, d’une 

manière ou d’une autre, à la matière poétique, y compris dans des paratextes référentiels. Mais 

dans la nouvelle « Vitíligo », la petite tâche sur la main, qui apparaît à l’identique chez le 

 
837 Juan BONILLA, « Lo que Armstrong no contó en sus Memorias », El que apaga la luz, op. cit., p. 281. 
838 Juan BONILLLA, El arte del yo-yo, op. cit., p. 10. 
839 Juan BONILLA, Basado en hechos reales, op. cit., p. 324. 
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protagoniste, constitue la situation initiale qui donne naissance à une vaste aventure parmi les 

adorateurs sectaires de peaux dépigmentées, alors que la compagne du personnage recrée 

virtuellement une version monstrueuse de lui-même dans un jeu vidéo hyperréaliste. À 

nouveau, le motif biographique amorce un déroulement narratif coudoyant le fantastique. Ce 

n’est pas vraiment une vie qui est narrée, mais bien une fiction sporadiquement inspirée 

d’éléments autobiographiques. 

Nous l’avons mentionné, les personnages d’écrivains et même d’autobiographes sont 

fréquents chez Bonilla. Ils apparaissent également comme des incises référentielles dans des 

réseaux fictionnels et intertextuels hétérogènes. Au-delà de la mention à la profession 

d’écrivain, l’on trouve le renvoi fréquent à certaines œuvres de Bonilla, que nous avons 

commenté à travers la bibliographie du poète suicidaire de « En la azotea », ou encore celle du 

protagoniste de « Un gran día para tus biografos », deux nouvelles du recueil Tanta gente sola 

publié en 2009, et donc associées au thème biographique. C’est encore le cas dans la nouvelle 

« Ya sé que nadie va a creerme pero sucedió así », publiée en 2013 dans Una manada de ñus, 

qui ne convoque pas tant le titre d’un œuvre bonillienne que son contenu. On y voit un écrivain 

enquêtant afin de rédiger un roman sur la Costa del Sol des années 1970, projet qui n’est pas 

sans évoquer l’essai de Bonilla La Costa del Sol en la hora pop840. Ayant le plus grand mal à 

se mettre à la tâche, le protagoniste se rassure devant le miroir : « “¿A quién quieres engañar 

Juan, Juanito, Juantanamera? Vuélvete a la cama que aún tienes ahorros por pulirte como para 

que no tengas todavía que preocuparte de esa novela sobre la Costa del Sol” »841. Le motif 

biographique est de nouveau renforcé par une référence à l’écriture documentaire, et par un 

titre suggérant la retranscription de la réalité, mais l’on voit comment Bonilla se divertit dans 

l’ambigüité lorsqu’il transcrit les jongleries que le personnage fait de son nom jusqu’au jeu de 

mot phonétique sans portée sémantique, « Juan, Juanito, Juantanamera ». L’auteur s’amuse par 

ce clin d’œil, en se jouant du long débat sur la nécessité ou non de l’identité patronymique dans 

l’autofiction. De toute évidence, aborder la question de l’autofiction par le biais de 

l’autoréférence est indissociable d’une forme de ludisme chez Bonilla, au même titre que les 

autres tours intertextuels dont il émaille ses œuvres. Cette « diversion » (au double sens du 

terme) vise non seulement à afficher une distance critique (et métafictionnelle) sur sa propre 

pratique scripturale, mais aussi à associer le lecteur dans cette démarche. Ainsi, la réalité 

biographique est traitée comme une matière intertextuelle supplémentaire dont la fonction est, 

 
840 Juan BONILLA, La Costa del Sol en la hora pop, Sevilla : Fund. José Manuel Lara, 2007. 
841 Juan BONILLA, « Ya sé que nadie va a creerme pero sucedió así », Una manada de ñus, op. cit., p. 234. 
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avant tout, de créer la connivence avec le lecteur, de permettre le dialogue avec cette altérité 

sans laquelle la quête identitaire ne fait pas sens. C’est ici la volonté de faire sourire, de stimuler 

la mémoire du lecteur, d’établir un dialogue silencieux avec lui et de l’investir ainsi dans la 

lecture, qui pousse Bonilla à utiliser l’un de ses textes dans son récit, comme il le ferait avec 

un autre texte allogène ou une référence littéraire convoquée. 

Le ludisme bonillien se caractérise par cette double projection aux abords du texte : 

d’une part la volonté de faire appel au lecteur et de l’accompagner vers une réception active 

par l’omniprésence de l’intertexte, et, d’autre part, une prise de distance critique, teintée d’une 

ironie constamment sous-jacente, à l’égard de la littérature et de son propre travail d’écrivain. 

De fait, l’auteur mentionne souvent, avec un certain dédain842, le crédit accordé à la posture 

autofictionnelle, tout en faisant usage d’éléments biographiques. Le jeu autoréférentiel se noue 

parfois à la faveur d’une métalepse d’énonciation verticale, lorsque, par exemple, le narrateur 

de « Edición definitiva », récit publié dans La compañía de los solitarios, se console en 

songeant à la nouvelle qu’il pourra faire de ses malheurs : 

Me reconfortaba por instantes […] pensar que algún día todo aquel mal trago por el 

que estaba pasando se convertiría en un relato: solía refugiarme en tan consolador 

pensamiento cuando me sucedía algún hecho ingrato, bastaba pensar que la 

literatura era una máquina asombrosa de transformar malas experiencias en buenos 

textos, de hacer perdurar los momentos amargos en líneas dulces, para escudarme 

lo suficiente y ser herido con menor gravedad por esos momentos amargos y esas 

malas experiencias. Que luego no firmara ningún texto que naciera de esas 

amarguras todavía no había llegado a convencerme de que con semejante 

subterfugio sólo me engañaba a mí mismo. La adolescencia es un predio 

conmovedor que excusa esos delirios y esas fantasías, les presta una promesa de 

verdad absoluta que convence a la víctima, […] lo cierto es que tales fantasías 

funcionan cuando tienen que funcionar, y que sean desmentidas o desmontadas por 

el tiempo no dice nada contra ellas, al revés, nos convence de que hemos empeorado 

al perder esa credulidad843.  

Nous observons la manière dont la métalepse d’énonciation, qui constitue une scorie 

référentielle puisque nous sommes bien en train de lire cette nouvelle, sert une immédiate 

critique de l’autofiction. En effet, le protagoniste est un adolescent passionné par Bukowski 

qui cherche dans les nuits d’ébriété matière à émuler les œuvres de son idole. C’est précisément 

cette candide croyance – que la vie peut se retranscrire en fiction transparente – que Bonilla 

 
842 La critique, parfois virulente, transparaît parfois très ponctuellement, en quelques mots, au détour d’une 

référence ou d’une description. Ainsi peut-il écrire, simplement pour décrire la beauté d’une enfant : « La 

muchacha era muy bella, una esbelta estatua que habría impelido a un poeta pederasta a pasar las noches en vela 

cazando metáforas con que disfrazar sus erecciones. », Juan BONILLA, « Dvořák nunca había sonado mejor », La 

noche del Skylab, op. cit., p. 128. Le terme « pederasta », qui peut sembler anachronique au moment de l’écriture, 

fait sans doute référence à la terminologie employée par Matzneff dans ses « autofictions » déclarées, comme Les 

moins de seize ans (Paris : Juillard, 1974).  
843 Juan BONILLA, « Edición definitiva », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 85. 
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raille, en l’associant aux fantasmes adolescents de son personnage. Car, tout en faisant usage 

de motifs autobiographiques, les nouvelles bonilliennes soulignent humoristiquement les 

écueils d’une autoréférentialité obsessionnelle pour s’en distancier. Ainsi en est-il de la 

nouvelle « El mejor escritor de su generación », traversée de références à la vie de l’auteur, et 

dans laquelle le protagoniste plagie un manuscrit de son père décédé, une œuvre intitulée De 

lo que es capaz la gente por amor, nom d’une nouvelle de Bonilla. Là où Unamuno referme 

Niebla sur l’image d’un auteur menaçant de tuer son personnage, Juan Bonilla semble inverser 

le procédé de son prédécesseur avec un personnage volant l’auctorialité à son propre « père ». 

Bien démuni lorsqu’une maison d’édition lui commande un nouveau chef-d’œuvre, le plagiaire 

se met à écrire Nadie conoce a nadie en recopiant le manuscrit d’un jeune auteur méconnu, 

« un tal Juan Bonilla844 ». La longueur de la nouvelle « El mejor escritor de su generación », 

qui la rapproche d’un petit roman, évoque justement celle de la nouvelle « Nadie conoce a 

nadie », publiée quelques années plus tôt dans le premier recueil de l’écrivain. Cette dernière a 

finalement été rééditée sous la forme d’un roman et ce difficile positionnement éditorial est 

mis en scène dans « El mejor escritor de su generación », dont le personnage d’écrivain 

maladroit peine à donner forme au projet littéraire portant le nom de Nadie conoce a nadie. 

L’extension du récit « El mejor escritor de su generación » redouble la parenté entre le combat 

du personnage et de son auteur, tous deux en difficulté face à un texte au cadre éditorial 

incertain. Bonilla pousse encore l’ironie autocritique à l’égard de ses propres difficultés en 

publiant en 2021 El mejor escritor de su generación (Una novela), version romanesque de la 

même nouvelle, soulignant de nouveau avec humour son incapacité à l’alignement éditorial 

dans la forme fluctuante d’un même récit. « El mejor escritor de su generación » comporte 

d’autres jeux autoréférentiels, notamment lorsque son protagoniste mentionne sa passion pour 

le football et le premier poème qu’il a mémorisé, constitué par l’énumération enjouée des 

joueurs de son équipe favorite845. Cette même liste mémorisée dans l’enfance – accompagnée 

de sa déclamation enthousiaste – est incluse dans le récit de voyage Academia Zaratustra846 où 

elle est connue d’un voyageur croisé par le personnage chroniqueur, ce qui fait apparaître une 

nouvelle liaison intertextuelle et transgénérique dans l’œuvre de Bonilla. En somme, si toutes 

les modalités de référentialité autobiographique semblent explorées, elles laissent toujours 

poindre une note d’humour et un appel intertextuel à la mémoire complice du lecteur847.  

 
844 Juan BONILLA, « El mejor escritor de su generación », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 227. 
845 Ibid., p. 240. 
846 Juan BONILLA, Academia Zaratustra, op. cit., p. 76-77. 
847 Dans sa lecture du cycle autobiographique de José Manuel Caballero Bonald, Celia Fernández Prieto 

mentionne cette modalité particulière de l’écriture personnelle consistant à présenter volontairement une mémoire 
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L’ironie bonillienne est d’autant plus marquée qu’elle n’épargne en rien son auteur. Ce 

dernier dépeint avec humour son propre combat créatif, par la forme, l’inscription générique 

incertaine et le contenu même de ses récits, tout en critiquant les apories de la solution 

autofictive dont il coudoie les frontières en portant sur lui-même ce regard distancié. Son geste 

créatif est, en soi, ironique, lorsqu’il parvient à faire une œuvre littéraire de récits habités 

d’auteurs fictifs ne parvenant pas à écrire. Cependant, ses créations hybrides, transgénériques, 

mal adaptées aux cadres éditoriaux, trahissent une critique indirecte du marché du livre qui fait 

écho aux limitations de ses personnages : dans ses nouvelles, les projets littéraires absurdes 

d’auteurs sans inspiration ne font que répondre à l’absurdité des attentes éditoriales. De là naît 

l’élan désespéré de ses personnages, en quête d’œuvre et de public, pour trouver dans la réalité 

la matière première d’une production industrielle. Certains cherchent matière à transcrire 

fictionnellement dans les confessions nocturnes des émissions radiophoniques :  

¿Todas aquellas existencias reales, todos aquellos hechos susurrados por voces 

culpables, orgullosas o avergonzadas, podrían deparar una ficción, o mejor dicho, 

merecerían salir de entre las rejas de la experiencia particular para ser enaltecidas y 

alumbrar un artefacto que las sobreviviese, que, al imitarlas, las redujese, que, al ser 

transformadas en mentira, respirasen con más contundencia de verdad? La respuesta 

no puede ser otra que: supongo848.  

La vertu qu’aurait la fiction de convertir le quotidien en grandiose épopée, présentée avec force 

passion, est immédiatement sabordée par le laconique « supongo » qui illustre toute la 

 
référentielle défaillante au profit d’un jeu littéraire faisant appel à la complicité lectoriale. Cette approche ludique 

et intertextuelle de l’autobiographisme correspond en tous points à celle de Bonilla : « El ciclo autobiográfico de 

José Manuel Caballero Bonald […] nos proporciona un ejemplo paradigmático, cuyo antecedente se encuentra en 

las memorias de Carlos Barral. El yo que enuncia, y que reflexiona constantemente sobre el proceso de la escritura, 

declara que no tiene interés en constatar la exactitud de sus evocaciones y cita a Carlos Barral, que también se 

equivoca a menudo, confunde, distorsiona y enreda “acaso a sabiendas” los datos, sin que ello le parezca 

censurable. Porque, en última instancia, “lo que de veras importa es el hecho literario consumado, es decir, la 

primacía poética de todas las memorias –ficticias y verdaderas– posibles” […]. La enunciación se distancia del 

enunciado, que es constantemente comentado, relativizado, ironizado, digamos, enfriado. Al lector no se le apela 

como confidente, ya que apenas emerge el tono confesional e introspectivo, ni como testigo directo de los hechos 

evocados y narrados, sino como cómplice literario, es decir, un lector que no debe olvidar el carácter retórico de 

la narración, que no debe pedir exactitud en los detalles sino verosimilitud en lo narrado, y al que se le presenta 

una memoria frágil en los datos históricos, sembrada de olvidos y de sombras, pero potente como facultad poética. 

El recuerdo, más que depositario de información biográfica, se concibe y se usa como residuo de vida, como 

sedimento moral y emocional de experiencias alguna vez vividas y ya semiolvidadas o transformadas por los 

avatares de la edad. La indeterminación de la memoria, su trazado borroso e incierto no se plantea aquí como un 

defecto sino precisamente como el elementó que hace posible la elaboración literaria de la vida y por ello a medida 

que el pasado se vuelve cercano, y por tanto fácilmente transitable, la escritura pierde su mayor atractivo. Estas 

opciones enunciativas y estilísticas se vinculan, claro está, con una imagen del vivir como un ejercicio cotidiano 

e imprevisible, azaroso y esquivo, y de ahí que el efecto producido sea el de identidades en gran medida inciertas, 

frágiles, inseguras, que encuentran en el humor y la autoironía sus asideros existenciales y a las que la literatura 

proporciona el único territorio seguro, el disfraz protector. » , Celia FERNÁNDEZ PRIETO, « Enunciación y 

comunicación en la autobiografía », in Celia FERNÁNDEZ PRIETO et María Ángeles HERMOSILLA ÁLVAREZ, 

Autobiografía en España: un balance, Madrid : Visor Libros, 2004, p. 429-430.  
848 Juan BONILLA, « El mejor escritor de su generación », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 234. 
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nonchalance de l’écrivain stérile et laisse poindre la raillerie de Bonilla, instillant ses réserves 

critiques au fil de son récit. Ce même personnage cherche encore substance à fictionnaliser 

dans son enfance, mais celle-ci manque cruellement de la littérarité consubstantielle aux 

œuvres littéraires :  

¿Y mi infancia? ¿Por qué no buscar en ella un pozo del que traer la novela? No hubo 

Verne ni hubo Salgari en las noches de mi infancia, no hubo largos relatos de lobos 

ni de niños extraviados en bosques antiguos contados por una voz vieja. En el 

surtido de recuerdos que hasta aquí me ha acompañado como equipaje facturado en 

los años de infancia, no hay un rayo de sol que dorase la portada de un volumen de 

los hermanos Grimm, ni el vapor de la lluvia empañando los cristales de una ventana 

tras la que yo había extraviado la atención en los senderos de una fantasía de Enyd 

Bliton849.  

Sous le voile de cette réflexion en apparence tautologique – l’on ne peut faire littérature de 

fragments de vie éloignés des univers littéraires – Bonilla procède à nouveau par distanciation 

ironique, soulignant en creux tout l’artifice de la posture autofictive qui prétend trouver dans 

le réel, objet souhaité de la représentation, l’enchantement littéraire du conte qui lui fait 

pourtant défaut. L’image du puit sombre, « el pozo » dont on tire banalement la substance, 

contraste avec l’isotopie du merveilleux que le personnage appelle de ses vœux (« bosques 

antiguos », « rayo de sol », « senderos de una fantasía ») et reduplique le hiatus qui sépare la 

limitation de souvenirs partiels et communs (« como equipaje facturado », le terme en souligne 

le prosaïsme) et l’ordre intemporel du récit (« largos relatos […] contados por una voz vieja »). 

Car à la source d’une écriture fructueuse, signifiante, il est vain, pour l’auteur, de regarder sa 

vie, et seule la littérature peut nourrir l’œuvre littéraire : c’est là toute l’erreur du protagoniste 

de cette nouvelle qui ne pourra finalement produire que des copies ou imaginer des romans qui 

se résument à des centaines de pages d’onomatopées inintelligibles. La tentation égocentrique 

de l’autofiction qui caractérise l’auteur sans succès est d’ailleurs cruellement représentée dans 

la nouvelle, à travers les rêves du protagoniste qui préférerait voir son nom clamé dans les 

stades, plutôt qu’acclamé par un lectorat : 

El primer poema que me supe de memoria no fue una rima bobalicona ni una 

canción ansiolítica, sino la alineación del Fútbol Club Barcelona que se proclamó 

campeón de la Liga en el 74. […] Juan Jaime Gil de Biedma decía que más que 

poeta él lo que hubiera querido ser, a lo que había aspirado siempre, era a ser poema. 

Yo, más modesto aún, aspiraba a ser verso, y si hubiera podido qué verso ser [sic], 

me hubiera conformado con ser un verso cualquiera de ese primer poema que me 

supe de memoria […]. Soñaba con un estadio lleno coreando mi nombre, no con 

volúmenes en cuya tapa mi nombre pudiera leerse850. 

 
849 Ibid., p. 239. 
850 Ibid., p. 240. 
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L’ironie est mordante : le « meilleur écrivain de sa génération » n’a jamais souhaité l’être et 

son unique but, au fil de sa quête pseudo-littéraire de sources référentielles à fictionnaliser, n’a 

jamais été que la gloire d’un sportif idolâtré. Or, de nouveau, la voix de Bonilla transparaît par 

le recours à l’intertexte, ici, par la citation du poète qui réintroduit l’écart entre la vie 

individuelle et le texte et appelle à renoncer à la gloire d’un titre individuel (« más que ser 

poeta ») au profit de l’œuvre elle-même (« aspiraba […] a ser poema […] a ser texto »). Mais 

cette perspective de renoncement à la notoriété d’un nom est rapidement sapée par les basses 

ambitions du personnage (« me hubiera conformado con ser un verso cualquiera ») qui rêve de 

voir le sien scandé dans les stades (« un estadio lleno coreando mi nombre »). Le détour ainsi 

emprunté par le protagoniste, du poème footballistique mémorisé à l’idolâtrie individuelle en 

passant par l’essence du sujet substituée par le poème, reproduit l’écueil autofictif dont Bonilla 

offre une image dégradée : faire de l’individuel un poème pour mieux louer l’individu. Il n’en 

demeure pas moins que Bonilla lui-même est grand amateur de football et a longtemps été 

journaliste sportif, ce qui illustre un nouveau dédoublement d’autoréférentialité, à la fois 

actualisée et représentée de manière critique. Là encore, l’auteur use d’une réalité personnelle, 

son intérêt pour le sport, avec l’objectif, non pas de narrer ses passions personnelles, mais de 

développer un récit illustrant ses considérations poétiques, les limites de l’autofiction. Dans ce 

jeu constant qui associe des motifs autobiographiques à des réflexions métalittéraires sur 

l’écriture personnelle et ses dérives, l’auteur développe une dialectique spéculaire par laquelle 

il montre son usage de la référentialité, tout en expliquant son positionnement.  

La mention autoréflexive n’est jamais employée dans une optique de connaissance de 

soi, ou de dépiction fidèle d’un quelconque fragment de vie sous des couleurs métaphoriques. 

De façon paradigmatique, elle est ouverte à la fois sur le récit, où elle joue le rôle d’embrayeur 

narratif, mais aussi sur le monde réel, en faisant référence à l’écriture de Bonilla, par de 

nombreux ponts intertextuels, et enfin sur le lecteur. Ce dernier est constamment sollicité par 

l’ironie auctoriale qui se construit et s’enrichit d’un texte à l’autre à mesure que se consolide 

une posture critique identifiable. La mémoire intertextuelle du récepteur est convoquée pour 

donner sens à une architecture transtextuelle complexe qui sous-tend une méditation 

métalittéraire et poétique. Le lecteur est même provoqué parfois, pour l’éloigner de l’errance 

d’une quête documentaire superficielle, comme lorsque le pathétique écrivain de la nouvelle 

conchie le lecteur paresseux, dans un nouveau jeu de miroir plein d’ironie : « Siempre me ha 

desnortado un poco esa facilidad con la que algunos lectores encuentran rostros de su rutina, 
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de sus alrededores, para prestárselos a los personajes de ficción de las novelas que leen851 ». 

Cette adresse omniprésente au lecteur constitue, avec l’ironie, le second versant de l’écriture 

ludique bonillienne et un fondement essentiel de son interprétation de l’autobiographie. Le 

texte bonillien se caractérise par la projection manifeste de son lectorat au sein du récit et par 

des effets de connivence omniprésents qui invitent à une réception active et entièrement tournée 

vers l’œuvre, présentée comme unique modalité d’accès à toute réalité intertextuelle ou 

référentielle. En somme, le lecteur est attendu par le texte qui se construit comme une interface 

plurielle entre éléments intertextuels, scories autobiographiques et mémoire lectoriale. Cette 

ouverture multidimensionnelle est l’une des caractéristiques centrales de l’écriture bonillienne 

qui lui permet d’éviter les solipsismes égocentriques de l’autofiction, tout en infusant ses récits 

d’un regard personnel. 

 

VI.1.5 Les illusions de la transparence biographique 

En 2006, Juan Bonilla publie une anthologie intitulée Basado en hechos reales, 

composée de nouvelles déjà publiées dans ses précédents recueils et de quelques autres alors 

inédites qui devaient intégrer Tanta gente sola en 2009. À la suite de la sélection de récits, 

l’auteur ajoute un court épilogue où il commente chaque histoire et en dévoile la matière 

référentielle exacte. Des dix-sept histoires que comporte l’ouvrage, il en présente neuf comme 

ne contenant, en réalité, aucun élément référentiel. Quant aux autres, elles se « basent » sur une 

micro-référentialité qui fait office de point de départ à la narration : son propre vitiligo, une 

photo aperçue dans un journal, une anecdote racontée par un ami, ou un simple objet, comme 

l’album d’autocollants qu’il possédait lorsqu’il était enfant. Ce qui se rapproche le plus d’un 

élément autobiographique, serait la représentation spéculaire de son propre travail d’écrivain 

et les difficultés qui s’y rattachent. Prenant l’exemple de l’auteur peu inspiré dans « Una novela 

fallida », il écrit ainsi : « La idea de escribir una novela sobre Judas Iscariote –o más bien, la 

idea de escribir una novela acerca de mi incapacidad de escribir esa novela– ya asomaba alguna 

de sus orejas en las páginas de Nadie conoce a nadie (1996)852 ». L’identification de la 

référentialité s’arrête là, et chaque notice relate essentiellement l’histoire de la rédaction de la 

nouvelle et son destin éditorial, sans qu’aucun épisode de vie ne soit retranscrit dans sa 

continuité logico-chronologique, pas même métaphoriquement. À l’image du titre choisi, 

ostensiblement ironique, l’auteur fait preuve d’une surprise amusée face à cette décorrélation 

 
851 Ibid., p. 235. 
852 Juan BONILLA, Basado en hechos reales, op. cit., p. 326. 
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entre des événements de sa vie et sa production personnelle : « Desde entonces me pregunto a 

cuál de las diversas criaturas que me habitan se le ocurrió este cuento853 ». Le terme 

« criaturas » n’est pas anodin : l’origine de la création n’est à chercher ni du côté des 

événements de vie de l’écrivain, ni même de celui d’une quelconque réalité si tant est qu’elle 

ne comporte son lot de fantastique, de fantasmatique ou de fiction. 

Nous avons observé la manière dont les scories autoréférentielles occupent une fonction 

narrative et pragmatique, d’interface lectoriale, dans l’écriture nouvellistique de Bonilla sans 

en éclairer encore les modalités. Nous en identifierons les premiers aspects à travers quelques 

textes analysés. Une nouvelle comme « Sólo tienes que resistir hasta mañana », publiée en 

2013 dans Una manada de ñus, offre un bon exemple du déphasage qu’instaure Bonilla entre 

la précision de micro-références biographiques et la teneur autobiographique réelle du récit. 

Elle met en scène un protagoniste narco-dépendant ne se souvenant pas de son code de carte 

bleue alors qu’il désire désespérément retirer de l’argent pour s’acheter de la drogue. Le récit 

se transforme alors en une vaste épopée mémorielle, par laquelle le personnage chasse en vain 

le souvenir de ce code : se trouvent alors mêlés des éléments biographiques de Bonilla 

transposés sur la vie de ce personnage (sa date de naissance réelle, l’année de son séjour à 

Rome, la date de sa première publication), des fragments référentiels854 (les dates de victoires 

 
853 Ibid., p. 327. 
854 Ces bribes de référentialité n’ont bien souvent d’autre fonction que celle de créer un « effet de réel », pour 

reprendre la formule instituée par Barthes, elle ne servent qu’à signifier le réel dans le récit plutôt que de le 

représenter d’une quelconque manière : « Sémiotiquement, le “détail concret” est constitué par la collusion directe 

d’un réfèrent et d’un signifiant ; le signifié est expulsé du signe, et avec lui, bien entendu, la possibilité de 

développer une forme du signifié, c’est-à-dire, en fait, la structure narrative elle-même (la littérature réaliste est, 

certes, narrative, mais c’est parce que le réalisme est en elle seulement parcellaire, erratique, confiné aux “détails” 

et que le récit le plus réaliste qu’on puisse imaginer se développe selon des voies irréalistes). C’est là ce que l’on 

pourrait appeler l’illusion référentielle. La vérité de cette illusion est celle-ci : supprimé de l’énonciation réaliste 

à titre de signifié de dénotation, le “réel” y revient à titre de signifié de connotation ; car dans le moment même 

où ces détails sont réputés dénoter directement le réel, ils ne font rien d’autre, sans le dire, que le signifier […] ; 

c’est la catégorie du “réel” (et non ses contenus contingents) qui est alors signifiée ; autrement dit, la carence 

même du signifié au profit du seul réfèrent devient le signifiant même du réalisme : il se produit un effet de réel, 

fondement de ce vraisemblable inavoué qui forme l’esthétique de toutes les œuvres courantes de la modernité. », 

Roland BARTHES, « L’effet de réel » (1968), in Ian WATT, Michael RIFFATERRE et al., Littérature et réalité, Paris : 

Seuil, 2015, p. 88-89. Philippe Hamon développe plus encore la conception d’une insignifiance du marqueur 

référentiel en soulignant la « détonalisation » du message réaliste, en somme l’asymétrie qui s’exprime entre 

l’intention auctoriale documentaire et l’impossibilité du doute lectorial, impliquant une forme de monologue 

vertical : « Le discours réaliste, comme le discours pédagogique, refusera en général la référence au procès de 

l’énonciation pour tendre à une écriture “transparente” monopolisée par la seule transmission d’une information. 

Cela aboutira à ce que l’on pourrait appeler une détonalisation du message, c’est-à-dire à l’absence de 

participation symétrique et de l’auteur et du lecteur. […] ? Le discours est pour ainsi dire “mis à plat”, il tendra 

au monologue, à un monologue détaché de toute instance énonciante, détaché de toute origine, de toute mise en 

perspective, déshiérarchisé. D’où le “nappé” stylistique du discours réaliste, et le côté souvent indécidable de 

l’attribution de ses fragments d’énoncés et sociolectes juxtaposés […]. D’où une contradiction entre la volonté de 

présenter le texte comme un raboutage par collage, un patchwork linguistique de fragments de discours “copiés” 

dans la réalité […] et la transformation du texte en un vaste monologue détonalisé, défocalisé, atopique, neutre. », 
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sportives ou d’éditions d’albums musicaux) et de nombreuses images et trames de récits 

bonilliens855, dans un flou que le personnage lui-même ne semble plus parvenir à éclairer. Il en 

vient à se demander même si ses souvenirs ne sont pas issus de films ou même d’authentiques 

créations de sa mémoire défaillante :  

No tengo hijos, respondo, pero no estoy seguro, de repente me sacude la sensación 

de que sí tengo, o mejor dicho tuve, aunque no sé si lo que quiere decir la sensación 

es que tendré un hijo. No tengo hijos, me reafirmo, pero sólo para convencerme a 

mí mismo, sin que pueda estar seguro de que digo la verdad, me suena tener un hijo, 

o haberlo tenido, llantos de madrugada, puto niño, me suena incluso haber grabado 

el llanto de un bebé, aunque, ¿para qué iba a hacer eso? Ah sí, me digo, para dejar 

pasar el tiempo y despertarlo de madrugada con su propio llanto cuando el bebé sea 

un niño diez o doce años. Pero ¿era mío ese bebé o era el bebé de los vecinos? ¿O 

lo he visto en una película o qué856? 

Le souvenir évanescent reproduit fidèlement le récit « El llanto », publié dans le même recueil 

une nouvelle plus loin, et il opère la superposition d’une possible métalepse d’auteur 

biographique (« No tengo hijos »), doublée d’une métalepse narrative à l’échelle du recueil, et 

d’une référence intertextuelle, le motif de l’enfant perdu, qui renvoie à toute l’œuvre de Bonilla. 

Face à la fragilité de cette matière mémorielle, le protagoniste en vient à se convaincre de 

l’artifice de son identité : « Soy una guía telefónica o un horario de ferrocarriles : sólo números 

y nombres propios, nada de anécdotas, nada de vida, esqueleto sólo confeccionado con una 

batalla de números, de nombres857 ». La nouvelle se construit, progressivement, comme une 

réflexion étendue sur la notion d’identité et la perception du monde : elle donne à voir la 

dimension lacunaire, imparfaite et subjective de la mémoire qui invalide l’authenticité de toute 

conscience de soi et de son existence, remettant en question toute possibilité de véracité 

autobiographique. Le Moi y apparaît comme une entité instable, dont les limites ne peuvent 

être saisies, mais qui, certainement, module la perception de la réalité jusqu’aux extrêmes de 

l’hallucination. Petite métaphore critique de l’écriture de soi, ce récit défend également un 

positionnement auctorial : celui de ne pas prendre, en vain, le Moi comme objet de 

représentation, mais de s’attacher plutôt à comprendre en quoi il modifie la perception – ou son 

pendant littéraire, la représentation – du monde. Les valeurs chiffrées qui semblent conforter 

 
Philippe HAMON, « Un discours contraint » (1973), in Ian WATT, Michael RIFFATERRE et al., Littérature et réalité, 

op. cit., p.150-151. 
855 On reconnaît ainsi la musique qui précède le suicide du poète dans « En la azotea » (« Por alguna razón sólo 

sabría tararear Hallelujah », Juan BONILLA, « Sólo tienes que resistir hasta mañana », Una manada de ñus, op. cit., 

p. 110), les aventures de Bart Simpson qui plaisent tant à la protagoniste de « Las cartas de Mónica » (ibid., 

p. 111), les mains couvertes d’épines du vendeur de figues ambulant, qui apparaissent dans « Cuidados 

paliativos » (ibid., p. 112). 
856 Ibid., p. 116. 
857 Ibid., p. 110. 
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le protagoniste de la nouvelle dans la stabilité mathématique, de même que les noms propres, 

ne lui apportent pas l’information attendue et semblent ne plus faire signe dans sa trajectoire 

de vie mémorielle. Ainsi sa propre identité apparaît-elle chiffrée, réduite à un ensemble de 

nombres et de mots sémantiquement intransitifs, si bien que sa vie se fait en somme texte 

cryptique. Alors qu’un inconnu s’approche de lui, il l’assimile à un archétype, comme si 

soudain le monde entier se trouvait constitué de la matière textuelle fictive de sa pensée :  

No diga tonterías, señor, qué ocurrencias tiene, no soy un arquetipo, agrega. ¿Por 

qué habrá dicho eso? […] me hace pensar que quizá no exista, quizá no sea más que 

un invento mío, un arquetipo en efecto, para tener a alguien a quien pedirle prestado, 

alguien con quien hablar, a quien escuchar mientras se va ordenando el caos de los 

pasillos de mi cerebro y encuentro el número que voy buscando para acceder a mi 

cuenta de ahorros o a los detalles de mis recuerdos, no sé858.  

Pour accéder au souvenir de son identité, le personnage est confronté à la nécessité d’un chiffre 

que l’on peut entendre comme une clef de cryptage autorisant la transitivité du souvenir et, 

symboliquement, la transparence du signe autoréférentiel. Bonilla représente de la sorte 

l’illusoire représentativité de l’écriture biographique en narrativisant l’insignifiance du 

souvenir individuel, l’opacité de la vision que peut se faire un sujet de lui-même et son 

incapacité à lire son essence, comme on lirait un texte doté de sens. Dans son poème « Cuanto 

sé de mí » publié en 2010, Bonilla use d’une dialectique identique : la pièce s’ouvre sur la 

longue énumération de ses numéros de carte d’identité, de téléphone, de carte bancaire, et 

autres mots de passe pour se refermer ironiquement sur le peu d’information que tous ces 

chiffres délivrent sur son identité : « Creo que nunca antes un poeta había puesto tanta 

intimidad al alcance de sus lectores859 ». De nouveau, une identité illusoire se manifeste sous 

le chiffrement d’une large série de nombres. À l’apparente objectivité de ces derniers, à leur 

transparente fonctionnalité mathématique, répond l’évidence de leur absolue décorrélation de 

la réalité subjective du vécu individuel, et de leur totale opacité métaphorique et référentielle.  

L’artifice de l’identité délivrée par le nom propre, ce facteur définitoire central de 

l’autobiographie suivant le cadrage théorique de Lejeune860, est mentionné dans de nombreuses 

nouvelles : le poète qui affirme qu’un nom ne contient que des syllabes dans « Un gran día para 

 
858 Ibid., p. 115-116. 
859 Juan BONILLA, « Cuanto sé de mí », Cháchara, Sevilla : Renacimiento, 2010, p. 9. 
860 « Tous les procédés que l’autobiographie emploie pour nous convaincre de l’authenticité de son récit, le roman 

peut les imiter, et les a souvent imités. Ceci était juste tant qu’on se bornait au texte moins la page du titre ; dès 

qu’on englobe celle-ci dans le texte, avec le nom de l’auteur, on dispose d’un critère textuel général, l’identité du 

nom (auteur-narrateur-personnage). Le pacte autobiographique, c’est l’affirmation dans le texte de cette identité, 

renvoyant en dernier ressort au nom de l’auteur sur la couverture. », Philippe LEJEUNE, Le pacte 

autobiographique, op. cit., p. 26. 
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tus biógrafos861 » ; le compositeur qui clame « Me llamo Erik Satie, como todo el mundo862 » 

dans « La compañía de los solitarios », et tous les autres écrivains résidant dans cette nouvelle 

et qui oublient leur nom dès l’arrivée dans les limbes littéraires représentées ; ou encore le 

malheureux protagoniste d’« El paracaidista » qui crie son nom en vain, dans l’espoir de 

retrouver son identité et sa corporéité863. En ce sens, cette insignifiance du nom renvoie à 

l’impossibilité d’une simple transcription de son identité et à l’illusoire transparence 

biographique864. Corollairement, la simple retranscription du nom comme signe d’identité et 

de littérarité de l’autofiction condamne l’écrivain à une inévitable intransitivité du signe865. 

Bonilla en offre une parfaite illustration dès son premier recueil, lorsque l’auteur sans 

 
861 Juan BONILLA, « Un gran día para tus biógrafos », Tanta gente sola, op. cit., p. 35. 
862 Juan BONILLA, « La compañía de los solitarios », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 184. 
863 « El paracaidista empezó a gritar su nombre y, por un instante, lo abasteció la ilusión de que su recurso había 

surtido efecto », Juan BONILLA, « El paracaidista », La compañía de los solitarios, ibid., p. 206. 
864 Le rapport entre l’insignifiance du nom et l’artifice d’une mémoire objectivement référentielle est manifeste 

dans de nombreux récits bonilliens : « olvidamos nuestro nombre a menudo, confundimos imágenes vividas con 

imágenes imaginadas, es bastante vulgar, nada extraordinario », Juan BONILLA, « La compañía de los solitarios », 

La compañía de los solitarios, op. cit., p. 188. Dans son analyse de la pseudonymie de Stendhal, Starobinski met 

en lumière la discontinuité de la vie intérieure et du nom et le sentiment de dépossession identitaire qui peut 

pousser l’auteur à choisir un pseudonyme. En effet, suivant cette interprétation, le nom constitue davantage une 

surface de projection pour l’altérité qui s’en saisit comme signe total du Moi, plutôt qu’une dénotation effective 

de la vie intérieure : « Notre nom nous attend d’avance. Il était là, avant que nous ne le connaissions, comme notre 

corps. L’illusion commune consiste à croire que notre destinée et notre vérité y sont inscrites. Ainsi l’on confère 

au nom la dignité d’une essence. Et Stendhal se fait un peu complice de cette illusion. S’il refuse le patronyme 

Beyle, c’est qu’il y découvre une prédestination, à laquelle il entend se soustraire. […] Une telle prodigalité dans 

le pseudonyme oblige à se demander ce qu’est un nom. […] Nous découvrons en effet qu’un homme n’est jamais 

tout à fait dans son nom, ni tout à fait derrière son nom, de même qu’il n’est jamais tout à fait dans son visage, ni 

au-delà de son visage. Nous ne pouvons persévérer longtemps ni dans l’illusion réaliste, ni dans l’illusion 

nominaliste. Le nom nous apparaît alternativement comme tantôt chargé d’une très haute densité d’existence, 

tantôt réduit à une superficielle et vaine convention verbale. Toute une vie s’y concentre, en se réduisant à un 

signe, mais ce signe n’est qu’un signe ; il n’a rien à nous apprendre. Et nous ne savons plus devant qui nous nous 

trouvons. […] Le nom est situé, symboliquement, au confluent de l’existence “pour soi” et de l’existence “pour 

autrui” il est vérité intime et chose publique. En acceptant mon nom, j’accepte qu’il y ait un commun dénominateur 

entre mon être profond et mon être social. […] Dans l’équation moi = moi, le nom intervient, aux yeux des autres, 

à la place du signe d’égalité. Confiée à notre nom, notre identité s’y trouve aliénée : elle nous vient d’autrui et par 

autrui. Mais l’égotiste se révolte contre une identité imposée du dehors. », Jean STAROBINSKI, L’œil vivant (1961), 

Paris : Gallimard, 1999, p. 235-239. 
865 Qu’il s’agisse des premiers textes de Lecarme, qui présentent l’autofiction comme une autobiographie 

romanesque, maintenant cette illusoire identité nominale, ou des écrits de Colonna, pour qui l’identité de l’auteur 

d’autofiction est le point de départ d’une narration fictive, la plupart des théoriciens de l’écriture autofictive ont, 

plus ou moins directement et longuement, soutenu l’idée d’une possible « identification » de l’auteur à son 

patronyme. Ainsi, Colonna intègre l’identité du nom dans la définition de ses autofictions fantastiques et 

biographiques, suivant la typologie qu’il dresse en 2004 dans Autofiction & autres mythomanies littéraire (op. 

cit.) ; tandis que Lecarme ne nuance sa première posture que dans ses approches tardives du concept : 

« L’autofiction, dans les années soixante-dix – quatre-vingts a été une variante libérée selon les uns, enchaînée 

selon les autres, de l’autobiographie ; elle semble dans l’usage qu’en font depuis 1990 critiques et écrivains, une 

tendance majeure de la fiction romanesque. J’ai longtemps plaidé pour l’homonymat des trois instances narratives 

comme critère du sous-genre romanesque désigné comme autofiction, ce qui exposait au reproche d’une 

superstition du nom d’auteur et à la mythologie du grand écrivain. », Jacques LECARME. « Origines et évolution 

de la notion d’autofiction », in Marc DAMBRE, Aline MURA-BRUNEL et Bruno BLANCKEMAN (dir.), Le roman 

français au tournant du XXIe siècle, Paris : Presses Sorbonne Nouvelle, 2004, p. 13. 
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inspiration qui protagonise « Diario de un escritor fracasado » ne parvient qu’à noircir une page 

blanche de sa signature : 

Cuando se sentaba a escribir lo único que se le ocurría era emborronar el folio con 

su firma. Decenas de firmas que iba acumulando hasta que unas tachaban a otras. 

Abarrotaba folios con firmas de todos los tamaños, como si buscara, rellenando 

papeles de aquella forma, apropiarse del blanco del papel, llevarlo hasta su mente, 

robárselo a la hoja para dejar la mente en blanco. Así, mientras la mente, sucia de 

fantasmas, se le iba limpiando, el papel se ensuciaba de aquellos mismos fantasmas 

que tenían su nombre. A veces sentía cómo el blanco de la hoja ascendía por el lápiz 

hasta su mano, subía luego por el brazo, escalaba el hombro y el cuello, trepaba por 

su nuca hasta alzarse al cerebro, donde se depositaba. […] No intentó siquiera 

instalarse ante un papel para dar forma literaria a su sueño866. 

Le procédé est parfaitement vain, comme en témoigne la redondance de la pensée du 

personnage : la transcription transparente de l’identité est une illusion qui ne peut aboutir qu’à 

la stérilité littéraire. 

De là naissent les nombreuses mentions dans l’œuvre de Bonilla à la vacuité des 

biographies qui se veulent référentielles. Dans « Amor ciego », lorsque le doubleur de Keanu 

Reeves a déjà séduit la fille aveugle du protagoniste en lui dévoilant son identité réelle, il 

prétend devoir s’approprier un peu plus de son personnage en lisant la biographie de l’acteur 

américain867. L’hagiographie référentielle de la star américaine apparaît de fait comme un 

masque cosmétique par lequel s’exprime une identité fictive. 

L’écriture biographique, précisément documentaire, est encore associée à une forme de 

dévaluation de la réalité dans la nouvelle « Brooke Shields », publiée en 2013 dans Una 

manada de ñus, lorsque le protagoniste se sent dépossédé de l’image qu’il se fait de l’actrice 

en lisant la biographie minutieuse qu’un autre a dressée d’elle :  

[…] hasta entonces para mí Brooke Shields era el nombre de una deidad, pero ahora 

era también alguien, no sé cómo decirlo, real: estaba en algún sitio del mundo, no 

sólo en ese país espectral que es el cine, sino en una ciudad, en los bares de esa 

ciudad, en las librerías de esa ciudad. […] Aparte de esa cualidad –procedente del 

cúmulo de información– que humanizaba a la deidad, el texto de Bolívar, como tal, 

era una catástrofe868.  

Ici encore, tout est question de lieu et de positionnement : l’espace de la fiction est à même de 

créer des utopies, tandis que la transcription documentaire de l’espace réel ne peut qu’appauvrir 

la réalité intérieure que le Moi édifie au contact du monde. 

 

 
866 Juan BONILLA, « Diario de un escritor fracasado », El que apaga la luz, op. cit., p. 185-186. 
867 « […] la verdad es que tengo que prepararme más para no decepcionarla, tengo que comprarme una biografía 

de ese fulano y empapármela », Juan BONILLA, « Amor ciego », La noche del Skylab, op. cit., p. 31. 
868 Juan BONILLA, « Brooke Shields », Una manada de ñus, op. cit., p. 89-90. 
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VI.1.6 De l’homme comme style au Moi comme modalité de représentation 

Avec son fameux aphorisme « Le style est l’homme même869 », Buffon ouvre un long 

débat littéraire portant sur la définition de l’auteur qui perdurera tout au long du XIX
e siècle870. 

Si le naturaliste se référait en réalité à la capacité poétique de l’espèce humaine, plus qu’à la 

définition de l’individu par son écriture, la formule est célébrée par une partie des romantiques 

et réinterprétée pour définir le rapport entre la représentation du sujet et la forme de cette 

représentation. Cette centralité du style dans l’expression du Moi habite encore les discussions 

littéraires lors de la théorisation du genre autobiographique, comme nous l’avons commenté 

dans notre lecture de Lejeune. Dans La relation critique, Starobinski revient sur la citation de 

Buffon pour l’associer à une définition de l’écriture autobiographique fondée sur la capacité 

singularisante de l’écart que creusent les modulations formelles personnelles vis-à-vis d’un 

langage neutre :  

Mais si l’on se détourne de la conception du style comme « forme » (ou vêtement, 

ou ornement) ajoutée à un « fond », pour considérer la définition du style comme 

écart, l’originalité du style autobiographique, loin d’être suspecte, nous offrira un 

système d’indices révélateurs, de traits symptomatiques. La redondance du style est 

individualisante : elle singularise. La notion d’écart stylistique n’a-t-elle pas été 

élaborée en vue d’une approche de la singularité psychique des écrivains ? Ainsi se 

trouve l’affirmation célèbre de Buffon (dans une acception un peu déformée), et le 

style de l’autobiographie apparaîtra comme le porteur d’une véracité actuelle. Si 

douteux que soient les faits relatés, l’écriture du moins livrera une image 

« authentique » de la personnalité de celui qui « tient la plume » 871. 

Les fragments que nous commentions plus haut mettent pourtant en lumière les illusions 

et apories de la référentialité biographique et envisagent la quête identitaire autoréférentielle 

comme contraire à la littérarité de l’œuvre. Seulement, cette critique auctoriale se centre sur 

l’intentionnalité mimétique – non sur la signifiance de la forme – et sur les obstacles contrariant 

l’utopie de la transparence référentielle, pour reprendre la terminologie de Starobinski872, 

obstruant la transitivité entre les mots et les choses, le vécu et l’autobiographique. Or, l’une des 

 
869 « […] ce sera Buffon prononçant, près de quatre-vingts ans plus tard (1753), devant l’Académie française une 

formule destinée au plus grand destin : “ Le style est l’homme même ” non pour défendre une absolue singularité 

de l’expression personnelle mais pour dire, dans la droite lignée de Lamy, que le style engage toutes les facultés 

de l’homme dans sa quête d’une parfaite adéquation de son dire à la chose, qu’il le distingue aussi par là de toutes 

les autres créatures. », Jacques DÜRRENMATT, « “Le style est l’homme même”. Destin d’une buffonnerie à 

l’époque romantique », Romantismes, 2010/2, no 148, Paris : Armand Colin, 2010, p. 64. Disponible en ligne sur : 

https://www.cairn.info/revue-romantisme-2010-2-page-63.htm#pa4.  
870 Nous renvoyons à l’étude de Jacques Durrenmatt pour une analyse détaillée des débats théoriques ayant 

succédé à la formule de Buffon : Jacques DÜRRENMATT, « “Le style est l’homme même”. Destin d’une 

buffonnerie à l’époque romantique », Romantismes, ibid. 
871 Jean STAROBINSKI, L’œil vivant II : La relation critique, Paris : Gallimard, 1970, p. 86-87. 
872 Jean STAROBINSKI, Jean-Jacques Rousseau, La transparence et l’obstacle, Paris : Gallimard, 1971. 
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raisons de cette fracture entre le réel et sa représentation textuelle réside dans l’autonomie de 

l’œuvre qui s’exprime dans sa réception ultérieure et dans son dialogue avec le lecteur. Dans 

« La compañía de los solitarios », les auteurs, oublieux de leur nom, symbole factice de leur 

identité, discourent dans toutes les langues et se comprennent873. Chacun de ces fantômes 

d’écrivain symbolise, en réalité, sa propre œuvre, comme en témoignent les très nombreuses 

autocitations qui inondent leur discours : ils ne sont que des projections personnifiées de leur 

propre production. Car ce qu’ils représentent, nous l’avons évoqué dans le chapitre précédent, 

c’est l’intériorisation de leur œuvre par le lecteur, ce dernier étant incarné par le tavernier, 

projection de Bonilla récepteur, et par les autres auteurs se nourrissant mutuellement de leur 

production : ainsi, par exemple, Kafka apparaît débattant avec Nabokov, lequel se dit inspiré 

par Platonov. Dans la caverne de la réception lectoriale, l’œuvre devient autonome et peut dès 

lors dialoguer librement avec ses récepteurs – qu’ils soient eux-mêmes auteurs ou non –, et elle 

peut également, en retour, être modulée par leur subjectivité. C’est pourquoi le personnage de 

Virginia Woolf fait son apparition, trempée, alors que le récepteur posthume de son œuvre, 

incarné par le tenancier du local, lit ses textes à la lumière de ce qu’il connaît de la mort de 

l’écrivaine : son suicide par noyade. Cette apparition teintée d’une distorsion symbolique, les 

habits mouillés de l’autrice, illustre la perception subjective qu’à le lecteur de l’auteur dont il 

lit les créations. De ce fait, une identité auctoriale ne saurait déterminer une œuvre et se 

transposer par son biais, c’est l’œuvre qui détermine l’identité auctoriale dans la réception du 

lecteur. Auteur en quête d’un récepteur complice et artisan exacerbé d’une esthétique de la 

réception en acte, Bonilla associe, de la sorte, l’identité qui se dégage d’un texte à la 

construction même du texte, à son style, dans une réactualisation contemporaine – après Jauss 

et Iser – de la célèbre maxime de Buffon. C’est sans doute la raison pour laquelle les fantômes 

qui hantent la « Compañía de los solitarios » ne semblent pouvoir s’exprimer que par les 

citations qui sont faites de leur œuvre : ils sont les avatars incorporés de leur propre manière 

d’écriture. 

L’on peut alors réévaluer notre lecture de certains fragments et comprendre que les 

expérimentations stylistiques occasionnelles de Bonilla interviennent comme autant 

d’illustrations enchâssées de ce procédé de définition par le style. Dans la nouvelle « Polvo 

eres », le choix d’une narration en stream of consciousness, traversée d’images hallucinées 

 
873 « Tanto él como la mujer –¿por qué la llama muchacha el gigante si es mayor que él?– hablan en inglés, aunque 

Platonov se dirigió a ella en francés al acercarse, y ella le respondió en ese idioma. “¿Cómo ha podido olvidar su 

nombre si no ha olvidado expresarse en un idioma que no es el suyo?” », Juan BONILLA, « La compañía de los 

solitarios », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 188. 
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symbolisant la décadence, répond à la situation du personnage qui voit le monde se dérober à 

son regard alors que la vie lui échappe874. La nouvelle « Salto de altura », dont le rythme 

accompagne les foulés d’un suicidaire vers sa chute, use d’une même écriture, en courant de 

pensée, pour reproduire la superposition des souvenirs accumulés et la folle course vers la 

mort875. Les mots-valises humoristiques que le protagoniste grivois de « Real Dolly » emploie 

pour décrire ses ébats rendent compte d’un caractère enclin à mêler des fragments hétérogènes 

– fiction de la poupée et réalité du rapport, un mot et un autre – pour construire son propre 

univers fantasmatique876. Ces tournures stylistiques marquées, qui dérogent au style habituel 

de l’auteur, fonctionnent comme des indicateurs sémiotiques et poétiques, qui invitent 

cycliquement le lecteur à observer le style pour y déceler une identité. Dans un registre plus 

lyrique, « El paracaidista » nous offre quelques descriptions du paysage, observé depuis la 

chute infinie du personnage narrateur, qui mêlent les ingrédients d’une poétique tacite :  

Por encima del paracaidista el tapiz del cielo empieza a oscurecerse. A su derecha 

el sol ha dejado de ser una bola de fuego para convertirse en una fruta pletórica que 

va a recibir el mordisco de unos montes. Su jugo se esparcirá por el horizonte, el 

círculo perfecto que es todavía se transformará en un renglón de tinta anaranjada 

que acabará diluyéndose mientras por los túneles del espacio empiezan a chorrear 

su luz estrellas que murieron hace siglos, planetas al alcance de la mano, la 

colección de joyas que cada noche un mercader ignoto nos ofrece extendiéndola en 

el mantel oscuro del firmamento como si fuese bisutería con la que adornar la 

extrañeza extraordinaria de estar vivos, de ser tan insignificantes a pesar de que toda 

esa colección de astros, en el fondo, para lo único que sirve es para que nos demos 

cuenta de que están celebrando que existamos877.  

Le style frappe immédiatement par sa saturation de métaphores au cœur de laquelle se 

développe subrepticement un discours aux connotation littéraires. Le ciel prend les aspects 

d’une surface d’expression écrite (« un renglón de tinta ») où s’expose l’artisanat d’art 

(« joyas », « bisutería ») troqué par une figure voilée (« un mercader ignoto »), dans le seul but 

de révéler la beauté d’une vie. L’habileté du joaillier céleste et l’éclat lumineux de son style 

éclipsent la nécessité de son identité dans cette manifestation de l’existence. Ici encore, Bonilla 

offre une image spéculaire de sa poétique, sertie dans le fonctionnement narratif du récit, 

puisque cette longue digression descriptive dit aussi la suspension du personnage dans les airs. 

Le Moi ne s’exprime donc pas comme l’objet de la représentation car, nous l’avons vu, 

les personnages peinent autant à se comprendre qu’à s’écrire. Le Moi intervient comme une 

 
874 Voir notre analyse plus détaillée de cette imagerie métaphorique dans la partie « III.3.2 L’espace urbain comme 

zone de transfert entre le dedans et le dehors ». 
875 Voir notre analyse de la nouvelle dans la partie « III.2.2 L’art de montrer la frontière vidée de sa matérialité ».  
876 Voir les exemples de mots-valises dans la partie « IV.2.1 Du réel subjectif à l’inexistence du réel (du 

néoréalisme au post-réalisme) ». 
877 Juan BONILLA, « El paracaidista », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 202. 
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modulation de la réception du monde – à travers cette subjectivité envahissante qui caractérise 

toutes les nouvelles bonilliennes –, et comme modalité de sa transcription, et c’est là tout le 

signifiant paradoxal d’une expression personnelle post-mimétique. Comme nous l’avons 

souligné à plusieurs reprises, Bonilla est un grand réactualisateur – des épigones cervantins, 

des postulats de la modernité, du nihilisme nietzschéen ou encore des aphorismes de Buffon – 

mais il se place toujours, pour ce faire, dans une perspective ménardienne riche des paradigmes 

critiques de son époque. Il réinvente le quichottisme depuis un au-delà du postmodernisme, il 

s’approprie Buffon après Jauss et Iser, et il réinvente la représentation narrative du moi après 

la crise de la mimésis de la seconde moitié du XX
e siècle. De là une conception de l’écriture de 

l’intime qui passe par un effacement volontaire de l’auteur, comme matière référentielle d’une 

impossible représentation, au profit de la structure formelle du texte et de l’identité auctoriale 

qu’elle actualisera dans l’acte de réception. Dans un jeu de spécularité poétique constant, 

Bonilla illustre cet effacement dans les folles fictionnalisations qu’impulsent ses personnages. 

Ainsi Angela, la mère endeuillée dans « Encuentro en Berlín », décide-t-elle de fuir son pays, 

de se dérober, pour réinventer son existence dans la texture de son imaginaire : 

Pero toda esa aventura interior necesitaba también de un espacio extraño en el que 

prolongarse: no se podía contar con los conocidos, con seres cercanos, con paisajes 

que pendieran de escenas del pasado para identificarse. Así que era imprescindible 

cambiar el escenario, ser una desconocida, esconderse para poder fomentar aquella 

narración en la que una vida extinguida en la realidad se podría adentrar en otra 

dimensión del tiempo cuya sede fuese exclusivamente su conciencia878. 

Nous retrouvons l’idée d’un espace paradoxal, hors du temps de la réalité, qui métaphorise 

souvent l’œuvre littéraire chez Bonilla. Ángela doit quitter l’espace familier pour rejoindre un 

lieu où ses fictions intimes ne sembleront pas incompatibles avec la réalité environnante, un 

succédané d’espace de fiction littéraire en somme, ici l’espace étranger, où ses fantasmes 

pourront se substituer au réel à l’abri du regard d’un public trop informé de sa « réalité »879. La 

 
878 Juan BONILLA, « Encuentro en Berlín », El estadio de mármol, op. cit., p. 50. 
879 Dans son analyse du style de Ramuz, Starobinski affirme d’ailleurs que les modulations formelles du langages 

participent elles-mêmes d’une recréation du réel et sont signifiantes, en soi, non seulement par l’écart qu’elles 

creusent vis-à-vis d’un langage neutre, mais aussi parce que cette dissonance personnelle exemplifie un rapport 

spécifique et individuel à la réalité : « C’est principalement cet “acharnement rhétorique” (Dentan, 1974 : 25), 

cette volonté de préserver une liberté esthétique, qui séduit Starobinski dans sa lecture de l’écrivain vaudois. 

Qualifiant l’“écart stylistique” d’“idée féconde” (Starobinski, 1970 : 21), il est en effet attiré par ce genre 

d’opposition. Car le langage poétique ne représente pas seulement la façon personnelle dont un écrivain s’exprime 

par rapport à la langue standard. Il symbolise aussi de nouveaux rapports entre l’écriture et la réalité, où la parole 

se dote de la responsabilité la plus haute : celle de remettre en question son instrument même, la langue, afin de 

régénérer les mots, de faire tomber les masques, autrement dit de changer la vie. Considérée comme un mode 

d’intervention non pas tant sur les choses elles-mêmes que sur le sentiment des choses, la parole transforme. », 

Cynthia BIRON COHEN, « L’écriture de soi dans l’œuvre de Jean Starobinski. Une dialectique du subjectif et de 

l’objectif, du singulier et de l’universel », Journal of Urban Research, Briefings, 2005, disponible en ligne : 

http://journals.openedition.org/articulo/1097. Dès lors, le personnage d’Ángela exemplifie, dans la trame de la 
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mention au changement de scène, succédant à l’idée d’un spectateur averti (les connaissances 

d’Ángela), n’est pas sans rappeler les postulats de Dominique Maingueneau, dans Le contexte 

de l’œuvre littéraire, portant sur la scénographie du texte littéraire par laquelle l’œuvre s’inscrit 

dans un dialogue anticipé avec ses récepteurs :  

Car toute œuvre, par son déploiement même, prétend instituer la situation qui la 

rend pertinente. Le roman « réaliste » n’est pas seulement « réaliste » par son 

contenu mais aussi par la manière dont il institue la situation d’énonciation narrative 

qui le rend « réaliste ». Énonciation par essence menacée, l’œuvre littéraire lie en 

effet ce qu’elle dit à la mise en place de conditions de légitimation de son propre 

dire. La situation à l’intérieur de laquelle s’énonce l’œuvre n’est pas un cadre 

préétabli et fixe : elle se trouve aussi bien en aval de l’œuvre qu’en amont 

puisqu’elle doit être validée par l’énoncé même qu’elle permet de déployer. Ce que 

dit le texte présuppose une scène de parole déterminée qu’il lui faut valider à travers 

son énonciation (nous soulignons)880. 

Paradoxalement, l’identité auctoriale chez Bonilla ne se construit pas dans sa référentialité, qui, 

tout au contraire, apparaît volontairement floutée, mais dans la modalité d’énonciation créée 

par l’œuvre, dans le mode mimétique particulier adopté par l’auteur et la teneur de la distorsion 

appliquée à la représentation, à l’origine d’une scène d’énonciation spécifique. Ce n’est que 

dans le dialogue entre le texte et le récepteur que peut se construire une situation narrative 

– non pas réaliste mais post-réaliste dans son cas – par laquelle l’auteur, malgré le régime post-

mimétique de cette forme de représentation, parviendra à « s’incorporer » dans son œuvre par 

le style énonciatif : 

La rhétorique antique entendait par ethè les propriétés que se confèrent 

implicitement les orateurs à travers leur manière de dire : non pas ce qu’ils disent 

explicitement sur eux-mêmes mais la personnalité qu’ils montrent à travers leur 

façon de s’exprimer. […] Pour le coénonciateur l’éthos permet à l’œuvre de prendre 

corps. Nous parlerons d’incorporation pour désigner ce phénomène. En sollicitant 

l’étymologie on peut faire jouer cette « incorporation » sur trois registres 

indissociables : – l’énonciation de l’œuvre confère une corporalité au garant, elle 

lui donne corps ; – le coénonciateur incorpore, assimile ainsi un ensemble de 

schèmes qui correspondent à une manière spécifique de se rapporter au monde en 

habitant son propre corps ; – ces deux premières incorporations permettent la 

constitution d’un corps, celui de la communauté imaginaire de ceux qui 

communient dans l’amour d’une même œuvre881. 

Dans la « La compañía de los solitarios », Bonilla offre sans aucun doute la plus fidèle 

illustration narrative de cette conception : les auteurs fantomatiques qui habitent le lecteur sont 

 
fiction et comme une mise en abyme du postulat esthétique auctorial, cette posture particulière consistant à 

moduler la diégèse qu’elle fait de sa vie pour transformer le réel dans l’espace littéraire qu’elle décide d’habiter. 

Son discours façonne la réalité qu’elle appelle de ses vœux. Cependant, dans l’écart qui sépare ce discours d’une 

simple affirmation « vraie » de l’expérience vécue (le décès de son fils) s’exprime l’authenticité de sa douleur 

intime.  
880 Dominique MAINGUENEAU, Le contexte de l’œuvre littéraire, Paris : Dunod, 1993, p. 91-92. 
881 Ibid., p. 137-140. 
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les réminiscences des incorporations établies lors de leur lecture, et ces traces spectrales sont 

le reliquat de leur manière d’habiter le monde que le personnage bonillien intègre à sa propre 

perception. De manière générale, ces lignes éclairent les postures de toutes les figures 

bonilliennes qui, hantées par les fantômes de leurs fictions, font communauté autour de lectures 

partagées. Or ce positionnement correspond précisément à la perspective poétique de Bonilla 

qui, plutôt que de se représenter, délègue à ses textes la charge de l’incorporer. Reste à présent 

à déterminer la nature exacte de cette incorporation auctoriale à l’ère post-mimétique, et la 

qualité des échanges qui se jouent dans le « corps communautaire » que Bonilla appelle de ses 

vœux. 
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 VI.2 Yo soy, yo eres, yo es : pour une figuration post-réaliste du Moi 

VI.2.1 El arte del yo-yo ou l’ambivalence du je dans le discours bonillien 

Dans le large périmètre des écritures autobiographiques, l’usage de la première 

personne et le mode de signification de celle-ci constituent un enjeu stylistique fondamental. 

On sait que c’est en partant de ce « je » problématique que Doubrovsky a élaboré sa 

théorisation d’une nouvelle manière de s’écrire :  

Ma vie, je n’ai pas voulu la changer, je l’ai échangée contre l’écriture, bien sûr, on 

peut créer des fantômes imaginaires, en peupler des romans, moi, ma vie est mon 

roman, je suis mon propre personnage, mais ma personne, c’est lui qui me l’a fait 

découvrir, contradictions intimes, vices de construction quintessentiels, tout 

l’inconscient qui palpite, lui qui m’a rendu à moi-même intéressant, par lui que je 

suis pour moi devenu romanesque, voilà ce que je suis devenu, après seize ans, une 

vie en papier imprimé882. 

Dans cette double référentialité du je, l’identité autofictive s’exprime dans l’intersection de la 

vie de l’écrivain et de son personnage. Or, cette unité ne se fait jour que dans l’affirmation 

d’une identité seconde entre le pronom personnel qui prend en charge la narration et celui de 

la voix auctoriale : « Non seulement auteur et personnage ont la même identité, mais le 

narrateur également : dans [Fils], je c’est encore moi883 ». Mais ce dédoublement ontologique 

de la première personne a été également observé et commenté pour parler de l’autobiographie 

qui fait intervenir un procédé linguistique similaire. Martine Renouprez évoque, par exemple, 

cette double division du Moi, temporelle et identitaire, en reprenant l’analyse que propose 

Starobinski du genre autobiographique : 

Au cœur de l’autobiographie résiderait une modification, ce qui justifierait le fait 

que l’énonciateur n’est pas exactement identique à la personne qu’il était et qui fait 

l’objet de son discours lors de son énonciation. L’énonciateur se dédouble donc, 

devenant à la fois sujet et objet de son discours ; la distance qui s’instaure dans le 

récit de sa propre vie n’est donc pas seulement le fait d’un écart temporel, mais aussi 

d’un écart d’identité884. 

Miraux résume également les conceptions de Starobinski dans L’œil vivant (1961) en 

soulignant que l’autobiographie ne peut se soustraire à un même phénomène de dédoublement 

par l’inévitable mise en récit qui diffracte le je auctorial du je de l’œuvre : 

Jean Starobinski souligne que, dans la mesure où l’autobiographie est un écrit 

autoréférentiel, c’est le style qui se trouvera au centre de la problématique du genre. 

 
882 Serge DOUBROVSKY, « Échanges », InfoMatin, 28 juillet 1994, p. 21. 
883 Serge DOUBROVSKY, Autobiographiques. De Corneille à Sartre, Paris : PUF, 1988, p. 68. 
884 Martine RENOUPREZ, « L’autobiographie en question : poétique d’un genre », in La philologie française à la 

croisée de l’an 2000 : panorama linguistique et littéraire, Granada : Universidad de Granada, 2000, p. 117. 
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L’écriture autobiographique développe dès lors un je du récit qui « n’est assumé 

existentiellement par personne » […]. Ce je ne renvoie qu’à une image inventée par 

un je référentiel qui écrit. Ainsi l’écart établi par la réflexion autobiographique est 

double, c’est un écart temporel et un écart d’identité qui sépare le je actuel et le moi 

révolu. La narration autobiographique évoquera ce parcours de l’un à l’autre sans 

bien entendu en réduire la distance885.  

L’une des caractéristiques des écritures de l’intime, qu’il s’agisse d’autobiographies prétendant 

à la transparence ou d’autofictions, réside ainsi dans une forme de polysémie, ontologiquement 

et temporellement hétérogène, du pronom personnel. Or, qu’en est-il lorsque l’écriture se 

développe depuis un paradigme remettant en question la portée mimétique des mots ? Observe-

t-on un tel dédoublement chez Bonilla ? 

Il est certain que l’auteur s’amuse de cette friabilité du Moi. En 1995, Bonilla publie Yo 

soy, yo eres, yo es886, une nouvelle longue que nous n’avons pas intégrée à notre corpus 

primaire car son mode d’édition, sa forme illustrée de photomontages allogènes et sa longueur 

la rapprochent d’un roman d’adolescence composé à quatre mains. Malgré sa diffusion 

éditoriale visant un public jeune, le texte entre en résonance, dès les débuts de la carrière 

nouvellistique de Bonilla, avec l’ensemble de son parcours poétique. La formule 

agrammaticale – à savoir, non conforme aux règles de la grammaire – qui donne son titre à 

l’œuvre est répétée cycliquement au fil du récit pour définir le caractère d’adolescents ayant 

forgé une individualité forcenée, au point qu’ils ne dépendent plus que de leurs désirs. Cette 

autonomie du Moi représente l’objet de quête du protagoniste, tout au long de son éducation 

sentimentale, et son évocation ouvre le récit : 

Yo soy. Yo eres. Yo es. Yo somos. Yo sois. Si quieres sobrevivir, habrás de 

aprender a conjugar el verbo ser de esta manera. No es fácil, resulta costoso, no 

basta con repetírselo una y otra vez hasta tatuárselo en la corteza del alma, hay que 

creérselo, lo más difícil es creérselo, pero una vez que lo consigues puedes dar el 

siguiente paso, aprender a conjugar el verbo amar para no conformarse con 

sobrevivir, para triunfar, para que tus deseos dicten a la realidad la forma en que ha 

de desarrollarse: Yo me amo. Tú me amas. Él me ama. Nosotros me amamos. 

Vosotros me amáis. Ellos me aman887.  

La licence poétique autorisant cette égocentrique conjugaison subsume les modalités de 

représentation du Moi et du monde dans les récits bonilliens. En apparence autocentrée, cette 

manière d’être au monde illustre, en premier lieu, l’acceptation volontaire de la subjectivité 

que le personnage bonillien imprime sur sa vision du monde : conjuguer l’essence à la première 

 
885 Jean-Philippe MIRAUX, L’autobiographie. Écriture de soi et sincérité, op. cit., p. 16. 
886 Juan BONILLA, Yo soy, yo eres, yo es, op. cit. 
887 Ibid., p. 7. 
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personne, c’est affirmer l’invisibilité d’un monde en dehors du Moi888. Elle réactualise le thème 

de la constitution du sujet comme rejet de la dimension identitaire des circonstances (« para 

que tus deseos dicten la realidad ») au profit d’une réalité consciemment, et activement (« lo 

más difícil es creérselo »), élaborée par la matière des fantasmes et des fictions intimes (« Yo 

me amo, tú me amas »). L’usage du tutoiement confère une texture morphologique au 

dédoublement autoréférentiel tout en réactivant la dynamique d’une rencontre avec soi dans 

l’échange avec l’altérité, ici incarné par le Moi dédoublé. 

Mais ce fragment montre avant tout une distorsion stylistique à l’œuvre, un « écart » 

pour reprendre la terminologie de Starobinski, et une distance spécifique au cadre formel 

normé, dont l’actualisation intradiégétique est synonyme d’identité : le mantra que le 

protagoniste essaye de faire sien métaphorise un changement d’essence, l’accès à une identité 

idéale, quand, à l’inverse, la conjugaison correcte, l’absence d’un style qui permettrait la 

licence, métaphorise l’absence d’individualité et d’identité propre. Dans cette nouvelle, Juan 

Bonilla élabore une première poétique personnelle de l’autobiographisme, centrée sur la notion 

de style comme signe d’identité, et met déjà en lumière la bataille qui se noue dans l’usage très 

particulier qu’il fait du pronom je. L’agrammaticalité signale que son recours à la première 

personne n’est pas gratuit, qu’il est l’enjeu d’une lutte particulière par laquelle s’exprime une 

personnalité. 

Le je bonillien est complexe à bien des égards. L’incertitude transgénérique que 

l’écrivain entretient dans ses récits – lesquels incluent des citations intertextuelles de ses essais 

 
888 Par cette distorsion discursive, Bonilla nous offre une nouvelle mise en abyme de son projet littéraire et de ses 

conceptions poétiques en mettant en scène le dédoublement autoréférentiel et la constitution du sujet provoqué 

par l’écriture biographique. De fait, la co-construction du sujet et de son discours autoréférentiel est au cœur de 

l’écriture autobiographique comme le rappelle Martine Renouprez suivant les postulats de Starobinski : « le 

questionnement de l’énonciateur et de l’écriture est soulevé dans un mouvement réciproque : “Je n’ai pas plus fait 

mon livre que mon livre m’a fait” (Montaigne, 1965 : II/XVIII 665), déclare Michel de Montaigne. Ainsi se 

découvre-t-il “sujet pluriel”, à divers “étages” (Mathieu-Castellani, 1996 : 189), en perpétuelle contradiction, 

dénouant difficilement ses conflits intérieurs : “L’altérité s’inscrit au cœur du même, tandis que la notion de même 

se substitue à celle d’identique : devenant toujours autre d’un autre […]” (idem : 194). Alors que pour Philippe 

Lejeune, c’est un rapport de ressemblance qui fondait l’identité dans le cadre de l’écriture biographie [sic], et au 

contraire un rapport d’identité qui fondait la ressemblance dans le cadre du récit autobiographique, il apparaît au 

vu des analyses ultérieures que ces distinctions n’ont pas cours, l’autobiographe se trouvant toujours au mieux 

dans un rapport de ressemblance avec lui-même sinon de dissemblance au sein d’une identité disloquée. Le “je” 

qui se pense dans un discours autobiographique, d’une part, ne parvient pas à cerner entièrement l’identité rêvée 

car la mémoire sélectionne les souvenirs et dans ses choix, l’écriture enregistre des pertes, se convertit en une 

“auto-interprétation” (Starobinski, 1970 :258), constituant ainsi une identité autre, ne renvoyant tout au plus qu’au 

seul “nom d’auteur...” (idem : 190) et non à la personne réelle; d’autre part, contradictoirement, le sujet ne se 

découvre ni seul, ni unique à travers l’écriture mais double: “car nous sommes, je ne sais comment, doubles en 

nous-mêmes” (Montaigne cité par Mathieu-Castellani, 1996 :195). Entre la quête d’une identité idéalisée et la 

découverte de la différence en soi se noue le conflit avec lequel l’écriture du “moi” se trouve au prise. », Martine 

RENOUPREZ, « L’autobiographie en question : poétique d’un genre », in La philologie française à la croisée de 

l’an 2000 : panorama linguistique et littéraire, op. cit., p. 119. 
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et ont toujours une valeur poétique –, confère à la première personne une référentialité trouble 

– dont l’ambivalence est aisément perceptible. Aussi, les superpositions de voix narrative et 

auctoriale sont légion, ce dont nous donnerons quelques exemples. L’ambigüité est parfois 

complète, comme lorsque le narrateur d’« El millonario Craven » affirme :  

Un suelto en una revista literaria daba noticia de la venta de un manuscrito titulado 

El mejor escritor de su generación, original del chileno Ismael Lara, la novela 

interrumpida pero casi acabada en la que el novelista trabajaba cuando le sobrevino 

la muerte. Su vendedor era un librero de viejo londinense que, yo tengo ese 

cuadernillo, incluyó el manuscrito de Lara en su catálogo889.  

Le lecteur averti connaît l’intérêt de Bonilla pour les catalogues de libraires dont il a adopté la 

forme dans l’un de ses recueils de commentaires littéraires890, et qu’il assimile à une forme 

accidentelle de biographie891. La mention au titre de l’ouvrage, qui est aussi le nom d’une 

nouvelle de Bonilla, renforce le brouillage référentiel en soustrayant, dans la fiction, 

l’auctorialité du texte à son auteur référentiel. Ainsi, le Moi qui apparaît dans le segment « yo 

tengo ese cuadernillo », mis en exergue par l’usage du pronom personnel sujet, exprime une 

référentialité trouble : il peut tout à la fois renvoyer à une hypothétique possession de Bonilla, 

et à un livre que posséderait son personnage ; ce qui impliquerait simultanément une 

contamination du récit par son auteur et du réel par une fiction où l’ouvrage serait écrit par un 

personnage, à la manière des jeux métafictionnels d’Unamuno dans Niebla.  

Cette polysémie ambigüe du je bonillien est omniprésente tout au long de son œuvre. 

Dans « Nadie conoce a nadie », nouvelle publiée dans son premier recueil, un je apparaît 

brutalement à la fin d’un long récit à la troisième personne – « Lo llamé. Estuve a punto de 

decirle que había sido yo el que le había gastado la broma de los Arlequines892 » – laissant 

planer l’incertitude quant à la définition de cette focalisation soudaine comme une métalepse 

énonciative d’auteur métafictive ou un simple changement narratif. Le même procédé est répété 

chaque fois que les personnages affirment avoir écrit un récit où l’on reconnaît la trame d’une 

nouvelle bonillienne. Dans « Edición definitiva », le protagoniste imagine ainsi le scénario de 

la nouvelle « El gemido de la culpa » : « Pensé que aquello me serviría para escribir un relato. 

[…] Un relato que no concluí hasta muchos años después, en el que un hombre es incapaz de 

dormir porque oye el ruido que hace la Torre de Pisa al inclinarse893 ». Dans cette citation, 

 
889 Juan BONILLA, « El millonario Craven », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 47. 
890 Juan BONILLA, Catálogo de libros excesivos, raros o peligrosos que ha dado a la imprenta Juan Bonilla y 

edita la Universidad de Sevilla en MMXII, op. cit. 
891 Voir notre partie : « V.3.3 La littérature comme hypotexte de l’identité ».  
892 Juan BONILLA, « Nadie conoce a nadie », El que apaga la luz, op. cit., p. 227. 
893 Juan BONILLA, « Edición definitiva », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 79. 
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l’écart temporel propre à la construction du Moi auctorial et le dédoublement du sujet je se 

côtoient dans un unique mouvement de distanciation ambivalente. On trouve ces deux procédés 

employés conjointement dans la nouvelle « Encuentro en Berlín », où une première personne 

apparaît subitement dans un récit à la troisième personne, lorsque le narrateur explique les 

raisons de sa présence dans la capitale, évoquant la trame du roman Nadie conoce a nadie : 

Coincidiendo con el lanzamiento de la versión alemana de mi primera novela –una 

tosca aventura de jóvenes que quieren inventarse a sí mismos mediante un juego de 

rol para escapar del desasosiego aburrido de unas existencias mediocres894.  

La superposition des dimensions référentielle et fictionnelle est plus trouble encore 

lorsque les récits se rient des incertitudes que peuvent créer une identité de nom. L’écrivain 

improductif dans « El mejor escritor de su generación » tire avantage du nom qu’il partage avec 

son père pour plagier le manuscrit de ce dernier avec la sensation de ne pas lui dérober toute 

son auctorialité :  

Aquella novela dulcemente escrita con una prosa esculpida renglón a renglón, 

medida durante años, la firmé yo, pero no escribí ni una sola de sus líneas, ni siquiera 

me atreví a hacer una corrección banal, con excepción del cambio de la dedicatoria 

(la enigmática leyenda caligrafiada del original fue suprimida por el escueto « para 

mi madre Mercedes y mi padre que se llama como yo » […])895.  

Dans le récit, le roman en question se nomme De lo que es capaz la gente por amor, titre d’une 

nouvelle publiée par Bonilla dans le recueil précédant celui qui enserre ce texte. Dès lors, le 

double contrepoint qui se construit entre le paradoxe « la firmé yo, pero no escribí ni un sola 

de sus líneas » et l’identité nominale « mi padre que se llama como yo » renvoie à un 

vertigineux entrelacement de références : ainsi, le je de cette nouvelle est simultanément lié à 

l’auteur Bonilla, père métaphorique du protagoniste, au personnage lui-même dans 

l’énonciation diégétique, et à son père fictif dans l’univers hypodiégétique. 

Cette référentialité multiple du je n’équivaut ni au dédoublement auctorial de 

l’autofiction – qui implique, pour Doubrovsky, la mutualisation des voix de l’auteur, du 

personnage et du narrateur –, ni à la diffraction temporelle du Moi autobiographique. Elle se 

construit dans la superposition simultanée de deux intertextes, l’un appartenant au corpus 

bonillien extradiégétique, et qui donc se réfère à son auteur, et l’autre renvoyant au sujet 

intradiégétique. Car dans tous les exemples cités, la figure auctoriale est convoquée par 

l’entremise d’un texte dont elle pourrait être l’origine (les mots croisés qui déclenchent 

l’intrigue de « Nadie conoce a nadie », le catalogue de libraire dans « El millonario Craven », 

 
894 Juan BONILLA, « Encuentro en Berlín », El estadio de mármol, op. cit., p. 54. 
895 Juan BONILLA, « El mejor escritor de su generación », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 216. 



 

390 

 

les autres récits de Bonilla dans les autres cas). Le je ambivalent bonillien signale ainsi une 

auctorialité de papier et de pure énonciation, et délimite une identité émanant du texte lui-

même. 

 

VI.2.2 Une écriture post-réaliste du Moi 

L’usage que fait Bonilla du je rend compte d’une caractéristique des écritures 

personnelles en général, la diffraction du référent de la première personne, mais sous une forme 

particulière dans la mesure où aucun de ces référents n’est jamais autre chose que du texte. Le 

récit ne se réfère ainsi à aucune réalité directement, mais convoque une figure d’auteur en son 

sein par un simple jeu intertextuel multidirectionnel. En somme, le texte bonillien renvoie à 

son auteur par la médiation d’un autre texte dans un jeu de reflets spéculaires où toute la matière 

représentée du récit est forcément textuelle. En cela, cette substance référentielle constitue bien 

une reconstruction de réalité car le collage de textes intermédiaires se substitue à la réalité 

dépeinte elle-même. Si ce pouvoir de l’œuvre de fiction à remplacer le réel évoque la posture 

mimétique du post-réalisme, le légat sur Bonilla des auteurs hispaniques modernes est patent 

dans cette dynamique de représentation du réel par médiation d’un représentation seconde : il 

s’inscrit en cela dans la tradition des reprises intertextuelles à portée référentielle d’Ortega y 

Gasset, Unamuno, Maeztu et Azorín ou encore des jeux transgénériques et de mise en scène de 

la voix narrative de Baroja. 

Il n’est alors pas surprenant que Bonilla choisisse, de manière programmatique et dans 

une nouvelle affirmation poétique, la figure de l’amateur de jeu de rôle pour protagoniser ses 

premières narrations, aussi bien dans El que apaga la luz que dans Nadie conoce a nadie. Le 

jeu de rôle illustre un mode de représentation, par double décrochement, paradigmatique de 

l’esthétique bonillienne : des êtres de chair incarnent des rôles, s’éloignant ainsi de leur identité 

réelle, et se transposent dans un univers de papier pour donner vie à une fiction par leur 

discours ; de la sorte, ils n’affirment leur identité que par les choix effectués au sein de la 

diégèse ludique et par la forme même de leur acte énonciatif. Cette modalité de la 

représentation, qui donne un espace d’expression au Moi sous une identité de papier, 

exemplifie parfaitement le positionnement post-réaliste, comme le souligne Philippe Vilain 

dans sa propre conception de la notion :  

À mes yeux, l’art post-réaliste n’est ni un art de la mémoire, ni un art purement 

imaginaire, il est un art de la ressaisie immédiate, fondé sur la capacité de 

l’imaginaire à se connecter au monde médiatisé. L’impasse du réalisme, que signent 

magistralement ces points de vue romanesques, trouve ainsi une solution esthétique 
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dans le post-réalisme qui, contestant la causalité du réalisme (le monde est un donné 

qui m’impose de le décrire), reconnecte de façon fictionnelle le monde à soi, s’en 

réempare en postulant l’indépendance du monde par rapport à ses constructions 

imaginaires, la non-corrélation du réel à soi, l’insubordination par rapport à la 

représentation qu’il impose : le réel, qui n’est ni donné ni construit, ne me dicte plus 

ce que je dois en dire, et le soi du réel ne m’apparaît plus à sa seule initiative ; si le 

réel advient à moi, désormais, ce n’est plus pour que j’en sois le témoin passif mais 

bien, à la manière d’un jeu de rôle, pour que je le refasse moi-même et que je renoue 

avec pour m’en faire l’acteur principal896. 

Cette compréhension du post-réalisme instaure le rapport fondamental qui unit la poétique 

auctoriale de Bonilla à ses représentations intradiégétiques et à sa modalité d’écriture 

personnelle. De la même manière que ses personnages combattent le réel par le jeu de rôle, lui, 

auteur, refuse le réalisme d’un biographisme transparent au profit d’une identité auctoriale qui 

se construit dans la texture de ses œuvres et dans le dialogue qu’elles entretiennent avec le 

lecteur qui en déchiffrera les labyrinthes intertextuels. C’est en cela que l’objet de la 

représentation est secondaire par rapport à la modalité de représentation où s’exprime la 

rencontre entre le lecteur et l’avatar auctorial construit par la lecture. Même ses personnages 

d’écrivains les plus médiocres en alertent constamment le récepteur : « me encanta esa manera 

de preguntar por una novela : de qué va, como si eso fuese todo, como si eso al menos fuese lo 

importante, el asunto897 ». 

Dans cette partie de jeu de rôle dont Bonilla tire les ficelles en habile maître du jeu, le 

rôle intradiégétique d’auteur s’exprime tour à tour sous les figures du barde, du nègre littéraire, 

du journaliste, du traducteur, de l’écrivain peu inspiré, pour maintenir la distance nécessaire à 

la diffraction du Moi. Mais tous ces personnages, comme autant de projections du lecteur 

modèle898 qu’espère Bonilla, découvrent par leur aventure une manière de le lire. Le prête-

plume de « El millonario Craven » se surprend de découvrir une citation de sa première 

publication, avec sa calligraphie exacte, reproduite sur les murs du riche commanditaire de 

faux manuscrits. La citation, en apparence autographe et mystérieusement soustraite au geste 

de son auteur, reproduit visuellement, au sein du texte, le processus de vol d’auctorialité qui 

définit le commerce du riche faussaire : la graphie métaphorise le style auctorial, et sa 

reproduction contrefaite le travail de falsificateur du protagoniste qui consiste à feindre une 

identité par le pastiche. À l’inverse, le miracle de l’incorporation auctoriale authentique se 

reproduit lorsque Craven lit une œuvre d’un défunt poète :  

 
896 Philippe VILAIN, La littérature sans idéal, op. cit., p. 51-52.  
897 Juan BONILLA, « El mejor escritor de su generación », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 265. 
898 Nous reprenons ici la formule d’Umberto ECO, Lector in fabula, Le rôle du lecteur, op. cit. 
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La verdad no es que yo estuviese recapacitando acerca de ese asunto de la novela 

inconclusa de Ismael Lara, la verdad es mucho más, cómo decirlo, milagrosa. […] 

Se me presentó el propio Ismael Lara una madrugada, aquí mismo, en la biblioteca, 

mientras yo releía su primera novela, señor Báguena, fue una aparición radiante, 

recuerdo que la luna hincaba una estría de luz, una lanza, en la cumbre de la 

montaña, y entonces apareció Ismael Lara899. 

Même si l’honnêteté du millionnaire est très incertaine, le récit qu’il choisit pour convaincre le 

rédacteur d’accepter sa mission reproduit le schéma de l’auteur fantomatique prenant forme à 

la lecture de son œuvre. Le texte en question portant le nom d’une nouvelle de Bonilla, nous 

nous trouvons de nouveau face à une image spéculaire de la perspective de réception espérée. 

C’est encore pour éviter ce miracle de l’incorporation auctoriale, que le protagoniste de « Los 

abismos cotidianos », souhaitant se soustraire au monde par un suicide total, prend soin de 

brûler jusqu’au dernier exemplaire de son unique publication avant de mettre fin à ses jours. 

Son mutisme grandissant au fil de la nouvelle ne fait que reproduire la parfaite unité entre l’acte 

d’énonciation et l’essence auctoriale, jusque dans leur destruction conjointe. 

Dans son approche post-réaliste de l’écriture personnelle, Bonilla prend toujours soin 

de disséminer les indices permettant l’établissement de la scène d’énonciation spécifique qu’il 

souhaite dresser. Sa définition de la réalité comme tissage de fictions apparaît dès son tout 

premier recueil, déjà associée à l’expression d’un je ambivalent. Le personnage-narrateur de 

« Real Dolly » s’adresse ainsi au lecteur pour confesser les fondements fictionnels de sa 

démarche :  

Ya sé, ya sé que hay una canción de Serrat sobre un menda que se enamora de una 

maniquí y rompe el escaparate donde está encerrada y se fuga con ella. Ya sé, sí, he 

visto la película de Lubitsch sobre la muñeca humana, he visto Metrópolis de Fritz 

Lang, he leído el cuento de Hoffman, he adjuntado toda la bibliografía posible a mi 

pasión para darle alas, sentirme mejor otorgándole prestigio a mis temblores900. 

Un vaste réseau intertextuel constitue le paysage intérieur du personnage, module ses actions, 

dessine son identité, à la fois qu’il renseigne l’amont de la nouvelle et ébauche la figure d’un 

auteur qui se construit en creux de l’intertexte de ses créations. La recomposition identitaire 

ainsi opérée et l’hétérogénéité des références convoquées renvoient à une esthétique du collage 

que Bonilla a sans doute héritée d’un postmodernisme qu’il dépasse pourtant, en parvenant à 

se figurer dans ses textes en lieu de représentation. Car si l’on ne peut se fonder sur une 

interprétation mimétique de l’expression de l’intime, c’est dans une forme de recomposition 

picturale que se construit le sens du Moi post-réaliste. Cela point encore dans le discours 

narratif de l’auteur lorsque les personnages tentent de s’expliquer leur folie :  

 
899 Juan BONILLA, « El millonario Craven », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 25. 
900 Juan BONILLA, « Real Dolly », El que apaga la luz, op. cit., p. 164. 
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Y para ello, la estrategia le exigía no que se mantuviese cerca de la imagen de su 

hijo tal como quedó pintada al detenerse el concierto del tiempo, sino que se alejase 

de él para convertirlo en una criatura que se separa de nosotros para seguir su curso 

en otros paisajes que nada tienen que ver con los nuestros, una criatura que se nos 

presenta en los relatos de otros, en relatos que nos informan de que sigue bien […]. 

Y esas informaciones nos sirven para componer imágenes, y no es suficiente para 

desbaratar esas imágenes el hecho de que sepamos a ciencia cierta –qué expresión 

baldía– que nuestras imágenes no pueden corresponderse con las de la realidad, 

pero son nuestras y por lo tanto más verdaderas que las de esa realidad que, de 

todas maneras, desconoceremos (nous soulignons)901.  

Plus d’une décennie avant Philippe Vilain, Bonilla assoit en ces termes une définition sensible 

du post-réalisme qu’il insère au cœur de ses trames narratives comme un guide pour le lecteur 

s’aventurant dans le musée de son identité. Suivant les lignes de cette poétique narrativisée, 

c’est dans une perspective du figuré, plutôt que du représenté, qu’il convient d’interpréter les 

modalités de l’incorporation auctoriale post-réaliste. 

 

VI.2.3 Bonilla figuré 

La notion de figuralité appliquée au discours naît dans les considérations apportées par 

Lyotard dans Discours, figure en 1971902. Le philosophe se fonde sur la distinction introduite 

par Gottlob Frege entre Sinn (signe, modalité de transmission) et Bedeutung (dénotation, 

référent désigné dans le monde réel)903 pour affirmer une « violence » du travail de signifiance 

où s’exprime la sensibilité d’un amont à la scène énonciative904. De la sorte, il met en lumière 

une modalité spécifique de relation entre le langage et son extériorité qui n’est pas celle de la 

représentation mimétique et qu’il nomme le figural : 

 
901 Juan BONILLA, « Encuentro en Berlín », El estadio de mármol, op. cit., p. 49-50. 
902 Jean-François LYOTARD, Discours, figure, Paris : Klincksieck, 1971. 
903 Gottlob FREGE et Claude IMBERT (trad.), « Sens et dénotation », in Écrits logiques et philosophiques, Paris : 

Seuil, 1971, p. 102-126. 
904 « Ce qui parle est quelque chose qui doit être en dehors de la langue et ne pas cesser de s’y tenir même quand 

il parle. Le silence est le contraire du discours, il est la violence en même temps que la beauté ; mais il en est la 

condition puisqu’il est du côté des choses dont il a à parler et qu’il faut exprimer. Pas de discours sans cette opacité 

à tenter de défaire et de restituer, cette épaisseur intarissable. Le silence résulte du déchirement à partir duquel un 

discours et son objet se placent en vis-à-vis, et commence le travail de signifier ; et il résulte du déchirement 

incorporé à la parole, où le travail d’exprimer s’effectue. Une telle violence appartient au fond du langage, elle 

est son point de départ, puisqu’on parle dans la séparation et que l’objet doit être constitué-perdu pour devoir 

être signifié, elle consigne ainsi l’acte de naissance du problème du savoir, elle contraint à désirer le vrai comme 

1’intériorisation (la signification achevée) de l’extériorité (de l’objet). La fonction cognitive comporte en elle-

même cette mort qui fait le vis-à-vis, ce désir qui fait l’épaisseur de la référence. Mais la fonction expressive aussi 

la comporte, seulement c’est autrement, elle l’importe dans le discours même, car la violence de 1’arrachement 

ne met pas d’un côté un objet tout pur et de l’autre un sujet tout pur, le tout donnant lieu aux chers exercices sur 

la possibilité du vrai ; cette violence fait de l’objet un signe, mais elle fait symétriquement du discours une chose, 

elle met de l’épaisseur, elle dresse une scène, dans l’articulation et dans la limpidité de la signification, en même 

temps que du côté de l’objet elle creuse son autre face, ses coulisses » (nous soulignons), Jean-François LYOTARD, 

Discours, figure, op. cit., p. 14. 
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La signification n’épuise pas le sens, mais la signification et la désignation 

conjuguées non plus. Nous ne pouvons pas en rester à l’alternative de ces deux 

espaces entre lesquels se glisse le discours, celui du système et celui du sujet. Il y a 

un autre espace, figural. Il faut le supposer enfoui, il ne se donne pas à voir, ni à 

penser, il s’indique de façon latérale, fugitive, au sein des discours et des 

perceptions, comme ce qui les trouble905. 

Pour Lyotard, il y a dans l’expression de la langue et dans la forme de cette expression, 

l’affirmation de son « extériorité profonde » qui se manifeste, comme événement, dans la 

forme du discours et cette figuralité est à même de « re-présenter » une sensibilité, la montrer 

autrement que par la signifiance dénotative du discours906. Laurent Jenny reprend les premiers 

postulats de Lyotard pour affiner la définition du figural comme « processus esthético-

sémantique » par lequel le discours porte, dans sa forme, les traces latentes, « tensionnelles », 

d’une sensibilité esthétique, qui ne s’épuisent pas dans la transitivité du signe907. En cela, le 

discours peut, suivant cette dimension figurale, décrire l’amont de sa construction formelle 

sous une autre modalité d’expression : 

En effet, dans le figural, cette force irruptive ne m’est pas vaguement signifiée : elle 

se produit sensiblement à partir d’une tension esthético-sémantique. Je fais 

l’expérience d’un devenir-sens des formes. Le figural est donc doublement 

« représentatif ». Il représente (imitativement) quelque chose du monde en re-

présentant (en présentant à neuf) la forme de la langue. Et ces deux sens du mot 

« représentation » ne sont pas associés par les hasards de l’homonymie, ils sont liés 

dans une seule fonction mimétique saisie dans son plein exercice. Effectivement, il 

y a bien des « imitations de choses » qui ne sont que des « répétitions de mots », 

vouées à la reprise indéfinie du même. Mais seul le figural rend possible un retour 

au monde « mimétique » : en ramenant à une décision « originaire » sur la forme de 

la langue, il restitue au discours une puissance descriptive qui n’était pas donnée908. 

 
905 Ibid., p. 135. 
906 « Cet espace de désignation, l’extériorité profonde qui se tient en bordure du discours, s’il est vrai qu’en la 

signifiant le discours la [sic] manque (l’intériorise), ne peut-on donc rien en dire ? Il y a un redoublement possible 

pourtant hors langage, c’est celui de la re-présentation. La re-présentation peut rendre visible ce qu’est voir. La 

peinture n’a pas seulement avec le discours ce privilège de pouvoir se représenter elle-même (tableau représentant 

un tableau), pas seulement cette vertu de se représenter en train de se faire (tableau représentant le peintre peignant 

le tableau), elle a aussi cette force de représenter la visibilité même, ce que nous avons appelé l’espace de 

désignation ou l’extériorité de la bordure. […] Allons plus loin : cette visibilisation, elle est possible aussi dans 

l’ordre du langage lui-même. Seulement ce n’est pas comme signification, mais comme expression. En face du 

discours, il y a la figure-image ; dans le discours, il y a la figure-forme. Le redoublement de l’une sur l’autre est 

ce qui permet peut-être à la poésie de représenter la distance présentante. […] La figure-forme est la présence du 

non-langage dans le langage. Elle est quelque chose d’un autre ordre qui est logé dans le discours et lui confère 

son expressivité. Nous ne pouvons pas, comme Hegel, espérer saisir l’immanence du sens à la signification, à 

l’échelle de Vanité linguistique ou visuelle : le mot, le triangle. L’échelle pertinente est toujours celle de la phrase 

ou de la forme. », ibid., p. 50-51.  
907 « Appelons donc “figural” le processus esthético-sémantique qui conditionne la reconduction du discours à la 

puissance de l’actualité. […] Quant à la définition du figural comme “processus esthético-sémantique”, elle 

implique que s’y trouvent noués des phénomènes tensionnels et des phénomènes représentatifs. Elle revient à 

admettre qu’une figure ne se convertit pas totalement dans le jeu d’inférences et de constructions représentatives 

qu’elle suscite. Elle suggère que, même interprétée, une figure peut insister à travers des restes tensionnels », 

Laurent JENNY, « L’événement figural », PO&SIE, no 40, Paris : Belin/Humenis, 1987, p. 88. 
908 Ibid., p. 96-97. 
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Le figural autorise ainsi l’émergence d’une sensibilité traversant la signifiance linguistique du 

discours pour se montrer latéralement à l’expression de la forme. Cette conception rejoint nos 

premières considérations sur l’expression de l’identité auctoriale dans l’œuvre de Bonilla, par 

le style plutôt que par la référentialité, et par la superposition de motifs intertextuels convoqués 

dans le texte, plus précisément par ce que leur association au texte montre, figure, de l’univers 

lectorial de l’écrivain. Cette figuralité par l’intertexte constitue ainsi une forme d’écriture 

personnelle dont le bios ne se réduit plus aux événements de vie, mais à l’imaginaire qui s’érige 

en amont et en fondement du texte. 

En reprenant la terminologie des études sémiotiques d’Yves-Marie Visetti909, Valeria 

de Luca souligne la portée profondément imaginaire de l’interstice intersubjectif qui s’ouvre 

dans l’expression évanescente du figural :  

Dès lors, le figural agit, en traversant le dicible, le visible et le sensible, comme un 

imaginaire « des corps-choses et de leurs empreintes, un imaginaire des affects et 

des champs d’action […] toujours présent-absent », comme « l’ouverture 

surabondante du sensible, en même temps que son retrait, devant nos tentatives 

d’appréhension, de délimitation, de catégorisation » 910. 

Le figural ne peut ainsi s’exprimer que dans l’ambigüité de l’entre-deux et dans le retrait de la 

catégorisation qui ferait inévitablement basculer la forme du côté du signe et de la 

représentation. Ce pourquoi, l’ambivalence stylistique analysée dans les précédents 

paragraphes est pertinente dans l’expression figurale d’une énonciation auctoriale. Dans 

l’œuvre de Bonilla, la simultanéité des tensions esthétiques, des motifs intertextuels et des 

référents intradiégétiques acquiert une fonctionnalité tout à la fois poétique et expressive, de 

manière concomitante : en instaurant l’ambigüité générique et en maintenant, jusque dans la 

construction stylistique du texte, l’ambivalence des référents, l’auteur affirme son 

positionnement poétique tout en se montrant, en s’incorporant dans son texte, dans l’expression 

même de l’incertitude. Or, nous l’avons vu, l’intime pour Bonilla se construit dans un geste 

d’abolition des limites, de dialogue interstitiel dans l’acte de réception et donc, par la médiation 

textuelle d’une lecture partagée. Dès lors, le croisement des imaginaires au sein du texte 

– l’imaginaire du lecteur, qui par son biais reconstruit l’échafaudage intertextuel, et 

l’imaginaire de l’auteur qui se dessine dans l’émergence figurale de son univers littéraire 

 
909 Yves-Marie VISETTI, « Motifs et expressivité », séminaire Formes symboliques, 2014, texte définitif « Motifs 

et imagination sémiolinguistique », paru in Anne HENAULT (dir.), Le sens, le sensible, le réel. Paris : Sorbonne 

Université Presses, 2019, consultable sur : https://www.academia.edu/49301292/Motifs_et_imagination_s%C3

%A9miolinguistique. 
910 Valeria DE LUCA, « Le figural entre imagination et perception », Metodo. International Studies in 

Phenomenology and Philosophy, vol. 3(1), 2015, p. 209. Disponible en ligne sur : https://metodo-rivista.eu/pub-

137516. 
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référentiel – représente l’aboutissement d’une écriture de l’intime suivant des critères 

bonilliens. Plus encore, cette manière de se montrer sans se dire permet de saisir toute la 

cohésion de la production bonillienne et de réévaluer la fonction de la transgénéricité dans 

l’économie de cette poétique de l’intime. 

Pozuelo Yvancos nous a offert une riche bibliographie portant sur les possibilités poétiques 

offertes par la fiction et s’est intéressé en particulier au fonctionnement des voix narratives et 

auctoriales dans la littérature espagnole contemporaine. Dans Figuraciones del Yo en la 

narrativa, il applique le concept de figuralité aux textes narratifs de Javier Marías et Enrique 

Vila-Matas pour s’opposer à leur inscription précipitée dans la sphère de l’écriture autofictive : 

Una de las razones que me han llevado a establecer distancia entre el mecanismo de 

la autoficción respecto de la figuración del yo (que no se le opone pero sí se le 

diferencia) radica […] en la consciente mistificación que estos dos autores hacen de 

un yo figurado que, si bien posee virtualmente algunos rasgos de su autor, es un 

narrador que ha enfatizado precisamente los mecanismos irónicos (en su sentido 

literario más noble) que marcan la distancia respecto de quien escribe, hasta 

convertir la voz personal en una voz fantaseada, figurada, intrínsecamente 

ficcionalizada, literaria en suma. […] ¿Habría una forma de ser una voz personal y 

no ser biográfica, esto es de ser voz de quien escribe y no constituirse en el correlato 

de una vivencia vital concreta? Sí. Tal es el estatuto de la que denominaré voz 

reflexiva, que comúnmente conocemos asociada al ensayo y que Marías y Víla-

Matas han cedido a sus narradores. Tal voz reflexiva realiza esa figuración personal, 

pero, eso sí, a diferencia de la del ensayo, resulta enajenada de ellos en cuanto a 

responsabilidad testimonial, y se propone como acto de lenguaje ficticio vehiculado 

por sus narradores. […] Es una voz que permite construir al yo un lugar discursivo 

que le pertenece y no le pertenece al autor, o le pertenece de una forma diferente a 

la referencial. Le pertenece como voz figurada, es un lugar donde 

fundamentalmente se despliega la solidaridad de un yo pensante y un yo narrante911.  

Pour le critique, la figuralité autobiographique s’exprime par la distanciation ironique du Moi 

jusqu’à sa fictionnalisation dans l’enchevêtrement narratif du texte ; or le ludisme intertextuel 

et l’ironie constituent les moteurs principaux du rapport complice que Bonilla tente d’instaurer 

avec son lecteur. En outre, sa constante remise en question des frontières de la fiction et des 

cadres génériques confère une portée métalittéraire et une valeur de poétique personnelle à ces 

procédés de distanciation, fictionnalisation de matière référentielle ou encore narrativisation de 

l’essai. La transgénéricité de Bonilla, telle que nous l’avons étudiée en première partie, 

s’appuie tout particulièrement sur un usage narratif du journalisme et une contamination des 

récits de fiction par l’essai. Nous avons observé, avec Navarro Martínez, la manière dont 

Bonilla délègue l’écriture journalistique à une voix narrative et met en lumière des 

reproductions exactes d’essais au sein de ses œuvres (avec le cas extrême de la nouvelle « Je 

 
911 José María POZUELO YVANCOS, Figuraciones del Yo en la narrativa, Javier Marías y E. Vila-Matas, op. cit., 

p. 29-30. 
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me souviens »). Cette voix narrative se saisit tantôt d’une colonne journalistique, tantôt d’un 

récit, pour développer une conception de la littérature libérée du cadre générique par la 

traversée et l’unicité de cette voix. L’unité de cette voix, son identité pourrions-nous dire, 

correspond en tous points à la voix réflexive, simultanément « narrante et pensante », dont 

Pozuelo Yvancos identifie la fonctionnalité figurale. Dans notre corpus, la voix narrative 

bonillienne ne prend pas pour objet l’auteur du texte912, et en cela il serait difficile de qualifier 

ses nouvelles d’autobiographiques, mais elle montre sa présence par la structuration spécifique 

du discours, d’une part, par la convocation d’un univers intertextuel personnel, d’autre part, et, 

enfin, par sa récurrence et son unité dans chaque actualisation de l’écriture de Bonilla. La 

présence d’une même voix narrative dans ses essais instaure la cohésion et la cohérence de 

cette figuralité et devient le gage d’une incorporation auctoriale dans le texte qui, sans écrire la 

vie de Juan Bonilla, en évoque constamment le spectre pour le lecteur rompu à son écriture. 

L’auteur lui-même mentionne la présence de cet avatar de papier, forgé par l’itération et la 

continuité, dans son écriture journalistique, en épilogue de La holandesa errante : 

Ser poeta es mi manera de estar solo, creo que dijo Pessoa. Contrariamente, creo 

que ser periodista es mi manera de sentirme acompañado. Para mí el periodismo ha 

sido siempre un género narrativo, quiero decir que si me gusta practicarlo, que si 

me siento cómodo dentro de las reglas que lo rigen –extensión estricta, atención a 

los asuntos de actualidad…– es porque me parece que esas reglas no contradicen 

los presupuestos narrativos que uno desea poner en juego. […] Veo, al corregir 

pruebas, que se suceden algunas repeticiones, pero he preferido no corregirlas […] 

quizá, porque al no estar muy convencido de la brillantez y contundencia de esas 

reflexiones que se repiten pretendo que, ya que no se ganarán un sitio en la memoria 

del lector por su audacia, tal vez sí lo hagan por su insistencia. […] Aquí van cerca 

de cuarenta artículos escogidos […]: esos recortes, que guardaba en carpetas a las 

que sabía que tendría que volver tarde o temprano, han ido formando (Borges de 

nuevo) las líneas de la cara de alguien que, en efecto, no soy yo, pero, desde luego, 

se parece mucho a mí913.  

De fait, Juan Bonilla développe un projet d’écriture personnelle particulier dont la forme est 

narrative, la fonctionnalité réflexive et la modalité figurale. Si l’on ne peut parler d’autofiction, 

l’objet du discours n’étant jamais le Moi en soi, ni d’autobiographie pleine en l’absence d’un 

pacte identitaire manifeste, l’auteur n’en développe pas moins une écriture de teneur 

autobiographique, suivant un paradigme post-réaliste par lequel le Moi figuré s’exprime dans 

la manifestation de son univers imaginaire, dans l’unité formelle de son écriture, et dans la 

 
912 Pozuelo Yvancos le souligne également en des termes qui rappellent l’agacement du protagoniste de la nouvelle 

« El mejor escritor de su generación » face à la question du sujet d’une œuvre : « La figura del escritor no es un 

asunto, es el dispositivo que gobierna la escritura, también en la dimensión del trazado de su estructura », ibid., 

p. 180. 
913 Juan BONILLA, La holandesa errante, op. cit., p. 176-178. 
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projection d’un lecteur qui déduira du texte une incorporation auctoriale. En cela, et puisque 

les trois fondements intertextuel, stylistique et pragmatique s’actualisent dans le tissage d’une 

narration, il s’adonne à une espèce d’autobiographisme de fiction914, d’écriture de l’intime fictif 

– « plus en dedans » construit par la fréquentation des livres –, de figuration du Moi littéraire. 

 

VI.2.4 Vers une redéfinition du biographisme à l’ère de la post-vérité 

Le post-réalisme peut être interprété comme une réponse littéraire à la crise de la 

mimèsis du milieu du XX
e siècle et, de manière plus générale, aux crises de la postmodernité : 

questionnement de la capacité des mots à dire le monde, fin des Grands Récits, « fin de 

l’Histoire »… Il constitue une forme textuelle de réappropriation du réel par l’intégration de la 

fiction comme organe médiateur entre le sujet et un monde qui ne fait plus signe. Toutefois, 

les philosophies et sociologies conceptualisées après la théorisation du postmodernisme et au-

delà de l’engouement universitaire associé ont exprimé une sorte de débordement du paradigme 

post-réaliste sur les anciens espaces de la référentialité915. Nous évoquions l’avènement du 

storytelling en ouverture de la présente étude, ou la manière dont la narrativité s’est emparée 

du discours journalistique, scientifique, commercial puis politique. Ce « tournant narratif », 

théorisé dès le milieu des années 1990916, a ouvert la voie d’une reconceptualisation 

progressive de la notion de vérité, au point qu’aux incapacités du langage à saisir le monde a 

succédé la perception que le discours de fiction pouvait se substituer au vide laissé par 

l’indicible réel.  

De théorisation récente, cette ère de la « post-vérité » s’exprimerait en premier lieu dans 

le discours politique et médiatique, ce qui explique que la majeure partie de la bibliographie 

 
914 Dans son essai Poética de la ficción, Pozuelo Yvancos évoque cette capacité du Moi autobiographique à 

s’exprimer sur la frontière de la fiction. Bien que nous envisagions l’expression autobiographique bonillienne 

sous une modalité figurale et donc, latérale au texte, ancrée dans une dimension formelle et non référentielle, cette 

conception ontologique de l’essence du sujet se racontant s’applique aussi à l’avatar que Bonilla construit au fil 

de ses textes, d’autant plus que la substance même de cet alter ego de papier est la littérature : « Que el “Yo” 

autobiográfico sea un discurso ficcional, en los términos de su semántica, de su ser lenguaje construido, de tener 

que predicarse en el mismo lugar como otredad no empece que la autobiografía sea propuesta y pueda ser leída –

y de hecho lo sea tantas veces así– como un discurso con atributos de verdad. Como un discurso en la frontera de 

la ficción, pero marcando su diferencia con ésta. Una frontera, claro está, convencional, como todas las fronteras, 

que separa artificialmente un territorio que, como territorio será posiblemente uniformemente ficcional, pero que 

es línea fronteriza que en efecto actúa en la sociedad –y ha actuado– al entenderse en su producción y recepción 

como discurso distinto, específico y autentificador » (nous soulignons), José María POZUELO YVANCOS, Poética 

de la ficción, op. cit., p. 202. 
915 Vicente VERDÚ, El estilo del mundo, la vida en el capitalismo de ficción, Madrid : Anagrama, 2006 ; Maurizio 

FERRARIS, Postvérité et autres énigmes, Paris : PUF, 2019 ; Alain CAMBIER, Philosophie de la post-vérité, Paris : 

Hermann, 2019 ; Patrick CHARAUDEAU, La manipulation de la vérité. Du triomphe de la négation aux brouillages 

de la post-vérité, Limoges: Lambert-Lucas, 2020. 
916 Martin KREISWIRTH, « Tell Me a Story: The Narrativist Turn in the Human Sciences », op. cit., p. 61‑87. 
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sur la question porte sur ces domaines917. Cependant, quelques écrits philosophiques ont 

soulevé le rôle de la littérature dans ce nouveau paradigme sociologique. Dans un ouvrage 

récent, Myriam Revault d’Allonnes entrevoit dans le fonctionnement littéraire, et dans ses 

expressions récentes, la manifestation de la puissance de la fiction qui anticipe l’usage du 

concept de post-vérité en dehors du monde artistique et au-delà des fins esthétiques. Proposant 

une relecture de La Métaphore et Du texte à l’action de Paul Ricœur, elle définit ainsi la 

puissance de la fiction : 

On peut étendre à toute œuvre de fiction cette capacité à se distancier de la référence 

littérale au réel pour le requalifier autrement. La force heuristique de la littérature 

consiste à « suspendre » momentanément le rapport à la référence de premier degré, 

au monde de l’expérience commune et au discours descriptif. Sa puissance 

d’affirmation tient donc à ce qu’elle abolit dans un premier temps le discours 

ordinaire, le discours au « sens propre » pour retrouver, plus profondément, une 

référence de « second degré ». Ricœur a cette formule en apparence étonnante : 

« C’est le rôle de la plus grande partie de notre littérature de détruire le monde ». 

Mais cette destruction est dotée d’une force créatrice, d’une productivité qui 

donnent accès au réel de manière inédite, à un autre niveau que celui qu’atteint la 

description opérée par le langage ordinaire. C’est parce que cette référence première 

au sens littéral est abolie que l’on rejoint une autre « proposition de monde, un 

monde tel que je puisse l’habiter pour y projeter un de mes possibles les plus 

propres. C’est ce-que j’appelle le monde du texte, le monde propre à ce texte 

unique ». Tel est donc le privilège du monde du texte : il ne nous fait pas échapper 

au réel, il ne nous aide pas à le fuir mais il nous permet de le déployer autrement : 

par le biais de la fiction, nous nous réapproprions le monde918. 

Le syntagme « puissance de la fiction » qui donne son titre au chapitre que nous citons est ici 

à entendre dans toutes ses acceptions, car c’est précisément la capacité de la fiction à 

reconstruire un réel qui lui confère la possibilité de ne dire une vérité qu’en puissance. En 

conséquence, le pouvoir politique se saisit de cette puissance de vérité pour affirmer une 

capacité d’action – la perspective d’accomplir cette potentialité – et pour s’affirmer ainsi lui-

même dans le récit d’un réel en devenir. L’ère de la post-vérité marque donc le moment où le 

discours politique s’empare du pouvoir de la fiction pour raconter un réel en puissance comme 

fondement d’une capacité de gouvernance. 

Si cette contamination littéraire de la sphère sociologique peut sembler anecdotique, 

elle demeure révélatrice d’un tournant de la pensée dont la chronologie épouse la carrière de 

 
917 Christian SALMON, Storytelling : la machine à fabriquer des histoires et à formater les esprits, op. cit. ; Myriam 

REVAULT D’ALLONNES, La faiblesse du vrai. Ce que la post-vérité fait à notre monde commun [2018], Paris : 

Seuil, 2021 ; Maximilian CONRAD, Guðmundur HALFDANARSON et al. (eds.), Europe in the Age of Post-Truth 

Politics: Populism, Disinformation and the Public Sphere, Cham : Palgrave Macmillan, 2023, disponible en ligne 

sur : https://library.oapen.org/bitstream/id/6900e997-9bf8-40be-b871-34e8be92c483/978-3-031-13694-8.pdf. 
918 Myriam REVAULT D’ALLONNES, La faiblesse du vrai. Ce que la post-vérité fait à notre monde commun [2018], 

op. cit., p. 112-113.  
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Juan Bonilla. La définition de la littérarité que propose Revault d’Allonnes, et qu’elle applique 

à son interprétation politique, correspond précisément à un moment particulier de la pensée 

littéraire qui octroie à l’écriture cette capacité de reconstruire le réel : en d’autres termes, cette 

approche de la création ne peut s’exprimer qu’à la suite de Barthes, Foucault, Lyotard et 

Ricœur. C’est dans ce contexte spécifique que Bonilla prend la plume et développe un projet 

littéraire qui en constitue une pleine émanation. Journaliste, il explorera la littérature d’une 

voix narrative ; écrivain, il puisera dans son « monde de texte » – ses lectures comme ses écrits 

journalistiques – la matière de ses fictions qui nourriront à leur tour son travail d’essayiste dans 

une boucle de rétroaction infinie dont le moteur, la manière de réfléchir et de réactualiser 

figurent une identité. Pour nous représenter cette voix narrative et ses rebonds, nous donnerons 

un exemple de sa trajectoire. 

Le motif du terrorisme apparaît dès la première nouvelle de El que apaga la luz, « El terrorista 

pasivo », associé à la notion de lutte contre les cadres de la réalité. Le je de ce narrateur est 

ensuite reproduit sous deux régimes distincts. Il y a d’abord duplication et multiplication de la 

figure du terroriste à l’encontre de la réalité dans les rôlistes criminels de « Nadie conoce a 

nadie », nouvelle publiée dans le même recueil, et dans la version romanesque, publiée trois 

ans plus tard. Ce dédoublement, que l’on pourrait qualifier de transfictionnel suivant la 

définition de Richard Saint-Gelais919, s’alimente d’une nouvelle part de référentialité 

extradiégétique : les terroristes ne s’inspirent plus d’un film – Spartacus dans le cas de la 

première nouvelle –, mais d’un événement d’actualité, les attentats du métro de Tokyo. La 

similitude transfictionnelle est renforcée par un motif qui reproduit sa propre transgression dans 

la trame diégétique : le motif de la frontière nationale outrepassée, qui ouvre « El terrorista 

pasivo » et qui nourrit l’idéologie de l’Anarchiste, l’un des personnages du jeu de rôle terroriste 

particulièrement présent dans la version romanesque Nadie conoce a nadie. L’alternance de 

 
919 « […] il y a transfictionnalité lorsque des éléments fictifs sont repris dans plus d’un texte (en donnant à “texte” 

une extension large, valant aussi bien pour la bande dessinée, le cinéma, la représentation théâtrale ou le jeu 

vidéo). Ces éléments fictifs sont plus souvent qu’autrement des personnages […]. Quels que soient les éléments 

concernés par la transfictionnalité, il doit y avoir identité ou, plus exactement, prétention à l’identité : une 

similitude […]. Qu’on parle de “retour de personnages”, d’“univers partagés” ou d’“identité à travers les mondes 

possibles”, c’est, chaque fois, l’idée de ligature, de rassemblement, voire de totalité supra-textuelle qui s’impose 

à l’esprit. Mais ces liens ne sont pensables – ou, plus exactement, ne sont transfictionnels – que s’ils composent 

avec une segmentation, une brisure. La transfictionnalité entraîne forcément une traversée, et donc à la fois une 

rupture et un contact, le second venant suturer, mais jamais parfaitement, ce que la première a séparé. […] On 

retrouve ici la question de l’identité que j’ai évoquée tout à l’heure ; mais cette question présuppose elle-même 

[…] un “obstacle” – une frontière – par-delà lequel une revendication ou un simulacre d’identité puisse s’établir », 

Richard SAINT-GELAIS, « Contours de la transfictionnalité », in René AUDET et Richard SAINT-GELAIS (dir.), La 

fiction, suites et variations, Rennes : Presses Universitaires de Rennes, 2007, p. 6-9. 
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motifs référentiels et intertextuels est également inscrite dans la trame narrative elle-même, ce 

que le narrateur rappelle à de multiples occasions :  

Un hecho real –la prueba de la CIA– inspiró una obra de ficción –el best-séller de 

un inglés– que determinó un hecho real –el atentado del metro de Tokio– que deparó 

una obra de ficción –el Libro de Instrucciones de un juego de rol– que haría 

germinar unos hechos reales –atentados en Sevilla– que aspiraban a ser perpetuados 

en una obra de ficción920. 

Cette œuvre de fiction renvoyant simultanément à la chronique du narrateur du roman – qui 

prend le rôle de « Barde » dans le jeu de rôle –, et au roman lui-même, la boucle de rétroaction 

se referme par un bond métafictionnel.  

En parallèle, le je de la première nouvelle, « El terrorista pasivo », celui qui raconte sa plus 

grande déception d’enfance dans la découverte de la fiction des livres, est à nouveau dédoublé, 

mais sous un régime stylistique et transgénérique cette fois, dans l’article « Cazando tigres », 

lorsque Bonilla raconte qu’étant enfant, il avait vécu une déception similaire, ne pouvant pas 

ressusciter une mouche en suivant les prédictions d’un traité antique. L’anecdote de l’insecte 

ravivé est ensuite reprise, thématiquement, stylistiquement et suivant un nouveau bond 

transgénérique dans la nouvelle « Metaliteratura ». Le parcours d’un je reconnaissable, narrant 

et pensant, s’organise ainsi suivant une logique sérielle, faite de reprises et de variations 

thématiques et stylistiques, autour d’un motif unique et suivant un parcours transgénérique. À 

trois reprises, après le récit d’une anecdote d’enfance décevante, narrée en des termes très 

similaires, la voix narrative développe le rapport entre cette déception et son interprétation 

métalittéraire dont nous soulignons ici les récurrences :  

« El terrorista pasivo » (1993) « Cazando tigres » (2003) « Metaliteratura » (2009) 

Siempre que cruzo una frontera 

recuerdo la decepción más 

sombría de mi infancia. […] Yo 

esperaba, confiando en la 

veracidad de los mapas, que el 

color de la tierra portuguesa 

fuese del celeste que pintaba la 

superficie del territorio 

correspondiente en mi libro de 

geografía […]. A mi padre se le 

ocurrió argüir que los libros a 

veces mienten, necesitan mentir 

para amoldar la realidad y 

hacérnosla clara y 

comprensible. A mí se me 

ocurrió responder, asistiendo en 

En el decepcionado hay 

siempre algo de impotencia 

depreciándole, como si su 

decepción no fuera más que 

una manera de decirse a sí 

mismo: pero quién te creías 

que eras para demandar lo que 

no estaban dispuesto a darte. 

Desde aquella tarde en que la 

mosca muerta no pudo ser 

resucitada por la literatura, 

quiero decir, en que la mosca 

de la literatura se cobró una 

vida de mosca real para que yo 

comprobara que no debía 

exigirle a la literatura más de 

« La mosca no se movió de 

donde estaba, de su túmulo de 

ceniza. Eliano era un 

mentiroso, me había obligado a 

matar moscas para comprobar 

sólo que se complacía en tomar 

el pelo a sus lectores menos 

precavidos. Su literatura no era 

vida. Desde aquella primera 

decepción creo que empecé a 

buscar en los textos aquello tan 

extraño y misterioso que sólo sé 

denominar de manera 

insuficiente: lo que merecería 

ser verdad, aunque no lo haya 

sido nunca. Empecé a buscar 

 
920 Juan BONILLA, Nadie conoce a nadie, op. cit., p. 387. 
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esa perversa ingenuidad 

impertinente con que la 

infancia fiscaliza los abusos 

justificativos de los mayores, 

que entonces los libros y los 

padres se parecen mucho; 

pretendía así recordarle a mi 

padre la mentira de los Reyes 

que tal vez ese mismo año me 

había sido desvelada y que no 

había sido tanto una decepción 

como una insatisfacción ante 

mí mismo por haberme dejado 

engañar de esa manera921.  

lo que ella estaba dispuesta a 

darme –y aunque el texto de 

Claudio Eliano fue en su día un 

texto muy apreciado por los 

biólogos, pasados los siglos 

sólo parece interesar a los 

lectores literarios, pues la 

única edición disponible que 

hay de sus historias sobre 

animales es una que prologó y 

seleccionó Borges–, muchas 

otras veces me he dejado 

sacudir por la decepción de 

que lo narrado en un texto no 

pudiera tener compensación 

exacta en mi vida real922. 

cosas que me gustaría que me 

pasaran y que para que me 

pasaran sólo tenía que poner a 

trabajar mi voluntad. Al fin y al 

cabo, a pesar de que Eliano me 

decepcionó, el experimento de 

las moscas me sirvió para 

alcanzar a comprender que sólo 

me servirían los textos que 

proporcionasen ideas para 

construir milagros reales. El 

relato de Borges me subyugó 

[…] porque me pareció fácil de 

convertir en realidad, de ser 

trasplantado a la realidad de 

alguien923. 

  

À partir de la figure d’un enfant ingénu déçu de découvrir la fiction des livres, le motif se 

développe par adjonction d’une référentialité multiple – qu’il s’agisse de l’anecdote 

biographique narrativisée ou encore de l’hypotexte borgésien – qui réactualise à chaque fois le 

même thème avec une légère nuance : l’enfant déçu basculant vers le terrorisme militant, 

l’auteur déçu cherchant une littérature qui impacte la vie, l’enfant déçu qui impose à la vie le 

scénario d’un texte. L’ajout cyclique de références hétérogènes, l’hypotexte borgésien ou le 

souvenir d’enfance, nourrit le motif dans son ensemble et en permet le renouvellement. Bonilla 

explique d’ailleurs cette confluence du journaliste et de l’écrivain dans une présentation de son 

roman Los príncipes nubios :  

Así pues, en mi novela, el periodista que yo soy ha intervenido sólo como 

recopilador de información, y luego ésta ha servido sencillamente para plantear todo 

un telón de fondo a través del que desarrollar la novela. ¿Y qué cuenta? La 

experiencia de alguien que, sin variar su discurso, sin variar su tono de voz, es capaz 

de contar las cosas más cómicas y las más trágicas como si no llegara a creérselas 

del todo (o quizá porque se las cree muy bien); que en definitiva es capaz de hacer 

ese tipo de abstracción que nos permite contar las cosas más graves de la manera 

más sosegada924. 

L’unité du narrateur intradiégétique, de la forme du discours et de sa tonalité, est à nouveau 

soulignée pour mettre en relief l’identité d’une voix unique traversant les genres. Cette même 

unicité de la voix permet à Bonilla de poursuivre la trajectoire du personnage transfictionnel 

terroriste dans son travail de journaliste, par une sorte de métalepse énonciative faisant basculer 

 
921 Juan BONILLA, « El terrorista pasivo », in Juan BONILLA, El que apaga la luz, op. cit., p. 13-14. 
922 Juan BONILLA, « Cazando tigres », Cuadernos hispanoamericanos, op. cit., p. 15. 
923 Juan Bonilla, « Metaliteratura », Tanta gente sola, op. cit., p. 119-120. 
924 Juan BONILLA, « Los príncipes nubios, Literatura de Frontera », op. cit., p. 3. 
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la transfiction dans la transgénéricité. Ainsi, le terroriste solitaire, en guerre contre son époque, 

adopte d’abord une identité plus référentielle dans l’un des projets littéraires du protagoniste 

de « El mejor escritor de su generación », en 1999 : 

Insistió Ángela, quiso saber de qué iba mi novela […] yo me decidí a contestarle: 

de Unabomber, el terrorista americano y solitario que desde una pequeña cabaña en 

la Sierra de Montana en la que se refugió después de dejar de dar clases de 

Matemáticas en la Universidad, decidió declararle la guerra a la Tecnología y el 

Progreso enviando bombas que él mismo diseñaba a profesores universitarios y 

directivos de Compañías Aéreas o Informáticas. Una existencia espectacular925.  

Puis le personnage échappe au récit de fiction, porté par une même voix narrative, un récit 

similaire, un style identique. En 2002, Bonilla publie l’article « Unabomber » dans le recueil 

Teatro de variedades par lequel il retrace le parcours terroriste de Theodore Kaczynski, qu’il 

colore d’un hypotexte littéraire :  

Justo al contrario que el Gregorio Samsa de Kafka, Theodore Kaczynski despertó 

una mañana de 1978 con la convicción de que los hombres de Occidente se habían 

convertido en monstruosos insectos. Pero no se trataba de insectos naturales, sino 

mecánicos. Máquinas con aspecto de insectos que un día fueron hombres. De la 

tenebrosa mutación no podía culparse más que a la Revolución Industrial y al 

Progreso. Las máquinas le [sic] habían usurpado a los humanos el destino 

extirpándoles toda capacidad de decisión. Había llegado la hora de actuar, de 

abandonar su refugio en la Sierra de Montana donde se conformaba con leer libros 

especializados en análisis matemáticos, oír cómo goteaba el tiempo, sentir la 

respiración vegetal de los árboles y examinar en las cartas que dirigía a su madre, 

los desastres a los que se había abocado la humanidad por la ambición desmesurada 

de unos cuantos y una serie de dogmas espurios que servía de cimientos a esa nueva 

torre de Babel que los hombres, delegando en unas máquinas que habían acabado 

reduciéndolos, pretendían construir para alcanzar un ilusorio paraíso926. 

Le texte est reproduit quasiment à l’identique dans Catálogo de libros excesivos, une décennie 

plus tard, dans la notice bibliographique que fait Bonilla du manifeste politique de Kaczynski, 

Industrial Society and its future927. Ce passage montre la manière dont Bonilla narrativise 

 
925 Juan BONILLA, « El mejor escritor de su generación », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 265. 
926 Juan BONILLA, « Unabomber », in Teatro de variedades, op. cit., p. 71-72.  
927 « Justo al contrario que el Gregorio Samsa de Kafka, Theodore Kaczynski despertó una mañana de 1978 con 

la convicción de que todos los hombres de Occidente se habían convertido en monstruosos insectos. Pero no se 

trataba de insectos naturales, sino mecánicos. Máquinas con aspecto de insectos que un día fueron hombres. Pero 

de tan tenebrosa mutación, más típica de las más incendiarias imaginaciones baladíes de Hollywood que de un 

científico como él, no podía culparse más que a la Revolución Industrial y al Progreso. Las máquinas le [sic] 

habían usurpado a los humanos el destino extirpándoles toda capacidad de decisión, vendiéndoles un paraíso que, 

en lugar del lugar que había ocupado siempre ese ser fantástico (o sea el pasado) se podía ubicar ahora en el futuro, 

el lugar donde únicamente puede residir la muerte. Para rescatar a los suyos –es decir, a nosotros– de esa trampa 

en la que habíamos caído, había llegado la hora de actuar, de abandonar su refugio en la Sierra de Montana donde 

se conformaba con leer libros especializados en análisis matemático, oír cómo goteaba el tiempo, sentir la 

respiración vegetal de árboles y examinar, en las cartas que dirigía a su madre, los desastres a los que se había 

abocado la humanidad por la ambición desmesurada de unos cuantos y de dogmas espurios que servían de 

cimientos a esa nueva torre de Babel que los hombres, delegando en unas máquinas que habían acabado 

reduciéndolos, pretendían construir para alcanzar el ilusorio paraíso », Juan BONILLA, Catálogo de libros 
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ostensiblement le parcours de l’activiste, conférant une focalisation interne à son personnage, 

racontant l’intimité d’un éveil, ornant ses descriptions de métaphores (« goteaba el tiempo », 

« respiración de los árboles »), renvoyant formellement à sa propre nouvelle où apparaît 

Unabomber. Simultanément, la matière référentielle est traitée au regard d’un intertexte 

littéraire spécifique : la Métamorphose kafkaïenne, l’hypotexte biblique et borgésien de la tour 

de Babel, puis, dans la suite du texte, la lecture unamunienne du Quichotte. Ainsi Bonilla 

reconstruit-il le fait divers en infusant la vie de Kaczynski de références littéraires qui absorbent 

la figure historique dans l’univers lectorial et hypotextuel bonillien, et lui confèrent de la sorte 

les traits de la figure du terroriste luttant contre le réel, du fond de sa subjectivité textuelle. 

Nous pourrions poursuivre encore le voyage de cette voix narrative et pensante au fil 

d’autres ouvrages, mais l’essentiel transparaît déjà à travers ces quelques manifestations. La 

figuration du Moi chez Bonilla s’opère dans l’unité de la voix énonciative et dans sa stabilité à 

travers un double mouvement : un mouvement linéaire de transgression d’une œuvre à l’autre 

et d’un genre à l’autre ; et un mouvement cyclique de va-et-vient entre insertion de matière 

référentielle dans les récits et narrativisation de l’écriture essayistique, manifestant une 

compénétration constante entre le réel du fait divers et la fiction de la nouvelle. Par l’unité de 

cette voix, le texte parvient non seulement à définir les signes d’une identité énonciative mais 

encore à signaler, à ses abords, l’émergence d’une poétique en action : le Yo bonillien constitue 

le lien textuel qui démontre, dans la texture même du récit, la perméabilité et la transitivité de 

la frontière inopérante entre fiction et diction, essai et nouvelle. En ce sens, il faut interpréter 

le titre du recueil El arte del yo-yo – qui regroupe à la fois des nouvelles, des essais narrativisés 

et des formes parfaitement hybrides –, comme une petite mise en abyme de ce procédé qui fait 

transiter un même Yo d’un texte à l’autre dans un jeu spéculaire renvoyant à une seule identité 

au fil de ses rebonds, indépendamment de la nature générique et ontologique de chaque œuvre. 

Toujours ironique, Bonilla emprunte la formule de « El arte del yo-yo » à Ignacio Martínez de 

Pisón928, qui s’en sert comme image du narcissisme auctorial contemporain, pour concevoir, 

de son côté, une autre forme de présence auctoriale que celle de l’égotisme autofictif. 

L’auteur conceptualise au fil de sa carrière protéiforme une nouvelle approche de 

l’écriture personnelle dont nous pouvons à présent identifier les linéaments. 

L’autobiographisme post-réaliste bonillien est une figuration du Moi fondée sur l’unicité et la 

 
excesivos, raros o peligrosos que ha dado a la imprenta Juan Bonilla y edita la Universidad de Sevilla en MMXII, 

op. cit., p. 61-62. 
928 « El título se lo debo a Ignacio Martínez de Pisón que lo empleaba para demostrar en una conferencia, cómo 

la literatura de nuestro tiempo ha abusado de la primera persona », Juan BONILLA, El arte del yo-yo, op. cit., p. 11. 
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cohésion stylistique et référentielle. Une incorporation auctoriale se fait jour dans la cohérence 

d’une voix narrative et pensante unique et reconnaissable, convoquant dans son récit un univers 

hypotextuel composé de lectures littéraires et de faits divers immédiatement narrativisés. 

L’unité du Yo bonillien est ostensiblement rappelée sous de multiples formes – narratives, 

poétiques, paratextuelles – tout au long de son œuvre, sans que ce rappel constitue un pacte de 

référentialité mimétique relatif aux événements de la vie de l’auteur. Cette réinterprétation de 

l’autobiographisme est ancrée dans une définition de la littérarité propre à l’ère de la post-vérité 

par laquelle la fiction reconstitue un monde, traversé de récits et d’intertextes, valorisé dans sa 

signifiance interne et volontairement en marge du débat quant à sa possible vérité. C’est 

pourquoi la référentialité littéraire – les souvenirs de lecture de l’auteur – occupe une place 

prévalente dans l’échafaudage intertextuel soutenant la narration. L’intimité représentée n’est 

pas à proprement parler biographique mais lectoriale, et ce monde de papier que l’œuvre 

bonillienne cartographie prend forme sous le triple régime de la référence à d’autres textes, de 

l’influence stylistique et de l’influence poétique. 

Reste à présent à définir une ultime dimension de cette écriture du Moi si particulière. 

Nous avons tâché de mettre à jour, dans les paragraphes qui précédent, la nature de la 

monstration auctoriale bonillienne, ses procédés, ses objectifs et ses modalités. Mais au terme 

de cette première nomenclature, l’essence même du Moi figuré demeure tacite. C’est dans une 

publication récente que Bonilla s’approche le plus du domaine de l’autobiographie 

traditionnelle, à savoir dans l’essai intitulé La novela del buscador de libros. L’auteur y fait le 

récit de ses recherches bibliophiliques, et la découverte de chaque ouvrage donne lieu à des 

commentaires littéraires rédigés dans la droite lignée de ses essais narrativisés, dont El arte del 

yo-yo, réédition de ses tout premiers textes, est le meilleur exemple. Ici, la structure change à 

peine et le propos est strictement identique : le cadre narratif général, ostensiblement qualifié 

de novela pour signaler que les événements représentés ne sont pas autobiographiques, ne sert 

que de prétexte à de nouveaux vagabundeos. Dans cet ouvrage cependant, Bonilla épure la 

trajectoire de son écriture personnelle, non pas parce qu’il raconte effectivement des épisodes 

de sa vie, mais parce qu’il présente très précisément et directement la manière dont chaque 

ouvrage a fait événement dans son existence, la trace que chaque lecture a laissée dans sa 

biographie intime faite de littérature. Une quinzaine d’années avant ce « roman », en 2003 déjà, 

Bonilla défendait l’événementialité de la réception littéraire et son aspect intrinsèquement 

biographique :  

Es decir, que las grandes ficciones no son libros que nos limitamos a leer, sino cosas 

que nos suceden; así, yo puedo decir que a mí me ha sucedido Lolita, de Vladimir 
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Nabokov, por ejemplo. Entonces, este paso que da una ficción para convertirse en 

realidad me parece esencial para determinar cuál es su rango de importancia. Claro 

que es posible, no lo niego, que yo viva en un mundo donde pueden pasar esas cosas, 

donde yo necesite a los seres de ficción, seguramente porque los seres reales no me 

dan todo lo que yo necesito. Quizá sea un defecto que yo trato de convertir en virtud 

para sentirme más acompañado o para sentirme menos solo. No obstante, lo cierto 

es que, como he dicho, esos seres de ficción han conseguido golpear de alguna 

manera la frontera que los separa de la realidad y convertirse en realidad ellos 

mismos, y a mí eso me parece esencial, insisto, para seguir necesitando la ficción 

(nous soulignons) 929. 

En somme, l’œuvre littéraire est consubstantielle à la vie de son récepteur et, conséquemment 

la vie d’un lecteur est faite de la matière des livres. Commenter ses lectures, expliquer sa 

réception d’un texte, vagabonder dans les allées de sa bibliothèque personnelle, ce n’est 

toujours que se raconter soi-même, dire les événements littéraires de sa vie, dans la définition 

bonillienne de l’existence. Dans le deuxième chapitre de La novela del buscador de libros, 

l’écrivain expose longuement ce régime biographique particulier que nous tâcherons de 

résumer ici : 

[…] estamos aquí para tratar de recuperar el paraíso del que nos expulsaron, y una 

biblioteca es un simulacro de paraíso como otro cualquiera, entendiendo por paraíso 

aquello que decía Benjamin: un lugar en el que poder percibirse a uno mismo sin 

terror. Podría contaros mi vida confeccionando un catálogo de primeras ediciones a 

la manera de los libreros de viejo, detallando en cada entrada, […] dónde los 

encontré, con quién iba si iba con alguien, qué sentí al salir con ellos a la calle. […] 

Podría contaros mi vida describiendo establecimientos, libreros, desideratas […]. Y 

a veces el milagro sucedía, y conservo las pruebas de esos milagros, se llaman La 

voz a ti debida de Pedro Salinas, Primavera portátil de Adriano del Valle, El 

cementerio marino de Paul Valéry […]. Mi biblioteca está llena de mañanas y tardes 

gastadas en las librerías de viejo de las que quedan como pecios de un naufragio, 

piezas que hoy saben susurrarme todavía detalles insignificantes […]. Podría, en 

fin, contaros algunos de los mejores momentos de mi vida confeccionando un 

catálogo a la mañera de los libreros de viejo. Para mí los catálogos de los libreros 

son la más refinada forma que ha alcanzado el arte de la crítica literaria. […] Podría 

dibujaros mi mejor retrato reduciendo horas y horas de búsqueda, narrando las cosas 

que he encontrado y contándoos porque me hicieron tan feliz. […] Ese catálogo de 

primeras ediciones en el que refugio mi biografía, os diría de mí mucho más que 

mis álbumes de fotos o mis escritos. […] los libros importantes no son aquellos que 

se limitan a dejarse leer, sino los que se las arreglan para leernos ellos a nosotros, 

los que, mientras los leemos, están escribiéndonos, convirtiéndonos en personajes 

suyos, alimentando nuestra biografía porque un libro importante es siempre aquel 

que no se conforma con ser una lectura, sino que logra alzarse a la condición de 

suceso biográfico, a formar parte de nosotros como un episodio más de lo que va 

siendo nuestra vida930. 

De nouveau, Bonilla adopte un langage de l’événementiel, décrivant chaque lecture dans 

l’empreinte mémorielle qu’elle creuse dans l’identité du récepteur, comme une ligne ajoutée 

 
929 Juan BONILLA, « Los príncipes nubios, Literatura de Frontera », op. cit., p. 4. 
930 Juan BONILLA, La novela del buscador de libros, op. cit., p. 22-32. 
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au parcours d’une vie. Dès lors, parce que l’événement littéraire surpasse toute dépiction 

transparente du Moi – photos, confessions écrites –, l’auteur nous invite, pour le découvrir, à 

l’accompagner dans ses lectures, à l’observer se manifestant comme sujet écrit par les textes 

qui l’ont impacté, à ne concevoir son identité comme autre chose que comme sa propre 

bibliothèque. 
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VI.3 L’homme-bibliothèque ou l’idéal du catalogue autobiographique 

VI.3.1 Souvenirs de Je me souviens : pour une esthétique de la co-réception  

L’image du collecteur ou collectionneur de livres apparaît sous de multiples variations 

dans le corpus nouvellistique bonillien et elle porte toujours en elle un rapport étroit avec 

l’existence et l’identité. L’objet-livre à la tranche dorée – objet d’apparat ostentatoire accumulé 

pour sa valeur marchande – est présenté comme décorrélé de son contenu, voire rendu illisible : 

ce sont les tomes que les marchands de la guerre civile volent aux vieilles familles nobles pour 

les revendre dans « Tormoye » (« tantos despachos que habían de redecorarse y cuyos nuevos 

propietarios llenaban de libros escogidos por la nobleza de sus lomos, no por lo que 

contuvieran931 ») ; ou encore les volumes vieillis et illisibles derrière le bureau du vieillard 

amnésique dans « Una historia borrada » (« Detrás del dueño de la casa había una vitrina en la 

que estaban encerrados volúmenes lujosamente encuadernados. Traté de leer en el lomo de 

alguno de ellos un título pero no me fue posible932 »). Emporté dans une guerre fratricide qui 

questionne l’identité de chacun, ou ne parvenant plus à laisser son empreinte dans la mémoire 

défaillante, le livre ne peut plus faire signe et devient objet, visible sans être lisible, masse 

informe qui ne vaut que par sa matérialité. 

À l’inverse, les livres peuvent s’accumuler pour former l’identité des personnages 

lorsqu’ils sont lus. Songeons au protagoniste de « Real Dolly », dont les voix intérieures portent 

les noms des personnages de sa bibliothèque et essayent de le dissuader de vendre leur habitat 

originel ; ou au riche mécène dans « El millonario Craven » qui tapisse la voûte de son bureau 

de citations manuscrites feignant la calligraphie de leur auteur, et souhaite ainsi approcher au 

plus près le geste auctorial, lui qui voit les fantômes des auteurs prendre corps lors de ses 

lectures. La bibliothèque se fond dans l’identité des personnages et subsume leur existence. 

Souvent assimilée à une biographie, elle est pourtant fréquemment vendue, dupliquant la forme 

du catalogue de libraire comme écriture de l’intime dans l’univers intradiégétique : « abrió una 

tienda en un portal de venta directa en Internet, y empezó a catalogar sus posesiones, la 

biblioteca, la discoteca, la pinacoteca, su biografía933 ».  

Dans ce dernier cas, l’objet-livre peut être vendu sans vergogne car il ne constitue précisément 

rien de plus qu’une biographie inerte. La matière littéraire est toute entière dans le sujet et la 

bibliothèque ne vit que dans l’identité modelée par la lecture des ouvrages qu’elle contient. 

 
931 Juan BONILLA, « Tormoye », El que apaga la luz, op. cit., p. 43. 
932 Juan BONILLA, « Una historia borrada », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 119. 
933 Juan BONILLA, « El llanto », Una manada de ñus, op. cit., p. 160. 
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Dans la nouvelle « Edición definitiva », la sœur du poète Ramos vend sa bibliothèque peu de 

temps après sa mort, la disparition des ouvrages reproduisant ainsi la disparition de la mémoire 

qui en conservait la substance : sans lecteur pour donner existence à l’œuvre, le livre n’est que 

mobilier sans vie. Or, cette vente permet de financer la publication de l’unique écrit du défunt 

auteur, autorisant ainsi une forme de subsistance de son identité à travers le fruit de ses lectures, 

non pas la réitération de la réception des mêmes textes par un autre lecteur, mais bien la 

synthèse de l’expérience lectoriale subjective de Ramos, l’hypertexte de sa vie littéraire, sa 

propre création :  

Le pregunté a aquel hombre antiguo si sabía si Ramos había publicado algún libro 

antes de morir. Me dijo que no, pero poco después de su muerte su hermana le había 

vendido la biblioteca a un librero de viejo, y con lo obtenido por la venta hizo 

imprimir trescientos ejemplares de un libro titulado Edición Definitiva que la 

hermana distribuyó por las librerías de la ciudad934. 

Une vie de lecture se troque ainsi contre la cartographie d’une identité, car le narrateur ne s’y 

trompe pas, sous les illusoires représentations lyriques du recueil posthume se dresse la 

figuration auctoriale de la sœur du défunt, dont il connaît la bibliophilie et reconnaît l’image 

entre les lignes de l’ouvrage : 

A los dos días tenía en mi poder Edición Definitiva, un manojo de poemas que no 

conseguían hablarme de «una existencia taladrada por el miedo a invisibles 

enemigos», ni de «noches que se alargan como se alarga la infancia en algunos 

viejos», ni de «fantasmas que hieren en las cornisas de la mente cuando ya no queda 

nadie vivo sobre el planeta», sino de una devoción invencible, de unas ojeras 

preciosas, de una voz cansada y grave a la que el cansancio no había logrado 

arrancarle toda su dulzura935.  

Encore une fois, le sens des mots n’exprime rien de leur contenu supposément référentiel. 

Cependant, le texte figure bien une existence : celle de l’écrivaine authentique à l’origine des 

poèmes, la sœur du défunt poète, dont le protagoniste reconnaît l’incarnation à fleur de vers, 

par son style scriptural, par sa mémoire intertextuelle et même par son geste d’effacement 

consistant à renoncer à l’auctorialité visible au profit de la notoriété de son frère. 

De toutes les collections de publications que comporte le corpus bonillien, il en est une 

qui traverse toute son œuvre et comporte des occurrences aussi bien narratives 

qu’essayistiques : la collection d’éditions de Je me souviens de Georges Perec. Nous l’avons 

signalé dès notre première partie, l’hypotexte perecquien imprègne de nombreuses productions 

bonilliennes et sont l’occasion de plusieurs transpositions d’articles en nouvelles et de récits en 

 
934 Juan BONILLA, « Edición definitiva », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 95. 
935 Ibid., p. 96. 
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essais936. Or, cette obsession pour le bref recueil de souvenirs est signifiante sous bien des 

aspects. Il convient de rappeler que le projet perecquien a interpelé en son temps par la 

rencontre qu’il proposait entre une expression fragmentaire de souvenirs personnels, 

disséminés dans une affirmation itérative de la première personne, et un travail de mémorialiste 

renvoyant à la culture quotidienne – « infra-ordinaire » pour reprendre le titre du recueil 

posthume de l’auteur –, de toute une génération937. Dans cette double tension centripète et 

centrifuge qui caractérise ses mémoires diffractées, Perec réaffirme la portée collective de 

l’écriture personnelle et ambitionne tout autant l’évocation de son univers culturel que la 

reconnaissance du lecteur dans le souvenir partagé. Juan Bonilla commente ainsi cette attente 

d’un récepteur aux fondements du projet perecquien :  

Perec se propone sólo enunciar el esqueleto de una serie de recuerdos: el resultado 

es una larga lista que literariamente es puro hueso, un esquema que solicita del lector 

que sea él el que ponga la carne si quiere hacerlo o sencillamente se conforme con 

el inventario que ha reducido la memoria del autor. Porque el lector de Je me 

souviens es tratado por Perec como un distinguido colaborador, casi el co-autor 

imprescindible para que el libro, tan aparentemente debido a la mera ocurrencia, 

cobre su sentido final938. 

En cela, Je me souviens représente la forme paradigmatique et minimaliste d’un 

autobiographisme ouvert sur l’altérité du lecteur, de l’intertexte et du monde. Il réaffirme la 

possibilité d’une monstration de l’intime fondée sur le partage de références culturelles 

communes à l’auteur et à son public. Bonilla ne présente pas autrement son propre recueil 

intitulé Je me souviens, publié en 2005, composé d’anecdotes personnelles, de nouvelles, de 

commentaires littéraires et plus généralement de formes hybrides mêlant souvenirs individuels 

fictionnalisés et essais littéraires narrativisés. En prologue de cet court florilège, il prétend ainsi 

avoir constitué « una especie de memorias939 », ou encore « el autorretrato de un tímido que 

 
936 Voir notre analyse des expressions nouvellistique, essayistique et hybride de la même analyse de Je me souviens 

par Bonilla dans notre partie : « II.3.1 Inexistence ou transgression des limites génériques ? ». 
937 Reprenant les analyses de Christelle Reggiani dans son introduction à l’œuvre de Perec, la thèse récente 

d’Emmanuel Zwenger résume ainsi la tension mémorialiste de Perec : « L’ambition totalisante du mémorialiste 

répond donc à un désir social, celui d’une “mémoire partagée” au fil des époques, associant les générations en une 

suite continue, où l’individu s’inscrit dans un réseau de souvenirs, de symboles et de représentations d’une société, 

et “où la mémoire individuelle peut se recommander de pratiques sociales assignables et de traditions mémorielles 

reconnues”. Cette ambition est bien entendu repérable dans les œuvres de Perec dont le caractère sociologique est 

le plus marqué : Les Choses pour la société de consommation, Quel petit vélo... pour la guerre d’Algérie, Espèces 

d’espaces pour la description sensible de l’espace partagé, Je me souviens où ses souvenirs inscrivent une mémoire 

générationnelle », Emmanuel ZWENGER, Un passé οbnubilé. Les médiatiοns de la mémοire dans les écrits 

égοhistοriques de Geοrges Ρerec et Winfried Geοrg Sebald. Εssai de médiοpοétique, Thèse soutenue à 

l’Université de Caen Normandie le 6 juin 2022, dirigée par Franck Bauer, p. 470. 
938 Juan BONILLA, Je me souviens, op. cit., p. 8. 
939 Ibid, p. 15. 
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prefiere componer las líneas de su rostro tomando prestadas las líneas de los rostros de aquellos 

a los que alguna vez les debió algo importante940 ».  

Ces visages qu’il emprunte sont de nature hétérogène – tantôt personnages de fiction, 

tantôt auteurs incarnés dans la lecture qu’il propose de leur œuvre –. Par l’entremise de cette 

variété, le Je bonillien affirme l’abolition des frontières entre réalité et fiction, dans l’espace 

mémoriel individuel, tout en confirmant sa propre unité, son identité, dans le pouvoir cohésif 

de cette mémoire unique. Il réactualise de la sorte le projet pérecquien d’établissement de 

l’identité par l’expression du souvenir personnel, saisi dans son dialogue avec un lectorat. Cette 

réminiscence ne se manifeste que dans ce qu’elle peut refléter du lecteur lui-même, de sa propre 

connaissance des œuvres commentées, ou de sa reconnaissance du je remémorant. 

L’hétérogénéité de la référentialité fait partie intégrante de l’écriture perecquienne et elle 

occupe une fonction centrale dans son économie énonciative, comme le souligne Emmanuel 

Zwenger en reprenant les analyses de Jean-Louis Jeannelle941 : 

Les champs du romanesque, du sociologique, de l’autobiographique et du ludique 

ne sont pas pour Perec exclusifs les uns des autres. Chacun de ses textes renverrait 

ainsi à plusieurs catégories de récits égohistoriques. […] Je me souviens est une 

forme inédite de Souvenirs qui relève des vies disparues […]. Perec mémorialiste 

est ainsi appréhendable dans l’éparpillement et la disjonction de ses différents récits 

égohistoriques qui, pris dans leur ensemble, forment l’image d’une vie réelle 

– définie par la saisie descriptive du présent et par celle du passé dans le souvenir – 

et de vies imaginées – celles de ses personnages de fiction et des biographies 

potentielles. […] L’œuvre de Perec mémorialiste doit dès lors se comprendre 

comme animée par le souci de conjoindre, pièce par pièce, un vaste puzzle mémoriel 

où, en effet, les Mémoires et les genres voisins « sont interdépendants et n’ont de 

sens qu’en fonction des relations de proximité ou de contraste qu’ils entretiennent 

entre eux ». Tous ces écrits se définissent par leur mixité au sein des registres de la 

mémoire et privilégient une « dynamique naturelle de collaboration et de 

positionnement réciproque avec les formes connexes »942.  

La transgénéricité intervient comme le facteur de figuration de la mémoire elle-même : elle 

montre une identité s’affirmant dans le souvenir et dans son hétérogénéité, une fragmentation 

recomposée en l’unité de l’œuvre et de la remembrance, qui associe ainsi texte et réminiscence 

en une seule entité. Cette identité se donne à voir, affirmant sa singularité, dans sa réception de 

l’altérité (les œuvres des autres) et, par là même, elle reproduit la rencontre des intimes 

mémoriels que la reconnaissance d’une culture commune autorise. Les vagabundeos de Bonilla 

constituent de la sorte d’authentiques « puzzles » mémorialistes perecquiens. L’hommage 

 
940 Ibid., p. 16. 
941 Jean-Louis JEANNELLE, Écrire ses Mémoires au XXe siècle : déclin et renouveau d’une tradition, Paris : 

Gallimard, 2008, p. 367-368. 
942 Emmanuel ZWENGER, Un passé οbnubilé, op. cit., p. 495-496.  
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s’exprime d’ailleurs aussi bien dans les citations, essais et paratextes de Bonilla que dans les 

représentations intradiégétiques de cette modalité d’écriture. 

Nous l’avons commenté, l’univers bonillien est peuplé de micro-communautés 

organisées autour d’un texte commun, d’une œuvre généralement textuelle ou narrative, à la 

réception partagée entre tous les membres du groupe et où chacun reconnaît l’origine d’une 

empreinte déposée dans son intimité. Toutefois, ces nexus culturels qui autorisent rencontres 

et communions prennent des formes plurielles parmi lesquelles les expressions de cultures 

populaires générationnelles sont surreprésentées. Dans « Las cartas de Mónica », se sont les 

aventures de Bart Simpson et la lecture de La ferme des animaux de Georges Orwell qui 

rapprochent deux amants d’âge mûr se faisant mutuellement passer pour des adolescents (ici, 

la double référentialité culturelle trahit, dans la texture des lettres échangées, la dualité des 

personnages). Dans « Nadie conoce a nadie », c’est le manuel d’un jeu de rôle qui scénarise 

l’épopée terroriste, rappelant la panique morale qui a entouré la pratique ludique dans les 

années 80 et 90943. Dans « Edición definitiva », ce sont les nouvelles de Bukowski qui inspirent 

une génération de poètes en herbe. Dans « La ruleta rusa » et « Todos contra Urbano », se sont 

les concours télévisuels qui réunissent la nation et les petites communautés de ceux qui rêvent 

de détrôner les idoles médiatiques. Dans « El cromo de Boronat », ce sont les albums 

d’autocollants à collectionner qui cimentent les rapports enfantins. Dans Academia Zaratustra, 

« El mejor escritor de su generación » ou encore « El dios de entonces », ce sont les épopées 

footballistiques qui font religion dans les clubs d’adeptes… Cette petite hagiographie de la 

mythologie infra-ordinaire offre le panorama kaléidoscopique d’un gigantesque Je me souviens 

bonillien. Là se rejoignent, sous une seule voix narrative, des références générationnelles des 

trois dernières décennies du XX
e siècle et des commentaires de lectures personnelles, dans un 

tissage référentiel multidimensionnel. 

Toutefois, la réactualisation du modèle perecquien prend toute sa singularité dans 

l’adaptation qu’en fait Bonilla dans la nouvelle « El lector de Perec », publiée en 2009 dans 

Tanta gente sola. Ne parvenant pas à faire siens tous les souvenirs de l’auteur de Je me 

souviens, le protagoniste décide de s’approprier les souvenances annotées par tous les anciens 

propriétaires de l’ouvrage dont il possède une imposante collection. Le bibliophile passionné 

souhaite devenir ainsi la synthèse de tous les lecteurs de Perec pour lui rendre hommage, 

puisque cette communauté de récepteurs, unis par le texte, forment la cohorte de co-auteurs de 

 
943 Andrew BYERS, « The Satanic Panic and Dungeons & Dragons: A Twenty-Five-Year Retrospective », in 

Andrew BYERS et Francesco CROCCO (dir.), The Role-Playing Society: Essays on the Cultural Influence of RPGs, 

Jefferson : McFarland, 2016, p. 22-45.  
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Perec lui-même. Or, lorsque l’ami Jacinto du protagoniste vient à décéder, il laisse également 

derrière lui un volume de l’ouvrage à l’attention du collectionneur, dont les annotations 

dressent un copieux sommaire des nouvelles du recueil Tanta gente sola lui-même. Nous 

reproduisons ici, pour preuve, le déploiement de quelques entrées de cet index : 

 

Entrée dans la liste de « El lector de Perec944 » Intertexte dans le même recueil 

Me acuerdo de que mi padre quería concursar en 

el programa de televisión Cifras y letras sólo 

porque un antiguo compañero de clase se estaba 

convirtiendo en el mejor concursante de la 

historia de ese programa.  

« Todos contra Urbano » 

Me acuerdo de que un año estuve a punto de 

conseguir completar el álbum de cromos, pero 

me faltó conseguir el de Boronat. 

« El cromo de Boronat » 

Me acuerdo de que el tipo al que más admiraba 

de niño era Gyo Portabello, un chaval que 

consiguió entrar en el Guinness de los Récords 

sin batir ninguno. 

« Algo más que simplemente existir » 

Me acuerdo de la primera vez que deseé que un 

texto que había leído cobrara vida, trasplantarlo 

a la realidad.  

« Metaliteratura » 

Me acuerdo de que el día en que decidí que me 

tiraría de la azotea de la torre más alta de mi 

ciudad, los ascensores no funcionaban y no me 

sentí con fuerza para subir los veinte pisos.  

« En la azotea » 

Me acuerdo de que me dio por coleccionar 

ejemplares de Je me souviens que estuvieran 

completados por sus lectores, y me propuse crear 

con todos aquellos recuerdos de otros, un 

fantasma que fuese sólo mío.  

« El lector de Perec » 

Au-delà du jeu spéculaire, ce procédé appelle à une modalité de réception particulière du texte 

bonillien. Par cet ultime repli de la fiction sur elle-même l’auteur rend, certes, hommage à 

Perec, en développant par son recueil la biographie fictive des souvenirs d’un lecteur co-auteur 

de son œuvre ; mais il indique surtout au récepteur attendu une manière et une échelle 

d’appréhension de ses propres écrits. Le sens du souvenir, ici, s’exprime dans le faisceau 

intertextuel, et l’identité se dévoile sous cette liste dans une mémoire lectoriale commune à 

celle de l’auteur. 

La production bonillienne doit donc être interprétée comme un gigantesque casse-tête 

perecquien où chaque pièce renvoie simultanément à un souvenir de lecture marquant l’identité 

de l’auteur (puisque toutes ces anecdotes signalent un univers littéraire lié dans une seule 

mémoire), à la mémoire lectoriale du récepteur lui-même, qui est invité, tel le personnage de 

 
944 Juan BONILLA, « El lector de Perec », Tanta gente sola, op. cit., p. 212-213. 
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« El lector de Perec », à faire sien chaque souvenir en partageant les lectures de Bonilla, et, 

consécutivement, à l’incarnation d’une identité auctoriale co-construite, par l’écrivain et par 

son récepteur, dans la somme de textes reconnus par le lecteur au sein de la vaste bibliothèque 

intertextuelle enserrée dans le texte. Ce n’est que par ce travail conjoint de co-construction 

mémorielle que transite une identité figurale faîte de lectures. Ainsi seulement peut s’ouvrir 

une interface entre les intimités d’un énonciateur et d’un destinataire dans l’intime expérience 

conjointe d’un même texte, c’est-à-dire, comme nous l’avons démontré dans les parties 

précédentes, une modulation partagée de deux identités par l’entremise d’un ouvrage commun. 

Ce que Perec enseigne à Bonilla, c’est la possibilité d’une communauté de lecteurs réunie dans 

l’espace mémoriel littéraire d’un même auteur :  

Podía empeñar unas semanas en ese proyecto para convertirme en otro, o mejor 

dicho para convertir a ese lector en mí, para añadir la memoria de otro a la mía: ¿no 

es al fin y al cabo eso la literatura? También pensé que lo que había pretendido Perec 

al invitar a los lectores a sumar sus listas de recuerdos a los suyos, era crear un país 

distinto, un lugar imaginario hecho con recuerdos reales, una cofradía de seres que 

alzan con sus líneas, una ciudad invisible hecha de esqueletos de memoria945.  

 

VI.3.2 Dans l’intime bibliothèque 

Cette dernière citation nous invite à interpréter la littérature, dans l’expression 

individuelle qu’un auteur peut en produire dans son œuvre, selon une double dialectique de 

l’espace et de la communauté. Une telle dualité s’explique par le mouvement symétrique qui 

régit la réception littéraire dans l’approche qu’en fait Bonilla. Par la lecture, le texte se 

coconstruit dans le croisement des subjectivités auctoriale et lectoriale, leçon que Bonilla tire 

de l’esthétique de la réception et des aventures ménardiennes de Borges, créant ainsi un espace 

doublement conditionné et intersubjectif. Mais dans un même mouvement, le lecteur entretient 

un rapport intime au texte qui modèle son identité de récepteur, alors même que son regard 

façonne en retour une identité intime d’auteur figurée dans le texte. Partant, le livre intervient 

à la fois comme fragment identitaire en puissance pour le lecteur et comme somme des 

fragments identitaires de l’auteur, eux-mêmes livresques lorsque le texte se fait exploration 

intertextuelle, comme c’est si souvent le cas chez Juan Bonilla. Il en résulte une reconception 

du sujet comme bibliothèque, comme catalogue de livres, ou encore comme index des lectures 

qui habitent son identité. Cet échange intime avec l’œuvre d’art – et le dialogue silencieux entre 

 
945 Juan BONILLA, Je me souviens, op. cit., p. 10. 
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l’auteur et le lecteur – qui se noue dans l’acte de réception, est baptisé « pli esthétique » par 

Cécile Croce dans sa lecture psychanalytique de l’acte de réception :  

La relation esthétique à l’œuvre, selon la psychanalyse, pourrait conduire à un 

élargissement bénéfique du Moi. Le processus, très proche de celui qu’Anton 

Ehrenzweig décrit à propos de la création artistique, s’articule autour de deux temps. 

Tout d’abord, les « capacités d’unification et de totalisation spécifiques du Moi » 

sont déléguées à l’œuvre : le Moi connaît alors une perte de ses propres limites et 

une désintrication pulsionnelle. Puis, dans un deuxième moment, « les capacités de 

liaison propres au Moi sont alors reprises au compte du sujet percevant », grâce à 

une suite de projections et d’identifications. L’appréciation esthétique d’une œuvre 

recouvre donc un échange intime, indicible et secret, fondé sur une mise en risque 

du Moi bouleversé en ses frontières identitaires, remis en (une muette) question en 

sa stabilité. Cet échange, relevé par Murielle Gagnebin, rappelle sans doute les deux 

phases du processus créateur selon Anton Ehrenzweig : un moment de dissociation 

et de projection et un moment ce ré-introjection ; tandis qu’entre elles s’insérerait 

une phase « océanique » de « dédifférenciation », proche de la structure inconsciente 

du Moi, où les niveaux inconscients et conscients de la perception s’échangent946. 

Suivant cette lecture, recevoir une œuvre ouvre bien un espace interstitiel, une interface des 

intimes, où se fondent un instant les identités pour en ressortir « élargies », par le travail de 

l’œuvre pendant la phase de dédifférenciation inconsciente. Bonilla fait de ce procédé la 

définition même de la littérarité, ce dont le texte perecquien constitue une exemplification 

réduite à sa plus simple expression. Rappelons-nous ainsi de la conclusion que fait Bonilla dans 

toutes ses analyses de Perec :  

Reduciendo su memoria a una pila de frases sin literario, nos enseñó que la literatura 

en esencia es eso: ofrecer memoria, invitar a hacer memoria, compartir recuerdos, 

añadir recuerdos a la bolsa donde guardamos todos los «me acuerdos» que son 

nuestra vibrante necrológica, que nos hacen ser quienes somos, criaturas que se 

diferencian apenas en el hecho de que uno se acuerda de los muslos poderosos de 

Raquel Welch y otro de las piernas veloces de Zatopek947. 

Or, si l’œuvre perecquienne s’empare d’une culture générationnelle et de ses éléments 

populaires pour dresser l’immense cartographie mémorielle de son auteur, la matière de 

prédilection des écrits bonilliens demeure la littérature, si bien que la carrière toute entière de 

Bonilla peut se percevoir comme un monumental Je me souviens dont chaque entrée renverrait 

vers une lecture commentée, réactualisée ou réinterprétée, tantôt par un essai, tantôt par une 

fiction narrative. Ses propres mémoires éclatées s’expriment à l’échelle de toute sa production 

et délimitent les rayonnages d’une abondante bibliothèque de son intimité lectoriale, une 

bibliothèque vivante qui respire dans son écriture, une bibliothèque enflammée pour reprendre 

 
946 Cécile CROCE, « Le pli esthétique. L’intime à l’épreuve de la performance », in Alain MONS (dir.), Interfaces 

de l’intime, op. cit., p. 153. 
947 Juan BONILLA, « El lector de Perec », Tanta gente sola, op. cit., p. 198. 
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le titre du blog qu’il a tenu pendant de longues années. De là, si le livre ne contient pas de vie 

en soi, il peut prendre vie dans l’acte de réception et c’est toute la leçon que le protagoniste de 

« El lector de Perec » tire de son expérience :  

Tal vez estuviera en lo cierto y detrás de todo el experimento no había más que el 

deseo de resistirme a la impotencia de la literatura por ser más que literatura, por 

convertirse en vida propia a partir de las experiencias, fantasías, recuerdos de un 

extraño que, por alguna razón milagrosa, nos conoce –o eso hemos sentido al leer 

algo suyo. […] No, no hay vida que quepa en una novela, […] yo creo que la vida 

es lo suficientemente grande, milagrosa, misteriosa, cruel, excesiva, que no cabe, 

no te digo ya en un poema o en un libro de poemas: no cabe en toda la poesía que 

se haya escrito […]. Aquella intervención me reanimó, porque estaba de acuerdo 

con ella. Y porque precisamente por eso había empezado mi experimento con el 

libro de Perec. Porque en ese libro no había vida, pero había la oportunidad de crear 

algún tipo de vida si el lector se obstinaba en ello948.  

Car la rencontre intime qui permet au lecteur de se reconnaître, se lisant, dans une œuvre par 

cette esthétique de la co-réception que nous définissions plus haut, implique un effort, une 

lecture active, un projet obstiné. Le romancier Marc Aupré, le mystérieux personnage de « Los 

calcetines del genio », n’attend rien de moins de sa traductrice lorsqu’il appelle de ses vœux la 

compénétration de sa lectrice :  

Yo necesito penetrar a quien me traduce –concluyó Aupré. […] La traductora se 

rascó una ceja. Iba a decir: «Yo no necesito que ningún autor me penetre para 

traducirlo, ya me resulta suficiente que me joda sin necesidad de penetrarme». Pero 

reaccionó a tiempo. Siempre podía tratarse de una manera figurada de hablar, una 

exagerada metáfora según la cual para que alguien sea capaz de traducir fielmente 

una obra maestra ha de ser penetrado por el espíritu de quien compuso esa obra, es 

decir, ha de alojar en su vientre una criatura de aquel a quien traduce para que esa 

criatura que vaya a nacer (su versión de la obra) tenga tanto del padre como de la 

madre, del autor como de quien lo traduce949.  

Les connotations sexuelles de l’image choisie par l’écrivain sont renforcées par son mode de 

vie lascif qui porte la traductrice à voir quelque avance dans ses caprices, mais la métaphore 

est bien vérifiée dans les derniers mots de la nouvelle : lorsque celle-ci se rend dans la chambre 

du poète pour lui remettre les chaussettes pour lesquelles il a exigé d’elle mille efforts, ce 

dernier lui demande simplement de partir, l’investissement sollicité n’ayant jamais été que 

littéraire. De fait, l’intime exige cet engagement, cette volonté de transgression de la frontière 

dont Bonilla offre tant d’exemples, et dont François Jullien écrit encore qu’il faut l’oser contre 

tout réalisme : 

Jusqu’à quel point ne s’engage-t-on point dans l’intime, ou celui-ci n’exige-t-il pas 

de résolution ? Car il faut oser l’intime : oser, à la rencontre de l’Autre, ébranler le 

 
948 Ibid., p. 208-209. 
949 Juan BONILLA, « Los calcetines del genio », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 150. 
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confort du quant-à-soi, se risquer dans cette aventure où l’on quitte le cocon des 

frontières fixant le « moi » et au-dedans desquelles celui-ci s’appartient et se 

thésaurise. Souvent on s’est arrêté en chemin. Car on a peur d’aller trop loin, préfère 

demeurer « réaliste » ; on tient à ménager cette sécurité où le moi n’est pas menacé 

de se défaire par le retrait de sa visée et de son intérêt950. 

L’intime de la réception littéraire est un geste, une compénétration active de deux mémoires 

qui transgressent les limites de l’identité, les frontières du sujet et de l’altérité, les cadres de la 

réalité individuelle et des univers de papier. C’est pourquoi, pour que la rencontre puisse 

s’opérer, les personnages bonilliens, comme autant de prosopopées du projet poétique de 

l’écrivain, s’engagent activement dans leur fiction et invitent le lecteur à en faire autant. Les 

avatars de poètes n’hésitent pas un instant à céder délibérément une part de leur auctorialité au 

lecteur, comme lorsque le romancier à l’œuvre dans « Une novela fallida » laisse au lecteur le 

choix de la trajectoire narrative de ses écrits après avoir proposé une alternative : « No sé. 

Elijan una de las dos opciones951 », lance-t-il ainsi au lecteur pour activer sa réception éveillée.  

L’écriture bonillienne doit donc être appréhendée suivant deux régimes de lecture 

possibles. Elle peut être reçue linéairement, dans l’autonomie de chaque nouvelle ou roman 

comme simple récit, tant l’auteur nous rappelle qu’il se positionne avant tout en simple conteur. 

Toutefois, elle peut aussi être saisie de manière active, sollicitant l’investissement mémoriel du 

lecteur qui, faisant appel à sa propre bibliothèque intime, bondira de références intertextuelles 

serties dans un récit à un autre écrit de Bonilla, d’un clin d’œil littéraire à son propre souvenir 

de récepteur de l’œuvre, reconnaissant, d’intertexte en intertexte, ce que son catalogue de livres 

a de commun avec celui de l’auteur. Une autre trajectoire de lecture de ces nouvelles se dessine 

ainsi, renvoyant à l’échelle de la littérature toute entière, œuvre de Bonilla comprise, celle d’un 

régime de réception ergodique suivant la définition qu’en propose Espen Aarseth : 

The concept of cybertext focuses on the mechanical organization of the text, by 

positing the intricacies of the medium as an integral part of the literary exchange. 

However, it also centers attention on the consumer, or user, of the text, as a more 

integrated figure than even reader-response theorists would claim. The performance 

of their reader takes place all in his head, while the user of cybertext also performs 

in an extranoematic sense. During the cybertextual process, the user will have 

effectuated a semiotic sequence, and this selective movement is a work of physical 

construction that the various concepts of «reading» do not account for. This 

phenomenon I call ergodic, using a term appropriated from physics that derives 

from the Greek words ergon and hodos, meaning «work» and «path». In ergodic 

literature, nontrivial effort is required to allow the reader to traverse the text952. 

 
950 François JULLIEN, De l’intime, Loin du bruyant Amour, op. cit., p. 115. 
951 Juan BONILLA, « Una novela fallida », El estadio de mármol, op. cit., p. 188. 
952 Espen AARSETH, Cybertext. Perspectives on ergodic literature, Baltimore : The Johns Hopkins University 

Press, 1997, p. 1. 
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Si ce terme a été appliqué aux constructions narratives impliquant un choix de réception actif 

de la part du lecteur – à la manière d’un labyrinthe dont le parcours serait pluriel, une 

organisation structurelle non-linéaire dont Rayuela de Cortázar donne une claire idée –, la 

cybertextualité telle que définie par Aarseth, comme cheminement actif du lecteur vers des 

« hypertextes » impliqués par le texte initial, reproduit le mouvement du lecteur actif invoqué 

par Bonilla. Suivant les postulats de l’écriture « ergodique », le récepteur doit se saisir des 

textes extradiégétiques référencés dans le récit pour s’aventurer dans le labyrinthe 

bibliophilique de chaque œuvre. En somme, chaque texte bonillien, en-deçà de sa linéarité 

individuelle, peut être appréhendé comme la carte d’un jeu de piste qui oblige la mémoire 

lectoriale à explorer d’autres lieux littéraires, ceux de la bibliothèque bonillienne, pour que 

puisse se faire jour l’expression figurale d’une identité dans le réseau hypertextuel entrelacé 

dans le récit. La notion de cybertextualité est consubstantielle à l’idée d’échange collectif et, 

de fait, la tension entre unité du récit nouvellistique et ouverture hypertextuelle reproduit 

métalittérairement la dialectique entre le sujet et le réseau de lecteurs : l’économie du jeu incite 

chaque participant de la partie à emprunter un même labyrinthe suivant une trajectoire 

individuelle, permise par sa mémoire lectoriale et participant de son expérience personnelle et, 

ainsi, de son identité. La somme de ses trajectoires révèle le labyrinthe, l’œuvre ergodique, tout 

en réunissant une collectivité de récepteurs dans une unique expérience de co-création. Le texte 

bonillien ne peut être pleinement perçu que dans l’expérience ludique qu’il propose à l’échelle 

de la littérature elle-même et chaque récit doit être interprété comme une partie de jeu de piste 

que l’auteur propose à tout son lectorat, ainsi projeté communautairement dans la bibliothèque 

labyrinthique de son identité auctoriale. 

 

VI.3.3 Lieu de miracles et communautés imaginaires 

Dans son analyse de la production journalistique de Juan Bonilla, Navarro Martínez 

étudie l’importance du motif récurrent du lieu miraculeux de la littérature. Partant d’un article 

publié par l’auteur dans El Mundo en 2003, elle interprète ainsi l’invitation bonillienne au 

voyage :  

Un viaje, además, por unos mundos que el lector al final acaba reconociendo como 

los lugares predilectos del escritor […]. Sitios a través de los cuales, efectivamente, 

nos va forjando ese rostro de tinta del escritor-guía y por los que llegamos a conocer, 

o al menos a intuir, cuáles son sus gustos, sus pasiones o sus manías. Sin ninguna 

duda, el lugar de visita favorito de Juan Bonilla es la literatura misma […], forma 

la mayor parte del universo temático de este autor. Insistiendo en la gran relevancia 

y dignificación de la literatura, Bonilla define el momento de la lectura como «el 
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lugar del milagro». Un lugar donde dos mundos, el del libro y el del lector, se 

encuentran de forma mágica y exclusiva, ya que habrá tantos milagros como 

lectores y veces que se lea un libro. En el artículo titulado con esta sugerente imagen, 

«El lugar del milagro», el autor explica en qué consiste ese milagro […]: «esa 

muchacha es ahora mismo el lugar donde acontece un milagro antiguo. Puedo 

imaginar la cabalgata de imágenes que va componiendo en la pantalla de su cerebro 

mientras su mirada sigue el sendero de la lectura. Ahora mismo, en su interior 

pueden sucederse grandes prodigios o pequeñas miserias, […] Leer, en esencia, nos 

convierte en el lugar donde ocurren las cosas. Todas las historias duermen en 

nuestro interior como las figuras de Miguel Ángel dormían en bloques de mármol 

que él se dedicaba a tallar para sacarlas. Leer sirve para que acontezcan gracias a un 

milagroso comercio íntimo entre dos elementos únicos: el libro y su lector. […]». 

Con esta hermosa ilustración se justifica el sentido de la lectura y la razón esencial 

para su defensa: el milagro producido por la unión de dos mundos, un milagro que 

se traduce en la creación de nuevas experiencias, sensaciones y reflexiones953. 

L’échange intime est perçu par l’auteur comme un travail à l’œuvre ; la métaphore artisanale 

de la sculpture du marbre signale une opération sur la mémoire, un modelage de motifs 

préexistants dans l’esprit du lecteur, qui renvoie à l’idée de reconnaissance de soi dans le texte 

et de compénétration par la réception. Cependant, cette vision de la littérature comme espace 

miraculeux d’émergence narrative co-construite ouvre une perspective vertigineuse : celle de 

la matière d’une identité qui ne serait faite que de récits connus ou en puissance (« Todas las 

historias duermen en nuestro interior »). Le constat revient fréquemment dans les nouvelles 

bonilliennes, et c’est aussi l’une des épiphanies centrales du protagoniste du roman Nadie 

conoce a nadie. Réalisant que les rôlistes ne sont finalement que des Don Quichottes 

contemporains, il considère leur pratique comme une expression exacerbée de la nature 

profondément littéraire de l’existence humaine : « En el fondo no somos más que participantes 

en un antiguo juego de rol en el que confluyen cientos de textos954 ». La vision du quichottisme 

collectif adopte soudain une dimension universelle : chacun est habité par les textes fondateurs 

qui l’ont construit, et plus qu’une nature génétique, ce ne peut être qu’une matière littéraire qui 

unit les hommes. 

De fait, le « lieu du miracle » que constitue l’interface intime de la réception lectoriale 

peut se partager puisque tout un chacun dispose en lui du même « marbre » que l’habile 

sculpteur textuel pourra également travailler. Les titres que Bonilla donne à ses publications 

illustrent d’ailleurs le paradoxe d’une réunion de solitaires : El que apaga la luz isole un sujet 

qui plonge un spectateur dans une pénombre qui les enrobe tous deux (rappelons que la fausse 

citation qui ouvre l’ouvrage assimile ce sujet éteignant la lumière à celui qui vient de raconter 

une histoire) ; Nadie conoce a nadie contemple l’abîme qui isole tout un chacun mais l’intitulé 

 
953 Eva NAVARRO MARTÍNEZ, « En la frontera: la escritura (periodística) de Juan Bonilla », op. cit., p. 125. 
954 Juan BONILLA, Nadie conoce a nadie, op. cit., p. 240. 
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en forme d’épanadiplose reflète la perspective d’une confrontation ; Cansados de estar muertos 

accorde au pluriel la solitude du trépas ; Yo soy, yo eres, yo es difracte l’unité du Moi en une 

infinité d’incarnations possibles ; La compañía de los solitarios affirme la possibilité de 

l’antithèse ; Tanta gente sola souligne la perspective d’une multitude d’âmes esseulées mais le 

singulier renforce la connotation d’une unité en puissance… Le corpus nouvellistique bonillien 

met en scène un triangle de la collectivité qui rend compte de chaque étape du miracle littéraire. 

L’homme solitaire, souvent isolé, voire aliéné, sert de point de contraste dans le monde 

phénoménal pour mettre en lumière une double compagnie dans le monde de l’intime : d’une 

part, celle des auteurs qui nous habitent après que leurs œuvres ont laissé dans nos intimes 

bibliothèques leur figure ciselée (c’est le cas dans l’antre mémoriel de « La compañía de los 

solitarios » ou encore dans la galerie de personnalités du protagoniste de « Real Dolly », issues 

de ses livres) ; et, d’autre part, celle des nombreuses tribus fédérées autour d’un texte commun 

qui peuplent l’univers narratif de Bonilla. Ces petites sociétés illustrent « la communauté 

imaginaire de ceux qui communient dans l’amour d’une même œuvre955 » que définit 

Dominique Maingueneau comme le « corps » même de l’acte l’énonciation, une communauté 

qui dépasse toutes les frontières et accomplit ainsi l’idéal transgressif bonillien jusque dans la 

fugue de l’œuvre fictive vers la réalité des rapports sociaux : 

En excédant ainsi toute communauté naturelle ou sociale, l’écrivain entend ouvrir 

par son œuvre la possibilité d’une communauté aux impossibles contours, celle de 

son public. Là où les paroles ordinaires se meuvent dans les limites de l’espace que 

leur prescrit le genre de discours dont elles relèvent, les œuvres littéraires ne peuvent 

réellement définir leur espace et leur temps de diffusion. Quand Stendhal dédie Le 

Rouge et le noir aux « happy few », il ne vise qu’un groupe insaisissable d’élus, non 

une communauté constituée. L’œuvre vise à rassembler autour de son nom une 

communauté sans visage qui se joue des partages sociaux. Comme l’amour, le 

plaisir esthétique traverse les murs dressés par le lignage, la condition sociale, la 

géographie… Le nomadisme constitutif de l’écrivain est la condition du nomadisme 

de son œuvre. Don Juan n’est pas seulement un séducteur de femmes, il manifeste 

la séduction constitutive de toute œuvre, ce pouvoir de déviance qui permet de 

rassembler toutes ses victimes dans un catalogue qui ignore les frontières956. 

Les étapes successives de notre démonstration se rencontrent et se lient dans cette perspective 

de la paradoxale communauté de solitaires traversant les âges, les territoires et les classes 

sociales. La transgénéricité bonillienne, qui faisait l’objet de notre première partie, est 

nécessaire à la fois au développement d’une poétique de la transgression et à l’exploration 

exhaustive de la bibliothèque intime qui habite l’écrivain, essais et récits confondus, et dont il 

brode chacun de ses textes pour laisser transparaître le dessin de son Moi figuré. La remise en 

 
955 Dominique MAINGUENEAU, Le contexte de l’œuvre littéraire. Énonciation, écrivain, société, op. cit. p. 140. 
956 Ibid., p. 42-43. 
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question des frontières, que nous avons ensuite traitée, duplique le postulat poétique dans 

l’univers intradiégétique pour signaler au lecteur une manière de voir, une façon d’accéder à 

l’intime du texte, outre les frontières ontologiques, qui définit l’espace paratopique d’une 

rencontre imaginaire entre deux identités en mutuelle construction. De cette rencontre 

intersubjective, enfin, émerge, par le style et l’intertexte, un avatar auctorial nomade, chevalier 

errant vagabondant d’un texte à l’autre, dont l’identité, intériorisée par des milliers de lectures 

et de lecteurs, fédère une communauté de solitaires, unis par une même empreinte identitaire 

dans la bibliothèque qui fait l’essence de chacun d’eux. 

Il y a dans cette spécularité des bibliothèques, celle qui se fait jour sous l’énonciation 

d’un auteur face à celle de l’identité du récepteur qui s’en trouve élargie, un mouvement 

cyclique vertigineux qui alimente le jeu de rôle universel d’un intertexte sans frontières. 

L’héritage borgésien de Bonilla se fait sentir dans cette perspective, dans sa conception de la 

littérarité et de la fiction, plus encore que dans les multiples références textuelles qu’il consacre 

à l’auteur argentin. Andrea Del Lungo associe au postmodernisme ce dépassement de la figure 

moderne du solitaire dans l’abyme infini de l’intertexte. Il en souligne les origines dans 

l’écriture de Borges, de Calvino ou encore de Pessoa :  

La littérature postmoderniste repose sur la prise de conscience qu’écrire aujourd’hui 

revient à réécrire ce que d’autres ont déjà écrit : de là procède l’exigence de partir à 

la rencontre de ces autres. […] Mais cette exigence de rencontre me semble 

également présente chez d’autres écrivains que l’on regroupe souvent sous 

l’étiquette floue du postmodernisme : il suffit de penser à Calvino narrant le Roland 

furieux d’Arioste, ou à Borges imaginant un auteur fictif, Pierre Menard, qui réécrit 

le Don Quichotte de Cervantès. D’une part, ces différentes expériences de rencontre 

semblent exprimer une tentation de l’apocryphe qui serait inhérente à la réécriture 

et à l’intertextualité, tentation que Calvino évoque dans Si par une nuit d’hiver un 

voyageur, et Borges dans le récit « Tlön, Uqbar, Orbis, Tertius » : au pays 

imaginaire de Tlön, « il est rare que les livres soient signés », et l’on a établi que 

« toutes les œuvres sont l’œuvre d’un seul auteur, qui est intemporel et anonyme ». 

Nous retrouvons dans tous ces cas un même impératif, celui de mettre en retrait 

l’identité autoriale et de se soustraire à la détermination de la signature, au moment 

où l’auteur livre son texte dans un intertexte inépuisable et continu. D’autre part, 

l’expérience de rencontre réintègre dans l’espace littéraire l’idée d’une communauté 

restreinte, qui détermine chez l’auteur une quête de l’autre, ou même une 

multiplication de ses alter ego957. 

Si l’idée de retrait volontaire de l’auteur, de son identité biographique, au profit de l’expression 

intertextuelle de l’œuvre nous semble parfaitement correspondre à l’écriture bonillienne et 

témoigne, sans conteste, d’une certaine influence borgésienne, il nous semble que le vertige 

intertextuel qui en résulte, l’image d’une infinité de bibliothèques communiant dans la solitude 

 
957 Andrea DEL LUNGO, « L’auteur en quête d’auteur : solitude, dépossession, rencontres. Sur Antonio Tabucchi », 

in Dominique RABATE (éd.), Modernités 19 : L’invention du solitaire, op. cit., p. 376. 
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lectoriale, la notion de réactualisation métalittéraire de la littérature elle-même comme objet de 

représentation, sont aussi, et surtout, le fruit d’une tradition hispanique ancienne qui remonte à 

Cervantès et s’exprime avec force dès le début du XX
e siècle (Azorín, Unamuno, Ortega y 

Gasset), puis sous la plume de Borges. En cela, l’idéal de l’homme-bibliothèque bonillien nous 

semble se situer dans un au-delà ou un en-deçà de l’expérimentalisme postmoderne et réaffirme 

une perspective humaniste, renouvelée et modulée par une double influence moderne et 

borgésienne, comme une réponse à l’insularité du sujet postmoderne. 

 

VI.3.4 Homme-bibliothèque et bio-blographie, vers un nouvel humanisme 

borgésien  

L’ombre de Borges plane sur toute la production nouvellistique de Bonilla et sur sa 

conception même de la littérarité. Les nouvelles bonilliennes qui font mention plus ou moins 

directe aux écrits de l’auteur portègne sont légion, et nous n’en donnerons ici que quelques 

exemples pour illustrer notre propos.  

Certaines nouvelles reproduisent simplement des motifs d’influence borgésienne. Par exemple, 

dans « El terrorista pasivo » (El que apaga la luz), comment ne pas voir dans l’espoir que porte 

l’enfant de voir se superposer les couleurs de l’atlas à la terre ferme une référence à la célèbre 

nouvelle de Borges « Del rigor de la ciencia », où les cartographes de l’Empire reproduisent à 

l’échelle réelle chaque anfractuosité du territoire impérial, couvrant l’espace du pays par une 

carte qui s’érode au gré des intempéries. Les relectures bibliques donnant à Jésus, puis à Pierre, 

des rôles ambigus dans « La vida que ya había sido escrita » et « El canto del gallo » (El que 

apaga la luz), rappellent les réinterprétations de Borges dans « Tres versiones de Judas ». Le 

spectre de « Pierre Menard, autor del Quijote » hante le protagoniste de « El mejor escritor de 

su generación » (La compañía de los solitarios), qui se contente de réclamer l’auctorialité du 

manuscrit du père dont il porte le nom. Les visions de futurs possibles du vieil enseignant, 

annonçant la Shoah, dans « La revelaciones del profesor Vogtheim » (La noche del Skylab), 

ainsi que son projet d’infléchir la trajectoire de l’avenir, font référence au labyrinthe de « El 

jardín de senderos que se bifurcan ». La nouvelle borgesienne « El otro » est consciemment 

mise en scène par le protagoniste de « Metaliteratura » et citée dans « Fregoli » (Tanta gente 

sola). Quant à l’homme qui, dessinant le monde tout au long de sa vie, ne fait finalement que 

tracer les lignes de son visage, dans l’épilogue de El hacedor, il est mentionné dans « Algo más 

que simplemente existir » (Una manada de ñus) et « Cansados de estar muertos » (El que 

apaga la luz) et présenté comme modèle de poétique d’auteur en introduction des recueils 
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Partes de guerra et Horizonte de sucesos ; sans compter l’évidente influence de cette image 

sur la poétique générale de Bonilla qui rappelle que ses vagabundeos, articles faisant la 

chronique du monde littéraire, ne font rien de plus que de reproduire son autoportrait958. 

Les nouvelles de Borges saturent l’univers bonillien et les mentions explicites à son 

influence sont d’ailleurs fréquentes. Toutefois, une nouvelle va bien au-delà de l’évocation ou 

de la citation en prenant l’auteur argentin comme sujet principal du récit : « Borges, el 

cleptómano », publiée de façon programmatique dans El que apaga la luz, son premier recueil 

de nouvelles de 1994. La voix narrative est incarnée par le fils du psychanalyste de Borges qui 

reprend les comptes-rendus de la thérapie pour cleptomanie du célèbre patient. Le récit est 

l’occasion de développer une longue analyse des reprises intertextuelles que l’auteur argentin 

a intégrées à son œuvre, citations et hommages tacites assimilés à des plagiats, et dont 

l’obsession lui vaut le diagnostic de cleptomanie littéraire. La nouvelle montre Borges sous le 

jour de son intertextualité maladive qui ne fait qu’illustrer sa vision d’une littérature en 

constante réactualisation cyclique, en rétro-alimentation perpétuelle suivant la dynamique du 

projet ménardien. Elle évoque cette tension d’une transférabilité infinie des textes vers le texte 

apocryphe que nous relevions dans l’analyse d’Andrea Del Lungo. Nonobstant, par extension, 

elle introduit la figure d’un homme dont l’œuvre toute entière constitue une figuration de sa 

bibliothèque :  

Por cierto, que no conviene perder de vista una de las más queridas [citas] y por 

tanto reiteradas en las que solía ampararse Borges. Me estoy refiriendo a aquella de 

Emerson según la cual la literatura nace de la literatura. Solía Borges contraponerla 

a aquella otra según la cual la literatura nace de la vida, como quería Walt Whitman, 

que ansiaba que quien lo leyera no estuviera abriendo un libro sino tocando a un 

 
958 Analysant les caractéristique des écritures personnelles contemporaines, Anna Caballé entrevoit, dans la 

multiplicité des je qui s’expriment comme autant de fragments d’un Moi éclaté, le signe d’un autobiographisme 

qui ne cherche plus à définir mais bien à dépeindre : le sujet indéfinissable n’est que descriptible par la synthèse 

de ces pièces parcellaires, fonctionnant comme autant d’actualisations ponctuelles et lacunaires de l’identité 

auctoriale : « Las actuaciones generadas por los “yoes” pertenecen al sujeto y son indicios acerca de cómo es él. 

[…] Pero cada una de dichas actuaciones (o los “yoes” que se desarrollan para cada una de ellas, indefinidamente) 

no es todo el sujeto sino parte de él, su representante, el personaje configurado para la actuación en cuestión. Es 

decir, el yo con el cual se presenta el sujeto a ella. Yo pues es al sujeto lo que un miembro al conjunto al que 

pertenece. En otras palabras: un yo no es nunca el sujeto porque si lo fuera no haría más que una y siempre la 

misma actuación. En cambio las actuaciones del sujeto son muchas, muy variadas y a menudo contradictorias. 

[…] El biógrafo contemporáneo […] parte de los “yoes” (actuaciones) que conoce del biografiado –“yoes” 

públicos, privados e íntimos: en definitiva, cuantas más actuaciones mejor– y los describe, da cuenta de ellos sin 

querer definirlos, aunque sí en el mejor de los casos busca comprenderlos e interpretarlos. (Es un acercamiento 

en lo epistemológico muy distinto al llevado a cabo por los biógrafos que a principios del siglo XX se esforzaron 

en definir en una sola pieza al biografiado a partir de una teoría prejudicativa o prejuiciosa que buscaban 

demostrar: la biografía de Nietzsche, de Stefan Zweig, o la de Dickens de André Maurois, por ejemplo). Ahora 

sabemos que el sujeto es por principio indefinible, sólo es descriptible. », Anna CABALLÉ, « Biografía y 

autobiografía : convergencias y divergencias entre ambos géneros », in Isabel BURDIEL et James Colin DAVIS 

(eds.), El otro, el mismo, biografía y autobiografía en Europa (siglos XVII-XX), Valencia : Publicacions de la 

Universitat de València, 2005, p.52-53. 
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hombre. Borges tenía claro, y quería aclararlo a los otros, que quien lo leyera no 

estaba tocando a un hombre, sino entrando en un mundo, o más propiamente, en 

una vasta biblioteca959.  

Le contrepoint entre une bibliographie qui dit la vie de son auteur et une œuvre qui en montre 

la bibliothèque n’est pas anodin, car Bonilla défend l’idée que l’une et l’autre des conceptions 

ne sont pas entièrement contradictoires, l’identité de l’homme étant toute entière enserrée dans 

le catalogue de ses lectures. C’est pourquoi, dans les rêves analysés du citateur névrotique, 

Borges apparaît à jamais lié à l’espace de ses lectures, incapable de fuir cette ville imaginaire 

qui l’habite autant que la ville qu’il habite dans la « vie » : une cité de papier qui constitue 

l’essence intime de l’auteur, et qui abrite chaque écrivain lu dans une nouvelle représentation 

de l’identité mémorielle du lecteur960. Ce qui se dessine dans cette métaphore de l’expérience 

esthétique littéraire, c’est l’idéal de l’homme-bibliothèque, une réactualisation bonillienne des 

postulats borgésiens sur la constante réappropriation intertextuelle du texte, par laquelle 

l’existence d’un être ne peut mieux se résumer que par l’inventaire de ses lectures. Bonilla 

semble ainsi faire sienne la position de Marguerite Yourcenar lorsqu’elle affirme : « L’une des 

meilleures manières de recréer la pensée d’un homme : reconstituer sa bibliothèque961 ». Or cet 

idéal traverse l’intégralité de la production bonillienne et fonde la poétique qui la sous-tend : 

le visage d’encre qui se dessine au fil des essais littéraires de Bonilla, une forme de présence 

latente qu’il mentionne dans les paratextes de ses recueils, le catalogue de libraire présenté 

comme autoportrait, et l’épopée de la recherche de livres donnée comme autobiographie, tous 

ces axiomes poétiques qui régissent l’écriture personnelle de Bonilla réduisent l’identité de 

l’homme aux livres qu’il a intériorisés. Chez Bonilla, il n’est d’écriture de l’intime qui ne soit 

bibliographique. L’ensemble de son œuvre, dans le regard réflexif porté continuellement sur la 

littérature et sur ses propres lectures, doit être considéré comme une sorte de « bio-

blographie », une cartographie de son univers mémoriel de lecteur qui subsume son identité, et 

constitue ce qu’il considère être sa nature humaine. 

Dans la galerie bigarrée de personnages que son corpus nouvellistique 

développe, l’unité de l’homme-bibliothèque est d’ailleurs patente. Elle est métaphorisée par la 

vente immédiate de la bibliothèque des disparus et des défunts dans « Tormoye » et « Edición 

definitiva », par exemple. Inversement, la disparition d’une bibliothèque figure 

symboliquement le départ d’un être. Ainsi en est-il du protagoniste de « Hablar por hablar », 

 
959 Juan BONILLA, « Borges, el cleptómano », El que apaga la luz, op. cit., p. 172. 
960 Voir notre analyse de ce fragment dans la partie : « III.3.2 L’espace urbain comme zone de transfert entre le 

dedans et le dehors ». 
961 Margueritte YOURCENAR, Mémoires d’Hadrien, Œuvres Romanesques, Paris : Gallimard, Bibliothèque de la 

Pléiade, 1982, p. 524. 



 

425 

 

volontairement et avantageusement oublieux du départ douloureux de sa compagne, et qui 

s’étonne davantage de voir disparaître des livres :  

Echó de menos una estantería de libros que debía haber estado junto a la mesa que 

quedaba bajo la ventana y el vacío que le produjo no recordar en qué momento la 

había trasladado –fue un capricho de Irene, que se empeñó en llevarla al salón, pero 

¿dónde estaba Irene962?  

L’humanisation sensible de la bibliothèque (« Echó de menos una estantería ») souligne encore 

la parfaite unité de l’absente et de ses ouvrages volatilisés. Pour illustrer cette conception, la 

perspective est parfois inversée : dans « La compañía de los solitarios », le récit redouble 

l’évocation du « suelo de madera963 » où résonnent les pas de chaque visiteur de l’étrange cave, 

évoquant à la fois le bois du cercueil – dans l’isotopie macabre plus générale qui entoure la 

description des « ombres » qui hantent le lieu –, mais aussi la matière de la bibliothèque que 

ces fantômes d’auteurs habitent sous leur forme de livre. Le protagoniste Platonov s’insurge 

d’ailleurs contre une réunion d’écrivains qu’il ne comprend guère, soulignant le lieu effectif de 

la rencontre, l’esprit d’un autre, la bibliothèque mentale du lecteur individuel qui a convoqué 

dans sa mémoire toutes ces œuvres :  

El barrendero no quiere permanecer allí. Platonov necesita huir de las paredes de 

pesadilla en la que lo ha encerrado el gigante, porque ahora considera que no es 

suyo el sueño que está habitando, es el sueño de otro, alguien que ha organizado 

aquella macabra reunión de solitarios964. 

Ces murs qui enferment la petite compagnie sont également mentionnés cycliquement tout au 

long de la nouvelle et donnent corps à l’espace mémoriel du lecteur en évoquant son 

agencement subjectif, à l’image d’ouvrages enserrés dans leurs rayonnages. Enfin, la 

métaphore de l’homme-bibliothèque se manifeste également par sa spatialité dans les poèmes 

de Bonilla dont nous ne citerons qu’un exemple, précisément intitulé « Biblioteca » :  

Alguien al ver los libros preguntó  

cuál de entre todos ellos  

te llevarías a una isla desierta.  

Entonces no supiste responderle.  

Pero ahora que estás solo y los contemplas  

–soldados de un ejército vencido:  

tantos días perdidos en qué búsquedas–  

obtienes la respuesta:  

Ya vivo en una isla desierta965. 

 
962 Juan BONILLA, « Hablar por hablar », El estadio de mármol, op. cit., p. 9. 
963 Juan BONILLA, « La compañía de los solitarios », La compañía de los solitarios, op. cit., p. 184-185. 
964 Ibid., p. 192. 
965 Juan BONILLA, « Biblioteca », Hecho en falta, op. cit., p. 112. 
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Les livres déjà lus, « soldats vaincus », n’ont nul besoin d’être emportés sur une île déserte 

mais érigent, par leur souvenir, l’île intime de l’identité lectoriale. 

De collections de livres en inventaires de bibliothèque, un autre motif borgésien se 

dévoile progressivement dans l’œuvre bonillienne, celui de l’impossible catalogue des 

catalogues qui regrouperait tous les ouvrages de la « Bibliothèque de Babel ». Cette image 

renvoie à l’idéal d’une intertextualité sans bornes où chaque livre contient potentiellement une 

infinité d’hypotextes et d’hypertextes dans un mouvement de transfert littéraire perpétuel. Or 

cette vertigineuse vision borgésienne traduit, dans la réactualisation qu’en fait Bonilla, le 

processus de reconnaissance de l’auteur dans son œuvre, par le maillage intertextuel qu’il y 

convoque. Suivant cette approche, l’univers de Bonilla est bien une bibliothèque, pour 

reprendre les premiers mots de la nouvelle de Borges, mais celle de son identité la plus 

profonde qu’il donne à voir dans ses écrits, et chacun de ses textes renferme un rayonnage dont 

chacun des tomes ouvre sur la figure d’un autre auteur, lui-même bibliothèque de ses propres 

lectures. De proche en proche, se dessine ainsi la perspective d’une intertextualité illimitée qui 

transiterait par chaque occurrence littéraire, pour se diffuser à nouveau sous une autre identité. 

C’est là le sens poétique de la nouvelle « Borges, el cleptómano », qui donne à voir un Borges 

emporté par une folie intertextuelle et ne pouvant plus habiter d’autre lieu que la ville de ses 

lectures, dans l’espace de ses propres écrits, où figureront ses auteurs de prédilection pour 

l’éternité. Richard Saint-Gelais considère cette transitivité récurrente de la littérature comme 

le signe de l’ultime frontière que peut transgresser la contamination transfictionnelle, une limite 

interne constamment abolie par la réactualisation textuelle infinie, au-delà des genres et même 

des media. Reprenant Genette, il souligne cette capacité intrinsèque de la littérature à accomplir 

les rêves borgésiens : 

Nous rencontrons ici une autre frontière de la transfictionnalité – une frontière 

interne, plus ou moins stable, qui fait que les expansions de la fiction se trouvent 

aussi bien du côté de la paralittérature ou de la culture médiatique, où elles se sont 

particulièrement bien acclimatées (et qu’elles contribuent à définir), que du côté de 

la littérature consacrée où, sous le nom d’hypertextualité depuis que Genette s’en 

est mêlé, elles apparaissent comme l’une des manières, sérieuses ou ludiques, par 

lesquelles « s’accomplit l’utopie borgésienne d’une littérature en transfusion 

perpétuelle » 966.  

Par la récupération qu’il opère du vertige intertextuel borgésien, Juan Bonilla nous propose une 

redéfinition de la littérarité, comme capacité d’un ouvrage à modeler l’identité de son lecteur 

et ainsi à poursuivre sa trajectoire perpétuelle d’une bibliothèque intime à une autre. Par 

 
966 Richard SAINT-GELAIS, « Contours de la transfictionnalité », La fiction, suites et variations, op. cit., p. 19. 
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extension, il redéfinit l’écriture de soi, comme exploration réflexive de ses propres lectures. 

Cette approche de l’essence du sujet, toute entière contenue dans ses souvenirs de lecteur, situe 

le récepteur au cœur de l’abyssal transit de textes qui définit notre existence au monde suivant 

la métaphore d’un vaste jeu de rôle où conflueraient une infinité d’ouvrages. Puisque le lecteur 

est le vecteur de ce perpétuel voyage (nous retrouvons là l’idéal du « Terrorista pasivo », sa 

première nouvelle programmatique), il incarne le centre, parmi une infinité de centres, du petit 

labyrinthe que constitue sa bibliothèque intime, parmi l’infinité de bibliothèque intimes qui 

constituent l’univers. La poétique de Bonilla s’inscrit de la sorte dans une ultime rénovation 

contemporaine : celle d’un humanisme borgésien. 

L’Homme intègre le cœur d’une conception personnelle de la réalité, mais non plus 

comme finalité de sa propre conscience, ni concepteur de sa propre cosmogonie : il n’est que 

le véhicule d’un mouvement d’éternel retour967 littéraire. C’est en effet à l’influence 

nietzschéenne de Bonilla que nous devons également cet humanisme de notre temps. Dans sa 

lecture du philosophe, l’écrivain met en lumière sa propre conception d’un nihilisme positif 

qui, suivant son interprétation de Ainsi parlait Zarathoustra, invite à jouir de la vie avec la 

véhémence du condamné ignorant volontairement sa fin : 

Es éste Zarathustra [sic] afirmativo, rebelde, entusiasta, el que protagoniza las más 

hermosas páginas del libro de Nietzsche. Ridiculiza, en efecto, al que se entrega al 

dolor, al que se humilla y reza, sí, pero porque entiende que hay que correr hacia la 

muerte con el frenesí de quien practica un deporte por superarse, convencido de una 

sola cosa: la vida es inmortal y por lo tanto no necesita de un inventor, ni siquiera 

de un fin; se vale y se justifica por sí sola. […] Y el canto que emprende Zarathustra 

[sic] al avisar de ese advenimiento es un canto que afirma la vida como suficiente 

en sí misma, no necesitada de las muletas de explicaciones metafísicas: vivir es ya 

de por sí suficiente milagro y la condición indispensable del milagro es que no tenga 

 
967 Nous faisons ici référence à la notion nietzschéenne d’éternel retour. Suivant ce concept, le philosophe 

considère que l’existence individuelle doit être abordée de sorte à souhaiter vouloir en vivre chaque instant une 

infinité de fois. L’itération cyclique volontaire sert ainsi au sujet nietzschéen à affirmer sa volonté de puissance. 

Le motif de l’éternel retour caractérise le Surhomme qui manifeste de la sorte un détachement tout puissant de 

l’existence même, une forme de nihilisme affirmatif pour Juan Bonilla. Si Nietzsche fait allusion à cette idée dans 

plusieurs œuvres, elle est particulièrement illustrée par le paragraphe 341 du Gai savoir : « Le poids formidable. 

– Que serait-ce si, de jour ou de nuit, un démon te suivait une fois dans la plus solitaire de tes solitudes et te disait : 

“Cette vie, telle que tu la vis actuellement, telle que tu l’as vécue, il faudra que tu la revives encore une fois, et 

une quantité innombrable de fois ; et il n’y aura en elle rien de nouveau, au contraire ! Il faut que chaque douleur 

et chaque joie, chaque pensée et chaque soupir, tout l’infiniment grand et l’infiniment petit de ta vie reviennent 

pour toi, et tout cela dans la même suite et le même ordre – et aussi cette araignée et ce clair de lune entre les 

arbres, et aussi cet instant et moi-même. L’éternel sablier de l’existence sera retourné toujours à nouveau – et toi 

avec lui, poussière des poussières !” – Ne te jetterais-tu pas contre terre en grinçant des dents et ne maudirais-tu 

pas le démon qui parlerait ainsi ? Ou bien as-tu déjà vécu un instant prodigieux où tu lui répondrais : “Tu es un 

dieu, et jamais je n’ai entendu chose plus divine !” Si cette pensée prenait de la force sur toi, tel que tu es, elle te 

transformerait peut-être, mais peut-être t’anéantirait-elle aussi ; la question “veux-tu cela encore une fois et une 

quantité innombrable de fois”, cette question, en tout et pour tout, pèserait sur toutes tes actions d’un poids 

formidable ! Ou alors combien il te faudrait aimer la vie, que tu t’aimes toi-même pour ne plus désirer autre chose 

que cette suprême et éternelle confirmation ! – », Friedrich NIETZSCHE, Le Gai savoir, Œuvres complètes de 

Frédéric Nietzsche, vol. 8, Paris : Société du Mercure de France, 1901, p. 296. 
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explicación. […] Para ello no podía el autor darle a su libro una forma doctrinal sino 

hacer estallar su talento más provocador y pujante, el de poeta. Zarathustra [sic], 

anunciando el tiempo nuevo […] es, fundamentalmente, un antiguo, con la fuerza 

exacerbada de la Iliada y el lirismo misterioso de Gilgamesh. […] el propio 

Nietzsche apuntó: «Hay que dejar de ser seres que rezan para convertirse al fin en 

seres que bendicen.» Esa capacidad de bendición es la que anega, impulsa y 

mantiene vivo a Zarathustra968.  

Bonilla refait ici mention à un « miracle » qui, sous sa plume, renvoie à l’acception coutumière 

qu’il donne au terme comme événement littéraire dans l’identité lectoriale. La vie dont il faut 

jouir perpétuellement est ainsi tacitement associée à l’univers littéraire. La représentation de 

Nietzsche comme épigone des grandes épopées antiques reproduit d’ailleurs la conception d’un 

éternel retour textuel. Le personnage de Zarathoustra lui-même est traité comme métonymie 

de l’ouvrage qui le contient et personnification fictive de la pensée du philosophe. Or le vecteur 

de cette récurrence transparaît dans les derniers mots de l’article : libéré de la morale et de la 

religion, l’Homme est investi d’un pouvoir de bénédiction que nous enseigne le texte de 

Nietzsche, tout en lui donnant vie. C’est donc le lecteur qui, donnant vie au personnage par sa 

lecture, garantit son immortalité et se fait de la sorte le garant d’un mouvement perpétuel par 

lequel le texte transite, de cette vie éternelle de la littérature, faite de la reproduction infinie de 

l’acte de réception qui réanime la pensée des auteurs dans un cycle éternel. 

Le vieux narrateur de « La Biblioteca de Babel » referme son récit avec l’espoir que la 

bibliothèque reproduise sa forme infiniment, au terme des possibilités combinatoires que 

renferment ses volumes cryptiques. Nietzsche nous invite à jouir de la vie au point d’en désirer 

l’éternel recommencement. Bonilla dépeint une fresque littéraire vertigineuse où chaque 

ouvrage enserre le miracle en puissance de la réactualisation illimitée de son auteur dans 

l’identité de ses récepteurs. Il fait du motif de l’éternel retour le signe d’un humanisme 

contemporain par lequel le sujet porte en son intimité l’utopie d’un espace sans frontières, celui 

de la littérature, où sa vie s’exprimera dans un constant voyage à travers un univers de papier 

au cours duquel s’érigera sa propre identité. Reproduisant le cycle vertigineux d’une 

reconnaissance de soi par l’entremise d’un long vagabondage bibliophile, Nadie conoce a nadie 

s’ouvre en nous rappelant qu’il n’est réellement d’autre moyen de vivre que d’entreprendre le 

long périple : 

Hay dos maneras de regresar al punto que acabas de dejar a tus espaldas. Una 

consiste en darse la vuelta. La otra en dar la vuelta al mundo969.  

 

 
968 Juan BONILLA, « La hora de bendecir », Biblioteca en llamas, op. cit., p. 24-26. 
969 Juan BONILLA, Nadie conoce a nadie, op. cit., p. 15. 
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CONCLUSION 

 

La figure du voyageur perpétuel traverse l’épopée créative de Juan Bonilla et nous 

invite à lire ses textes comme la répétition infinie d’un geste transgressif, d’une constante 

percée aux confins des territoires liminaires de la littérature. Au diapason de la transgénéricité 

de la narrativité contemporaine, l’auteur laisse son art du récit envahir toutes les sphères 

formelles de sa production, questionnant de la sorte les cadres génériques suivant le 

mouvement militant qui caractérise les nouvellistes de son temps. Riche d’une longue tradition 

hispanique de la métalittérarité, la méditation poétique sous-tend l’intégralité de son œuvre et 

abreuve sa représentation des seuils d’une portée autoréflexive notable qui décrypte la 

charpente définitoire de la littérarité. Cette spécularité omniprésente s’appuie sur une 

dynamique métaleptique récurrente dont les franchissements télescopiques transportent, de 

proche en proche, la matière sémantique associée à l’espace liminaire du domaine 

métaphorique et métalittéraire au symbolisme psychologique pour aboutir à des considérations 

identitaires et à une subtile exploration des modalités expérimentales de la représentation du 

Moi.  

Si cet appel de l’écriture de l’intime a parfois été associé à une tentation autofictive, il 

apparaît, au terme de notre explication, que l’autobiographisme bonillien s’exprime 

paradoxalement par une référentialité centrifuge par laquelle le Moi ne se donne à voir que par 

l’intermédiation de l’Autre qu’incarne l’intertexte. Style et réseau hypertextuel constituent les 

deux piliers d’une manière toute personnelle de se montrer chez Juan Bonilla, une actualisation 

particulière de l’intimisme littéraire qui subsume l’identité auctoriale dans la synthèse d’une 

bibliothèque partagée avec son lecteur. C’est donc sur et depuis la littérature que porte la voix 

d’un écrivain qui souhaite se dire, ou se dévoiler, comme une figure de papier dont l’essence 

n’existe réellement que dans la somme de sa mémoire lectoriale.  

Dans cette liminalité paradigmatique que représente l’acte de réception littéraire – geste 

qui suspend le temps, abolit les époques, trouble les identités – Bonilla trouve et nous promet 

le réconfort d’une compagnie de lecteurs solitaires qui habite l’univers d’encre de chaque 

ouvrage visité. Dans un ultime effet de miroir vertigineux, son influence borgésienne nous 

rappelle que cette rencontre des intimités, aussi aberrante que miraculeuse, constitue 

l’architecture même de la littérarité et le moteur éternel d’une Histoire poétique dont l’essence 

n’est autre qu’un intertexte sans limites.  
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Malgré une relative marginalité de la production bonillienne au regard de la critique 

universitaire, l’auteur partage avec ses contemporains de nombreuses préoccupations 

thématiques et esthétiques que nous avons tâché de mettre en lumière au fil de notre 

interprétation. Auteur de son temps, Bonilla l’est sans doute par son questionnement du 

réalisme traditionnel ou du néoréalisme social au profit d’un intimisme marqué comme tant 

d’autres écrivains de la Nueva narrativa espagnole. La représentation de lieux incertains et le 

motif de la frontière lui-même sont également fréquents dans les expressions contemporaines 

de la nouvelle. Fernando Valls, avec Pozuelo Yvancos et Merino, soulignent une tendance 

grandissante, dans la production nouvellistique récente, à la représentation post-réaliste de 

« non-lieux », reprenant la terminologie de Marc Augé avec laquelle nous introduisions cette 

thèse :  

La estética predominante de esta narrativa, casi siempre urbana, podría tacharse 

muy bien, como ha hecho José María Pozuelo Yvancos, de postrealista, sin que 

tampoco falten cultivadores de lo fantástico […]. Algunos de estos autores 

fundamentan su creación en los avatares de la trama, o conciben la ficción como vía 

de conocimiento; mientras que otros declaran limitarse a contar historias, entretener 

y divertir. Todos ellos, sin embargo, aspiran a escribir narraciones que si bien no 

alcancen a cambiar la realidad, al menos la pongan en entredicho […] llegando a 

transformar, en la medida de lo posible, la experiencia del lector, para lo cual suelen 

valerse del humor, la intriga, la sorpresa y hasta del estupor mismo. En estos nuevos 

relatos el espacio acostumbra a ser urbano, sin que falten escenarios de 

ambientación rural, o los llamados no lugares, sitios donde ocasionalmente se 

hacina la gente, se detienen los viajeros o transcurren las vacaciones. José María 

Merino se refirió a este asunto aduciendo que la literatura de algunos de estos 

autores parecía mostrar una cierta voluntad «deslocalizadora», rasgo este que lo 

llevaba a apreciar una práctica diferente de la corriente realista, lo cual estaría 

conectado con una asunción distinta por parte de varios escritores de la tradición 

literaria española. Más en concreto, la percepción del entorno suele ser directa, y 

mostrarse bastante al margen de los simulacros propios de la posmodernidad. La 

acción transcurre, por lo general, en lugares reconocibles, aunque a menudo se 

mantengan indeterminados970. 

La représentation d’espaces liminaires à l’inquiétante étrangeté, entre familiarité et ambigüité, 

est donc commune parmi les nouvellistes des années 1980 à 2010, tout autant que la mise en 

scène ostentatoire des espaces frontaliers. L’association d’une exploration des limites et du 

repli intimiste de la littérature récente donne naissance au profil archétypique du personnage 

solitaire, aliéné ou marginalisé et à l’exploration concomitante des seuils de l’intersubjectivité : 

Dentro de este contexto del pensamiento volvemos a reafirmar, tal y como se ha 

señalado ya en numerosas ocasiones, que en el cuento actual, como en la literatura 

en general, se ha producido la sustitución de lo colectivo por lo privado, siendo esta 

una de las características más notables; el individuo y su privacidad están ahora en 

 
970 Fernando VALLS, Sombras del tiempo, op. cit., p. 35-36. 
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un primer plano y se ha regresado al ámbito de la intimidad. Francisco Rico señalaba 

en los primeros años noventa que la falta de normas estéticas dominantes 

entronizaba el patrón individual y precisaba que «[…] la nueva literatura española 

es […] más significativamente personal y menos convencionalmente literaria». En 

la nueva forma de conocer e interpretar el mundo de hoy se ponen de relieve varios 

aspectos, entre ellos, «la potenciación del yo […]; la preferencia de proyectos 

individuales asertivos frente a las construcciones absolutas; y la revalorización de 

la intersubjetividad»971.  

Au-delà de ces questionnements dans l’air du temps, les hypotextes le plus souvent 

convoqués par Bonilla sont aussi fréquemment réactualisés par les auteurs de sa génération. Il 

en est ainsi de la figure quichottesque qui occupe une place centrale dans les œuvres narratives 

des dernières années comme l’a relevé Marco Kunz972 et comme en témoigne l’édition du 

recueil Nuevas visiones del Quijote973 regroupant des relectures de l’œuvre cervantine de la 

main des acteurs de la Nueva narrativa. En outre, le retour aux postulats esthétiques et aux 

influences de la dernière modernité colore les modalités d’écriture d’une portion considérable 

de la création littéraire contemporaine, voire de la majorité d’entre elle si l’on en croit la 

nomenclature de Vicente Luis Mora qui classe sous l’étiquette tardomodernista la plus grande 

part de la production actuelle974. Pourtant, malgré tous ces indicateurs qui enserrent l’auteur 

dans les problématiques de ses homologues, nous avons observé les difficultés de la critique à 

classer son œuvre dans un mouvement et une grande diversité d’influences littéraires qui 

confèrent à Bonilla une certaine spécificité. 

De fait, si Mora le classe tour à tour dans la modernité tardive et dans la postmodernité 

de la littérature mutante, nous pourrions tout autant, au terme de notre lecture, l’associer à ce 

que le même critique nomme la littérature pangeica975 – celle qui se nourrit des nouvelles 

formes d’expression en ligne – aussi bien par l’aspect ergodique de son œuvre en général que 

par le dialogue qu’entretiennent ses textes avec son blog littéraire Biblioteca en llamas. 

Résolument inclassable, Juan Bonilla emprunte à toutes les expressions littéraires de son 

époque pour construire un discours poétique cohérent mâtiné d’un intertexte personnel, riche 

et protéiforme. Son ubiquité semble d’ailleurs entretenue par un rapport ambigu de distance et 

 
971 Ángeles ENCINAR, Cuento español actual (1992-2012), op. cit., p. 20. 
972 Marco KUNZ, « Cervanteos y quijotextos en la literatura española contemporánea », in Marco KUNZ (éd.), 

Quijotextos, Quijotemas, Quijoteorías, Ocho acercamientos a Don Quijote, Bamberg : University of Bamberg 

Press, 2009, p. 209-226. 

Marco KUNZ, « La herencia del padrastro Cervantes: mutaciones quijotescas en la narrativa española reciente », 

in Mihail IACOB et Alfredo POSADA (coords.), Narrativas mutantes. Anomalía viral en los genes de la ficción, 

București : Ars Docendi, 2018, p. 75-87. 
973 José Luis GARCÍA MARTÍN (éd.), Nuevas visiones del Quijote, op. cit. 
974 Vicente Luis MORA, La luz nueva: singularidades en la narrativa española actual, op. cit. 
975 Vicente Luis MORA, Pangea. Internet, blogs y comunicación en un mundo nuevo, Sevilla : Fundación José 

Manuel Lara, 2006. 
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de proximité aux publications récentes. Participant rarement à des rencontres d’écrivains, il 

n’en analyse pas moins des éditions actuelles dans le cadre de son travail de journaliste, voire 

participe à la construction de mouvements dans lesquels il ne s’insère pas, en rédigeant le 

prologue de Nocilla Dream par exemple. Cette posture intermédiaire ne fait que mettre en relief 

la dimension périphérique de sa voix. Alors même qu’il contribue à la théorisation de la 

génération Nocilla, il n’en adopte pas l’attitude consistant à créer, théoriser et inscrire en 

courant unifié une façon d’écrire, ce que font Fernández Mallo, Fernández Porta et Mora pour 

le postmodernisme espagnol ou ce qu’ont fait Philippe Vilain et Doubrovsky pour l’autofiction 

en France. En outre, il est à l’origine de bien plus de critiques d’ouvrages datés de plus d’un 

demi-siècle que de publications plus récentes, et c’est d’ailleurs tout le projet de son blog dont 

le chapeau annonce, d’un ton militant : « Contra la dictadura de la mesa de novedades y contra 

el grito de los escaparates, esta Biblioteca se propone rescatar de las llamas del presente, obras 

y autores de los que apenas se habla porque no son, no están de actualidad976 ». Juan Bonilla 

observe, analyse, s’inspire sans doute, mais n’adopte jamais l’intégralité des caractéristiques 

d’une mouvance unique, ce qui pourrait autoriser une identification générationnelle. Dans un 

redoublement du combat contre la réalité de ses personnages, l’auteur semble volontairement 

adopter une attitude de rejet du présent littéraire – une préférence pour l’inactuel – au profit du 

temps suspendu de la lecture, là où le rapport intime du lecteur et de l’œuvre traverse les 

générations.  

Pourtant, malgré la considérable hétérogénéité de ses références, Bonilla n’en construit 

pas moins un discours d’une grande unité et cohérence. Cette consistance dialectique se perçoit 

en premier lieu par l’aspect manifeste et conscient d’une poétique constante. La conception 

d’une identité construite par les textes fréquentés, la valeur métalittéraire de la transgénéricité 

ou encore l’incapacité de l’homme à se dire autrement que par la monstration d’une mémoire 

littéraire sont déjà ostentatoirement mis en scène dans la toute première publication de l’auteur, 

Veinticinco años de éxitos, un florilège d’essais critiques dont le prologue annonce la fonction 

de curriculum vitae. Toutes les œuvres que nous avons présentées au fil de notre étude 

bâtissent, texte à texte, l’architecture d’une démonstration visant à vérifier ces postulats 

initiaux. Dans la texture même de l’imaginaire bonillien, les éléments discursifs convoqués 

concourent à cette unité intentionnelle. La superposition sémantique des portées référentielles, 

métaphoriques, psychologiques et métalittéraires du motif frontalier, tout au long de la carrière 

 
976 Publiés sur le site du journal El Mundo de 2012 à 2015, bon nombre de ces articles ont fait l’objet de 

publications ultérieures dans le recueil Biblioteca en llamas ou sur l’édition quotidienne du périodique, et le blog 

est encore disponible en intégralité sur : https://www.elmundo.es/blogs/elmundo/bibliotecaenllamas/ 
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de l’auteur et dans toutes les occurrences de la thématique, alimente une même démonstration. 

La spécularité de son univers littéraire, enraciné dans la liminalité, s’exprime doublement aux 

abords de l’œuvre, dans l’exploration des périphéries génériques et dans une marginalité 

auctoriale entretenue et clamée. En cela, Juan Bonilla crée un langage auctorial profondément 

performatif qui lui appartient. 

L’incertitude générique entretenue et le brouillage volontaire des données référentielles 

relatives à sa vie constituent une première forme-sens par laquelle ses textes se tiennent 

constamment à la limite de la fiction et de la diction. Dans un deuxième repli performatif, 

l’écrivain se figure dans son texte par la représentation d’un monde hypertextuel intériorisé qui 

ne peut faire sens et trouver son unité que par la communion de sa mémoire lectoriale avec 

celle de son récepteur. L’auteur s’incorpore dans son œuvre comme lecteur, en faisant appel 

aux souvenirs textuels intériorisés de l’Autre qui le lit. En modelant la mémoire de ce dernier, 

il révèle l’identité de la sienne. Enfin, en affirmant ainsi la présentialité de l’auteur dans son 

texte, il brise, de fait, l’isolement du lecteur en démontrant, grâce à la cohérence de son 

discours, le partage effectif d’un horizon culturel commun. Par cette triple performativité de la 

voix littéraire bonillienne, l’écrivain andalou avance les preuves d’une unité entre le texte et la 

vie qu’il appelle de ses vœux à maintes reprises, dans ses nouvelles, essais, romans et poèmes.  

La spécificité bonillienne s’exprime donc dans une forme de représentation du Moi 

particulière qui se fonde sur la performativité d’un langage visant à incorporer, dans le texte et 

par le dialogue avec le lecteur, une figure auctoriale dont la nature épouse le tracé d’un 

labyrinthe intertextuel. Les effets de mise en abyme, de métalepse, de référentialité polyédrique 

mêlant fiction et diction et d’ironie sont autant d’outils permettant de structurer ce parcours 

ergodique et d’enchâsser chaque récit dans un génotype unique fait d’hypotextes qui constitue 

une identité. Le ludisme de Bonilla, souligné par la critique universitaire, ne se limite pas à la 

reproduction d’une logique de jeu de piste, mais il représente, en réalité, la manière de signifier 

propre à l’auteur. Les textes de l’écrivain fonctionnent comme autant de scénarii d’un jeu aux 

règles constantes dont il serait le maître des arcanes et les lecteurs ses joueurs. De ce rapport 

ludique qui implique tout autant le scénariste que le rôliste participant naît une relation au 

récepteur bouleversant à la fois l’interprétation canonique d’une littérature fondée sur 

l’intention auctoriale, et la lecture de l’esthétique de la réception qui donne toute liberté au 

récepteur. Dans l’approche de Bonilla, le texte propose une entrée dans un labyrinthe, le donjon 

d’un jeu de rôle, au sein duquel la mémoire et les choix interprétatifs des lecteurs dessinent un 

parcours spécifique à chaque récipiendaire où s’exprime simultanément la personnalité de 

l’architecte et celle de l’explorateur. Cette manière de signifier s’actualise dans la rencontre et 
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dans la construction, par essence collective, d’un discours impliquant la création d’un univers 

partagé qui illustre le sens tout en donnant corps à la communauté de ses bâtisseurs. Dès 1983, 

Gary Alan Fine soulève cette caractéristique du jeu de rôle et en fait le trait définitoire central 

de cette forme de narration communautaire récente : 

Fantasy gamers, in common with other fantisizers, construct a world imbued with 

meaning. Theirs is a social world that is not inherently meaningful but is made 

meaningful by the significance given to it by its participants. In this sense, I contend 

that collective fantasy is a prime example of the symbolic interactionist approach to 

the construction of meaning. To the extent that all meaning is shared, the study of 

collective fantasy has implications for the creation of other worlds of meaning, 

recognizing of course the lack of impact of this social world on other spheres of life. 

Because of the extensiveness of the meaning system created by fantasy gamers, I 

argue that these fantasy worlds constitute a «social world» in a Schutzian sense. The 

fantasy content, shared by participants, coupled with the complex subsociety of 

gaming, suggests that this truly constitutes a «universe of discourse». The social 

construction of a game scenario through the negotiation of players is parallel to 

building meaning in any social world. Since language allows people to talk about 

things imagined or not present, fantasy is simply an extension of what we often do 

with language in other circumstances. Fantasy provides a graphic example of this 

process in that the external constraints that affect other social worlds (physical 

possibility, social acceptability, and temporal organization) do not affect fantasy so 

directly; anything is possible, given the belief that it should be possible. In collective 

fantasy individuals have a greater control over its content than they do for other 

fantasies, which are directed biologically (dreams) or through social suggestion 

(hypnosis). Because this fantasy is socially constrained by the presence and 

expectations of others, the themes that are expressed will be shared rather than 

idiosyncratic. Thus the sexual images we find in these games tell us about more than 

one young man’s psyche; they reveal the perspectives of the group. Likewise, the 

aggressive motifs, so often found in these games, reveal the deep ambivalence 

toward violent action of these American males. These games, therefore, are 

collective Rorschach tests, communal TAT cards. Despite the structure of the game, 

it is still fantasy and as such can tell us about basic, emotional images. Public themes 

reflect private concerns977. 

Nous retrouvons, dans cette analyse des fictions ludiques, tous les fondements de la poétique 

bonillienne : le rejet des contraintes de la réalité, la construction d’une communauté incarnant 

un univers parallèle doté d’un sens collectif, l’expression de l’individuel par la rencontre 

discursive avec l’Autre. Or, bien que la notion de co-construction du sens ne soit pas nouvelle, 

la pleine conscience qu’a l’auteur de cette manière de signifier, reproduisant le fonctionnement 

sémiotique du jeu de rôle, est particulièrement caractéristique du projet bonillien. La trame de 

« Nadie conoce a nadie », nouvelle publiée dès le premier recueil de l’auteur, adaptée en roman, 

rééditée à de nombreuses reprises, à l’origine d’un long-métrage et réécrite en 2021 sous le 

titre Nadie contra nadie, représente le fil conducteur d’une manière de lire, le manuel de règles 

 
977 Gary Alan FINE, Shared fantasy, Role-playing games as social worlds, Chicago : The University of Chicago 

press, 1983, p. 231-232. 
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du jeu bonillien. En mettant en scène ostentatoirement et durant une carrière de trois décennies 

un groupe de rôlistes en lutte contre la réalité par le recours au sens coconstruit de leur univers 

discursif, Juan Bonilla nous indique une façon de jouer avec lui à la partie ininterrompue de la 

littérature. Participant d’un jeu de rôle ancien où confluent des centaines de textes, c’est ainsi 

que l’auteur définit dans ce récit la fonction que doit adopter le lecteur, comme nous le 

rappelions dans la dernière partie de notre démonstration. C’est depuis cette posture qu’il écrit 

lui-même et nous invite à faire signifier son œuvre avec lui. 

En cela, l’écriture bonillienne nous pousse à reconsidérer la tentation critique consistant 

à trouver dans chaque auteur les signes d’une appartenance générationnelle. De fait, un tel filtre 

interprétatif limiterait la pleine expansion des horizons de signifiance caractéristiques de son 

œuvre. L’associer au réalisme sale de la génération Kronen, au titre de quelques thèmes abordés 

et de la liberté de son ton, ne rendrait pas honneur à la densité de sa représentation post-réaliste 

du sujet contemporain. N’en mettre en lumière que le recours à l’intertextualité et à l’ironie 

métalittéraire, fréquente dans la Nueva narrativa, contraindrait la compréhension d’une 

ambition sincère de figuration du Moi. L’assimiler aux « mutants » du postmodernisme 

espagnol impliquerait de lire son œuvre au jour d’une dialectique du simulacre qui s’éloignerait 

radicalement de la conception bonillienne d’une réalité intime enrichie de fiction mais 

indissociable d’un réel tangible sur lequel projeter cette intériorité de papier. Il nous faut donc 

recevoir son œuvre dans toute son ambigüité et accepter cette équivocité comme un composant 

essentiel de son discours. Bonilla écrit depuis la littérature dans son ensemble et abreuve ses 

écrits des influences les plus récentes – les postulats de ses contemporains – aux plus anciennes 

– la tradition cervantine et la superposition des exégèses de l’herméneutique médiévale. Bonilla 

nous parle de la réalité postmoderne – de la solitude du sujet dans un monde globalisé, de la 

société du spectacle, de la culture pop – mais depuis un prisme liminaire où affluent à la fois 

les traits poétiques des lendemains du postmodernisme – l’incapacité des mots à dire en soi le 

réel tangible –, de la dernière modernité – la représentation subjective de la réalité – et de 

traditions plus anciennes encore, par sa réactualisation d’une posture auctoriale effacée qui 

laisse l’intertexte transiter par son art de conter. Bonilla construit une œuvre qui ne peut exister 

qu’à notre époque, bâtie sur les cendres des bouleversements sémiotiques de la postmodernité, 

mais qui ne peut s’exprimer sans référence à la somme des époques antérieures. C’est pourquoi 

il est littérature par la synthèse de ses actualisations littéraires tout en se tenant à la marge d’une 

Histoire littéraire cloisonnée. 

Se pose alors la question de son héritage et de l’empreinte qu’il laissera dans le temps. 

Bien que cohérente, la trajectoire de l’auteur n’est pas linéaire et suit une progression 
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diachronique qui permet de situer les étapes d’une dialectique en construction. Les premiers 

recueils que nous avons mentionnés, El que apaga la luz, pour les nouvelles, et El arte del yo-

yo, pour les essais, posent les bases de la poétique bonillienne qui se maintiennent jusqu’à ses 

derniers écrits : la posture post-réaliste, un mode sémiotique ludique, la transgénéricité comme 

facteur de signifiance et de reconnaissance auctoriale… La compañía de los solitarios se centre 

plus ouvertement sur la thématique métalittéraire de la réception et offre une première 

illustration manifeste de l’espace liminaire où intervient l’échange de la réception, dans la 

nouvelle donnant son titre au recueil. De la sorte, le discours bonillien, qui jusqu’alors 

préconisait la substitution du réel par un univers intime riche de fictions, définit plus 

précisément les modalités de cette contamination et sa conception de la littérarité. La noche del 

Skylab et El estadio de mármol offrent à cette poétique, ainsi complétée, une galerie de 

paysages narratifs exemplifiant les postulats théoriques de l’auteur. Le premier de ces deux 

recueils développe la représentation de cas limites qui exacerbent la confusion des fictions 

subjectives et de la référentialité avec une tonalité fantastique plus marquée (« La ruleta rusa », 

« Las revelaciones del Profesor Vogtheim ») et un travail stylistique plus expérimental mettant 

en exergue la focalisation interne (« Salto de altura », « Polvo eres »). L’on retrouve ces deux 

aspects dans une nouvelle comme « La desconocida », publiée dans le recueil suivant. Tanta 

gente sola, opère une synthèse de tous les ajouts successifs en renforçant encore les aspects 

métalittéraires et spéculaires (le recueil se referme sur un récit contenant le résumé de tous les 

autres) et en multipliant les mentions manifestes à une poétique bien établie (les nouvelles « Un 

gran día para tus biógrafos », « Metaliteratura » et « El lector de Perec » ne faisant que 

subsumer l’art de conter bonillien). Après ce bilan autoréflexif narrativisé, Una manada de ñus 

opère une sorte de retour en arrière nostalgique et intimiste où chaque récit fait référence au 

passé, à l’adolescence, à l’enfance et au temps écoulé jusqu’à la maturité. La thèse de l’auteur 

se construit ainsi par petites touches, chaque recueil développant un aspect qui apparaissait de 

manière programmatique dans ses premières publications, chaque nouveau développement 

s’ajoutant aux autres sans que jamais ne disparaisse un axe démonstratif préalablement avancé. 

Cette façon d’éclairer et d’exacerber les tentations latentes en début de carrière se manifeste 

également à l’échelle de toute la production de l’écrivain. Ainsi, l’incertitude générique qui 

caractérise son premier recueil d’essais se trouve volontairement renforcée par les éditions 

successives d’ouvrages de plus en plus ambigus : de fausses chroniques de voyage, un faux 

catalogue de libraire, des biographies romancées, puis une autobiographie qui présente des 

écrits allogènes… Ce flou générique croissant est d’autant plus patent qu’il émerge, par 

contraste, en parallèle d’autres parutions nettement plus circonscrites aux formats éditoriaux 
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(ses recueils de poèmes, les articles de Biblioteca en llamas), et parfois avec force ironie (El 

mejor escritor de su generación (novela)). L’écriture bonillienne a donc évolué durant la 

trentaine d’années dont nous avons tâché de dresser un panorama. Elle accentue ses traits et 

questionne ses limites, s’observe et se met en scène, se pense et s’enrichit par de successives 

réactualisations. L’écrivain applique la doctrine de l’éternel retour intertextuel à sa propre 

création : il renouvelle ses motifs dans une logique sérielle qui teinte de nuances infimes les 

occurrences d’un discours élaboré par variation ténue de ses éléments. Il n’est ainsi pas 

surprenant de le voir récemment réécrire complétement la trame de Nadie conoce a nadie dans 

son dernier roman, ou de lire, dans le précédent, une version largement mise à jour de la 

nouvelle « El mejor escritor de su generación ». Par cette approche dodécaphonique de son 

univers personnel, l’auteur compose une ample symphonie atonale qui trouve autant de sens 

dans la réactivation que dans la nouveauté.  

Néanmoins, Bonilla a publié, durant ces toutes dernières années, plusieurs ouvrages 

faisant office de synthèse, laissant ainsi entrevoir la fermeture d’un cycle. Nous l’avons 

souligné, Una manada de ñus insuffle une dynamique de retour à l’origine dans le parcours 

nouvellistique de l’auteur. Biblioteca en llamas résume son travail de critique et de blogueur. 

L’intégralité de ses poèmes paraît en 2023 sous le sobre titre Poemas. Enfin La novela del 

buscador de libros retrace le parcours de vie d’un bibliophile et se présente, plus ouvertement 

que jamais, comme le point final d’une longue biographie intertextuelle. Depuis ces 

conclusions, que nous espérons intermédiaires, l’auteur développe un discours narratif sériel 

remettant au goût du jour les fondements de son cheminement. En parallèle, il donne des cours 

d’écriture d’invention à destination des étudiants universitaires, et l’on pourrait se demander 

s’il ne bascule pas ainsi dans une nouvelle période durant laquelle son objectif sera celui de 

léguer une voix ayant achevé de définir pleinement sa manière de signifier. Car la marginalité 

de Bonilla est aussi l’expression d’une humilité remarquable qui l’engage à louer les vertus du 

voyage éternel et du simple passage dans nombre de ses écrits. Dans le labyrinthe infini de 

l’intertexte littéraire, il se figure sous les mêmes traits que ceux des lecteurs qu’il espère : un 

rôliste transitoire, un explorateur temporaire, un navire errant, un vagabond, qui livre son 

expérience des méandres de papier dans l’espoir que d’autres s’en emparent et que se perpétue 

ainsi l’aventure éternelle de la réception. Le retrait auctorial que nous avons analysé, cette 

fonction d’instance scénaristique qui invite au jeu sans jamais se dire ni devenir protagoniste, 

caractérise son positionnement artistique. En d’autres termes, son projet semble davantage 

celui de faire lire que d’être lu, d’inviter à l’évasion plutôt que de devenir monument, d’inscrire, 

enfin, son intimité liminale dans le temps suspendu d’un possible geste de lecture à venir sans 
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jamais devenir le lieu stable d’une visite commémorative. Juan Bonilla souhaite sans doute 

devenir un personnage, parmi tant d’autres, dont le rôle n’est autre que celui de perpétuer le 

mouvement sans fin du jeu littéraire. 

Il est tout à fait révélateur que parmi les figures classiques du jeu de rôle, celle qu’il 

attribue au protagoniste (et auteur intradiégétique) de Nadie conoce a nadie soit celle du barde. 

En effet, son appréhension de l’auctorialité est nettement plus proche de la définition d’un aède 

antique ou d’un troubadour médiéval que des mythifications contemporaines des chantres de 

l’autofiction. Conteur avant tout, il fait renaître ses hypotextes en chantant d’une voix 

singulière, mais sans jamais devenir l’objet de sa représentation, les petits miracles des auteurs 

passés dont il convoque les univers. Son effacement référentiel et sa discrétion médiatique font 

écho à l’anonymat des passeurs de légendes des anciennes traditions orales. L’imagerie du 

barde, qui colporte les mythes et reproduit indéfiniment les épopées au prix de réactualisations 

cycliques, correspond en tout point au rapport de Bonilla à la littérature. Martin Litchfield West 

nous rappelle qu’à l’origine, bien avant la création de la notion d’auteur, le rôle de poète était 

attribué à ces acteurs de la transmission narrative : 

In traditional Indo-European societies poetry was not a diversion to be taken up by 

anyone who happened to be visited by the lyrical impulse. Knowledge of the poetic 

language and technical command of the verbal arts were the province of specialists. 

These specialists were of more than one kind, for they performed a variety of 

functions, as priests, seers, eulogists, and so forth. […] It is convenient to start from 

the Celtic world, where a remarkable conservatism of tradition is observable in 

regard to poetic institutions for well over a thousand years from the time of the 

earliest records. Classical sources, going back to Posidonius in the early first century 

BCE, report that the continental Celts had poet-singers called Bards (bardoi), 

philosopher-priests called Druids (dryidai or drouidai), and diviners called vates. 

The Bards sang songs of praise or blame, accompanying themselves on instruments 

resembling lyres; in particular they celebrated the brave deeds of warriors in «heroic 

verses». […] The bard was a reciter and a composer of lower sorts of poetry. […] 

The word bard, proto-Celtic *bardos, is analysed as an old compound going back 

to *gwṛh2-dhh1-o- and meaning «praise-maker»978. 

Rendre hommage en reproduisant les récits mémorisés, sous une forme poétique « mineure », 

en servant de simple vecteur à une matière héroïque transmise à travers les âges, voilà bien la 

nature de la mission que Juan Bonilla s’est confiée, comme nous le rappelions avec ses mots 

dans notre analyse du recueil Je me souviens : « Seguiré escribiendo acerca de lugares sagrados 

y criaturas excepcionales […]. Mi intención pues, era hacer una especie de memorias en las 

que el narrador sólo fuera importante gracias a los sitios por los que pasaba, las cosas que le 

contaban unos desconocidos o el puñado de cenizas que el pasado le arrojaba para que indagara 

 
978 Martin Litchfield WEST, Indo-European Poetry and Myth, Oxford : Oxford University press, 2007, p. 27 
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en los laberintos de su memoria979 ». Si le tracé labyrinthique de ce périple ludique évoque les 

traits d’une identité, au même titre que les talents du barde, du troubadour ou de l’aède 

individualisent la transmission et garantissent le souvenir, il n’en demeure pas moins que ce 

visage dessiné par les entrelacements de l’intertexte ne constitue que l’outil d’un devoir sacré 

qui le dépasse. L’auctorialité dans sa définition bonillienne sert une ambition plus grande que 

celle de faire histoire, elle soutient l’utopie d’un partage infini, d’un échange perpétuel sur le 

seuil de l’expérience lectoriale, assuré par la revitalisation cyclique du texte. Juan Bonilla est 

un barde de passage qui, texte après texte, chante les récits passés pour en garantir l’avenir. Il 

reproduit la jouissance d’un éternel retour de la fable et participe à la préservation d’un univers 

liminaire où le temps n’existe plus, celui du lecteur s’aventurant dans un donjon abyssal, celui 

des voix auctoriales mêlées et projetées dans le palimpseste sans limites de l’intertexte, celui, 

enfin, de la définition la plus pure et la plus intime de l’expérience littéraire.   

 

 

 

 

 

 

  

 
979 Juan BONILLA, Je me souviens, op. cit., p. 15-16. 
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